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কার্তিক, ১৩৭২ 





বিবিধ প্রসঙ্গ__ 

আ]চার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-স্্রীনারারণ চৌধুরী 
আলোর প্রহর ( উপভ্াস )--হরিনারাহণ চট্টোপাধ্যায় 
কুক্মাবনে মীর! ( নাটক )- -প্লীদিলীপকুষার রায় 
"এলিজাবেখ পার্লার” (গল্প )--জাত। পাবড়াশী 
বাছল! ও বাঙ্গালীর কথখ-্প্ীহেবতকুষার চট্টোপাধ্যায় 
ফেরার € অনথযাদ উপভাস ) শ্রীদীত। নুখোপাধ্যায় 


গাগছের 86876) আঠা তাওয়া (6) 9. 
৮.:00৮যারশার 








সুচীপত্র-_কার্তিক, ১৩৭২ 


কু 
্ 





প্রধাশীস্্ফার্তিক, ১৩৭২ 


সুচীপত্র--কার্তিক, ১৩৭২ 


রবী শবভী-প্ীকিরণবালা সেন 5৪৪ 5৪৬ ১, 
দুখর অভীত (উপভাস )--পুষ্পদেবী, সরম্বতী ৪৪৬ ৬৪৩ ৮৩ 
সামরিক প্রস্গ-_শ্ীকরশাকুমার নন্দী রি টি টু 
বিখব লাহিত্য--পীরফখন ছে উঠ টি চি 
কুলুর প্রাণ-প্রবাহ--শ্রীরাদপছ মুখোপাধ্যায় রর বি 
|লোচদা--ঞ্পরিষ্ল গোত্বামী 2 রি ১৩৭ 
(বক্ছলের গন্ধে ( পক্ )-্ীঘাতী ঘোষ ৪৪৩ ত 5৪৪ ১৪৮ 


বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগ্গন্বর, শোধ, কার্বধান্ধথজ, এক জিনা 
গ্যাংগ্রান প্রস্ততি ক্ষতরোগ নির্দোষন্ধপে টিকিৎন! 
কর! হয। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 

















৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
ভাঃ জ্রীরোহিথীকুমার ঘণ্ডল 
গণিত রাষগ্রাণ শর্দ্া কবিরাজ, পি, বিঃ নং ৭, হাওড়া নি উড টিসি 
শাখ! £স্ঙঞনং হারিসন রোছ, কলিকাতা-৯ টেলিকোন--২৪-৩৭৪৬ 
রেজিঃ অফিস-__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাত 
ম্যানেজিং এজেন্টসৃ- চক্রবর্তী সস এড কোং 
--১ং মিল-- -ইনং জিল-- 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিরা ( ভাবরাষ্ট্র ) 
খই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পারিস্থানে ধনীর পরাসায হইতে কাদালের কুটার পর্যন্ত সর্ধ সমভাবে সরান 


প্রবাসী-্ফার্ডিব, ০১৪১) 


নুচীপত্র--কার্তিক, ১৩৭২ 


' শ্ৃতির বিড়বনা ( কবিতা! )-_-প্ীরফঘন ০৪৬ 5৪৪ ১১৩ 
মহাভারত ( ববিত! ১-"নরেশচজ চ্বী -*- *** ১১৪ 
ধিষেশের কখ: জীযোগনাখ নুখোপাধ্যায় ০৯ ০ ১১৫ 
সুটিু সম্পর্কে ছু'গার কথা--পি, দির ০০৪ ০৩৩ ১১৮ 

- ঝন্তীন ছবি -_ 
পুজারিলী 
জীদেবী প্রসাদ রাযচৌবুরী 












এ+ অ।মাদের সিনা 
রি্ডেদ-হ্াটি করাতি বনংগীরিতে 








প্রধানী--কান্তিক, ১৩৭২ 





“এ 








হী | 
পে 








লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ, 


সুচীপত্র- অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


বাবিধ প্রস্--- 

বাঙ্গালীর লাহিতা-সাবনায় শেক্সগীয়ার--মীর! রার 
হিলেব ( গল্প )--শৈষাল চক্রবর্তী 

ক্ুদ্িয়াম বন্ধু ও প্র চাকী--কমল! দাশগুগ 
আলোর প্রহর ( উপন্তাস ) _হুরিনারায়ণ চট্টোপাধায় 
আসরের গজ--ভ্রীছিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 

ফেরার ( অন্থবাহ উপন্তাস )--প্রীসীত; মুগোপাধার 
কবি নিত্যরফ' বন্দু 8 শহন্দ-প্রীছারাদন ভন্ত 





$9528058 878760 লাগা ৪যেওজা 66) 87০, 
0877 78.-14 


৯৮ 


5৮ 1197 





প্রবাশীস্ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 


সুচীপত্র - অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 








শ্রীনরব্িির অন্মদিমে ( কাবিত! )- প্রীছিলীপকুমার রার রি ১৮৪ 
বানলা ও বাঙগালীগ কণা-_জ্রীহ্বন্ত?যার চটোপাধ্যায় নর ৪ ১৯5 
অন 'কোনোখানে গে) -প্রবপজিৎ£্য।র সেন ৮০ ৮” ২০১ 
এ্যামেচার পুরু» € চিত )-তীপ্রতা হুমাণ দি *** ** ২৪৭ 
দুখর ভীত ( উপভাস )-_পুষ্পদেখা। সবন্বতী যী ৪ ৬১২ 
সামন্িক প্রসঙ্--প্রিকরণাকুমার নন্দা ৪ টী ৯১৪ 
গ্রবেজনাধ ছাশগুগ স্মরণে--প্রীকালিফাস এগ ৪ রি নর 
এবাও মানব ছিল-স্পথচারী ই ১২৬ 


বিনা অস্ত্রে. 


তষ্টতে জর্শ, ভগ্মন্র, শোষ, কার্ববাহজ, 
গর্যাংগ্রান প্রগতি ক্ষঞরোগ এ টিকিৎন! 
করা ওর । কব! পাক্ষ' করিয়া দেখু | 





কুষ্ঠ ও ধবল 


৬৪ বৎসরের চিকিৎসাবেজ্ে হাওড়া! 

নব আবন্কাত গন্য দ্বারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ 9 পধল বোসাঃ 

আস দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত ভইতেনেন। উ$! ছাড়! 
ছটকফষতাদিসং কঠিন 








একজিমা, কঠিন চশ্খ- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও এখানকার হ্থনিপুণ টিকিৎসাব আগোগ্য জয় । আটঘরের ভাঃ শ্রীরোহিণীকূষার গুল 
বিনামুল্যে ব্যবস্বা! ও টিকিৎসা-পুত্তকের জন লিখুন । ৪৩ ন' স্ুরেম্ত্নাগ ব্যানার্জী রোড, 
গণ্ডিত রানপ্রাণ শর্মা! কবিরা, পি, বি, নং ৭? ভাওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা ₹স্্জনং হারিসন রো, কলিকাভা-৯ টেলিফোন---২৪-৩৭৪৪ 











মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 

রেজিঃ অফিস__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা। 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবর্তী স্স এড কোং 

-"১মং মিলস" নং মিল-_ 


কুটির ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ ) 
এই হিলের বৃত্তি শাড়ী প্রস্থৃতি ভারত ও পাধিস্থানে ধনীর প্রাসাফ হইতে কাদালের ছুটীর পরযয্ত র্যা সমভাবে লবামুত্ত। 








দী-্যধগারণ, ১৩৭২ 


বিদেশের কথা (সচিন) ুমনর রাছা ৪৪ রর ৪ ২২৮ 
ছায়/পথ ( উপন্কাস ) - প্রীদরে। জকুষার রায়চৌধুরী -* তত ইও১ 
মধু--ক্ীরমেশচজ্জ তট্টাচাব ক টা ২৩৫ 
খেলাধূলার আনসরে--ঞী পি. মিশ্র টি প্রত ২৩৭ 
-- বস্তীন ছবি -_ 
জরপুরের আহীরিসী 
সরামগোপাল বিজর়ধগীয় 





এন আহার দেল 


"টে & ও .. 








হাক্ছহলা জলাতগান্যাভি 





শা প্রি 


সূচীপত্র পৌষ, ১৩৭২ 


বাজী প্লে )-প্রীবৈদ্যনাণ মুখোপাধ্যায় ওহ 
আসরের গল্প-স্জ্রীদিলীপকুষার সুখে।পাধ্যার রর রঃ ৩5৬ 
ছায়াপণ ( উপভাস ) -নরো অনুমার রায়চৌধুরী রা নী ৩১৪ 
কিংব্ম্টীর দশ যানালি--টরামপঙ্গ মুগোপাদ]ার রঃ রা ৩২২ 
সামদ্বিক প্রসজ-_শ্রীকরশাকুমার নন্দী রি ৩২৯ 
মুখর 'সতীত ( উপন্ভাস )-_পুম্পদেবী, সরন্বতী ৮০, র ৩৩৭ 
এরাও মান্গুম ছিল--পথচাগী তর রি ৩৪৩ 





কুষ্ঠ ও ধবল বি 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকেে হাওড় কুস্ঠ-কুটার হইতে গরযাংগ্রাপ প্রতি' ক্ষতরোগ 





1৯০ 


" মৰ আবিষ্কৃত খীলধ দ্বারা ছংসাধ্য কুষ্ঠ ও বল রোগীও 
£. দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়! করা হয়। ্পপদি-পৃ্ সস 


৪২ বৎসরের আতিজ 


একজিনা, সোরাইসিস্‌, ছ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্খ- 
৯০ আটখরের ভাঃ ও্ীরোহিগীকুষার হণ্ডল 


 রোগও এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 


বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ক লিখুন । ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, 
পণ্ডিত রাহ্গপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া কলিকাতা-১৪ 
শাখ! ৪--৩৬নং হারিসন রোছ, কলিকাতা-৯ টেলিকোন---২৪-৩৭৪০ 
রেজিঃ অফিস- ২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা! | 
য্যানেজিং এজেশ্টস্‌- চক্রবর্তী স্স এণ্ড কোং 
--১জং ভিল-- -ইন্সং সিল 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) যেলঘরির়! ( ভারতরাষট্ ) 


পরই মিলের মতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাফিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাদালের ছুটীর পর্যয্ত সর্ঘর সমভাবে সরান 


১ 


স্পৌধ, ১৩৭২ 


সুচীপত্র--পৌষ, ১৩৭২ 


কেরা ( অছবাধ উপন্ভাস )-সভীসী ত মুখোপাধ্যায় ০০, "৪ ৩৪৫ 
বিছ্বেশের কধ। ( সচিত্র )--উশমর রাহা ০৪৪ 5৪ ৩৫২ 
গ্রন্থ পরিচয় রে ৪ ৩৪৫ 
খেলাধূলার আসরে- প্র পি. মি ০০, ০০৪ ৩৫৭ 
-_ রণীন ছবি -_ 
কুঙ্ছেলির বারা 
শিল্পী-_ দেবী প্রসাষ রায়চৌধুরী 





৬. ক 


%: ৬০৯২ 


কেউ যেন আমাদের মাথা দর 
বাদ স্্টি করতে না পার ££ 





প্রবানী-স্পৌহ, ১৩৭৪ 


্ঘা্্শাাা 


প্‌ চি, চি ন্‌ 





সুচীপত্র--পৌধ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রস্-_ ৮০৪ ০০ ২৪১ 
কুছ আন্দানানের ওষগী-_শ্রীবিমলচজ্জ রাম ও শ্রীতৃষারকান্ডি নিয়োগী ০০ ০০০ ২৫৩ 
আলোর গ্রহর ( উপন্ডাস ) হরিশারারণ চট্টোপাধ্যায় ** ০০০ ২৬২ 
নাম-ন:-জানা- নল (করিত )---শলযাপিক। বাসম্থী চক্ষবস্তাঁ ০এ ০০ ২৭৯ 
একটি ডিম ( কবি51 )--ইুক্ষিতি মুখোপাধ্যায় ০০৯ ০০০ ২৮০ 
বাকল! ও বাঙ্গালীর কথা হে বন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় -** ০ ১৮১ 
বিশ্বসাহিত্য উকফ্ধন দে ০০, ৮০০ ২৯১ 


হুর 


9৮571058 দাদা লাগা 7869৮ (৫) £যাট, 
(৯.0 8.14 





পরধাদী-_পৌধ, ৯. 





লিলি বিস্ফাট কোহ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪ 


পধানী-বাধ, ১৩৭৪ 


লুচীপত্র- মাঘ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 

সামরিক প্রসঙ্গ__প্রীকরশানুমার নঙ্গী টি 

সবীজ-কাব্যে যৌবনের অন্তরাগ-স্প্রীন্াহলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৪৪ ৪55 ৩৭5 
নকল মুক্তার মালা (গল্প )-্রীবিকৃতিভূষণ গধ রি রর ৩৭৯ 
শিল্পা হন্গশাখের শিল্প কল! (সচিত্র )- প্ীক্্ধীরকৃষার নন্মী 

আসরের গল্প--ী'দলীপক্ষার দুখোপাধ্যার় 


১১৪, 


তড৭ 


৬৪ বৎসরের চিকিৎসাকেছে হাওড়া কুষ্ঠ-কু'টীর হইতে প্যাংগ্রান প্রড়তি কষতয়োগ নিগ্ছোষস্ধপে চিকফিৎস 
৯ রি এ ছুঃসাধ্য রা পু করা হয় । একবার পরীক্ষা করিয়া! হেখুম । 
৪২ বৎসরের অতি 





একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছ্টক্ষতািসহ কিন কঠিন চর্খ- 
রোগও এখানকার হ্ুনিপুশ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। আটঘরের ভাঃ প্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
বিনাষুল্যে ব্যবস্ক! ও চিকিৎসা-পুত্তকের জন্ত লিখুন ৪৩ নং বুয়েক্নাথ ব্যানাজ্জাঁ রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্খা! কবিরাহ্ষ পি, বি, নং ৭, হাওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা 2স্গনং হারিসন রোদ, কলিকাতা-৯ টেলিফোন" -২৪-৩৭৪০ 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিস- _২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাত|। 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবর্তী সস এড কোং 
-১নং মিল" -২নং মিঙ্গ-_ 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্চান ) বেলঘরিয়া! ( ভারতরা ) 


এই দলের দুতি শাড়ী প্রস্ৃতি ভারত ও পাকিস্থানে বনীর প্রাসাদ হইতে কামালের ছুটীর পর্যযস্ত সর্ধাজ সমভাবে সরা 


পানাণী--দাধ, ১৩" 


সুচীপত্র- মাঘ, ১৩৭২ 


আলোর প্রহর ( উপন্তাস )--হরিনারার়ণ চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বসাহিত্য-_প্রীকফখন হে 

বাদল! ও বাক্ষালীর কথা-্ভ্রীহেমতকুষার চট্টোপাধ্যায় 
মুখর অভীত ( উপন্াস ) পুম্পদেবী, সরদ্বতী 
বিদেশের কথা (চিজ )-_শ্ীঅমর রাহা 

ছায়াপথ ( উপন্ভাস ) - প্রীসর়োজকুষার রায়চৌধুরী 


৪১৬ 
5৬৫ 





2পজছের গভাদাচট লাগা তালা ৫) 86, 
(9.0 7814 


এবালী-্যাঘ, ১৩৭হ 


সুচীপত্র- মাঘ, ১৩৭২ 


এরা ৪ মাধ ছিল-্্পখচাগ্রী 

সোনার স্বপন ( কাবা )--ভীফালিছাস গায় 
মহানন্দা ( কবিতা )--এলশোরিমা সিংহ যায় 
ফেরার ( অন্গবাদ উপন্তাস )-্পাসী ত। মুখে পাধার 
শিল্পা ও সংস্কৃত ্টিররজ্জন দাস 

গধশস্থা 

খেলাধূলার আলরে- শ্রী পি. মিত্র 


আপনিও একজন নদোনিশ্ষ - 


এই রণহঙ্কারের গদ্থুধীন হওয়ার জন্য মাগণি কি করছেন? 





8578511 0৯ 68টি 





প্রধালীস্্ষাঘ, ১৩৭২ 


০ আরে 
(11111111111 
দক 





স্বাস্থ্য ও 
শক্তির উৎস... 


সব প্রচয়াজনন হয় না। আপনা 

| একর সপ নি্ডর করত হুল্স॥ 
_রগাস্ডিক ছুনলতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, ঘা কান 

॥ সে০ল্গান কারণই অথসল্প বোধ ক্রেন না 2কন 
গাইদেনমষ্ট আপনার স্বাভাবিক শান্তি, ফিরতে | 
আনভরত সহায়ক হত । দ্ুনির্বাচিত উপাদান | 
সম্বন্ধ গাইনেমপ্ট ক্ষুধা বৃক্ষিকচর,পরিপাকজ্রিয়ার 

| লাহাষা কতর এবং দ্রুত স্বাচন্যার উন্নতি ও শনি 
প্বচ্ষি কনের । 
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৬৫ 
এটি 


তা 
৫ 





টা বেঙ্গল 
৬৫ ॥ ন 4.8.1.8 উতর) " 





খাশী-স্কান্তন, ১৩৭২ 









সুচীপত্র--ফান্তন, ১৩৭২ 


বাবধ প্রস্গ-_ মি ৪৪৪ 8৮ 
খাধি টলইয়ের একখানি চিঠি--রমশ্য। রুল 8 দি ৪৮৪ 
রবীজনাথ ও রম্য রল1 ( সচিত ) টি ৪৪৪ ৪৪৫ 
রাষানক্ষ-চরিতস্্রীন্দুজিতক্ষার মুখোপাধ্যায় ৪৪৪ নও ৪৯৭ 
শেষ-নযু ( গল )--ভ্রীহরিশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রী রি 8৩৩ 
আলোর প্রহর ( উপন্তাস )- হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় রি টা ৫৩৩ 
আসরের গল্প--ল্লীদিলীপক্মার মুখোপাধ্যার *** ০ ৪১৯ 
কার্ল ম্পিটলার-_-বিংশ শতাবীর এপিক প্রতিতা--রম'যা রল 1 ** *** ৫৫১ 
শওবর্ষের আলোকে রোষ 7] রোল 1 ( সচিত ) রণজিৎ কুমার সেন ৮০০ ৮০ ৪৪১ 
রোমা রোল যা : নির্ভীক সতাপথ জঙ্টা-্প্র/চিররঞ্জন দাশ শঞ ৫৪৭ 


কুষ্ঠ ও ধবল বিনা অস্ত্রে 


৬০ বৎসরের চিফিৎসাফেজে ছাওড়! কুষ্ঠ-কুটার হইতে ক: পল রা 
অপ ফল কর] হয়। একবার পরীক্ষা কির দেখুক । ্‌ 
অল্প রোগদুক্ত হইতেছেন । 





অকজিমা, সোরাইসিস্‌, ছষ্টক্ষতািসচ কঠিন কঠিন চর্খব- ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও এখানকার হ্থনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়| আটখরের ভাঃ ভ্রীরোহিণীকুদার নণডল 
বিনামুল্যে ব্যবস্থ! ও টিকিৎসা-পুস্তকের জন লিখুন । ৪৩ নং স্ুরেজনাথ ব্যানাঙ্জাঁ রোড, 
পণ্ডিত রামগ্রাণ শর্ত! কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া কলিকাতা-১৪ 

শাখা! 2সঙনং হবাত্রিসন রোভ, কলিকাভা-৯ টেলিফোন- ২৪-৩৭৪০ 








মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড, 


রেজিঃ অফিদ-__২২নং ক্যানিং ্রীট, কলিকাতা 
ষ্যানেজিং এজেস্টস্‌- চক্রবর্তী 





সন্দ এণ্ড কোং 
--১নং মিল-- -হনং মিল-- 
কুিয়া (পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ী ) 
এই হিলের বৃতি শাড়ী গ্রতৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে ফানালের ছুটার পর্বত স্ধবজ সমভাবে বানু 





খু গুধানীস্কান, ১৩৭: 


আলোকসন্ধানী ( কবিতা! )-ভ্রীশান্তশীল দাশ রী ৫৫৬ 
লেডী অবল! বন্দু স্মরণে (সচিঅ ) ৯০" -** ৫৫১ 
ফেরার ( '্দহবাদ উপন্াস )--শীদীতা যুখোপাধ্যায ০০ 5৪ ৫৫৩ 
কধি উদ্দাসী ( কবিতা )--জীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক --" *০* ৫ভহ 
পল্নাক্টক ( কবিতা )- ভ্রীফফঘন দে ৮ নত ৫৬৩ 
মুখর অতীত ( উপন্তাস )- _পুম্পদেবী, সরন্বতী ০০০ ০৬৩ ৬৫ 
বাছলা ও বাজালী4 কথা-_প্ীহ্মন্থকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ০০ ৫৭২ 
ছায়াপণ ( উপন্তাস )- প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী *** ০ ৫৮৬ 
এরাও মানুষ ছিল-্পথচারী ডি ইউ ৫৮ 
সামরিক প্রসঙ্গ --প্রীকরশাক্ুমার নন্দী ০৪ ৮. ০৯০ ৫৯২ 
খেলাধূলার আলগে-_শ্ী পি. মিশ্র ০৪ ৪৩৪ ৫৯৬ 


€ এ? ০0০৩ াঞ, ফি 
৪৩ 


২ 18৮8 ্ ঢা তে 
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০ 
পা 
গেছে গভাগাচ0 জজাজে চিতাওয়া ৫) হাত, মা 
(808-14 ২. 


ছা 
রর 
নীরাঞ্ঞাকি 





এহাপলোর 





পরিবারের 
নিরাপজর বিষয় 
স্ববহেলা করবেন না৷ 


ফ্ং ধান 2 2 জংলেন আপনা ভীলন বীমার 91৫ হিসি খাতিজ ভয়ে 
মাঃ রঃ টা অধ হি? এর অথ হছে দাপুনত পারিলাছকে অনিপ্চিত 
ভনিস্যাতের দিকে ঠেছো দেওয়:। (কন, পালাস বাঠিল হযে 
মাওয়ার এর লাদ অন্পণ।য় চিত একট ঘা, ঘন শাপানি তাদে 
জল্য (ঘ হেটে তপতি ভাহাাতের 2 তে হা তিক (চালগিজেন, সে 
পরিসাণ অর্প তারের ভাত 


এলটা বাতিল ডখন খা পাস লেন লও নই যদি তা 
অভ্ভত ২ নর সট চলে ছকে। আন সেক ত পেন লজ 
অন্ধ ধুন (বশ নয়। ফেরি সোনই দেখুন হে গন লীবন 

লা17 পাল9 লাপছাছে শু তর, শশ4 স্ুপ্নি ও 2 শে হা লি “গু 
গকসাস্বাস চিমেছি সু. ।সটি উর, আর পনশণ নং। - 


“ম্মতরাং, আপনার বাতিল পলিসিটি আজ গুনর্হাল করুন 
শৈল ইজি তদেস লুগেরুলারঘ আছি পাদ ডি পলো 8 
হিশেষ খাস] আছে, তত পলো চি সে বান তিনি কর 
মন] দিলেই ব্বাপণে আপিন তি বং চা পনি পুদিনা যার 
সুঘাশ পঃবেন। এস.আহ-সিশর এছ এ দ্র সস এ হিল 
পলাশ লক্ষন । ভিন আপনাল পালি খুনধঙাত হতে আল 
অ:পলার প:প্রবারের অবশ্য প্রনোজনীয় নিরাপত। ফিরি আনতে 
আপনাকে সাহ্গাম্য লমুলেন। 














জাল হীন 


59198801286 8857৩ 





প্রধালী-্-ফান্ন, ১৩৭২ 


সুচীপত্র--চভ্র, ১৩৭২ 


ফিরতি পথের উপত্যকার- _উরামপদ মুখোপাধ্যায় 

ইতিহাসের স্বতি £ শিবনিবাস- উরহারাধণ দ 

এরাও মাঞুষ ছিল- পথচারী 

বসন্তে ( কবিতা )--ঞ্বিজয়লাল ৮টোপাধ্ায় 

গু চিষেবিকা (কবি) ভ্রীজ্যোতিরর়্ী দেবী 

বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা--্রীহেনন্তকুমার ৮&্টোপাধ্যায় 

বিখেশের কণা - অমর রাহ 

সামরিক প্রসজ--ঞীকরণাকুমার নন্দী রি 
পেলাধূলার আসরে ( সচিত্র )-- পি. শিশ্র রি 
&% পরিচয় 


গভাছে। জয়া সামাদ ঝিতাওয়া (৪ হাত, 
00া8-14 


প্রথাসী চৈ. ১৩৭২ 





৬৮৪ 


৪৫ 
শ৪ 
৬৯৭ 
5৫ 


৭১8 
শ8৮ 

















শুদশনি য্বষানয নয়। কিন্তু ই কাজের 
অন্ত এ রকম দক্ষ হাথ প্রয়ে!জন হয়। 'নর্থাৎ 
অভিপন্ত গঠিত প্রতি ঘণ্টায় ৯৯০ চিঠি 
বাধ করে সেখলি সঠিক পেপে মাখতে 
ছয়। প্রতিদিন মুধশনকে হয়তে! ৪৫০* চিঠি 
বাছা করতে ভয় । এটা একট! অত্ন্য 
ছার্রিকরপূর্ণ কাজ এব ঠিমি ভা যখস ঘখ 
দক 5] & যোগাতার সঙ্গে পান কণেন। 
৪০০ কোটি চিপ, ছেলিগাস, মনি ধার 
ইতাদি যাতে সখ!স্ব লা ৩গি5 এবং 
ঘোগাঠা সঙ্গে বলি কর যায় সেন 
৬ক ৪ ভার বিশাগে হদশনের যে 
১৫০০০ কল্মী আছেন। 

পু 


ডাক ও তার বিভাগ 


প্রধালী টি চৈ, ১৩০ 


নডুন ঘরনের নতুন বই সবেমাত্র প্রকাশিত হল 





উখাননিট ১০৪ 


বিশ্বমাহিভযের রূগবেধ!। ৮৮৮ 
নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী 








নিউজ প্রিন্ট আধদানির উপর আরও 


বগলা সংছিতো একটি বিশ্ময়কর সি । অধিক বাধানিষেধ আরোপিত হওয়য় 
নক পর্যন্ত কোনও ভারতীয় সাহিতো এবং তাহার ফলে "হোয়াইট প্রিন্টিং” এর 
এ ধরনের প্রচেষ্টা হয় লি। | (যার দা আমদানিকৃত নিউজ প্রিপ্টে 


্র্টিতে কথাসংহিতো নোবেল পুরক্ারগ্রাপ্ দামের প্রায় দি?) ব্যবহার অত্যধিক 


ছত্রিশভন লেখকের ত্রিশটি শ্রেছ উপন্ান বা বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং ছাপাখান!র বম্মীদের 
নাটকের কাসিনীগ্ল সংকলিত হয়েছে।-_ মুল মাহিনা বৃদ্ধি হওয়াতে ূ ১লা বৈশাখ 
প্রস্থ বক্তব্য এবং উল্লেখযোগা চরিতগুলি বজায়. ১৩০ হইকে “প্রবাসীর” মূল্য বৃদ্ধি 
রেখে গ্রন্থকার চিন্তংকধক ভাবায় কাহিনীগুলিকে করিতে বাধ্য হইতেছি। 

সরস গল্পরূপে বাঞ্জন। দিয়েছেন অতঃপর মূল্য হইবে £ 

লেখনীর প্রসাদ'ওণে € মাধুধে প্রত্যেকটি 

খমই স্বয়ংসম্প্রণ ও রসোন্তীণ | 

আলোক্চিত্রসহ উক্ত বগনীয় সাহিতাকগণের প্রতি সথ্যা_- ১২৫ 


সং.ক্ষিপু জাবনী গ্রথচটিকে সধিকতর বাধিক চাদ. ১৪১ | ভারত ও পাকিস্তান 
্ ] ষাক্াসিক চাদা- ণীক্ত 

আনধণীয় ক'রে ভুলেছে' 

আমর! শিঃসজদহ যে সকল শ্রেদীর পাঠক- বাষিক চাদা-_ 

পাঠিকাই গ্রশ্থটি প'ড়ে আনন্দ পাবেন । চাজপািনিরির ১২৭. 


বইথানির পৃষ্ঠা-নংখ্য। প্রায় চারণ: । 
সাইজ ভবল ভিমাই। নুল্য মাত্র দণ টাক।। চিরিনের 


টি বিদেশ 


ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃই। 


প্রকাশক ঃ 


৭ মুখার্জী আযাও কোং প্রাঃ লিঃ 
২» বন্ধিম চ্যাটাজীঁ দ্বীট, কলিকাডা-১২ 


লচীপত্র _চঠৈত্র, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ -_ 

দ্বীনবন্ধু এগুর়জ ( সচিহ) 

ুমিজাপ্। (গজ) জীপর্ষদাস সুগোপাধ্া 

আলোর প্রহর ( উপন্তাস ) হরিনারারণ চট্টোপাধ্যায় 


একটি শীধ সম্মেলনে ( 'আাড়ি পেতে )- জ্যোতি হেবী 


সৃখর অঠী ( উপভাস )- পুষ্পদেবী, সরদ্বতী 
আসরের গলপ-প্রীপলীপক্ঘার মুখোপাধ্যায় 

ফেরার ( অনুধাদ উস্ভাস )--্রীসীতা মুখোপাধায 
রন্থবান্ধা উপাধ্যার- ীরমেশচছ টচাষ 
ছায়াপণ ( উপভাস ) শ্রীদরোজকৃষার রারচৌধুরী 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬৯ বখসরের টিকিৎগাকেজে হাওড়া কুষ্ঠ-কু্টীর হইডে 
নব ত্বাবিষ্ত বধ দ্বার! ছুঃলাধ্য কুষ্ঠ ৪ ধবল রোগী$ 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত চইতেছেন। উহ] ছাড়! 
একজিমা, 'সারাইলিসূ, ছটক্ষতাছিসহ কঠিন কঠিন চর্খ- 
রোগও এখানকার ছুনিপুণ টিকিৎসায় 'জারোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা! ও টিকিৎসা-পুস্তকের ব্রত লিখুন । 
পণ্ডিত রাছপ্রাণ শর্খা! কবিরা, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £স্নং হারিলন রোড, কলিকাসা-৯ 








বিনা অস্ত্রে 


অশ, গগন্থর. শোব, কার্ল, একজিমা, 
গর্যাংগ্রান প্রচ্যতি ক্ষতরোগ এির্োসক্কপে চিকিৎস। 
কর] হয় । একবার পতীক্ষা। করিয়। দেখুন | 
৬২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটখরের ভাঃ ভ্রীরোহিলীকুদার মণ্ডল 
৪৩ নং সুরেন্ত্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, 
কলিকাতা-১৪ 

টেলিফোন---২৪-৩৭৪০ 





মে!হিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন_২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 


ম্যানেজি এছেপ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এড কোং 


স্১মং মিল". 


কুটির ( পাকিস্থান ) 








স্ইনহ জিজা-- 
বেলঘরিয়া ( ভারতরা& ) 


এই হিগের বুড়ি শাড়ী প্রতৃন্তি ভারত ও পাফিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাদাল্র ভুটীর পর্বান্ত সর্ঝা& সমভাবে সধানুত 


প্রধানী-- চৈজ, ২৩৭২ 





£ ছলাআত্থষ্দ জহেটাঞাঞ্যান্ত এ্রত্তিষ্টিত্ত & 


এ্ববা 














"সত্‌ শিবষ্‌ হব্মরম্‌” 
"পারুষাত্মা বলহীনেন লতাঃ” 
০ ০--১৩ ১ ১ ু১  শ 
৬৫শ ভাগ 
চি কার্তিক, ১৩৭২ ৰ প্রথম সথ্যে 
বাঁবখ প্রসন্) 
শান্তি” স্বপনের পরে 


পাকিস্তানে অঠ্ধানে শান্তির অর্থ হঈল ওপ্যঘাভক, লুটেএ, ৪ ঘভমন্ত্রক!ণীর নীতি অন্ুসনণ করিয়। অপরের 
নাশ ও শিঞ্ষে সুবিধ। সাপনের খ/বস্থামাত্র। সাপারশভাবে জাতীয এবং পাসঞ্ঞার্িক গাধট্ীনীতি অর্খেও 
কিস্য'ন বাধ! এবে ভাঞাতেড গুণ্তঘাভক, ডাক! ও প্ভষগ্রকাখাব কম্্পন্ছতি বিশেষভাবে গ্রাঞ্ত হয়। উহ! 
কন্াণের ছন্থগভ মনোভাব ও দুতিঙনিগ ধল এখং এই ক্ষেখজে রিটিশ সঞাজ)বাচীছিঠে এ পূর্বক |লের রীতিনাঙি 
[পঞ্ছঙ 'অনুসখশ করত্রিক্াাই পাকিগ্তানেশ জন্ম ভষয এখং তপণে বাহ বিশ্ত'ব প্রচেষ্ট।ভেও পাকিস্তান ত্রিশ 
্ঙ্ নীতিরই অনুসব” করিয়! চাঁলতেছে। শুধু খ্িটশেন স।পৃহ।ব অভিনয় সুকডিগ আবরণে আবও অধিক 
ঈনাক্ষম | [বন্থ-যানবকে খিটিশ চিবকাশ বুঝায়! অসিষ!ছে যে একার ব!শিঞ্য ও পরদেশ পু$নের লাভ ধর্ছ 
হাও] বিস্টাব কায পঞোক্ষও|বে প্রাণ্ধ, স্যাষ্য পাওণ] মান্র। পকিঞাশ সত্য ও কক্টির অঙাবে এ একই 
খর্বপে|চিউভাবে পনুলখশ করিতে গিয়া! বিশ্বের নিকট নর! পড়িয়। পিল্।ছে | সঙা কিংবা! সততা কোন 
য প1ঠিজাত) ন|ঈ' ভধু প্রম্োজ্ণ অন্রসাথে ভ1৪| সুখল। সংবণেন কধ।করী। পছ্ধাঙয!জ। এই “নীতি” 
বণ কগিতে ওইলে যে সর্ববব।!গ্র সাধূতাএ আবজ্া ওয়! সুষ্টি কবিতে কষ ত1জ| প|কিস্ত।শের অভিশয় ক্ষমতার 
রে। সস্তা লে, শীচ সব ও আগ্রসম্মাণ জ্ঞানের অচ্চ।ব যেখ।শে প্রকট সেখানে উচ্চ আদর্শের অিনন্ব 

অথঘ। সম্ভব হয়শ। পাকিস্ঞশ ও]উ পদে পদে শি নীচ | গঞ্জরে [শগেই পতিয়! অক্ষম ৬ বেকার 
যায়। ্রিটিশ খ। আমেরিক!ন নিজেদের প।শ কাটাইয়। পপায়ণের পথ সুগম বাখিয়। ওখে হুর প্রত ভয়। 
গ্ব! অবস্থা বিপর্য;য় ঘটিলে সারয়। গিয়! অপর গুষিকায় হণিশয় আগ কিছে [বলম্ব করে প1। 

পাকিস্তানে গাজকাধ্য আরস্ত হইতেই শীচঙ, মুর্খত| ও খব্বরত।সবুল। গরীবেন ঘর %ষি ছিনাউয়। লওয়া। 
ধানের অন্থর্া লুষ্ঠন, শান্বীধধণ প্রন্থতি শীচকাধ্য করিয়। আঠ।এ বৎসগ্রকাল গ্[কিস্তানেখ এমশই একট। স্বণ। 
হাব মজ্জাগঞ্ড হৃইয়। দাভাইযাছিপ যে, আগ্তজ্জাতিক খা্ীয় কিংব! যুদ্ধের সন্ধে অ।দখ-ক যদ] এক্ষ। করিয়া 
ভাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়্াছ্িল। আইন-কানুন যানিয়। চল! শিক্ষ,-সাপেক্ষ। যধি কোনও জাভি বৎসরের 
বৎসর ভব মিধ্যা আস্ফালন; ছুরি, লুঠ ও পরছে শিকট ভিচ্ছ! লইয়| জ।তীয় জীবন নির্বাহ কিয়। চলে, 

হইলে নেই জাতির পক্ষে বিশ্বজাি-সভ।যর় তত! রক্ষ! করিয়। চল] সম্ভব হইতে পারে পা। পাকিস্তান 


হ্‌ গ্রবা্দী কার্তিক, ১৩৭২ 


আজ প্রষাণ কছিয়। দিয়াছে যে ভাহান্ ভ্রিটিশ-আযেরিকান (ও পন্মে চীন) মহাজাতিগিগের ভাড়াটিয়া ওপার কার্ধ্য 
করার ফলে জাতি ছিসেবে আর কোনও ইজ্জত নাই। তাহান্ব কোনও কথার কোন মূল্য নাই । ভাহান্ব সহিত 
কোন নন্ধি লর্ত ইত্যাদিতে অপর কোন জাতির কোন প্রকান্ আন্ছ। রাখিবার কারণ নাই! এষন কি পাবিস্তাদ 
বিটিশ, আমেরিকান অথব| চীনের সহিভ৪ যে সন্ধি সর্ভ ইত্যাদি রক্ষ! করিয়া! চলিবে, ভাহারও কোন নিশ্চয়তা 
নাই। অবশ্ঠ এ সকল মহাজাতিদিগের কোন কথার ব! প্রচারিত আদর্শের যথার্থ! কতছুর পর্যয্ত ভাড়াটিয়া 
গুপ্ত] ও ভূত] দিগকে যানিয়া চলিতে হইবে তাহা! বাহিরের লোকেন্ন নিকট ভাহান্স! প্রকাশ না কগিতভেও পানে । 
অর্থাৎ এই লকল 'মহাশক্তিযান জাতিদিগের প্রক্কত উদ্দেস্ট কখন কি ভাহা কেহ কোন সবর পরিষ্কার বুঝিতে 
পারেনা । পাকিস্তান যে চীনের সহিত নৃতন সখ)তার বন্ধনে আবদ্ধ হইল, ভাহা জমেন্িক! ও ব্রিটেনের আদেশেন 
ফল, অথব| তাহাদিগের প্রতি বিভ্ৃঞ্ার নিদর্শন এ কথার উত্তর কেদিবে? আমেরিকা যে পাকিস্তানকে শত শত 
কোটি মুক্ত! ব্যয় করিয়া যুদ্ধের সরঞ্কাষ সরবরাহ করিল ও যে সনজাম সমতল ভূমিতে যুদ্ধের জন্যই বিশেষ কখিস্া 
উপযুক্ত দেখা যাইল, সে অর্থ ব্যয় কোন্‌ "শক্রর” দমনের জন্ফ হইয়াছিল? বিটেনেন্স পাকিস্তান-গ্রীতি ম্বাাবিক 
কেনন! পাকিপ!ন সৃষ্টি করিবার কারণই ছিল ভারতের শক্তি খব্ব করিবার চেষ্টা । ব্রিটেন ভান্নতের এম্বর্য) শোষণ 
কন্িয়াই পৃথিবীতে সম্বদ্ধ হইয়। উঠিয়াছিল। সেই কারণে ভারতের স্ব।ধীনতা প্রচেষট! ব্রিটেনের বিশেষ অপ্রীতিকর 
হইয়াছিল। শোধকেন বিরুদ্ধাচরণ দ্ানস্থানীয় লোকদের মহা অপরাধ বলিয়াই শোষকের। মনে করে। ভান্বতের 
সেই অপরাধের শান্তি ত্ইল ভারত বিভাগ ও পাকিস্তানের সূ্টি। সুতরাং যেষন করিয়া হউক্‌ ব্রিটেন পাকিস্তানকে 
নাছায্য করিবেই, ভারভকে দঘন করিবার জন্য | ইহার মধ্যে আমেরিকা কেন আানিয়। পর্ঠিল তাহা সহজে বোধগম্য 
মছে। পাকিন্তান, রাশিয়ার সহিত পড়াই হইলে আমেরিকার কাঙ্জে লাগিবে বলিয়া লত্তবত ব্রিটেন আমেরিকাকে 
বুঝাইয়! থাকিবে । কারণ ব্রিটেনের মিথ্য? প্রচারে যধ্যে পাকিস্তানীছিগেক্র শৌর্ধযবীর্ষের কথা ফলাইয়! বল! 
একটি বড় গল্প ছিল। একজন পাকিস্তানী ভিন্ন ভাততীয়ের সমান ইত্যাদি | এ সকল গল্প শুনিয়া আফেমিক। 
হত অনেক বাশ! হৃদয়ে পোষণ কর্বিয়। পাকিস্তানকে অন্তশন্কে সুসম্মিত করিয়াছিল । হুদ্ধক্ষেতে সে আশ। 
ফলবতী ন। হগুর।তে তাগত 'গ পাকিম্তানকে আমেরিক|, রিটেন প্রন্ৃতি ক্ষাতি যুদ্ধ ধাবাইতে নির্দেশ দিয়। 
পাকিস্তানকে দষ লইবার ব্যবস্থ। করিয়] দিল । পাকিস্তান কুড়ি দিনে জাড়াইশতবাশ যুদ্ধ শিরিতির সর্ভ ভঙ্গ করি 
নিজের লাধুতা প্রাণ করিয়াছে । ইদ্িমলে) নৃতন করিয়। অস্্ আহরণ কাধ চালাইয়া চপিয়াছে। তুর্ক, পর্ভ,গা 
ও অপরাপর দেশের খকলষে আমেঠিক! ও ব্রিটেন পাকিস্কানকে হারান ফাতিয়ার হাতে ভুলিয়া! দিধার বাব 
করিতেছে । 

ভারতের যুন্ধকাধ্যে প্রয়োজনীয় কে।ন প্িনিসঠ আর বিদেশ হতে আসিতে পারিতেছে না। শুধু আমেরিকা!” 
ও ব্রিটিশ মানুষ বহু সংখ্যা ভারে আসিতেছে ৬ ভাশ্নত »ই্তে বিদেশে যাঈভেছে। 'ারতীয় পুলিশ বং 
পা[কজ্ঞনী চ্দিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছে কিন্ত যে সকল বড় বড় গুগ্ঠচর ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে ভিতণে 
অসিয়। পাকিস্তানকে গোপনে সাহায্য করিতেছে বলিয়া বছলোকের ধারণা, নেন্ধপ কাহাকে ও ধরিস্বাছে বলিয়' 
শুন! যায় নাই। আবেরিক। ও ব্রিটেন শিক্ষিত ওখচর কাহাকেও জারতে দ্বাথে নাই হইতে পারে, বিস্ত কথা?' 
বিশ্বামযোগ) নছে। কারণ পাকিস্তানের সূড়ি, সংরক্ষণ € সামরিক শক্তি সংগঠন যখন বিটেন ও আমেরিকা 
অত্যন্ত প্রিয় কাধ্য, ভখন তাহা জন্য হই দশটি বিচক্ষণ গুপ্তচর যে তাহাগ্রা পাকিস্তানের সাহায্য &ে£ 
ভারতে গ্াখিবে ন। ভাঙ| কে বিশ্বাস কখিবে ? এই কান্বণে মনে হয় অতঃপর ভারত হইতে বাছাই কমি! কি? 
কিছু ব্রিটিশ ও আমেরিকান জাতীর লোককে নিজ দেশে ফিন্িয়া যাইতে বলিলে ভাল হয়। এই সকল লোকে! 
মধ্যে বশ্খযাক্গক, শিক্ষক, কারখানার বন্রবিদ ও পরিচালক, ভাক্ার প্রভতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আনে । জারতীয় 


পুলিশ ওগ্ুচয় ধরিতে খুবই তৎপর ।- আমাদের মনে হয় তাহার! শীমই বহু বিদেশী গুগুচরকে বহিষ্কৃত করিতে সক্ষম 
হইবে। 

পরের কথা হইল যে, ব্রিটিশ ও আযেরিকান যন্ত্রপাতি ৪ অস্্শন এদেশে না আসিলে উদ্ত বেনী বরবদগপকে 
এদেশে আনিবার কোনও প্রয়োজন থাকে না। সুতরাং যে পরিষাণে ব্রিটিশ ও আমেরিকান বন্্ সাহাযা ভারতে 
কমিতে থাকিবে সেই অন্থপাতে এ দেশের বন্মীসংখ্যাও এদেশ হইতে কমাইয়া ওয়]! প্রয়োজন । কারণ 
পাকিস্তানেন্র উপন চাপ দিবার শ্রেষ্ঠতম উপায় হুইল সেই চাপ পাকিস্কানের ব্রিটিশ-আমেরিকান বন্ধুদিগের সন্ধে 
সন্ত করা | যত অধিক সাহাষা এ বুগ্বজাতির নিকট হইতে পাকিস্ত/ন পাইবে ততই অধিক করিয়া ত1রত হইতে 
&ছ্‌ই জাতির লোক সরাইয়। দেওয়া প্রয়োজন । বিশেষ করিয়া মনে রাখ! প্রয়োজন যে, পাকিস্তান ব্রিটেনের 
৮ শরুতার প্রত্থীক এবং ভারতের লর্বাপ্রকার ক্ষতির চেষ্ট| ব্রিটিশ 'সাম্রাজাবাদীপ। চিন্নকাল করিয়া! আনিয়াছে 
এবং করিয়। চলিবে । লামাঞ্গাবাদ বিটিশ শ্রষিক গভর্ণমেন্টের ও স্তরে অন্তরে কিছুট! রছিয়। গিয়াডে ১) এবং ব্রিটিশ 
(তির লোকেদের উপর বিশেদ করিয়া নক্গর না রাখিলে ভারতের নিঃসঙ্দেছ ষঙাক্ষতি ছুটবে | সম্মিলিত জাতি 
সের শা্সিপ্রির়তাগ যদ্যে অনেক সময় শাস্তি অপেক্ষ! যতলব হাসিল ক্িবাগ্র আকাজ্ছ! অবিক প্রধল বলিয়া 
'লক্ষিত ভয়! ইহার কারণ উষ্ঠ জাতি সংঘের মোড়ল ক্গাতিগুলির সুবিব। ও শঞ্তিবাদ । আযেগিক।, ব্রিটেন 
্র্থঠি জাতিগুলির দিঙ্গেদের প্রাধান্ত রক্ষা! কর।ই রাষ্ট্রবর্দ বলিলে ছুল ভয় ন।। সুতরাং শান্তি শান্তি করিয়া 
চিৎকার করিলেও তিতরের উদ্দেস্ট দেখ! যায় 'ধ সকল মহাজাতিগুলির প্রাবান্ত রক্ষ| কর] । 

পাকিস্তানের ৪ ভারতের যুদ্ধ লট! যে শান্তির চেক্উ! ভাঙার মধ্যেও রহিয়াতে শাস্তির নাম করিয়া 
পাকিস্তানকে সামরিকভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দেওয়।। পাকিস্তান শান্তি স্থাপিত ৯৪য়ার সঙ্গে সঙ্গেই জন 
সংগ্রঃ, প্রয়োন্ষনীয় খাট দখল, ভাগতীয় হাত! যাল গোর কিয়! কাড়ির। লওর়। প্রতি শংস্তিপূর্ণ কাধে 
মনোনিবেশ করিয়াছে | ব্রিটেন ও জামেরিকার সাহ!যো কাশ্মীর যে কে!ন উপায়ে গ্রাস করন চেষ্টাও চলিতেছে । 
'ারত অবস্ঠ নেছরুর যুশ কাটাইয় অ।সিয্াা চোখ খুলিয়া! বান্তৰ সত্যের সছিত পরিচয় ও সন্বদ্ধ শ্থাপনে তৎপরতা 
দেখাঈতেছে ৷ ইহ|র ফলে পাকিস্তানের পক্ষে নিক্গ প্রতিষ্ট! ভ্রোরাল বরিয়! লইবার চেষ্টা বার্থ হইয়! যাইবার 
অন্থাবনাই অধিক। তায়তের জনলাধারণ৪ সক্াগ। চিল। আদর্শবাদ আর কেছ চাছে ন|। নেতাদিগেনর 
ভখ।কধিত মানবকাবাদের কচকচি কেহ আন্র শুনিতে বাগ্র নহে। ১৯৯৯ এীষ্টান্দে ভারতীয় মানব নীতি ও বর্সের 
কত উচ্চ শিখয়ে উঠিতে বক্ষম হইবে ত]চ। শুনিয়! কাছার৪ অ|4 রোমাঞ্চ হয় ন|। বর্ণপ্রাণ আদর্শবাদী 
গননেতাগণ এখন অরণ্যে রোদন করিতেছেন | শীহার! কাজের কধ। বলেন, দেশের আত্মমর্ধ্যাদ| রক্ষার কথা 
বলেনঃ তীহাদিগের কথ! দেশবাসী শুনিতে উৎসুক । শান্তি আমরা চাহি। কিন্তু স্বাধীনত। কিংবা রাস্রীয় পরিস্থিতি 
খর্ব! করিয়! শাস্তি চাহি ন। ন্যায়ধর্্স অটুট রাখিয়! যাহ। কাম্য তাহ। ছাড়িয়া দিতে কেহই রাজী নহেন। এই 
লকল কথাই আজ তারতের নৃতন রা্্রী় আদশের কথা । 


পদ্য স্কট বা বন্টন সমস্তা 

ভারতের প্রায় চাষে বাবন্থত একশত কোটি বিঘ! জবি আছে। ইহ| বঙ্গি নিয়যষিভ চাষ কণা হয়, সার ও 
ঈলসিঞনের ব্যবস্থা গ্রন্নো্ষনযত ঠিক রাখিয়া, তাহ! হইলে বিঘা-পিচ্ু বাঃ উৎপন্ন হইবে তাহ! হইতে দশ জন 
লোকের বাৎসরিক খাওয়ার জোগাড় হইয়! যাওয়। উচিত ভারতের প্রয়োজন বিধা-পিছু চার-পাঁচ জন যাহ ও 
ঢই-একটি গাভীও চাষের বলদ্-মহিষ পোষণ। ইহ! বাতীত আছে জসংখা ঈছ্র, বাদর, পাখী, পোকা ইত্যাদি । 
ক বিষ! জবি হইবার চাষ হইলে ভাহা! হইতে ২০২৫ মণ খান উৎপর হওয়! লম্তব । মাথাপিছু ঝাখসরিক ছই- 
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আড়াই মণ খাস্ত ধরিলে আমাদিগের হিসাব যত মান্য ও অর্থকরী জীবদিগের খাওয়ার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে। 
এমন কি শতকর! দশতাগ কীটপতদ, ঈহুর, বাদন ও পাখীর জনও দেওয়! যাইতে পানে । সুতরাং যদি খান্তাভাবের 
কথাটা সভা হয়, ভাহ। হইলে বুবিতে-হইবে যে, চাষ ঠিকমত সকল জমিতে হইতেছে না। অথবা! অপচয়ের ভাগ 
অত্যধিক হইতেডে | এ অবস্থায় আমরা যে উপায়ে নিতেদের খান্লংস্থান করিতেছি, ভাহ! আযাদিগের আত্মসশ্মান- 
হানিকর হইতেছে, কেনন! শক সাক্ষাৎভাবেই শক্র হোক, বা পরোক্ষভাবেই হোক, শক্রপক্ষ খান্ত সরবরাহ করিবে, সে 
বাবস্থা কখনও উদ্ভব হইতে পারে না | এই কাক্বণে ভারতের নিজ খাস্ঠ সরবন্নাহ মিছেকেই করিতে হইবে । তাহ! 
করিতে হইলে ভারতকে যে যে স্থলে খান্ধ 'উৎপাদন, সংরক্ষণ ও বন্টনে গোলমাল লক্ষিত ছইবে সেই সকল স্থলে 


ব্যবস্থ।, উন্নততর কন্িতে হইবে | এই সকল গোলমাল ব| অবাবস্থা ও অপচয়ের বিষয় উত্তযরূপে জ্ঞাত হওয়া 
প্রয়োজন । 


প্রথমত প্রতি বৎসর কত গ্চধমি কোথায় কোথায় ও কি কি কারণে চাষ হইতেছে না ভাহার পূর্ণ বিবরণ থানা 
অনুসারে অবিলম্বে মহকুমা! দফতরে ও সেখান হইতে গ্চেল! ও প্রদেশ কেক্ছে জানান বাধ্যভামূলকভাবে সরকারী 
কর্ম্ঘচানীদিগের বর্তব্য বলিয়া আদেশ দেওয়া প্রয়োগ্ছন। যে সকল খবর আসিবে তাহ! সভা কি না ভাছা! পুনঃ 
অনুসন্ধানের বাবস্থ! করিস! নি:সম্দেহ সা অবস্থ| কি তাহ। নিষ্ধারণ 'করার ব্যবস্থ! প্রয্োক্ষন | ইছার জন্ত শত শত 
ব্যক্তির চাকুরি সুষ্টি করার প্রয়োঞ্ছন নাই | প্রতি এলাক! ৪ষ্তে বিশ্বাসযোগা গণ্যষান্য বাকিদের অনাহারিাবে 
কান্চ করিতে বলিলে উপমুক্ত লে'কের অন্তাব হইবে ন1। এই বাবস্থ। সরকান্ী চাকুরেদিগের যনঃপুত হইবে ন। 
বলি! যনে হয় ; কিন্তু প্রদেশ সরকার যেক্ষেত্রে এন কি দেশরক্ষ। ও পুলিশের কার্যো অনাঙারি বাকিদিগের 
সাহাষা :লইতে আপন্তি করেন ন।, সেক্ষেত্রে খাস্ত উৎপাদন ও তৎসংক্রান্ অনুসন্ধান প্রচ্থতির কদ্ুগ দেশবাসীর 
নিকট সাহাধা গ্রহণ কন্সিতে পারেন বলিয়। আমর! মনে করি । সন্রকারী দগ্ডর ও রাষ্ট্রীয় দলগুলির সফিত খাফাদিগের 
কোন লন্বদ্ধ নাই, তাছারাই বিশেষ করিয়। নির্ভরযোগ্য বাক্ি চইবেন বলিয়! যনে হয়। সরকারী ও রাস্্ীয় দলের 
লোকেরা নিচ নিক্চ যতলবের দ্রকিতে সকল কিছু দেখিয়। থাকেন, সেই কান্বণে ভাফার। ততট। নির্ভরযোগ্য হটবেদ 
ন| বলিয়াই মনে হয়। শুধু খালি চোখে তাকাইয়। দেখিলেই বোবা! বাক যে প্রান শতকর। দশ হইতে পচিশভাগ 
জমি চাষ ন। হইয়। পড়িয়। থাকে । কারণ, যাষল।, ঝাগড়।, অর্থাতাব, অর্থাধিকা, বিদেশবাস, বন্ধক খণ, লু ইত্যাদি 
ইতাদদি। এই অবস্থায় আইন জারি হওয়। প্রয়োক্ষন যেকোন জহি চাষ কর। নম] হইলে তাহা! দেশবাসীর তরফ 
কইতে নিযুক্ত লোকে চাষ করিবে । তাহার খরচ প্রভৃতি কি ভাবে লেনদেন হইবে তাহার ব্যবস্থা লফজেই করা 
যায়। প্রথষে প্রয়োজন ঠিকঠিক খবর যথাযথভাবে সংগ্রহ করিয়া! প্রদেশ লরকারের সাহাবে! সাধারণের সহিত 
লংবুক্ত বাবস্থা করা। 

যে সকল জমি চাষ হয় তাহার উৎপন্ন ফসলুকি তাবে ব্যবন্ৃত হয়, অর্থাৎ মালিক কতট! নিজের বাবহান্ধের 
জন্য রাখিবে ও কতটা বিক্রয় করিবে সে বিষয়ে পূর্ণ খবর পাওয়! প্রয়োজন ৷ সার ব! গলের অভাব, খরচের পয়সার 
অভাব প্রভৃতি খবর এলাকার ভারপ্রাপ্ত কর্পচারী ৪ উৎপাদন সঙ্গের নির্বাচিত সভাদিগেক্ জানা প্রয়োজন । ইছার। 
যে সকল ব্যবস্থা ও 'জাক্মোজনের অভাবে বিঘ্াপিষ্ু ফসল উৎপাদন অল্প হইতেছে দেখিবেনঃ সেই সকল অভাব ছু? 
করিবেন, বখাযখ নিয়ষান্থসারে । থান!, মহকুষ!, জেলা, প্রদেশ হিসাবে পূর্ণ চাষের ব্যবস্থা ক্স! অবিলঙ্গে প্রম্োজন । 
শুধু বন়্ত। করির| কার্যাশেষ কন্িলে চঙ্গিবে ন। | কেন্দ্রীয় সরকারের তয়ফ হইতে প্রদেশ সরকারগুলিকে জান'ন 
প্রয়োজন যে তাহার! যদি শতকরা ২০ ভাগ অধিক ফসল উৎপাদনে সক্ষম না হন ভাহা! হইলে তাহাদিগকে প্রদেশ 
পর্িচালনের কার্ধা হইতে অপসূত কর] যাইতে পারিবে । জেলার, মহকুষায় ও থানার ভান্গপ্রাপ্ত কর্পচারীদিগের 
সন্ধে + প্রক!রে কর্ম হইতে 'ঘবপর দিবার কখ। উঠান যাইতে পারে | লক্ষমভার পুরস্কারের ব্যবস্থাও প্রশ্োজন । 


কনদাতাদিগেন্ অর্থ অপবায় করিবার আর একটি পথ খুলিয়! দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই ৷ খান্ব উৎপাদন অত্যন্ত 
লাভের ব্যবসা আকাল । সুতরাং খান্ত উৎপাদন বাবস! হিসাবে, অন্তত বাবসার যত করিয়! চালান প্রয়োজন । 
বাহার উৎপাদনের সাহাব্যার্থে খণ লইবেন তাহার! যথাযথ সুদ দিবেন। উৎপন্ন খান্সবন্তর যে অংশ বিক্রয় করা 
হইবে তাহ! উপযুক্ত মূলো ক্রয় করিষে সকারী-সাধারণ মিলিত খান উৎপাদন ও ক্রয়-বিক্রের় সন্দ্য। পরে বিরত 
সূলাও নির্ঘারিত হইবে সকল খরচ ও স্যাষ্য লাভ হিসাব করিয়া । 

খান্ধ উৎপয় হইবার পন দেখা যায় তাহা ঠিক ভাবে না রাখার ফলে অনেক খাস্বন্ত নষ্ট হইয়া! যায়। ইনুর 
ও কীট প্রভৃতির আক্রষণে জার অনেক খান্মবন্ধ নষ্ট ভাইয়া! যায় । এই সকল মানব-অনিষ্উকর জীবের সংখ্যান্ছি 
ব্দ্ধ কর। প্রয়োজন | 'ই্ুর মান্নিবার বাবস্থা! দেশব্যাগীতাবে করিলে সম্ভবত খাস্ক আমদানী করার আর প্রয়োজন 
হইবে না। কারণ অনুমান শতকর! দশভাগ খাস্বস্ত ইহরে খাইয়! যায় । এই কারণে দেশের সর্ববতর ইছুর মানসিবান্ 
বাপক অভিযান করা প্রয়োজন । ক্ষেঞ্জে ফপল থাকিতে যে সকল কীট ও পক্ষীর আক্ুষণে ফসল নষ্ট হয় লেই- 
গুলিকেও মান্বিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন । ইলার নধন্ত জনসাধারপের মযো একট। নৃতন হৃষ্টিতঙ্গির সুষ্ঠ 
প্রয়োজন । শুধু নেতাদিগের বন্কৃভায় কোন কাছ হইবে না। সর্ধসাধারণকে কাধাক্ষেত্রে নামিয়! নি্গ হস্তে কিছু 
কিছু কাজ করিতে হইবে। ৃ 


শানে মোট খাবন্তপ পরিষ?ণ ও মুল্য কত? ইহার ছিসাব করা কঠিন কাধা। 'তবে এ কথ! বল! যায 
যে, সমগ্র ভাএতেএ সকল বাঞ্তির সকল আয় একত্র ঘে!গ কৰিলে প্রায় বাৎসরিক ১1১৬ হাক্সার কোটি টাকা! যোট 
অ!য়ের আধিক মূলা কউতে পারে । ভারভীয় মানুষ খুবই গরীব । এই কারণে "এই মোট আয়ের প্রায় শতকরা 
৭০1৮০ ভাগ খানের উপয় বায় ভর ধর। চলিতে পারে। অর্থাৎ মোট খাস্বস্তর যুলোর পরিমাণ বাৎসরিক 
১১।১২ জক্জার কোটি টাক ধরিলে ত!জ| অন্যায় ভইবে ন!। আমাদিগের চেষ্ট। কর। প্রয়োক্ছন আর ৪ ১,৯০০ হাজার 
কোটি টাক!র খাসবস্ম উৎপাদশ করিবার ক্ন্য | ইহা জন্য যে জমি ব: জলাশয় প্রয়োক্ছন তাক! ঠিক করিয়া লইতে 
কউবে। শ্রমশক্জি লাগাইয়| বা উৎপন্ন হইলে ত।হ।র লাভ যে শ্রম কিবে সে যাঙাতে পায় তাহার ব্যবস্থ! করিতে 
চটে । সমগ্র বিষয়টি ব্যবসার যত করিয়া! চ।লাইতে তইপে বছ শত কোটি টাক। উদ্ধাতে বায় তইবে। সুতরাং 
এই কাধ্য সাধারণের প্রচেষ্ট৷ হিসাবে চালান প্রয়োঞ্জন ৷ নডুব। ১২ কোটি টাক! লাগাইয়া ১,৯০০ হানার কোট্টি 
টাকার মাল প্রপ্তত হইতে পারে ন|। অর্থাৎ সাহার! এই বন্ধিত খান্তবন্ত উৎপাদন কার্দো আত্মনিঘোগ কমিবেন 
তাহার! যখাসম্ব নিজেদের চেষ্টাতেই কাঞ্জ চালাইয়া লইবেন। খণ গ্রঙণ, ক্রয়-বিক্রয় প্রভৃতি কোনও সরকারী 
স।হাষা ন! লইছ। নিজেদের প্রচেষ্টা হিসাবে চালাইতে হইবে । তাহা! ন| কন্সিলে অধিক খান্গবন্ত উৎপাদন কার্ধ্য 
ফলবান হইবে না। অঙ্ঞব ভায়ত ও প্রদেশ সরকারগুলির চেষ্টা নিয়জ্রণের পথে না চালাইয়! জনসাধারণের যধ্যে 
নবপ্রেরণ! জাগ্রত করিবার দিকে চালানই বাঞ্রনীয় । অন্তধ! কোন কিছুই বিশেষ হইবে ন।। কারণ সরকারী 
ধারণ] অন্গুসায়ে দশ, বান কিংব! পঞ্চাশ কোটি টাক! খরচ করিয়া যাফ। উৎপন্ন করান যাইবে তাহাতে দেশবানীর 
খান্ত সমস্ত! দুর হবে না। আষদানী গম অথব। চাউল যাহ! পাওয়! যায় সেই পরিমাণ গম ও ধান উৎপন্ন হইতেও 
পারে জয়ত। কিন্তু ভারতের খাম সস্তার সহিত সেই আমদানীর কোনও গভীন়্ ও ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ নাই। তাহা! 
শুধু শছরে লোকদের সরকারী “রেশনিং” সহজ উপায়ে চালাইবান্র পশ্থাষাত্র। আসলে যে দেশের লোক আধপেটা 
খাইয়! থাকে তাহা ঠিক কর! এ উপায়ে চলে না। “রেশনিং"৪ ভাহার কোন প্রতিবিধান নছে। “রেশনের” চ্টেল 
ও আটা গ্রাহদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া আস। সতত কাধ। নহে । জাহাজে মাল আসিলে “রেশনিং" লহ্জ 
হয়। এই কান্সণে জাহাজে মাল আনয়ন ভারত সরকার পছন্দ করিয্বাছিলেন। খান্তবন্ত গদামজাত করিয়! স্বাথিলে 
হঠাৎ প্রয়োজন হইলেও তাহ। খুবই সুবিবার কধা। যে দেশে ছৃতিঙ্গে্ আত একটা চিরজাগ্রততীতি সে দেশৈ 


সর্বদা বু লক্ষ ষণগম ও চাউল গুদাষে রক্ষিত থাকিলে স্বাজকর্্চারিগণ শান্তিতে দপ্তরে বলিয়া শাননকার্ধ্য 
চালাইতে সক্ষম হন। এই লকল কারণে ক্রেষশঃ বহির্ষেশ হইতে খান্তবন্তর আমদানী প্রচলিত হইয়া! গিম্াছে। 

উপযুক মূল্য দিয়! দেশের গ্রাষাঞ্চল হইতে খান্তবন্ত আনিবার বাবস্থ! করিলে সম্ভবত জামদানী না করিলেও 
“কেশনিং” চলিতে পারে | কিন্তু যদি খা্কাবন্ত উৎপাদন এতটা বন্ধিত কর! যায় যাহাতে সভ্য সত্যই ভাহার 
পরিষাণ শতকরা ২* ভাগ বাড়ির! যায়, তাঁচ। হইলে “রেশনিং” আন প্রয়োজন হয় না। এবং সেই বদ্ধিত হারে 
খান্ উৎপাদন প্রচে্টা যদি জনসাধারণের কল্যাণার্থে সুসাধিভ হইতে পারে- লাভের জন্য নয_তাহ| হইলে এ 
এক আঘাতে ক্ষুধা ও কাঁলোবান্তার এঈ ছুই শক্রএঈ নিপাত হইতে পারে। 

এখন দেখা যাখু যে ভারতের মোট চাষের জমি আরও খ।ড়ান যায় কি ন।। এষ বিষয়টি উদ্মমন্ধপে বিচার 
করিলে দেখা যায় যে ভারতের আন ও প্রায় ৬০ কেটি বিখা আখি আছে, যাহাতে চাষ কর! সম্ভব কিন্ত কখনও চা 
করা হয় নাই। এই লকল গুমি চাষের উপযুক্ত করিয়! লঈতে হইলে এনেক পরিশ্রম ও কিছু ঘর্থবায় কর! 
প্রয়োজন । বিধাপিছু যদি একশত টাক: শ্ররচ কর দায় তাহ] হইলে এট সকল জমির সংস্কার করিতে ছয় হাজার 
কোটি টাকা বয় হইতে পারে । এবং এই টাকার পরিমাণ নায়াসে বিঘ!পিছু হুই শত টাকা! হারে ব্যয় হইলে 
বার ছাচ্গার কোটিও হতে পাগে। সে যাভাই *উক, চাষের উপঘুক্ গমির মুলা ( সেল!মি ) আজকাল &৯০1১:০০৬ 
টাকা বিষ! হইয়া থাকে 9 এবং তাহার খাক্তানাও যাঃ। হয় তা৪19 লাতঙগনক। সুতর!: প্রদেশ সরকারগুলির তরফ 
হইতে যদি এ ক্গাতীয় ক্রমিগুলি এল্ল মূলো যালিকদিগের নিকট হ$ঙে ল্য! ভাহার সংস্কার করিয়! পুনরায় চ|মের 
জন্য খিলি কর! »য়ঃ ত1৪। ভ$&পে খরচের টাক| উঠিয়| বিড় লানও হটে পারে । এই সংস্কার কার্ধা বিডি স্থানে 
তি ক্ধপ হঈতে পারে ? এবং জা ব্যবস্থ। বিশেষজ্ঞ বাক্িগাণের বিবেচন। মত হও! প্রয়োজন । এই উপায়ে প্রতি 
বৎসরে যদি এক কোটি হুঈ কেটি বিঘ| জমি চষে লাগান লস্তব হয় তাভ| ৬ইলে ভারতের ভনসংখা| বৃদ্ধির তুলনায় 
খান্গবন্ত উৎপাদন ও ক্রমশঃ খাড়ির| চলিতে পরে । জমি সংস্থার করিয়! বিলি করিলে যাভ। লাত চটবে সেই অর্থে 
প্রাযাঞ্চলে ভোট ছোট কারবার স্থাপন কণিয়। গ্র'ম +ইচে শধরে চলিছ। আস: বন্ধ কর যাউতে পাজে। 

ভারতের কৃষি সম্পদ রদ্ধি কতিলে জাতায় জায় সহপ্রেই দ্বিগুণ ৯৯৬ পরে । কারখান] খুলিয়।, যক| করিতে 
এক লক্ষ কোটি টাক। মূলপন লাগিবে, রবির ক্ষেত্রে লে কার্ধা ১০1১৫ হাক্সার কোটি টাকাতেট হইতে পারে। এবং 
সেই সম্পদ বুদ্ধির সহিত কারখানার বেশায়', শিক জীবনযাআ।, চোলাই মন্তপাঁন ও অপরাপর চরিতর্ভীনতা 
জড়িত না থাকাতে ক্ষাভীয় উন্নভিন দিক হতে ভাতার মূল্য তুলনায় আরও 'অধিক প্রমাণ হউতে পারে। সকল দিক 
দিয়াই চাষের জমির পরিমাণ বুদ্ধি জাতীয় মল ও সামান্দিক কল]াণ সাধনের উপযুক্ত পদ্থ। | যে সকল কারখানা 
গঠন করিলে জাতীয় ভীবন পূর্ণতর ভ্টতে পারে, সেগুলিত্র গঠন আবন্ঠক। কিন্তু শুধু ব্যবস/-বাশিক্টযের লাভের 
খাতিকে কারখানার সংখ্যারদ্ধি করিয়| যাওয়ার একট! ক্ষতির দিক আছে? ভাচ। মনে রাখ। কর্ধবা। 


রাষ্ট্রপতির দেশভ্রমণ 
ভাঃ স্াধাকঞ্চণ নহাপন্ডিত ও তঙ্গুপরি র্বাষ্ট্রনীতি জ্ঞানে ও বিচারে সুদক্ষ । তিদি উজার বর্তমান উজ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই তিন ভিন ক্ষেত্রে খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন ৪ জগতের জ্ঞানী ও পদী মহলে তাহার নাম 
সুপন্ধিচিত ছিল। তাহাকে কেহ কোন রাষ্ট্রারদলের সহিত কখন সংঘুক্ বলিয়া! দেখিত না; এবং তাহার দেশ- 
প্রেষ রাষ্্রীযদলের মতলববাদের ভেজাল-বঙ্গিত বলিয়া স্বাভাবিক আবেগপ্রসূত ও সভ্য | ডাঃ রাধারফ্ণণ লন্প্রতি 
ভি ভিন্ন দেশে অরষণ করিয়! ও সেই সকল দেশের রাফ্ীনেতাদদিগের সহিত নাক্ষাৎ ও জালাপ করিয়া আপিয়াছেন। 
এই অ্রথণে ভারতের বিধয়ে যে সকল নিধা। প্রচার পাশ্চান্তোর কোন কোন মহাদেশের চেষ্টায় ও সমর্থনে সর্ব 


তিক, ১৩৭২ | বিবিধ প্রগজ 


লঞোরে চালান হইতেছে, লেই লন্বন্ধে জগতের লোকের সত্য কি তাহা! জানিবার সুবিধা হই়্াছে। জগতের 
লোকে জানিতে পারিস্বাছে ঘে পাকিস্তানে কাশ্মীর আক্রমণ কোন রানীর অধিকার হইতে উদ্ভূত নহে। ব্রিটেন 
ঘখন ভারতকে বিভক্ত করিয়া! পাকিস্তানের সুষ্টি করে তখন যদি জনমত গ্রহণ কন! হইত তাহা! হইলে শতকন! 
৮* জন ভারতবানী পাকিস্কান গঠনের বিরুদ্ধে হত দিত | কিন্তু সে সময় শুধু মুক্টিমের ছুই-চানিজন লোকের ইচ্ছায় 
ভারত বিভাগ কর! হয়। কারণ কিছিল ইহার? দাজগা-ছাজাম।, খুত্র-জখম ও মারপিট ) বাহার মূলে ছিল 
রিটিশের অর্থে পুষ্ট মুসলিষ লীগ দল। বরিটিশের র্বাক্্ীয় অভিযানে দাক্গাবাছির অর্থ যতই সুস্পউ ভাবে উল্চ 
রাষ্্রনীতির সহিত বিলিত হউক ন! কেন, বর্তমান জগতে খুনখারাবি ও লুষ$ঠদ নীতি অনুসারে জগতজনের রাষ্ট্র 
চলিতে পারে না । সুতরাং পাকিস্তানী কাদায় রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রতিষ্ঠ! করিলে জগতে কোন রাষ্্রই নিকাপদে 
থাকিতে পাস্ছিষে না। 

যেখানে সাহাবা চলে কিংব| উপনিবেশ স্থাপন কর! হয় সেখানে বিপ্লাবের স্থান আছে স্বীকার করা যাইতে 
পারে। কিন্তু যেখানে শুধু দেশ দখল করিয়! নাজদ্ব বিস্তারের 'কথাযাঞ আছে, লেখানে গায়ের জোরে কোনও 
'ধবিকার প্রমাণ করা যায় না। ভিববতে চীনের দেশ দখল করা অথবা পাকিস্তানের কাশ্মীর দখল করিবার চেষ্টা 
এই জন্য জগতজন-মতে হেয়। শুধু আমেরিকা ও ধিটেনের মতে তাহা! শ্রেয়, কেননা উদ্ত তই মহাদেশই গায়ের 
চোরে ন্যায় ও নীতি প্রতিষ্ঠায় বিশ্বাস করে। আযেনিকায় কালো আমেরিকানদিগের অবস্থা, অথব! অন্যান্য দেশে 
আমেগ্িকানদিগের সশম্ত্রঙ!বে ন্যায়ের অভিযান চালানন্ ফলে আমেরিকার সুনান কিছু কিছু মেখাচ্ছন্ন ভাবে থাকে । 
রিটশের সারাঙ্্যবাদ ও পরদেশ লুষ$নের ইতিছান সর্ববজনজ্ঞাত | বর্তষাদেও এডেনে ব্রিটিশ সাত্রাজযবাদীর! বিএ 
করিতেছে তাহা সকলেই জানেন । এ ১ 

ভারত বিভাগ করিয়! যখন পাকিস্তান গঠিত হয় তখন একথ! কেহ স্বীকার করিয়া লয় নাই যে, কোন দে: 
মুসলমান জনসংখা। অধিক থাকিলে সেই স্থলে পাকিস্তানের ন্বাজস্ব মানিক! লইতে হইবে । ইহ! বন্দি স্বীকৃত হই 
তাহ। হইলে ভারতের বহু স্থলে ক্ষ ক্ষুত্র পাকিস্তান এলাক! গঠিত হইত এবং পাকিস্ত!নেও বহু স্থলে “হিন্মস্তান”. 
গঠম করিতে হইভ। অর্থাৎ কাশ্মীরে সুসলমান অধিক আছে বলিয়্াই সে দেশ পাকিস্তানের অস্তনূক্ষি হইবে 
যুক্তির কোন মূল্য নাই। বদি থাকিত ভাহা হইলে পাকিস্তান ১৯৪৭ জীষ্টাব্ধে গায়ের জোরে বিশ্ব বা জে 
অভিনয়ের আড়ালে কাশ্মীর দখল করিবার চেউ। করিত না। এ জবরদত্তির দ্বারা পাকিস্তান ইহাই প্র 
করিয়াছিল যে, ভাঙার কাশ্মীরের উপর কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকান্ব নাই। লে সময় পর্ডিত নেহ্র ব্রিটিশের 
প্ররোচনায় মানিয়া লঙ্গেন ষে, পাকিস্তান ফৌঞ্জ কাশ্মীর ছাড়িয়া নিজ দেশে চলিয়া যাইলে জনষত গ্রহণ কিস - 
বিচায় কর! যাইবে বে, কাশ্মীরের অবিবাসিগণ পাকিস্তানে চলিয়া! যাইতে চায় কিনা । কিন্ত পাকিস্তানের ফৌজ 
একদিনের জন্ম ও ভাহাদগিগের অধিকৃত কাশ্মীর অঞ্চল ছাড়িয়া নিক দেশে ফিরিয়! যায় নাই। সুভরাং সেইভাবে 
জনমত গ্রহণ করাও হয় নাই | ইতিমষ্যে পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর পাকিস্তানী নিয়মে শাসিত হইয়াছে অর্থাৎ: 
সামরিক একনায়কত্ব রীতি অনুসারে | ভারভীয় কাম্মীরে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি প্রচলিত রহিয়াছে । সেই স্থলের 
লোকের! নিজের! নির্ধবাচন করি! নিজ প্রদেশে শাসনকাধ্য চালাইয়া! থাকে। ভাহারা কোন সময় ভারত ভ্যাগ 
কৰিয়! পাকিস্তানে সংঘুক্ত হুইবায় কোনও আকাঙ্ষ। প্রকাশ করে নাই। বরঞ্চ ভারতে সংুক্ত থাকিবার ইচ্ছাই 
তাহায়! বহুবার দ্বার্থবঞ্জিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। ইহা! ব্যতীত কাশ্মীরের ভারতে মুক্ত হওয়া আইনভঃ লঠিক 
ভাবে হইয়াছিল একধ! পাকিস্তানেস্ব জনকজাতিগ্াও স্বীকান্ন করে। সুতরাং পাকিস্তানের ১৯৪৭ শ্রীষ্টান্দের 
কাশ্মীয়ের একাংশ দখল আন্তঙ্জাতিক আইনবিরুত্ধ এবং সেই ছুলুষেন্ প্রতিবাদে ভারতেম্র পাকিস্তান আক্রমণের 
অধিকার স্যারসঙ্গত বলি গ্রাহ্ হইবে । বর্তবানে পাকিস্তান থে পুনর্ধবার কাশ্মীর দথ্ল করিতে যুদধু করিয়া! চেষ্টা 









৬ ূ প্রবালী কার্তিক, ১৩৭২ 
করিয়াছে) ভাহা! আরও ছূর্নাতিপূর্ণ এবং সে কান্সণে ভারতের পাকিস্তান আক্রমণ বিশেষ করিয়া স্তাছ ও 
আন্তর্জাতিক আইনসঙ্গত | লশ্মিলিত জাতিসজ্বের যে ব্রিটিশ আমেরিকান প্ররোচিত পাকিস্তানের লুষ$দরননীতি- 
সবর্থক যনোভাব $ ভাহার কোনও সাফাই কোনও ন্যায় বা নীতিশাস্্র মতে গাওয়া! চলে না। াত্রিদ, লিসবন 
অথবা লণ্ডনের যে কোন নংবাদপত্র যা্ছাই বলুক না কেন, ন্যায় ও সত্য তাহাতে বিপরিত পথে চলিতে পারে ন]। 

ডাঃ রাধাকঙ্ণ ভারতের ও পাকিস্তানের বিষয়ে যাহা যাহ! আলোচনা করিয়া জগতবাসীকে বুঝাইয়্াছেন 
ভাহাতে ইহাই প্রষাণ হয় যে, ধর্শেকস নামে রাছ্রীয় অধিকারে একাধিপত্য, অথবা সাষরিক শক্তি ব্যবহারে--এমন কি 
সেই অন্যায়লন্ধ ধর্মরান্্রীয় অধিকারও কাড়িয়| লওযা প্রন্ৃতি যে লকল মধ্যযুগের রাজ্যাধিকার সৃষ্টি করি! 
পাকিস্তান চলিতেচ্ছ, সেই জাতীয় স্বাষ্ট্রের স্থান সভ্যন্তগতে থাকিতে পারে না। স্বাধীনভ1 মানবভাকে খর্ব করিয়া 
শুধু গায়ের জোর দেখাইয়া! কোন প্রকার রাস্ত্রীয় অধিকার প্রাণ হয় না। ব্রিটশ-জামেরিকান অর্থ ও অস্ত্রবল 
থাকিলেও পাকিস্তান পূর্ববকালের বর্বর লমরশক্তির উপরে গঠিত ও রক্ষিত | ভান্নতে স্বাধীনত! ও মানবতা! পূর্ণ 
প্রতিঠিত | আমেরিকা 'ও ব্রিটেন যে অপরাধে জাশ্মান জাতির অশেষ লাঞ্ছন! করিয়াছে ৪ আশবিক বোষা ব্যবহার 
কষ্িয়! জাপানকে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়'ছে, আজ এ হুই যহাজাতি সেই সকল অপরাধই 
পাকিস্তানের বর্বরোচিত কার্াকলাপে সমর্থন করিতেছে । 


সোকপের স্বরূপ 

বর্তমান যুগে কত অজান! লোকই যে বিশ্বের দরবারে পরিচিত হুইতে চাছিতেছে তাহা গশন! কর। কঠিন । 
কু ক্ষত রাঙ্গত্কে পৃথিবীর মানচিত্র ক্রমশঃ সধ্খ্যাবছুল হুইয়! দীড়াইতেছে এবং কোথাও কোথাও নৃতন সাম্রাজ্যের 
সৃটিও হইতেছে । এই সকল সাম্রাঙ্্য ও রায় বহক্ষেতরেই অগভীর ভিত্তির উপর গঠিভ। ইহাদিগের শিকড় 
ই্ছিছাসের মাটিতে অল্পদূরই প্রবেশ করিতে পারিস্বাছে, এবং এই সকল রান্স্থ ৪ লাহাজ্য সামান্সমাত বাগ্মার 
আঘাতে পতনের লক্ষণ দেখায়। কারণ জাতি, ধর, ভাষা, সভ্যতা ব! কুষ্টির বন্ধন ইহাদিগের চিলা ও কমজোর । 
নোকার্ণোর সাজজাজা ব। রাজা পরিসরে বৃহৎ হইলেও নসর্ধক্ষণই অপরের সাহায্য লাতের জন্য যথাতথ! ধাবসান । 
রশ, 'আবেরিকা, ব্রিটেনের কথাই নাই, চীন কিংবা পাকিস্তান হইলে চলে । এ অবস্থায় সোকার্পে। আজ যাহার 
লফ্তি বনধুম্ববন্ধনে আবদ্ধ হইয়! বন্ধুর প্রতি ভালবাস! বাক করিয়া! জগতক্ষনেরর কান ঝালাপাল! করিয়া ভোলে ; 
কাল দাবার সেই বন্ধুরই শহিত শক্রত! কন্ষিয়া সকপকে অবাক করিয়া দেয়। ভারতের সন্ত সোকার্শোর বন্ধুত্ব 
ও শরক্রতা এইরপ ভাবেই দেখা দিয়াছিল। ভারতের নিকট সোকার্পে। অনেক সাহায্য গ্রহণু কগ্রিয়া পরে চীনের 
প্য্নোচনায় ভারতকে ইতগভাবষে অপষান করিধার চেক! করে। সম্প্রতি সোকার্পোর সামাজ্যে নান! প্রকার 
ঝাষীয় শ্রোত পরম্পরবিরুদ্ধ গতিতে তিন ভিন্ন দিকে বহমান হইয়া! জগতবাসীগনের একটা বিস্ময়ের কারণ হইয়া 
'াড়াইয়াছে। প্রথমে চীন-প্রর়োচিত ৪ তীয় অর্থ ও জস্তে সক্ষিত একট! বিপ্লব আরম্ভ হইল এবং সোকার্ণোর 
অনেকগুলি সেনাপতির এই বিপ্লবে প্রাণহানি হইল । সোকার্পো এই লষয় গা চাকা দিয়া রছিয়া বিষয়টা আরও 
চূ্ব্বোধা করিয়া ভুলিল। পরে শুন! বাইল যে, কম়ুানিষ্ট বিঞবীগণ মার খাইয়| হিয়া গিয়াছে ও সোকাণো 
“মাবান পূর্ণ শক্তিতে রাহ্গত্থই করিতেছে ৷ ইছ1 কি আমেরিকার সাহায্যে হইল, না রুশের ? সে কথার উত্তর 
পায়! সম্ভব হইল না? কিন্তু ভন] যাইল যে, কম়্যুনিষ্ট বিব শেষ হয় নাই। কছু/নিউ সৈল্তগণ বধ্য জাভাতে 
নাকি মুদ্ধ চালাইয়া চলিয়াছে। সোকার্পে। বোধ হয় ভাহাদিগের সহিতও জড়িত আছে। সোকার্পো জেনারেল 
'সুহার্ডকে মঙ্জিত্ব দান করিয়া! তাহাকে 'বি্বীদিগের অহিভ লড়াই চালাইতে নিযুক্ত করিয়াছে বলিয়া! নোকাপ্ো্ 
স্বাদের খবর । . ' 
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এদিকে চীনা স্বাসট্রদৃতকে ভাকি়। ধমকানি দেওয়া হইয়াছে, কেন চীনাদিগের রাকটরহূত মিধাসে কমামিষ্ট ছারা 
নিহত জেনারেলদিগের জন্ম শোক প্রকাশ করা হয় নাই। চীন! রট্দূত শুধু শ্রিতছা্ত করে চ কোনও উত্ত্ 
দেয় নাই। সোকার্পোর পদাতিক বাহিনী ও শৌবহয় তাহার তরফে লড়াই করিতেছে । আকাশ বহ্নী কি 
করিঙেছে কেছ পরিচ্ধা্ বলিতে পায়ে না। সোকার্প জাকার্তায় নিজ প্রাসাদে বসিয়] রাতত্ব চালাইভেছে। 
কে কাহার সহিত যুদ্ধ কগ্গিতেছে, কেনই বা কন্ধিতেছে, তাহ! কাহারও জান! নাই। সম্ভবত সকলে লড়াই 
করিতেছে মোক।রোর নেক-নঙ্কে পড়িবার আশায় । লেই পুরাকালের রাজকন্যা দ্বারা স্বত হইবান্র জন্য যুদ্ধের 
মত। যুদ্ধে গলয়ল|ভ কন্িলে সোকা্শে। যালযদান করিখে বিজেতাকে | সকলেই সোকার্শোর প্রশণয়প্রার্থী। বেহ 
তাকার শরু শঞে। 

আঅ।মরা ভাবিক্বান্িলাম সোকার্পো ধুবি এবার অন্ত গেল। কিন্তু দেখিভেছি তাহা নছে। সোকার্পো 
সকলকে লড়াইয়, যাচাই কথিয়া, বাচ্ছাই করিয়], সেরা যোছ্ধা! পগিরৃত হঈয়! নুতন আবেগে সাজাজ্য বিস্তারে 
ল'গিবে। অভি শ্রেষ্ঠ ৪ ইতরশ্রেধ্ঠের কপালের লিখন অনেক সময় একই রকম হয়। অথব। হয়ত সকলে 
অংশ! করিয়াছিল লোক।শো যরণো।ম্বখ এবং সেই আন্ুই ভাঙার মতা ফ্ইলেই কে রান্্য দখল করিবে তাহা! সিন 
করিবার জন্য এই গোলা গুলীর প্রতভিদ্বপ্বিতা | সময়টা ঠিক ছিসাব করিয়া নির্ধান্বিত কন! যায় নাই। ভাইভিক 
বি শক্ষের আয়ে ভিল্ত ভিন্ন নে ঠাগশ নিজ শিপ যোদ্ধাদল লইয়া! লড়াইয়ে প্ররৃন্ত হইয়া পড়িল» কিন্ত সোকার্ণো 
মারল ন]! হতে একটা বিষয় পরিঞ:র ভর! গিক্বাছে | ইন্দমোনেশীঘার সামাজ্যে কখনও লমাটের অভাব 
₹8£.ব না| কুশ হউক, চীন হউক, আমেরিক| হউক, কেহ না কেহ একট! লমাট খাড়া করিয়া দিবে সিংহাসন 
খুটি &ইলেই। 


রোডিনিয়া 
অংফ্রিকায় যে সকল উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ইয়োয়োগীয়গণ পরের দেশ দখল করিয়া সেই সকল দেশের 

লোকদের উপর প্রচুই করিয়! স্থেতপ্রাধান্য প্রতিতিত করিয়াছে, রোভিসিয়। সেই সকল উপনিবেশের অন্যতম । 
এগ দেশে বষ।নে ৯ লক্ষ আক্রিকান ও ২ লক্ষ ১৭ হাষ্চা্ ইয়োরোপায়ের বসবাস। বিগত চল্লিশ বৎসর কালের 
ধক সময় খ্রিটিশতিগের এই উপনিবেশে আফ্রিকানদিগের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়! হয় নাই। তাহার জন্তু 
রিটশগণই দায়ী । হট লক্ষ লোক 5৯ লক্ষের উপর প্র্ুত্ব কর্গিবে ইহাতে কোনও দোষ হ্রিটিশগণ পূর্বে দেখে নাই । 
এখন খিটিশগণ চাছিতেছে যে আ।ক্রিকাশদিগকে রাস্ত্রীয় অধিকার দেও! হয়। কিন্তু রোডিপিয়ার শ্বেতকায়গশ 
সে কথ! মানিতে চাহে ন|। ব্রিটিশপিগকে তাহার! শাসাইয়াছে যে, তাহার! নিজেদের স্বাধীনতা প্রতিঠিত করিয়া 
লউবে শিদ্ধেরাই। আফ্রিকানদিগের সহিত সহযোগিতায় তাহার! বিশ্বাস করে না। ব্রিটিশগণ তাহাদিগকে 
ধপিয়াছে এন্বপ কার্ধা বিদ্রোহ বলিয়া গণ্য হইবে এবং ভাছাদিগকে এভাবে স্বাধীনত! আহরণ চেষ্টা করিলে 
বিষে[চ্প্ন অপরাধে অপন্বাধী বলিয়া গণা করা হইবে । ব্রিটিশগণ প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়াই বিস্বোহ দমন 
করিবে। এই উচ্চ আদর্শের কথ! বলিয়! গ্রিটেন জগতের নিকট সুনাষ অর্জন করিয়াছে । শেষ পর্ধাস্ত অবস্থা কি 
দড়1ইবে ভা! কেছ ঝলিতে পারে না। 

এভডেন 


ওদিকে আরব দেশে এভেনে ব্রিটিশ শানকগণ আরবদিগকে রারীযভাবে দযন করিবাহ চেষ্টা করিয়া 
বিশ্ববাসীয় নিকট হেয় প্রধাশিত হইতেছে । এই স্থলে সম্ভবতঃ ব্রিটেনের সাক্ষাতভাবে আাধিক লাভলোকসানের 
কথ) উঠিতেছে। আমাদিগের মতে ব্িটেনেক্স এভেন দখল বনিয্া! লাভ করিবার কোন অধিকার না থাকাই বানী । 


, | প্রধানী ফাঞ্ডিক, ১৩৭২ 


ব্রিটেনের অতিবড় হর্ভাগ্য যে ব্রিটেনে জাতীয় ষহত্ব কখনও শেষ রক্ষ! করিতে পারে না। ব্রিটিশগণ কম্্ীলোক। 
তাহ দিগের পরস্বলুঠন অথব| পরদেশ দখল কন্িয়। গীবননির্ববাৎ করিবার কোন প্রয়োজন ন] হইবার কথ| | . তাহ! 


হইলেও বিটিশদিগের জ্ঞানচক্ষ কিছুতেই পুশ উন্মীলিত ₹য় ন!। 


স্বর্ণ, রৌপ্য ও অপরাপর ধাতু ৰ 


আন্তর্জাতিক বাঞ্রে স্বর্ণ, রৌপা ও অপরাপর ধাতুর চাহিদ| সদ] ব$মান পাকে এবং এই সকল ধাতু নানান 
ভাবে সর্বর দেশেই বিক্রয় *&ভে পরে | ভারতের খঠমান আত্তজ্ছাতিক “কয়-ক্ষমতা কমিয়া বাওয়!য়, প্রয়োজনের 
অন্বপাঙ্ে, বিভিন্ন ইপায়ে সেই ক্রয়-ক্ষমত। বুদ্ধি চেষ্ট। কর। প্রয়োগন | যুদ্ধের সরগ্াম কয় করিবার জন্য বিশেষ 
ভাবে বাৰন্থার্য। ভহবিলে দেশের লোক সম্ভবত রণ ও রৌপা দান করিতে পরেন । কিন্তু উক্ত তহবিলের উপর 
দেশের অর্থসচিবের দশ্ুরের অন্য প্রকার খরচের জন্য হঙ্ক্ষেপ কারবার ছধিকার থাকিলে এঈন্ধপ দান &য়ত ততটা 
পাওয়! যাইবে না। শুধুযুদ্ধের সরগঞ্র,ম এয় করিবার জন্য যি স্ব্ণ-যৌপ। চাওয়। যায় ভ1%। হ*পে কি প্রকার 
সরঞ্জামের গন্য ক পরিমাণ কর্ণশৌপু] প্রন্নে:জন হইবে ভাত! ভনসাধ'রএকে প্তিফার ছাবে জান।উয়া দেওয়া 
সরকার | যথা, প্রতিটি বোমারু জাওয়াউ স্পহাছের ক্ল্য কতটি সণ লাগিবে, অধব! ব্রেপা। গ্রহটি লড়িয়ে 
হাওয়াই পাাক্র, হাওয়াই ডক মগ্সিবার ভোপ, যুস্ধক্ষেত্রে বাবকাধা তে;প, রকমারি যদ কাছা, সকল প্রকার 
গোলাপ, ইতা!দি, ইত্যাদি দেখাইয়! তাভার কর্ণে ব! রৌপো জয়মলা বি করিলে প্রন্তি শহরের বাসিন্দা 
পিগকে বল। যষ্টীতে পারে যে, ভাঙার এই পরিমাণ স্বর, রোপা স্ংগ্রক করিয়ং দিম | জাগতে ৬,০০০ বৰ: ততোধিক 
শহর আছে । ভাঙার জনসংখা। ঘি দশ কোটি বরা যায় ও সে$ লোকেরা যদি ধর) মায় হুঈ কেটি পরিবঃএছক 
হইয়! বাস করেন) ভ:হা হলে মনে ৪য় এই সকল লাকের মধে। ঘাট কেটি লে!ক স্ব ঘান করিলেও মাধ পিছ 
অর্ভ তোপ'র দ্মখিক ি৬ পারিবেন না! | পৌপা ৬য় পাচ দশ নেলি: দিভে পারিবেন | যি ইজাতে ৩০1৪৩ 
কোটি তোল! প্রৌপ। ও হুই কোটি তেল! বণ সংগ্র হয় তাজ] হলে সেই স্বণ-তেপৈ মাস্কঙ্জাতিক বালে ভারতীয় 
হিসাবে ১৬০।৩০০ কোটি টাকার যুগ সক্ষাম এয়েন্র পক্ষে যথেষ্ট ৬ইবে। শঞতের যে ঝাকি হত কোচি লোক 
খাহাদের অবন্থ! উপ্নঞ্তর চ'জার।? অনায়াস্ছে ম্বক্পবি ৪ সাট কোটি লেখকের সমান স্মান বর্ণ প। ছিশে পারিবেন । 
ভাহা! হইলে ভারতের এই উপায়ে 8০০1৬০০ কোটি পরিন!ণ আস্ঙ্গাতিক এখ্রশক্জি লাউ ঈউতে পারে । এই জন 
পরি লাভ হঙঈখে কি ন। ভাভ। নির্ভর করিবে পূর্ণযাশে দেশের লোক রঞ্কাী পোকোেদের কতটা বিশ্বাস করেন তাখাগ 
উপর | জন-নেভালিগেশ শিক্েপের ফলের অনুচরধিগের উপর প্রতাব মানছে ৪ খাবসাদ!রছিশের উপরেও কিছুটা 
আছে। কিন্ত সেট ৬1তীয় লোকের সংখা। অতি অপ জইবে | সুতযাং সগকারী কর্মচারী ও'সংধারখের শির্ধধাচিত 
লোকের মিলিত চেষ্টা নির্ঠএযোগাক্তার স্টপর সংগ্রত কার্দের সফপত! নিব করিবে। স্বণ, রৌপ! ধার করিয়। 
লওয়ার চে! বধ! হষ্টবে বলিয়। যনে &য়ঃ কারণ ভাঙ্গার শব্ধ! করিতে যাও! খরচ হইবে, সেই অনুপাতে বর্জ যথেষ্ট 
পাওয়া যাইবে বলিয্। মনে হয়'না | খাকার] সঞ্চিত সম্পদ দিবেন ভাঙ্গার] দেশপ্রেমের আবেগেই দিবেন । সুদ 
পাঈবার জন্তু দিবেন না। কারণ সঞ্চিত কর্ণ রৌপা কইতে কোনও 'আয় ভইযে সে 'খাশ। কেছ করে ন|। 

বর্ণ-রৌপোর কথা তইল। এখন দেখ| যাক অপর কি সম্পদ আমাদিগের আছে, যাহার পরিবর্তে আমরা 
ত্বাস্তর্জাতিক বাক্ারে ত্রধা ক্রয় করিতে যাইতে পারি। প্রথম অ।ছে আবাবহধায “ক্যাপ” লৌধ্‌, ইস্পাত, ভাষা, 
পিভল, লীসক, দস্তা, টিন প্রস্ৃতি । লৌহ, &স্পাত সংগ্রহ করিলে 'ষনায়াসে বু লক্ষ টন পাওয়া যাইতে পারে। 
নকল কান্খানার মালিকদিগকে বলিলে ছার! বিভিপ্ন প্রকারের “ক্রাপ” দান করিতে পারেন । এই সকল লংগ্রহ 
'্রবং ব্যক্িগত ভাবে যে যাহা দিবেন ভাহা একত্র কগ্জিলে ১০০1২০০ কেটি টাকা বিদেশী ক্রয়শক্তি আহরণ অসম্ভব 
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নহে। খণ করিধার যদি চে! হয় তাহ! হইলে ভানতের বাচচিন্ে যে সকল ভারতবাসী আছেন তাহাদিগের নিকট 
খণ কন্িলে বিদেশী অর্থে ভাছা! পাওয়া যাইবে | যথা, যদি ভারতের বাকিতে পাঁচ লক্ষ ভারতবাসী থাকেন ও 
তাহারা যদি সকলে মেটমাট যাখাপিচ্ু দশ পাও ব। পচিশ গলার মাতৃনুমিকে খণ হিসাবে দেন ভাহ। হইলে পঞ্চাশ 
লক্ষ পাউণ্ড অথবা এক কেট পচিশ লক্ষ ভাগ পায়| যাইতে পারে । উপঘ্বক্ত সুদে খণ গ্র্ছণের ব্যবস্থা! করিলে 
আরও অধিক টাকা পা ওয়] অম্তব হইতে পারে। 


হীত্রা-জরত ভারতে যে কিউ নাই ভাষ্গ। ণকে | কিন্তু সে সকল মুলাবান বন্ধ অঙে শুধু এশর্যাশালীপিগের 
শিকট। উা৬1এ| যদি অন্যভ ত1ধবধিগের সঞ্জি5 ভ1এ1-ষণিয়ুক্কার ভিছু অংশও দেশের মঙ্গপের জন্য দান করেন 
তাক ৪৯লে ৬1৫1 বিদেশে মুলা শেক হইবে | ঝড়ভি-পড়ভি ছিনিস অনেকগুলি শ। দিয়া, ভাল ড্রিনিস সংখ্যায় 
জম্ম দিলে বিদেশে ভাঙা মূলা অপিক পা ওয়: যাইবে। কিন্তু সকপ ক্ষেতরেউ লোকের মনে এ এক কথাই শ্রাগ্রত 
»ইবে | এই সবল চন গ্রচ্ণ কহিয়। অসশ কয় কর' +ইবে, ন| বিতিক্ প্রকাবে ক সম্পদ 'আপবায় কর হ্কবে? 
দেশের লোকের মনে বিশ্বাস গাগা৪তে ভউলে এমন বাখস্থ। করিতে ৬ইবে খ1হ1তে কাজার ও যনে সন্ধে না হয় যে, 
এই প্৮৯। জব] অর্থ ছ।দয়ের মার একটা আদুচ।ত মাত লেই বিশ্বাস জাগাইভে *র্টীলে শামাদিগের পুগ্রাতন 
দেশনেভালিগের ছার) ভা৬: সুসিচ্জ ১৪বার সন্তাবন! পুবষ্ঠ অল্প ॥ ঘে সকল চ'দ1 তোলা হইতেছে ভাজার পরিমাণের 
ক্র 5.৭] -০শিয়' উছ1৮ মনে হয় । কারণ ভাখজের জশফংখ 1 হাদি ৪৪ কোটি »র় ভাঞ। কটশে মাথাপিষ্ট চার আনাঙ্গ 
যে?ট পঞ্রমাশ তি কেটি টাক অসিক ভীত | ভবনের সকল লেঃকের সকল বাৎসরিক আয়ের মোট পরিমাণ 
সু 5৪ ভাগ কোছি টাক: ৪য় ভ11 ₹৪শে সকলের এক!লনের বায় হইবে চল্লিশ কোটি টাকার এধিক। এক 
ঘা এ আয় হইবে পচ 1টি টক । আঅন্তএব যঙ্ধি বশ) সয় গেও জাগতের লোকের! ভাঙ|ধিগের পধোয়ানদিগের 
উপর মীম ত।লবাস! ও কত ঠ। খাকু! ফড়েও টক দিয়। দেশরক্ষা।র কারে যথাযথ সাধমা ককিতেছে না! তাহা 
£উলে সেকন্্প বাবঞজারের কারণ কি £ টক] আহাৰ নিশ৮%৪ দক | নিবেদন-আধেদন কিংবা চাছিবার ব্যবস্থার 
অভ।বে কিছুট। ৪ই পারে | হহার। টাক! ছুলিতেছেন ইহ 1দিগের উপর ক্কি। ভালবাসা ও বিশ্বাসের অভাবও 
ক: পরে 1 অশে তয় এ৪ ক্ষেত্রেও সেউ প্রি ক্ষ: কাধোএ বাবস্কার বেয়ারাষ সংঞাষিভ তস্কয়!ছে | অর্পৎ হখন 
সেল এজ শিক্ুন। লে!ক বাস্ট্রীয় দলপভিদিগের অনৃগ্রক্জে প্রতিরক্ষ] মো আপ্মলিয়োগ কৰিয়। কাধা পণ্ড করিয়া 
অ:[িয]ছিপেন « দেশরক্ষার কল্য নর্থ সংগ্রথ কাদে।ও সেইকপ মহারা সম!গম জওয়ান কাসা তেমন উত্তমরূপে 
*৮০েকে ন। | সেই গন যনে জয় দেশবংসীএ নিকট আবেদন অপরভাবে কণ। প্রয়ো্গন | অর্প।ৎ জনসাধারণের 
সমবেত চে যাহাকডেএই কাধে। নিবু্ ধর ওাকার বাবন্ধ! কর। চাই | ব্াজকর্দ্চাররী ও রাদীর দলগুপির লোঝবল 
খপেন্ট মনে হউতেছে ন| 1 ইঞাছিগের প্রতি সধ্ধসায।এণেত ও উক্তি ভাশব।সা ও তেষন প্রথল নহে । 
সম্মিলিত জাতি সঙ্ঘ 

অন্মিলিত জাতি সঙ্গ চলে একট! শিল্শ্রেনীর অংশীদার বাবসায় মত। প্রধান প্রধান অংশীদার ও তাছা- 
দিগের নিকট খণগ্রশ্থ অণব| অপরভ!বে উহ! দিগের ভ1বেদার়ীতে আবদ্ধ জাতি সকল যে ভাবে এই বারী কারবান 
চালাইভেফেন তাহাতে মনে হয় কয়েকট স্বাধীনগন্থী জাতি না খাকিপে কারবার বথেচ্ছারের সীমা! অতিক্রম করিয়া 
এতদিনে দেউলিয়া! হইয়। বাইত। এখন& লশ্মিলিত জাতি সন্গের পক্ষে আমেরিক। অথবা! ব্রিটেনের ঘথেচ্ছাচার 
নিবারণ কর! সাধ্যের অতীত । শুধু আষেরিক। € ব্রিটেনের সাক্ষ।ৎ ব্বৈরাচাঞ স্ক করিয়া চল! নহে « এ মহাজাতি- 


দ্বয়ের পেটোয়াদিগের জনংষত বব্বতা৪ পৃথিবীর লোকেদের মানিয়া লইতে হয়। বর্তমানে বিষয়টা ভারতের 
নিকট অত্যন্তই প্রকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিম্াা এ দেশবালী লোবেদের তাহা! সহজে বোধগম্য হইয়াছে ।” 


৫ ঠই গরঘাজী হার্তিক, ১৩৭২ 


জবর! পাকিস্তানের যে লকল লু$তন়াজ ও ধুনখাক্বাবি সঙ্ধ কন্িতে বাধা হুইতেছি তাহাম্ন গুল ফানসণ ত্রিিশ- 
আমেরিকান সরফরাজি ও গোপনে নানাভাবে এই বব্ধপী বাক্িগোষ্ঠীকে জিরাইয়া রাশিয়া ভারতের শত্রতা কর! । 
ব্যক্তিগো্ঠী অর্থে বুঝিতে হুট্বে পাকিস্তানের একনায়কত্বপিষউট জনগণের প্রভু, উসলাম কল গুপ্তার দল । পাকি- 
স্ভানের ও ভারতের জনসাধারণ এক জাতি বলিয়াই আমরা! বিশ্বান কন্ধি। ভাহ।দিগের নিজেদের মধ্যে কোনও 
বগড়া-বিবাদ কোন দিন ছিল মা! পাকিস্তান গঠনের মতলব মুসলমানদিগেক মন্তকে ব্রিটিশ সাহ্রাজ্যবাদীয়া! প্রথষে 
চ্কার ও পরে ভাড়াটিয়! গপ্তাদিগের সাহাযো এ মতলবে ধিন্দু-সুসলমান দা! করাইয়। ক্রুশ: একটা এমন অবস্থান 
সৃষ্টি করে যে কিছু মুসলমান পাকিস্তান গঠন প্রজ্তাবে সায় দিতে জারম্ত করে । পাক্ল্জান গঠন ভারতে হাধীনত। 
সংগ্রামের শান্তি হিলাবে ব্রিটিশ সংম/জাবাদীর] প্রয়োগ করে : এবং লাভের আশায় কিছু কিছু সমমান ব্রিটিশদিগের 
লহায়তা করে। পাকিস্ত;ন যে ব্রিটিশ সাস্রাজাবাদীর যানসপুত্র ইকান প্রযাণ সহজেই পাওয়া যায়। শুধু এ বিষয়ে 
এঁতিছাসিক গবেষণ| কেভ কর: প্রয়োজন যনে করেন না। 

সম্মিলিত জাতি অন্য পাকিষ্তান প্রথধ ঘখন কাশ্মীর দখল চেষ্টা করে ১৯৪৭ খ্ষ্টন্দে তখন শাস্তি স্বাপনের 
নাষে পাকিস্তানী লুষ্ঠন ও হণ্তালংলার শেষ না করাইয়! ভাঁফাদিগকে জিয়াইঈ্সা রাশে। মুদ্ধরজ সীম! নির্ধারণ 
করিয়! সেই রেখার অপরদিকে পাকিশ্বানকে নিজ ম্বাগত্ব বিস্তার করিয়। ১৮ বৎসর কাল পরের দেশ দখল বরিয়। 
ধাকিন্ডে দিছ' সম্মিলিত ক্ষাতি সন্তয পাকিস্তানী ক্যোর-বরদক্ষি শির এক প্রকার সমর্থনিই কত্তিয়! আসিয়!ছে | 
আঠার বৎসর ধগ্রিয়। পাকিস্তান এ সীম। আঅভিক্রষ করিয়া শত শতখর কাশ্মীর আক্রমণ করিসাছে ৷ কিন্ত সম্মিলিত 
জাতি অঞ্ঘ গু1হাদিগকে সেই অপরাধের ক্ষল্ক তিরস্কার বা শান্তি দিবার কোনও খবস্কা করে শাইী। বুঞ্চ উল্ত 
সঙ্গের পাঞ। কাভিভলি পাকিস্তানের সভিত বিশেষ সখা স্কাপন কতিয়। ভাকাদিগের সামরিক শক্কি রুঙ্জির সন্ত শত 
শত কেটি টাকার অক্মশস্ম দিয় তাঁভাদিগকে মকাশক্ষিমান করিছা তোলার বাবন্থ] করে | ফলে আঠার বংসর পরে 
পাকিঝ্তান রহ্ন্তর পদন্সিকল্পণায় কাম্মীর বিভ্য় অভিযান আন্রস্ক করে। ইছংতে ভাভার। অক্ষন হয শাইঈ, এবং ভারতের 
সহিত মুদ্ধেও প্রায় সব্বক্ষেত্রে তাহারা! পরাজিত ছয় । সশ্মিলিভ জাতি সম্ম তাক! দেশিঘ। পুনবর্বার শান্তি রব 
ভুলিয়া ভারন্ডকে পাকিক্কান নিপাত করিতে বাধ। দিল। উদ্দেন্ত শাস্তি নছে « পুনবর্ধাগ ডাকাইভদিগকে বাচাইয়। 
দেওয়া! | ভারত এবারও জাতি সঙ্গের কঘ। শুনিঘ্! সু্ধ বন্ধ করিতে সম্মত হইল। পাকিত্ানও পুবেবরি ম্যায় 
শান্তির আশ্রয়ে যুদ্ধের কষচ্য আর ও উত্তসরূপে প্রপ্তত চইভেছে । তাহার। সৈন্ত সংগছ করিয়। চাঙদিগকে কাশ্মীরে 
চুকাইবার ব্যবস্থ! করিতেছে | অস্ত্রশগ্র ক্রুদেএ ছন্যু পাকিস্তানের লে।কের। সব্াত্র ধাঝষান | মিধ।! কথার বন্যায় 
জগতজনগণ বিপর্ধযান্ত | ভারত এ অবস্থায় কি করিবে? সকল অন্যায় নীরবে সন্ভ করিবে, ন। পাকিস্তানকে 
পুনর্বাক্ুমণ করিয়| তাহাকে যথাযোগ্য শান্তি দিবার ব্যবস্থ। করিয়! স্বদেশের শিয!পন্তা নিশ্চয় কগ্রিয়। লইবে ? 
পাকিস্তান যুদ্ধ করিত্তে চাহে ও ঘুগ্ধ কম্সিবেই | কা্্ী যদি পাকিস্তানকে ভাড়িয়। দেয়! হুয় তাছ। ঞ্ইলে তাহান্গ। 
পাঞ্জাব লহ্বার চেষ্ট। করিবে । পাঞ্জাব পাইলে সম ভারত দখল করিতে চাকিবে। এই প্রকার শক্ুর শেষ 
স্বাথিতে নাই। , 


১ 


আদার্ষ ল্লামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


উনারায়ণ চৌধুরী 


আচার্য রামানন্দ চষ্টোপাধ্যানের জন্ম শঙবাধিকীর ঘৎলয়ে 
তার প্রতি জন্ম শঙখাবিকীতে প্রদেয় শ্রচ্চা জানাধার় অন্ত 
অনগ্ই আমর] 'ভীকে স্মরণ করব, কিন্ত বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করব সার প্রতি আবাদের অপািশোধ্য খণ গলির থণ্তিয়ান 
করবার জড়ে। তার কাছ থেকে আমরা ণান| দিক দিয়ে 
য! পেয়েছি ভার হিশাধ দিলোতে বস্গলেই এই মান্ুধটর 
কাছে জান্ঠি হিসাবে আমরা! দে কি গন্ভীর গণ খনী তার 
বোধ জাগ্রত হযে আর ওই চেতনার জাগরণই তার শ্রেঠ 
শ্র। শপণ | ম্থৃতশ্রাং এক এক করে ওই খণগুলির পছিহাপ 
কদু। দক । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নামটি বাংলা দেশে একটা 
প্রুচ!ন বিশেষ । আখি বখনট সান বিনে চিন্তা করি 
তণনট টাঃ ব্যক্ষিত্বের দৌ'জকতা ভখা অনর-পহতয্রভার 
কথ ন্বরণ করে আমার মন ভার প্রতি শ্রদ্ধার ত নিশ্চয়ই 
বিদ্বয়ে৪গ সবিশেষ অবনত হয়ে পড়ে। তিনি প্রবাসী, 
ঘঢার্ণ ভিউ, ছিম্নী বিশ!জ ভারত পত্রিকায় লম্পাদক ও 
পরিচালক ছিলেন, এই কখ। ধললে তার লব্ঘন্ধে লামানই 
বল! হয়। এর গা্কাগুণলয় মাধ্যমে তিনি চিন্তার ও 
চির যে বিশেষ ম্বাদ-গন্ধের নন্দ আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে 
দিয়েছিলেন তর মধ্য, দিয়ে আর] বিশেষভাবে উপল-্ধ 
করতে পেয়েছিলাম তার অসানান্ত পরিচয়। ঘালিকপত্র 
সম্পাদন] প্রা়শঃ একটি মাসুল কর্তঘ্য বিশেষ। তার 
মধ্যে লাহিতা ও শিল্পের এবং প্রলদরুষে লবাজ ও রা্রের 
মানা কথায় লমাবেশ থাকলেও ওয় ভিতর দিয়ে মালিকপত্র 
সম্পাদককে খুব কম ক্ষেত্রেই ধরতে-চুতে পার! বায়। 
ভিনি বেন পাঠকের শ্রীত্যর্থে নান! রকমায়ি উপকরণ এক 
আধারে লংগ্রহ গু উপস্থিত করেই খালাস; তার ব্যন্কিতের 
আঘলাট পাঠকের অন্চনের লীদার মধ্যে খুব কম ক্ষেত্রেই 
ধর! পড়ে। লত্যি কথা বলতে কি, আমাদের দেশের 
| বেশীর ভাগ দাণিকগতর লম্পাকই হলেন আশে লংগ্রাহক 


এবং ব! আরও লমালোচনদেগ্য বিদয়, পরিকয্নাবিহ'ন 
লংঞাকছক। পরিবেশিত বিষয়পধুষ্ককে পরিবাাগড করে ও 
তাধের ছাড়িয়ে অম্পারকের হ্য'ঝহ অন্ভুঞধধের হয়ে 
উঠেকে এরকম চটান্ত অভীব বেয়। 

এ ধিরল স-খ্যক সম্পাদকদের যধ্যে বিরলতষ উদ্ধাহরণ 
হলেন রামানন্দ চ-টাপাধ্যার | লাহায়কপন্জ সম্পাদন ত্ঠান 
নিকট নিছক সৌন্দীন কর্তল্যপঃলন ছিল না; ছিল ন1 মিছ 
বাঝসাণ়ক উদ্ভোগ। প্রস্থ যানসকপন সম্পা্নাকে তিনি 
গ্র্ণ বছেছিলেন জাতিগঠদের এক শ্রঠ হাধাষ ছিনাবে। 
জানতিগঠন গশুধ্‌ জানিয় মাগ্যডজিকে রাই, লদাষ ও 
নাগর গমের '্বধয়ে সচেহন করা অর্থ নর, তাদের রুচিকে 
পরিগজত, শৌন্দর্সান্ুতুণ্তকে তন্রর ও আনন্দ গ্রহণ 
এমতাকে সংতশিত কর। অরগেণ। বাংলা ভাবত শ্রী 
লঙ্দায়কে ভন দেষশ একধকে চিন্ত!র নব নব দিগন্তের 
লঙ্ধান ধিয়েছেন, অগ্দিকে তেখন তিনি তাহের কল্পনা 
বৃদ্ধিকেও টচ্চন্কিভ করেছেন গভীর ভাবে । আমার নিকট 
আলোচা মহ্থাপুর্ুতের এই শেধোন্ত রতিত্টাই অর্বাধক 
বলে ধনে হয়। এই ধিক ছিপ ব!$'শীজাতে বেতার 
কাছে কি ব্বপরসীম খণে স্বাশদ্ধ সকার পরিাপ করা বার না। 
এ লন্ববদ্ধ প্রবন্ধের বণাঙছানে আরও বলবার অবকাশ হবে, 
আপাতত এই শুধু বলি বে, রাষানক চট্টোপাধ্যায় বাদুলি 
অর্থে যাবিকণত্র সম্পাদক ছিলেন না, নাসিকপহ লম্পাদনার় 
ছলে তিনি ছিলেন বাঙালী জাতিয় 'অন্ততন তে সঞ্চালক, 
জননেতা, অভিভাবক | অর্ধশতাবীরও অধিককাল বাধ 
তিনি বাঙালী আতিয় ফচ নির্ঘাণ কয়ে গেলেন, জীবনের 
চলার পথে ভাকে জত্রান্ত পঞ্নিদেশ করে গেছেন। 
ঘাগ্ডালীর মননগগীলতা ও সৌন্দর্যপ্রিয়তা হইই ঠায় হাতে 
তীক্ষচর হরেছে। তার কাছের প্রকৃতি ও পরিমাণ থেকে 
ঘুখৃতে পার! বাগ এই মানুধটির অন্তর ছিল কি বিশাজ, 
উদ্যা ও অনের় আতিগ্রেমে তরা। মাছুছি প্রশস্ত 
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উচ্চারণের উদ্দেউ নিয়ে এ লব কথা! বলছি না, ঘলস্ছি শু 
তার বান্ধিত্বকে তার দ্ব-ষরূপে অন্রধাধন করবার জে, 


বাতে তাক বোবা ও বোঝানে। নহজ হর, তায নিকট 
আমাদের খ.ণর প'রধাণটি সুনিরণপ্ত হয়| 


রামানন্দ চটোপাঁধার প্রপম জংবনে ছিলেন শিক্ষাবিদ । 
তিনি ছিলেন এলাছাবান কারছ কলেনের ত্রিন্দিপাজ। 
ইংযেজতে লঙ্গ্মংনে এম. এ. পাস করে তিমি শিক্ষ - 
জীষঘনে খ্রাতধশ করেছলেম। কিচ্ছু শিক্ষাঙগীবনের 
পরিবেশ ভর প্রুহভাকে শ্বীজ চঠলীদায় বেখনদন আবদ্ধ 
রাখতে পার “৯, তিন শ্রিষই শক! ত্যংগ কয়ে 
লাননকপত সম্পদল।র অনমুখে জাকলেন। তাবাসী 
ও মডাণ রিট আম্পাধশা করবার জাগে হিলি পর পুর 
এই করুট সককপতজ। সম্পাছনা কণেছিলেন--পর্ম বনু, 
কায়স্ক অমাচার, দ:সী ৪ গ্ররণপ। আব এয় মধ্ো 
কোনটিই দখকাল স্তর হয় এন, কনক এগ বে ভার 
পরবণে অংবনের বশে ভামিকার পরস্থিগিপ ছিজ তা 
ভার টন্তক্ক'জঁন হুগঠর আতলাকে জুম্প& 'প্রউয়মান 
হবে। এব এ পেতক আম্রও যে কপ।টি আমাপের মনে 
জাগে ত1 হচ্ছে এই যে, তিনি 'মছাৎ কৌকের বশে 
শিক্ষাবৃদ্ধি পরিষ্কার করে সামকিকপজর লম্পাধনার গণ্ডির 
ঘধ্যে পা থাড়ান নি; সার এই নূন পৰ্ষক্ষেপের পশ্চাতে 
পন্জিকক্সান! “হল, চিন্তন-ঘহন ছিল, ছিল স্হকছের চঢ51। 
তিনি একটি বিশেষ লক্ষা চোখের পানে রেখেই অগ্পম্চাৎ 
বিধেচন! করে এই কাজে নেশেভিশেন-ভট করে অদ্যাপন! 
ছেড়ে খেন নি। 

আহার নিকট আচাধ হ্ামানন্দের এই পদক্ষেপের 
গুরুত্বের চমক আজও নিঃশেন্ধঠ হয় পদ। আবি নিখন্ের 
গোড়া ছিন্ে ষ্ঠার ব্যক্রিন্কে ধৌণ্লক ও অনুগ্রহ 
বলে উল্লেখ ক রণ্্ছ_কেন করেছি নীচেকাপ্স পর্যালোচনায় 
তায় ব্যাখা! নিতে পারে। য কালে রাখানন্ছ 
অধ্যাপমার শীবিক। পঞ্জিন্যাগ বরে মাসিকপত্র পঞ্জিচালনার 
জগতে ব্রধেশ করেন সেই লবয়ে খাসিকপত্র পঞ্িচালন। 
কোন দ্বিক ছিয়েই আবর্ষনীয় ছিল নামা অর্থকরী দিক 


গেকে, ন! লাষাজিক নর্দাদ!র ছ্িক থেকে। পত্র-পত্রিকা 
প্েমপান্ষন! খন লোকে নিকট একট! লৌখীন ব্যাপার 
বলে গণ্য হ'ত এবং বার এ জাতীয় কাছে নাঘতেন তারা 


গ্রবাঙ্গী 


কার্তিক, ৯৩৭২ 


প্রায়ণঃ লাহিত্যাতিকগ্রত্ত খলে জোফলমাজে গণ্য হতেন । 
এপব ব্যাপার ঘরের খেয়ে বনের মোষ কাড়ানোরই জাহিজ 
ছিজ, জর্থ-বর্ধাদ1 দিয়ে ধায়! কাছের বর্যাহা-অনর্ধাধার 
বিচাব করেন--বে রকম লোকের জংখ্যাই লমাজে বেলী _ 
তার লামরিকপত্র লম্পার্ষনা আতীর কাজকে বিশেষ ফোন 
গুরুই দিকেন না বহজতে গেলে। তা ছড়া, জীবিক! 
হিসাবে এ কাছ নিতাই অণ্নশ্চিত ছিল, হারা! এ কাজে 
নাধতেন তার] জেমেওদ্নই আখিক ক্ষতির ফুকি নিয়ে 
এ কানে পানুত হতেন । পক্দান্তরে, রাবানন্দ থে বর্ণত্যাগ 
করে এসেছিলেন তা ভখনকার মানদ তে সবিশেব জোজলীয় 
'এধটি জীবকা। শ্ঠিন কোন ফলে:জর অর্ধ)াপকঘাত্র 
ছিলেন না। ভিতলন লেই কলেছের অন্যক্ষভর লর্ষেচছ 
ঘায়্িরপুর্ণ পঙদে লধাসীন। একজন উচ্চণশক্ষিত 
ইচ্চাঙিল!দী হ্যণ্কয় উপযুক্ষ পাণি5 ক্। সেই হহ্‌- 
বাত পদ ছেড়ে কি না ভিনি নেষে এলেন লা রবগ্ত্রের 
দপ্পয়ের সম্পাকপদের নঞ্ংড়ে আপনে নমাসন হব'র 
ভন্কে! পবছেকে অরবের নিবাচন থর কাকে বকে! 
নিশ্চিত আবিকার [নিরাপভা বল করে ইিতেগশকা কুল 
অ্নণ্চত ভাগাবরণ! কিন্তু একা ধিক বিচারে 
বন্তই পরিণামবৃষ্থিহীন বলে প্রতিভাত হোক, এ কাছের 
হগ্য ধিরেই দান্গুধটি কোন্‌ ধানুডে গড়! ছিলেন তার 
খানিকটা জাচ পাওয়া বায় এবং এক বিশিষ্ট অ1ছশ ও লক্ষ্য 
লঙ্গুখে উত্ত রেখেই যে উনি অনিশ্চিতের অভিমুখে জস্ক 
প্রান করেছিলেন সেটাও যোবা বায়। শিক্ষায় গ্রচজিত 
গণ্ীয মধে] পেকে নিবি শিক্ষাক্রমের সাহায্যে হেখন 
জান্তির উঠতি লন্তানদের বখনুষ "কর! যায়, ভেষনি, এ তত্ব 
তিনি সম্যক উপলদ্ধ করেছিলেন, অন্ত ধাদ্যমের লাছাম্যে$ 
তা কর! বায়, বরং আন্ও ব্যাপক ভাবেই কর! বান, 
কেনন! উঠি লম্তানদের ছাড়াও আন্ও ঘহ মানুখকে ও 
কর্মান্তর়ের বেড়ে মধ্যে পাওয়া লম্তব। লানসিক পঙ্জ" 
পত্রিকার পরিবেশিত বসত ভু শিক্ষার্ণীদেরই প্রয়োজন 
পৃত্রণ করে ন' তা আরও বহু, ঘহু যানুষের নানাবিধ 
প্রয়োজন পুরণের কাজে লাগে। বস্তহঃ, একট! গোটা! 
জাতির মানুষের মনঃপ্রবর্ধ বিধানের ও ভাদের কাল্সরিকভার 
জাগরণের কাজে ওঁ মাধ্যম প্রনুক হতে পায়ে, বদি পথ্রিকার 
কর্ণধার হন উপঘুক্ত হ্যক্তি ও পত্রিকায় প্রচার হর 


আশাছয়প। একটি ন্ুপ্রচান্িত পতজিকার গ্রাহক, 
অহ্প্রাহ্ক, পাঠকমাধারণের *ঠন-পাঠনের মধ্য দিয়ে এ 
পতিক! বে লারা! বেশে একট! প্রভাব সি করতে পাণে, 
সি করতে পায়ে একটা সসঙ্ত পরিবেশ, ত1 আশা কি 
কেউ অস্বীকার করতে পারবেন নু । 

রামানন্দ চট্টে!পাধ্যায় তার হুসম্পাদিত ও স্প্রচারি'ত 
প্রধাসী ও বভার্দ রিতিউ পছিকাদরের মধ্যে দিয়ে লেউ 
ঘাণ্ছন্ত কাজটিই করেছিলেন দ্ঘবাল ঘাবৎ। শিক্ষার 
ধারাকে ভিন ব্লাশরুদ্মে ভিত গেকে টেনে এনে সাময়িক 
পঞঙ্জের পাতার চাঙিয়ে ছিষ্জেছিলেন। আর এশিক্ষা 
ত গুধু মনন আধ বিঘ্য- জনের শিক্ষাই নয়, তা রুচির ও 
পরিশীগ্রনের শিক্ষা, শৌন্দ্পৃার় জাগরণের শিক্ষা। 
প্রধানী পত্রিক পড়ে আমরা! ভাত্রবরসে নান! ধিবরে 
জ্ঞান জাত করেছি, বিচিত্র নাহি পাঠের আনন্দ অ।মাদের 
মনে সঙ্গাত হয়েছে? গ্াবাশী মডার্ণ রিতিউ, বিশেষ করে 
প্রবাসী ছিল আমাদের নিকট বছিবিশ্বের দিকে ছচোখ 
ভরে তাঁকাবার ওঁশুক জানা ম্বরপ। এলব খণত 
আছেই, কিন্ত লে লব খপকে৪ ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
আর ইট গান রাকা এবং ক্ঘপরিশোধা £ এক, কবিগুরু 
রধাঞ্নাপের এচনাধলীর সনদে লাধরিকপত্রের যাধ্াদে 
গ'রচয়। ছুই, ভারভ-চিআশিঞ্সের ধাঞ্ার [শিজীদের ও 
অন্থাঞ্চ বিশ চিহাশিজদের আকা ছবির লঙে পরিচিত 
হরে চচ্ষুরিশ্রিয়ের ও অন্তরিভ্রিয়ের পরিধার্জনার জুবোগ 
লা) এক কথান, লৌন্দ্বোধকে চরভার্থ করবার 
সৌঠাগ/প্রপ্রি। 

এই ছাট খ.পর কথাই একটু সবিত্ুরে ঘর জনে 
পাঠকদের অনুমতি ভিক্ষ। করছি। 

হ্‌ বউ 

এককালে লাদনা, ভারতী ও নবপর্যার ব্দর্শন-এর 
পৃষ্ঠ! রবীজনাণের নিয়মিত রচনানভারে- পরিশোতিত 
হয়ে প্রকাশিত হ'ত, বাংল! নাহিত্োন্ উৎদাধী_পাঠকদাএই 
লে খবর জানেন। সে হচ্ছে নধ নব ৃঠিসস্তাধনার বেগ 
ও প্রাচূ্যে ভারাক্রান্ত রবীন্্রনাথের প্রতিভার বিকাশের 
বুগ, তায় শক্তিহ্র্য ওখনও মধ্য গগন অতিক্রম বনে নি। 
আমর! নে বুকে পাই নি, আন! যে কালে ভুলের উপরের 
পৈঠার ছা অথবা! স্ুলের দেউড়ি পেছিয়ে কমেজের 


সত 
৬ [শি 


চৌহছ্ছিতে গা বাড়াধার মুখে, "লহ লনয়ে রব:গ্রনাথ 
স্থগ্রতিত্িত স্পরিণত বিশ্ববানিত জগহনভার কবি। তাকে 
আর তখন অন্ত ধশদন কবির সঙদে শিলিয়ে শৈধ্যক্তিক 
ভাবে পাচ্ছি না; পাঞ্ছি ভারঠীর় শেক সংস্কণ্তর মধ্যধণি 
ছিসাবে, জাভঠীয় গৌরৎবোশের সঙ্গে মিলিয়ে, তীর 
ব্াকদ্ের চারপাশে প্রতিহ্তার পুণাপ্রহানয় প্যোতিবলয় 
সৃষ্ট করে। শাগালী আর শ্রেঠ গৌরবের স্থল রূপে 
ঠাকে পেয়ে ৪ কে পুজ। হে আম;] পন ধন্ম। লেই . 
মঙাছ্যতিমাহ ঈবজনাপের অমূল্য রচমাসম্তার রতি 
মাসে মাসে ধরে দিছেন রামানন্দ ভার সুপগিণিত 
প্রবানীর পৃষ্ঠায় এ এক অপুর্ব নংঘটন। ভার স্বাদের 
উন্মাদনার আগাসই বুঝি গুদ দেওয়া যায়, তাধ লঠিক 
ধর্ণনা কর! চলে না। কোন মঙাঞশিকে ওস্থবন্ধ ভাবে 
পায়! এক, আর তাকে সাখরিকপত্ের পৃষ্'র খণ্ড খণ্ড ভাবে 
পাওয়া! আর। 'ভার একট! আলাদ। বৈচিত্য আছে। এ 
বৈচিআোর উত্তেজন! ৪ রোমাঞ্চ আমরা দার্থকাল অঙ্ছতব 
করতে লঘ্থ হয়েছ্লাম প্রবাসীর কন্যাপে। ধনে আছে 
দেবীপ্রলাধ রায়চৌধুর্বীর চিঅশোতিত হয়ে প্রবামীর পাতায় 
যখন 'শেদের কবিচা' ধারাধ1ক ভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকল তখন অগেক মাস যাবৎ এক১। অপুধ খাবে মধ্যে 
ফেটেছে। আর ফাবতার ত লে এক মাগরিব সমাঝোছ! 
প্রাবন্ধ-নিবন্ধ জাতীয় অনাবিধ রচনার ৪ কোন অগ্রবুজ 
নেই। এ লবই লন্তব হয়েছল আচার্য রামানশের 
অসাধারণ ব।বস্থাগনাগুণে। ডিন স্বয়ং মহৎ বাড়ি 
ছিলেন, তাই মছুৎকে বুহৎকে আবর্ষণ করবার ভার একটা 
লহ্জাত নৈপুণ্য ছিল। প্রধানীর গণভাশ্রিক আসরে 
তিনি বিশ্বকবির প্রার-নিয়ামত হাণঅরায় ব্যবস্থা! কয়ে- 
ছিলেন, এ তার এক মহতী কীতি নিঃসন্দেছে। 

আর তায়ভীয় ভিতরকলার পনুদ্ধ ফসলের যে কি নম্বন 
বিমোংন ডালি সাজয়েছিজেন তিনি প্রধান ও মডার্ণ 
রিতিউর বণিল পৃষ্ঠায়! শিল্পীগতর অবনীজনাথ, শিল্পাচার্য 
নন্বদান ধন, আচার্য ক্ষিভীজরনাধ মহুমদার, দ্থরেজনাথ 
গাচ্ছুজি। গগল্ভ্েনাথ ঠাকুর, অনিঙুকুষার হালদার, শৈলেজ- 
নাথ দে, লনয়েজনাথ ওত, যানিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বীরেজরফ। দেববর্যা, রযেজ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেশর লেন, 
প্রমোদকুষার চট্টোপধ্যায়। টৈজখেষ চট্টোপাব্যাছ, 
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উপেক্স“কশোর রা চৌধুরী, দেবীপ্রপাঘ রার চৌদুরী, 
অয়দা! উকিল, বরদ! উকিল, নুনয়নী দেবী, মণীজা গু, 
সুবীর খাভগীর প্রধুখ তারতীয় শিমপধারার লঙ্গে প্রত্যক্ষ, 
অর্থ প্রতাক্ষ ও পরোক্ষগাবে লংকিযি কভ খিজির প্রণ্তভাধান 
গুন ছবিই ন! প্রিপ্ট দু্ুত হয়েছে এই ছটি পত্রিকায় 
অন্যন্তরে বিশ্তিন্ন হয়ে । হা'তেল-হন্ প্রাণিত তারতীর 
শিল্পনীতিয় লে অং নন এমন অনেক বিশিইই চিত্রীয 
ছবিও বুগগৎ পণ্রবেশিত হযেছে একই কালে। এই 
গুযীধের মণো সাধক উল্লেখসোগ। রাজ! রবিবর্ষ! ও 
মহাদেব বিশ্বনাথ দুষ্কর । এ ছাড়! দৃ্ছন পুয়াতন খ্যাতনাদ। 
বিদেগী চিঅকরনের দন্ত কত ভব দে ছাপ: হয়েছে ভার 
লেখ।ঞোথা দেই । 

একটি পর্জিকা-গোটির মানে এভ এন বিশিষ্ট £ত্র- 
জন্তার নিয়ধত পণ্রবেশত হওয়ার একটা স্বতন তাৎপর্য 
আছে। মে তাৎপর্য চোখের শিক্ষার, ভষ্টার অন্তরে 
সৌন্র্যপ্রাণহার ক্রমিক ংম্মচনের ৷ ফলত: প্রবাশীর 
চিহ্রপদ্রষেশনার ধাধ/বে আমাদের এই শিক্ষাই 
হয়েছিল কম বা! বেনী পরমাণে পাও্তেদে। অজ 
অবনত নকল ছখর নাষ স্মরণ করত পারব না, তাদের 
অনেকগুলাহই জ“রেখ। স্তনে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু লখ জন্ডয়ে সেই লব ছবি ননের তিন্তর বে 
গভীর লশ্মোহনের হয কয়েছল তার স্মৃতি ত ভুলতে 
পারি ন'। অবনীজুনাদের বুদ্ধ ৪ নুদাতা, লাজাহ!নের 
সব, ভিযারক্ষিতা, তেপারের মাঠের রাজপুজ (সঠিক নাম 
শরণ নেই ), গগনেক্নাণের বিচির বিবরক আলো-খ ধার 
চিন্নাবলী ও কিউবিজদের পদ্ধততে মাক! অনবদ্য শিল্প- 
রূলারণ, ক্ষিভীজুনাপের নৈফাঘ চিত্রাধলী, নন্লালের ও 
দ্ুরেন গান্গৃণীর শৌয়ানিক চিহসসার, প্রযোধকুষার 
চট্টোপাধ্যায়ের অশোক ও কুণান, বাণমনী প্রকাশ গাগুণীর 
কাদন্বরী পিরিঘ--বর্ণ 9 রেখায় লে এক অনবদ্য ও বিচিত্র 
সষ্ঠসঙ্গ।। আমি চিত্রবিশেষদ্ঞ মই, চিতশিক্লের নিন্বধ- 
কাছুম লামান্তই জানি, ভবু চিতপ্রেমী বলে দাখি করি। 
'অয়ে এই চিজপ্রেন প্রবানীয় ঘৌলছেই মনের ভিতর প্রথম 
লঞ্চারিত হয়েপ্ছল, রামানন্দের অন্মশতবাধিকীর উপলক্ষ্যে 
লে কথ! খণভারগ্রত্ত চিত্তে বক তজে ম্মযরণ কমি। 

প্রধানীডে যে লময়ে পরের পর এই লগ ছি 


শ্রধার্গী 


ফাডিক, ১৩৭২ 

প্রকাশিত হচ্ছিল তখন রক নির্দাগ বা চিহরণের আরে 
সথব্াবন্থ! ছিন ন। চিঅনুদ্রারণের নেট ছিল শৈশব-কাল, 
যখন কাঠের রকই ছিল ছবির ছাপ নেবার নূখ্য নির্ভর। 
উপদুক্ত প্রক্রিয়ার অভাবে বিন ছবির প্রার্গিত মুরণ কর! 
যেত না, বা পরে হাফটোন প্রক্রিয়ায় লাধিত হ্য়। 
ইউ. রায় এও লন্দেয প্রতিষ্ঠাত। বিশিষ্ট শিশু লা'হত্যিক 
উপেশ্রনাথ মাচৌধুরী প্রথম এ দ্বেশে চাকটোন পদ্গতি 
অন্থযান্ধী চিত্রদুজ্পারান প্রধর্ভন করেন। রাধানন্দ এ 
ব্যাশয়ে গাকে এ.ভূত উৎসাহ ঘাম করেন। ঘছর় জয়েক 
আগে রামানন্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জেয পুত্র প্রধানীর 
পর লম্পাহক কেদারনাথ চট্টে।পাদ)ায় হহাশয় লংস্কৃতি 
পরিষ্ঘ মাষক এক প্রানের বাবিক লতা উপেম্রনাথ 
সায়চৌবুরীয় সম্পর্কে এক হনোজ ভাষণ দিয়েশ্ছেলেন। 
সেই ভাষণে উপেক্নাণের বিবিধ কর্মকতির আলোচনা 
প্রসঙজে তিনি এক নির্ধাণ শির ক্ষেতে উপেজানাণের 
বিটি পরীক্ষা-নিরণক্ষায় লবিশেষ উল্লেখ করেন। ওই 
আলোচনার মাধ্যমে আমর! এ তথ্য পরিজ্ঞাত হই থে, 
এ কাজে সাফলাযলাতের হুল রামাণলোর পরোক্ষ অবদাতও 
ব$ কম ছিল না। কাগজের উপর ধণিল ছণ্ৰ পরিস্মুটনের 
নেই প্রাণমিক বুগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বছাশয়কে বে 
কত ছন্তয় বাধার লন্বে লংগ্রাম করে প্রবাসী ৪ মডার্ণ 
সিষ্িমুতে এ ছবিগুলি পরিবেশন করনে হ'ত আমকের 
অবলনীলান্িত লঙজ মুদ্ণের যুগে ভা হয়ত অবাত 
কাহিনী ধলে মনে হবে। কিন্ত তিনি কোন বাধাতেই 
দ্ষেন নি, লফল অন্গবিধ! অগ্রাক করে মাসের পর মাল, 
বলয়ের পর বংলর তার পততিকায় ছবি ছাপিয়ে গেছেন। 
এ কাজের পিছনে ভার একটি দুস্পষ্ট অক্ষ ছিন--বাধলা! 
ভাষাভাষী লন্ত্রদায়ের চোখের লাহনে এক অনান্থাদিতপুর্ব 
নুতন রাগের অগৎ উ-্মাচিত বরা আর এ উদ্মোচনেন্ 
মধ্য দিয়ে বাণালীর লৌন্বর্যচেহনাকে আর৪ শাণিত করা! । 
হ্যাজেল, কুষারম্বাধী ও অবনীজনাথের পদ্থাছদরণে ভারতী 
তথা প্রাচ্য কলারীতির এঁডিহের ভুনমৃদ্ধি প্রমাণ হয়া 
এবং এ প্রমাণের হতে জাতিয় আম্ববর্ধাদাযোধ 
গুরজগর্িত করা অব্তই তায় অভতর উদ্দেও ন্ছিল লঙ্দেহ 


মেই, তবে আমার বনে হয় এর চেয়েও বহর উদ্দেন্ গাঁকে 
ভার এ শিল্পপরিবেশনার় প্রত ফয়েছে এবং ভার 


কান্ড, ১৩৭২ 


শংকমের ছধ্যে বেগ, দৃঢ়তা ও প্রণালীবন্ধতার লঙগার 
কুরেছে। লেই দহস্তর উদ্দেগ আন কিছু নয় -জান্ডিগভ- 
তাবে বাঙালীর লৌন্দর্ষের নংক্কারের অধিকতর পরিশীজন ও 
পরিদার্জন। লৌন্র্ধের শ্বীক্ষায় কোন জাতির উপনান্নন 
সম্পূর্ণ হুনে নে জাতিয় আছ মার নেই, এটা রাষানন্দ বিশেষ 
ভাবে হদযদন করেছিজেন বলেই ভিনি শিল্পপরিবেশনার 
এতছূর ঝুকি মেধার দ্বার শ্বীকার করতে পেরেছিলেন 
একথা বে লতা ত! আরও একটি খ্যাপায় থেকে 
প্রধাশিত হ্য়। ভিন শিঙ্গালোচনার চালাও ব্যবস্থা 
করেছিলেন প্রধানী ৪ বভার্ণ স্লিডিস্থার পৃষ্ঠায় । প্রনিদ্ধ 
শিল্প বিশেষজ্ঞদের দিয়ে শিল্পলম্পঞফিভ রচনা লিখিয়ে 
সেগুলি যোটামুটি নিয়ধিত ভাবে এ ছাট পত্রিকার প্রকাশ 
ও প্রচার ভার লম্পা্কীয় কুত্যের অন্তর বৈশিষ্ট্য ছিল। 
পিষটার নিবেদিতা, কুষারন্থা্ী, এইচ. এস. কাজিনস্‌, 
পাশি আউন, স্টেলা! জামরিশ, ৪. নি. গানুলি প্রন্থুখের 
একাধিক শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ বিডির লদয়ে এ পঠ্রিকায়ের 
পূ! জলন্ত করেছে এবং তদ্থার! পাঠকেন্স শিল্পবোধকে 
তীক্ষতর করেছে। এ এঁতিহ ভু নভার্প স্লিভিন্ু আর 
প্রবাসীরই নয়, তার৪ আগে থেকে এ বিষয়ে লচেতন 
প্রয়ালের পরিচয় দিয়েছেন রাধানম্ছ। তান পূর্বতন 
অম্পার্দিত প্রদীপ পত্রিকার বিশিষ্ট বীজ কাব্যরনিক 
খ্রিরনাথ লেনের প্রণিষ্ধ ইংরেজ শিল্পসবালোচক রাস্িনের 
উপর লিখিত প্রবদ্ধাবলীর কথ! মনে পড়ছে। অনাধাকণ 
নেই প্রবন্ধ-নিচয়--আজকালকার পপত্রিকার এ জাতীন় 
প্রধন্ধ প্রকাশিত হয় না, এ আঘাদের এক ছূর্তাগ্য। 
১৪ ৩ 
এডক্ষণ পর্যন্ত আচার্য রাষানন্দের লম্পানার দিকটির 
কথাই বেনী বল! হয়েছে। এবারে তায় লেখক-তৃষিকার 
কণ। বলব, বে ভৃষিকায় তিন্নি একাধারে চিন্তাণীন মনীষী, 
সাংবাদিক, জাতীর নেতা ও জাতির পিডৃকল্প অতিভাবক । 
তিনি ছিলেন দূলতঃ ুক্তিবারদী এবং স্বীয় মতামত প্রকাশে 
নির্ভাক। অহ্গ্রহ-নিগ্রহে অপেক্ষাবিহীন গার অভিমত 
লর্দাই একটি মাত্র ছানদণ্কে ঘাত করত, তা হ'জ লত্য। 
লা বলে জিমি ঘা! দুবতেন তার প্রকাশে তীর লেখনী 
অকুষ্ঠ ও অকম্পিত ছিজ। 
আর ধজিষউতার জতই ধিচিঅ বিষয়ে সম্পাদকীয় হততব্যের 


আচার্য রাদানন্ম চট্রোপাধ্যাত্ 


১৭ 


আকর “বিবিধ প্রণঙ্ণ* পাঠকলবাজ কর্তৃক অন্তদূর ব্যাপক 
ভাবে অভ্যধিত ও লমাদৃত হতে পেরেছিল । খণ্িয়ে দেখতে 
গেলে, বোধ করি ডার জীবদশার প্রবাসীর পধিবিষ প্রগ্গ” 
ছিল লবচেয়ে বহুজপঠিত বিভাগ । এর কারণ তার 
জুচিদিত বস্তবা, লত্যভাবণের ম্পঞ্টভা, তথ্যতিত্িকতা ও 
ভাষার প্রাঞ্জলতা। এ লব করটি বৈশিষ্ট্েরই পিছনে 
ছিল গভীর, নানাদুখী, সুবিস্কৃত অধ্যয়নের পটভূমি । 
নবসামর্িক কালের রাজনীতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, ধর্ম, 
শিজনংস্কণত নাহিত্য হিন্দু লদাজের গড়ন প্রতি বিটিজ 
বিষরে ভিনি অকুষ্ঠ ভাবে গার নতামত প্রচার করেছেন 
এবং সকল বিষয়ে শভ্যাসন্ধতাই ছিল গার বিচারের একথা 
ধাপকাঠি। লম্পাদক এবং লেখক হিসাবে ত বটেই 
প্রকাশক হিপাবেও তিন্নি ছিলেন নির্াক। এই ক্ষেত্রে 
কার নিঃশক্ষভার এাদাণ সাণ্ারল্যাণ্ডের 4170088 870 
1300088৬, বইয়ের প্রকাশ ও ঘেজর বাঘনঘাস বন্ধুর 
ইংরেজ শালনের লমালোচনাপূর্ণ গ্রহাদির প্রচারণ! | 
জাতিগ্রে ছিল তার গভীর, কিন্ত তা! পক্ষপাতী 
হনোভাবের দার! মলিন ছিল না। এ কথার প্রমাণ পাই 
এই নজিয়ে যে, ডিনি কংগ্রেলের জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের একজন প্রচণ্ড লদর্থক হয়েও কংগ্রেদের দোষ- 
ক্রটি উদলাটনে পশ্চাৎপদ ছিলেন না, অপিচ বোগ্যক্ষেতে 
ইংয়েজের গুণকীর্ভনে অর্পণ ছিলেন। হিন্ছু-যুললবান 
বিরোধের প্র্গ নিয়ে তিনি বিশেষ ভাবে চিন্তা করতেন 
এবং এ সুত্রে হিন্দু নধাজের ক্ষরিফুতা, শজিতৈষ্ঠ, 
সামাজিক অসাধ্যজনিত ছবলত। প্রন্ৃতি তার বিশেষ 
ঘনোযোগের বিষয় ছিল । এই উপলক্ষ্যে তিমি নুললবান 
লমাঁজের বিপথগামী অংশকে কঠোর ভাবায় তৎলনা 
করতে দিধা কেন নি, কিন্ত তা ঘলে এগ্লামিক অমাজ- 
বিধানের গুণণমার দিক সম্পর্কে 'অনবহিত থাকবার কারণ 
খুজে পান নি। দুগলমানদের সমাজ কাঠামোর গণভান্িক 
বৈশিষ্টোক্স তিনি থারেবারেই এশংল! করেছেন। বাণ্ডালী 
হিন্দুর শারীরিক ঘলেন অভাব তার গভীর নর্মপাড়ার হল 
ছিল এবং এ লব্বদ্ধে স্থযোগ পেলেই তিনি হিচ্ছু সমাজকে 
উদ্বদ্ধ করবার প্রয়াম করেছেন। বোধ হয় এই কারণেই 


আর তার এই নতম্বাভন্্য তিনি আচার্ধ বন্ধনাথ লরকারের লঙন্দে একযোগে হিন্দু, 


মাকে পাদন্িক শিক্ষার্ধানের প্রয়োজনীয়তার উপর 


“৬৮ 


সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং এ ক্ষেত্রে বিধিবদ্ধ 
প্রচার চালিয়ে গেছেন। হিম্ু লমাজের অবক্ষয়ের লনন্তা 
মিরে তিমি বিশেষ ভাবে টিস্ত! করতেন নান! লেখার তার 
প্রমাণ পাওয়া বায়। এতে তার গতর ম্বজাতিপ্রেষই ভথু 
চিত হ্য়। প্রত্যক্ষ রাজনীতিও ভার মনোযোগ-লীমার 
ঘহিভূতি ছিল না। আধনের শেষ পর্যান্বে তিনি কিছুকাল 
বিচ্ছু ানভার রাজনীতির অভিযুখে ঝুকেছিনেন এবং 
একবার ভার লর্বভারভীর সভাপতির পদ৪ জলন্ত করে- 
ছিলেন । কিন্ত পেশাদায় রাজনীতিকের পদ্ধতি ভার ছিল 
ম।। হিন্দু বহানতার অন্তান্ত রাজনীতিকের লন তায 
হুিতদ্দিয় মৌলিক পার্থক্য ছিল এই দিক দিয়ে যে, মুশলিম 
লীগ-শাণিত রাজনীতির তীয়া লমান আপোষহীন 
সমালোচক হলেও আত ও লংস্কতির প্রশ্রে তাদের 
পরস্পরের হনোভর্দি বিপরীতহুখি ছিল। হিন্দু মহানস্ার 
পরিচিত নেতাদের হৃদ! ছিল পুনরুজ্জীবনমুখী আর 
রামযোহমের ভাবশিবা রামানন্দের ছুটি ছিল সংস্কারছুখি 
ক্ষেত্র বিশেষে বৈপ্লবিক । তথাকথিত লনাতন ভারতীয় 
আমের উদগাতার দল আর রামমোহনের ভাবধায়ার 
প্রবন্তার মহো, বলাই যাহলা, কোন গভীর _সানুষ্য থাকতে 
পারে না; এ ক্ষেঅে আপাত-সাহুয্যুকে অন্তরদ-লাভুষ্য 
ঘনে করবার কোনই কারণ নেই। 
রামানন্দ শ্রদ্ধা! কি প্রগাচ গতীরভলাতিশারী ছিল জো 
১৩১৮ আলে প্রবাসীতে প্রকাশিত তায় “রামমোহন” 
মাধীয় নিধস্কাটতে ভার পরিচয় দেলে। বন্ততঃ গভীর 
শরন্ধাবোষের অভিব/ক্তিই ভুগু এ প্রবন্ধের একমাত্র গুণ 
নর, রামযোহমের ব্যকিত্ব-বৈশিষ্ট্ের ধাথথ পরিজ্ঞাপক 
হিসাবেও এ রচনার মূজ্য অসাধারণ । এখানে ॥ প্রবন্ধ 
থেকে কতক জংখ উদ্ধার করছি লেখকের সিরাজ বগি 
ও গম্ভীরতা৷ বোবাধার জন্তে £ 

প্তীহার (রানা রামমোহন রায়ের ) বহত্ব কবজ ভার- 
ঘর্ধ লব্বস্বীয় নতে ) উদ! লনুদয় পৃছিবী-নংস& । কেরন, 
তিনি পমুদর নান্ছধের ভাইর ও আন্মিক স্বাধীনতার ' সমর্থক 
ছিলেন; বিশখবহানবের কজ্যাণের, এঁছিক, পারজিক সর্বাধীণ 
কল্যাণের আদর্শ স্ডান্ছাগ্ন প্রাণে .আছুনিক কালে নর্বপ্রথমে 
উদ্দিত হয়, (পুক্লাকালেও আর কাহারও প্রাণে এরূপ 
লর্বামীশ আদর্শ উচ্ভাদিত হইয্গাছিল ফি ন! জানি ন1) এবং 


প্রধানী 


কারি, ১৩৭২ 


লেই আদর্শকে ঘাত্তবে পন্ধিশত বন্ধিতে চেষ্টা কমিরাছিজেন 
তিনি ভিজ তি ধর্মলন্্রযারের মধ্যে, লকলের প্রতি গ্রীতি 
ও শ্রদ্ধা ছারা, মিলনের লত্যপথ আবিফার করিয়াছিলেন ) 
দেশে দেশে ও জাতিতে জাতিতে, মহাদেশে মহাদেশে, 
প্রাচোে ও প্রতীচো দিলনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন ॥ 
তিনি প্রাচা ও পাশ্চাত্যের যনোয়াজযের মধ্যে লেতু স্বচন। 
করিয়াছিলেন, বাহাতে প্রাচা ও প্রতীচ্যের ঘধ্যে পরস্পর 
আদান-প্রদান, অধনর্ণ-উত্তঘর্ণ বা! ভিক্ষুক-বাভার মধ্যে 
আদান-প্রদানের মত না হইয়া, লমান-নমামের মধ্যে 
হইতে পারে) ভিমি অতীতের আত্যন্তিক পারত্রিকতা 
(00785 001017)685) ও বর্তনানের এঁকান্তিক এহিকতার 
€:5597187787)-এর ) মধ্যে লামঞ্জন্য বিধান ও সেহু রচন। 
করিয়াছিলেন; এবং তিনি হ্বযেশবানীর ও স্বজাতির 
( হয়ত ব! লকল মানবের ) আত্ম! (৪০০1 ) এবং ধর্মবুদ্ধিকে 
(01080892009 ) সর্বপ্রকার কিম ও লংস্গার়গত বন্ধন 
হইতে দুর করিতে চেষ্ট] করিয়াছিলেন।” 

ধর্ম সম্বন্ধে রামানন্দের মভাষত অভিশর উদার ছিজ। 
অথচ সার মম কঠিনের লাধনায় পরাদ্থুণ ছিল না। বেলব 
ব্যক্তি বলেন বে, ধর্মের পণ অতিশয় হরহু হলে লোকের 
পক্ষে তা পাজন করার অস্থবিষ! হর জুতরাং সকলের অন 
লহজ ধর্দবিষি উচ্ভানিত হওয়া আবহ্তক, তাদের হত খণ্ডন 
করে দুবিজ লেখক লেখেন-_ 

“যে আঘর্শের অন্থুলয়ণ কর! অনি কঠিন বা কতকট। 
কঠিন, লেরপ আহর্শ নান্ুষের লম্মৃথে ধরিজে অল্প লোকেই 
ভাছার অন্ুগরণ কমিতে পায়িবষে। বাহার! এরূপ কথা 
বলেন, তাছার! বিশ্ব হন বে, ধর্ণের- দহম্বই এইখানে বে 
তাহ! মান্ছবকে হছৃফর কাজ কম্িতে বলে, মহৎ আদশের 
অন্থসয়ণে ছুখ ও বিপঘকে অগ্রাহ করিতে বলে। যাহা 
লহ্জ, ধর্ম বহি আমা দগকে কেধজ তাহাই করিতে বলিত, 
তাছ। হইলে বাছুনের উন্নতি হইত ন1।” ( পানী, বৈশাখ 
১৩৩৭ ) 

এই উদ্ধ.'তি থেকে ঘোবা! বার রামানন্দের মনা ছ্জি 
উচ্চ আবর্শবা্ধীর । আর এই উচ্চ আঘরশবাদের প্রেরণা 
থেকেই বে তিনি ঘৌবনকালে ভুমিশ্চিতের দায়! ত্যাগ করে 
খ্বনিশ্চিড ও কঠিনের অভিমুথে ঝু'কেছিজেন ভার আম্মা 
পাওয়া বায়। 


কখ! ও কাজ লহ্বদ্ধে লাধারণ ধাকণ! এই বে, কথা কিছু 
নর, কাজই হ'ন আলল। . এই প্রচলিত ধারণার খণ্ডন বরে 
সৃধিজ লেখক দিখেছেন--- 

“এরথন আর কখ! কহিবার লয় নয়, কাজের লময় 
আসিয়াছে” ॥ “বাঙ্গালী কেঘন ঘকে, কাছ করে না”; 
“বড় তা-টকৃতা রাখিয়া! দাও, কাজ কর?" এইরূপ অনেক 
বাথ! গুগনতে পাওয়! বান । কথাগুলি ভাল কিন্ত গগুলির 
মধ্যে সত্য আংশিক ভাবে প্রকাশ পাইন়াছে মাত্র । একটুও 
কণ| না বলিয়া! কোন 9 বড় কাজ কর! বায় কি? কথান! 
নৃলিয়া কাজে প্রেরণা জন্মাইবে কেমম কিয়! ? উদ্বীপ্ন। 
কোথ! হইতে আলিবে? কাত যে কেন করা দরকার, 
ভাহাও ত. হৃবাইর! দেওয়! চাই। কেমন করিয়া কাজ 
করিতে হইবে, তাহা! বাক্যের দ্বারা জানান আবশ্যক । 
কাজ করিবার মাদেশ বাক্োর ছার! দিতে হয়। যুদ্ধ যে 
একটা এচধড় কাক, ভাছাও বিন! বাকাধাছে হয় মা। 
বাহার! খুব কনিষ্ঠ জাতি, তাহার! বাঙ্গালীর চেয়ে লোরগোল 
বেশী বউ কম করে না। কিন্তু ইচ! লত্য কথ! বে, কেবল 
বক। ভাল নয়, কলা) আওয়াজ ভান নয়, কাজের চেনে 
বন্ত ঠা বেশী ওর! উচিত নয়। কথাও চাই, কাজও চাই। 
কোনটির পন্ধিনাণ বা! অন্ুপা$ ফিরূপ হইবে, তাহা! কেহ 
বলির! দিতে পায়ে না1” (প্রধালী, বৈশাখ ১৩২১) 

জড়শক্ি ও আস্মিক শরস্ষির কোন্টি কি পরিষাণ থাকা 
উচিত মাঞুষের হ্যকিত্বে লে অন্বন্ধে মনম্বী রামানন্দের 
অন্তিষত--. “দৈহিক বা জড়ীয় শত্তিতেই কাজ হয়, হুদ্ধিবল, 
চরিএবজ, আত্মিক শক্তিতে কিছু হয় না; কিংব! বুদ্ধিবজ, 
চরিরবন, আস্মিক শর্ঠিতেই লব হয়, দৈ্িক বা! জড়ীয় 
শক্তিতে কিছু হয় না; ইহার ধয্যে কোনটিই লম্পূ লত্য 
প্রকাশ করে না! । জগতের ধর্ম প্রবর্তকগণ দৈফিক শঙ্তিন্সে 
ভীম ভিলেন না, কিন্ত বদি তাহার] ক্ষীণজীবধী, চির 
হইডেন, তাহ! হইলে লত্য প্রন্ঠার ডাহাঘেয দ্বার! হইত মা! 
বড় বড় গ্রন্থকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক লন্বন্ধেও এই কথা 
খা্টে।” (প্রবানী, বৈশাখ ১৩২১) 

তক্তি ও লৎকর্মের লত্বন্ধাটি ঘড় চদৎকার বুঝিয়েছেন 

“যেঘম কথ! ও কাজের একট! অনাবন্ঠক ধিরোধ ঘটান 
হর, তেষদি ভক্তি ও লৎকর্ধের ঘব্যেও বেন ফোন গড়া 


আছে এইনগ কথ! যাঝে দাঝে ভন! বায়। বাহানা "খুব 
ভাববিলাঙ্গী, তাহার! কাজের লোক মা! হইতে পাযরে। 
কিন্ত ভাধাবিলানিতা বে ভক্তি ভাহা! কে বলিল? কণায় 
কণায় চোখে জল আলে এবন লোকের ও গ্রকত ভক্তি ন! 
থাকিতে পারে । আবার যাহার চোখে নহজে জজ আলে 
না! এমন প্রকত তক্ত৪ অনেক আছেন। লঙল প্রকার 
প্রশ্তিকুল অবস্থার মধ্যে ংকাজ করিবার শক্তি প্রকৃত ভক্ষি 
কইতে পাওয়া বার়। কোন কাছ বে কাঞঙ্জের মত ফান, 
ভগবানের লতি যুক্ত না হইয়! ভাহ! স্থির কর! কঠিম। 
বশের জন্ত বা! অন্ত কোন প্রকার লাভের অন্তও অনেক লনর 
লৎকান কর! হয়। তাহ! লাস্থিক কর্ণ নছে। প্রকৃত তন্ত 
বিনি তিনি লান্বিক ভাষে কাজ ক্িতে পানেন। পুজ! 
অচন! ধ্যান ধারণায় বেণী নমর ছিজে লৎবকর্মের জন্য বে 
লময় পাওয়া! দায় বি ন' তাহা! বিচার্ধ বটে ।” (প্রধানদী, 


বৈশাখ ১৩৯১) 

এই উদ্ধ তির মলো রামমোহন ও দেবেজনাখ ( নহখি ) 
অন্থযোদ্িত ত্রাঙ্গধর্মোচিত আম্মসমাহিভ প্রশান্ত তত্ভিন্য 
আদশটিই যে বড় হয়ে ফুটে উঠেছে তা লহজেই বোবা! বার। 
বৈষ্বদের ও শাক্তদের কথায় কথায় পুজক- রোমা, 
ভাবনবাধি, শ্রদেকম্প, দরবধিগলিত অস্রলিক্ ও ধৃজিধূনরিত 
উক্তির আদর্শ অপেক্ষা উপননদ্দীয় আব্মসবাহিতির 
জাহর্শটিকেই যে তিনি লহণিক হান করতেন ত1 পরিফার 
প্রীত হয়| 

আমর! আচার্ধদেবকে দৃজতঃ ঘুক্কিবার্দী তথা ঘনন- 
গীলভার খাধাধী লেখক বলে জানি, কিন্তু ভাবুকতাও বে 
সার ভিতর খিলক্ষশ ছিল নীচের উদ্ধৃতি ভার গ্রমাণ_ 


“কে হুজ্মর কে কুৎলিত নে বিদয়ে যানে মাজঘে খুব 
ঘততেষ হেখিাদি।..-রূপটা বধি গুণু শরীরের ও বাহিরের 
জিনিস হইত, তাহা! “হইলে একই ঘাসছুযের যৌবনের রূপ 
প্রোন্ব ও বার্ধক্যের রূপের অপেক্ষা! অধিক হইত। কিন্ত 
যৌবনাপগনে ন্ধপ বাড়িয়াছে, এমন প্রসিদ্ধ কোন কোন 
মানুষের নাম কর! খুব লহ । হৃলদর্শার কাছে রপণ্ণের 
বিরোধ আছে, নুন্দদর্শীর চক্ষে বিয়োধ নাই। রাপ দেখিতে 
হইলে অষ্টার লাস্থিকভা চাই।” গ্রেবাসী, বৈপাখ ১৩২১) 

উদ্ভতি আর নয় । বে করাটি উদ্তি বেওয়া হল ভা” 


* ২৩ 

থেকেই রামানন্দ ধাননিক গড়ন, চিন্তাপ্রপালী ও ভাষা- 
শৈলী লঙ্ছদ্ধে মোটামুটি একটা ধারণ! মনের মধ্যে গড়ে 
মেগুগা লব । তাবাশৈলী সম্বন্ধে একটি কথখা!। কছুল 
করতে আপতি নেই, ছাত্রাবস্থার রাখানলের স্টাইল আমার 
নিকট প্রা যনে হলে৪ কথখণ্চৎ পরিষাণে কাঠখোষ্টা 
বলে মনে হ'ত এবং কখন ৪ কখনও [বশ্মিত চিনে ডাব ঠা 
রব'জনাথের এত নিকট-সংস্পশের বধ্যে পেকেও শ্িনি 
কেন ভার ভাবার আগ 9 লাজিত্যের অন্থশালন কর! থেকে 
বিরত থেকেছেন? রবীশ্রস্টাইলের প্রভা ত কই 
রামামনের স্টাইলে চোখে পড়ে না? বয়োরন্ধ ও 
অভিজ্ঞতার প্রদানের লন্দে পরে বুঝবেছিলাঘ আধার এ 
ছাত্রজীবনের চিন্তায় ভুল ছিল। প্রথমতঃ, একজন সুলতঃ 
কধি ত্বার একজন মূলতঃ ঘুকিপন্থী গদ্য-লেখকের ভাষার 
ভা্দি এক হতে পানে না। দ্বিতীয়ত: জাপাতাইিতে 


প্রথাজী 


কার্তিক, ১৩৭২ 


রাষানম্দীয় ভাবারীতিতে বেটা জাজিত্যের অভাব ঘলে 
মনে হয়, আললে ত। হ'ল ভাবায় বাথাবখ্যের (0025575109) 
হলশ্রতি। লঠিক চিন্তা লঠিক ভাবে প্রকাশ কমতে গেলে 
উপবা উৎপ্রেক্গ। ইত্যাদি বতছুর লম্তখ বর্জন করতেই হয় 
এবং কেধলধা ভাখ-প্রকাশক শন্দ সমুহই নির্বাচন করতে 
হয় শবের বাহল্য ব! শব্দের বত প্রয়োগ জু গদ্যরীতির 
বিয্োদধী। ভাষার মুল লক্ষ/ হওয়া উচিত প্রাঞ্তলত। ও 
স্স্উঠ1। ভাতে বদি কছনীক্তার খানিকট!। হামি৪ হর 
তা স্বীকার, তবু অন্বচ্ছ জটিল ভাষ! প্রা মর়। গদ্য 
গভের চালে চল1 উচিত, ভাতে ধ্বমিবাহলায ঘজনীয় | রচজণ 
বত সঠিক হনোভাবের প্রকাশক হবে তন্ত ভার মুজ্য। বল! 
দিশয়োজন, প্রাশী-লম্পা্ক এই লহজ ম্বচ্ছ সুন্দর গন্ধ- 
ভন্দিরই পক্ষপান্তী ছিলেন হার চিন্তা-প্রফাশের ক্েজে। 
আমাদের নিকট এই ভাষাধশই আজ নান । 





বিচানায় শোবার পর বানবীর় দীপকের কপ! হনে পড়ল। 

দ্বীপক কি দরকারে এসেছিল তায় কাছে! আর 
কয়েকটা দিন পরেই ত লে অফিসে যোগ দেবে। খন 
ত দেখা হবেই। আবার এখন আসার ফি প্রয়োজন ! 

সত্যি কথা বজতে ফি, ঘৃংপক তার বাড়ীছে আনুক, 
ঘন্নিত5 করুক, এটা বানধীর ইচ্ছা নয়। ঘ'পক লক্ষন্ধে 
লে বিশেষ কিছুই জানে না। পরে যি কোন কারণে 
দ্বীপক বিভ!লবাধু হয়ে দাড়ায় তা হলে অন্ত কেউ বেন 
ন! বলতে পারে, বাশবীর পরচিত, অন্ধ লোক এমন 
একট। কাঞ্চ করেছে। 

এ কথ! ভাবল বটে কিন্তু দে কৌচুহল জেগে রইল । 
ঈ'পক কি কাছে আলঙে পারে গার কাছে! 

পরের দিন অনল গিয়ে বলঙেই অনিমেষ রার 
ডেকে পাঠাল । 

খনও বালধী কাছে হাত দেয় নি। ্যানিটি ব্যাগটা 
টেবিলের উপর রেখে রুঘাল দিয়ে কপালের খাম মু্তছিল। 

ব্যাগট। ভ্রয়ারের হৃয্যে রেখে উঠে দীড়াল। যেতে 
যেতেই দেখল নিশিষাবু আড়চোখে ভার দ্বিকে চেয়ে 
রয়েছে। 

এটা নিশিবাবুর স্বভাব । কোঁণে বলে লার! অফিলের 
ওপর নজর রাখে । বিশেষ করে কে ঢকছে ম্যানেজারের 
ঘরে। কেবেরহচ্ছে। 

বাশবী লাঘনে দিয়ে যেতেই হেলে বলল, কি, ভাক 
পড়েছে নাকি? 

এ প্র্ের কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন নেই। 
বাসবী উত্তর দিজগজা। 

নো ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে চুফল। 
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৭ দিত 


অনিদেষ হেলে বজল, বন্ুন। 

বাশবী বলল। 

আপনি ' টাইপ জানেন, তাই ন।1 দরখান্তে মনে 
কঙ্ছে যেন লে রকম কথ! একটা লিখেছেছেন। 

কোন পাশ করি নি। এমনি শিখোছিলাম এক বন্ধুর 
কাছে কিছুটা । 

কিছুটা মানে কতটা? কাজ চালাতে পারবেন ? 

অফিলে চুকে পর্স্ত ত দেশিন ছুই নি। 

লগ্টাহ্খানেক বদি চেষ্টা করেন অফিলের থেশিনে ? 

₹ঠাৎ বাসবী ফোন উত্তর দিতে পারল না। আচমকা 
এমন একটা! প্রশ্ন কেন? টাইপ শিখেকি হবে? এ 
অফিসে ও রয়েছে ক'জন টাইপিষউ। 

কি, পারবেন ন।? 

যোধ হয় পারব । একটু খেষে বনে সাহল লগা করে 
বালবী জিজ্ঞানাই করে ফেলন, কেন, টাইপ বরার প্রশ্ন 
উঠছে কেন? 

আপনাকে আনার লদে বাইরে যেতে হবে। 

বাইরে ! বানী শীতিষত বিশ্বিত হ'ল । 

কযা, অফিলিয়াল টুন । 

অনিষেষ হাত বাড়িয়ে ঠেবিলের ওপর থেকে 
বিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল। একটা দিগারেট বের 
করে ঠোটে রাখল! ভার পর দেশলাইয়ের ধোছে প্রথবে 
টেবিজ, তার পন্ম নিজের পকেট হাতড়াল। অবশেষে 
দয়ার থেকে দেশলাই উদ্ধার কয়ে গোটা চারেক কাঠি খরচ' 
করার পর লিগারেটে অগ্িসংযোগ করল। 

এতন্দণ বালবী চুপচাপ ঘলে রইল । একটি কথাও 
না বছে। 
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ইং 


ভার ঘন কিস্ক অনেক ক্রুত অনেক কিছু চিত্ত! করতে 
হুর করে দিল। 

এদিন পরে বুঝি অনিনেষের মুখোনটা খলে পড়েছে। 
এতদিন ধরে লবহ্ধে আট ভততার আবরণট। ধীরে ধীরে 
অপন্থঙ হচ্ছে। তাকে চাকরি দেবা এটাই উদ্দে্ঠ 


ছিন কি ন! ঈশ্বর জানেন। 
অনেক বেয়েছ মুখে এধরনের অভিজ্ঞঠার কণাও বানবী 


সতনেছে। করেকটা অফিন শুধু নেয়েধরা কাধ । চঢাকছির 
প্রলোভন দেখিয়ে, অঙ্গের লোভ দেখিয়ে মেয়েদের খাচার 
পোরে। গালভয্া নাম দেয়, রিসেপসনি&, পারসোনাল 
আ্যাসিষ্টাণ্ট, লেক্রেটাপ্র ৷ দেশে-বিদেশে বর্ডার লদে লঙ্গে 
ঘোয়ে। বাইয়ে একট! শুড়ং পাকে, অফিনের কাজ, 
কিন্তু ভিতরের নরকের ছবিটা যাসবীর অজানা নয়। 

ত1 না হলে অক্ষিসে এতগুলে! টাইপিউ পাক লয়ে 
বেছে থেছে বানবীর ওপর নজর কেম? 

পলকের জন্ত রুবি আর খোকনের অলহার মুখটা 
ঘালবীর চোখের লাষনে পেপে উঠল। মাঃ রিক্ত 
নিঃসন্বল চেহার]। 

গোটা সংলার তে চুরমার হয়ে বাবে। 

বাসবী বন্দ অস্বীকার করে, বলে গার পক্ষে বাইরে 
যাওয়া লম্তব নয়, তার ফলজ ফি হুসে লেট! ভার একটুও 
অজানা নয় । এখন বেন ননে হচ্ছে, চাকরির একট! শর্তই 
ছিজ, ঘালিক যেখানে বলবে শেখানেই যেতে হবে । তখন 
বানবীর বা অবস্থা, এর চেয়ে মারাত্মক শর্ডেও লে রাজী 
হ'ত। অনশনেয় বিরাট মুখব্যাহধান থেকে বাচবার আর 
কোন পথ ছিল ন!। 

আমার পক্ষে বাইয়ে যাওয় 5 নুন্ষিল। 

কেন বদন? অনিদেষ এক মুখ ধোর! ছাড়ন। 

আমার লংসার দেখার ত আর কেট নেই। আমার 
ভাইবোন ছণ্জনেউ ভ্োট। বাজার ভাট শব কিছু 
আমাকেই করছে তর়। 

নে দ্বায়িত্ব নদদি কেউ নেয়? অদিসের একজন 
বৈরারাকে আপনাদের বাড়ী কণ্দিন ক্ুতে বলব । বাজায়" 
হাট বা! করার লেই করে দেবে। 

ধানধী বুঝল রঙ্খুয কস ধীরে ধীরে আন্বতনে ভোট 
কয়ে আলদছে। এবার ভার ক্ঠনলী চেপে ধরবে । বাইনের 


প্রবাঙলী 
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যাতাস নেবার কোন উপায় থাকবে ন!। 'ভিলে ভিলে 
স্বান ঘন্ধ হয়ে আববে। 

আমি মিবারণবাবুকে বলে দিচ্ছি। আপমি আজ 
থেকেই বেশিন নিয়ে গ্র্যাকটিল আর কফম। 

অপ্নমেবের ঘড়কণ্জে বেন ফালির হকুষের সুর । 

বাসধী চয়ম উত্তয় বেধার় জন্ত নিজেকে তৈস্ি করে 
মিল। বৃঝতে পারল ছ'টি চোখ বাম্পাচ্ছন্র হয়ে আলছে। 


ধুকের মাঝখানে ভীঞ্ একটা বন্ত্রণ| | 

পায়ের তলার ঘাটটুকু নলরে বাবে । অনটনের বত! 
আবার ভালিয়ে মিয়ে বাঝে গোটা লংলার । 

দুখ খোলবার মুখেই বাসবী বাধ! গেল। 

অনিষ্ধে দাড়িয়ে উঠেছে। হাতের দগ্ষপ্রায় 


শিগাছেটটা ছাটফামে ফেলে দিয়ে ঘলল, দিম ছয়েকের বেশী 
লাগবার কণা নয় । জন ছয়েকের ষ্টেটদেপ্ট রেকর্ড করতে 
উবে। নিশিবাবু সদ থাকবেন । অফিসের একট! টাইপি$ 
আণ্ম লঙ্দে নিতে পারভাধ, কিন্তু আধার লাহ্‌স হয় ন1। 
একটু আশ্বত হ'ল বানবী। লে একলা নয়, নিশিবাবুও 
সনে খাকবে। অবপ্ত এট পুধষ একট] লান্বনার কখ। নয় । 


প্রয়োজনের নহয় হমিবের ছুখ চেয়ে নিশিবাধু সরে বাধে। 
এ ধরনের লোকরা বা করে থাকে । 


কিন্তু কিনের গ্রেঁটিবেন্ট ? অফিনের টাইপিউদের বিশাল 
নম! করার হেড়? 

বাসবধী দুখ দুটে জিজ্ঞালাই করল, কিলের পেমেন্ট ? 

অনিমেদ চেয়ার টেনে আবার বলে পড়ল। 

ওই বে বিভালবাবুর কেলটা। আমাদের এট 
ঘলছিলেন, ওখানে গিয়ে কণ্ট উনাদের ঠেটনেন্ট গুলে! লই 
করিয়ে নিতে পারলে আমাদের পক্ষে ভাল । তার! ফোটে 
আর ঘুরে বাধে না। 

এইবার বাসবী কিছুট। বুবল। দ্বত্তির নিশবাদও 
ফেজল। ব্যাপারটা ব! সাবছিল, অন! নারাস্থক হয়ত 
নয়। মাত্র "দিনের ব/াপার । 

অফিলের লোকদের বিভালঘাবুর জন্ত একট! সমবেদনা 
থাক! ম্বাডাবিক । অনেকদিম পাশাপাশি বলে কাজ 
করেছে। কাজেই অভ টাইপি্টের পক্ষে প্রেটদেপ্টের 
ব্যাপারট' ভার কানে ঝুলে দেওয়া! আশ্চখ নয় । বততত্ষ্যর 
দারাংশও বিভালধানদুকে জানিয়ে দিতে গপানে। 


কার্থিক, ১৩৭২ 


বিভানবাদুও উকি রেখে জড়ছেন, কাজেই আদক়া! কি 
করছি, নে খবর তার আগে থেকে জানাটা! লবীচীন 
হবে না। লেইছতই আপনাকে এই কষ্টটুকু ক্সতে হবে । 

এতক্ষণে ঘালধী লহ হ'ল। হেলে বলল, না, না, 
কষ্ট আয় কি। আমার মনে হয় ছিন চার-পাচেকের মধ্যে 
আনি নড়গড় হয়ে বাধ! 

ঠিক আছে। এই কথার জন্তই আপনাকে ডেকে- 
ছিনাধ । আমি নিবারণবাবুর মেশিনটা আপনার টেবিলে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যাবস্থা! করছি। 

অনিষেবের কথ! শেষ হয়েছিল, কিন্ত বাসবীয় কথা 
বাকি ছিল। 

কাল বেনাদেবীর লঙগে দেখা হ'ল। 

অনিমেষ বিশেষ 'ইৎন্থক্য প্রকাশ করল না। শুধু 
বলল, 

কি ব্যাপার, আপনার লঙ্গে খুব ঘন ঘন দেখ! হচ্ছে 
আজকাল ? 

মেট্রোর কাছাকাছি দেখলাম । সনদে একটি হুটপরা 
'তদলোক। 

কা শেষ করে বাসবী আড়চোখে অনিদেষের দিকে 
দবেখল। প্রতিক্রির! লক্ষ্য করার আশায় । 

খুব অয্পক্ষণের অন্ত অনিনেষকে যেন একটু অবনত 
মনে হ'ল। তারপরই লামলে নিয়ে ঘজজ, 

অবাঙালী ভদ্রলোক ত? লন্ভবত শিষ্টায় মেটা। 
লোহার ব্যাপারী হলে হবে কি, মনটা নরম। শ্্রীলোকের 
ছঃখ দেখতে গায়েন না| 

শেষদিকের কথাগুলোর ব্যনের সর বাশবীর কান এড়াল 
না। কিন্ত দণেআর অপেক্ষা করল দা, উঠে বাইরে চলে 
এল । 

নিজের লীটে বণতে বনতেই জক্ষা করল নিশিবাবু 
ভার দিকেই চেয়ে ছিল, চোখাচোখি হতেই নুখটা 
নাবিয়ে দিল। 

বেশ কিছুক্ষণ কাছে কাটজ। এক লময়ে বেয়ার! 
এসে টাইপ-বেশিনটা ভার টেধিলের ওপর রেখে গেন। 

ব্যাপারটা অফিলের লবাই একবার বেখল। কি 
দ্যাপার, টাইপ-মেশিন বালধী লেনের টেবিলের ওপরে 
বে? টাইপিষ্ট শিষায়ণও অবাক হয়ে গেল। 


আলোর প্রহর 


হণ 


একটু পরেই কৌতুহজ ঘমন করতে না পেয়ে মিবারণ 
ব!সবীর টেবিল থেষে দাড়াল, কি ব্যাপার বলুন ত? 
এ মেশিন আপনার টেবিলে এল বে? 

ব্যাপার কিছু নয়। একটু একটু টাইপিং শিখেছিলাষ। 
অনেক দিনের জনভ্যালের ফলে দুলে বাচ্ছিলাম, তাই 
ভাবলাধ অভ্যান রাখ! ভাল। কখন দরকার পড়ে কিছু 
ত ঠিক নেই। ন্যানেজাককে ঘনে আপনার দেশিনটা 
নিয়ে এলেডি। 

তাই ভাল, এডক্ষণে নিবারণের হুখে একটু হানি ফুটজ, 
আমি ভাবলাম, কি হ'ল রে ধাবা । জআাছ বেশিন ভুলে 
নিয়ে গেল, কান বলবে আর অফিসে আসতে হবে না। 

মিবারণের এ কথায় বালী কোন উত্তর দিল না। 
একট। চিঠি টেনে নিরে, মেশিনে কাগজ চড়িয়ে টাইপ 
করতে নূরু করল। প্রন প্রাথষ একটু অস্থাচ্ছ্ম, 
তাড়াতাড়ি হাত সরতে চাইল না, ভার পর একটু একটু 
করে ছাত ঠিক হয়ে গেল। 

গোটা! চার-পাচ চিঠি ছাপা হতে ঘাশববাধু এলে 
হাড়ানল। 

ঘানধীর কোন দিকে নজর দেবার অবনর নেই। 
একমনে টাইপ করে চজেছে। 

একি আগন্ত করলেন আপনি? বেশ ত অহ্ত্ল 
ছিলেন আবার এই যেশিনগামের গন কেন? 

যালবী হালন, টাইপটা ছুলে বাচ্ছিলাম, আবার একটু 
বক্স করে মিচ্ছি। আওয়াজট! কি বজ্জ জোর হচ্ছে? 

বে গান গার, গানের বিকট ন্ুরও তার কানে মবুবর্ধণ 
কয়ে। আপনার হয়েছে নেই অবস্থা। শবটা অনুভব 
করতে পারছে না। 

বাসবী ছেশিন থেকে ছুটে! হাত ভুলে নিল। 

ঠিক আছে। এই আমি মেশিন বন্ধ করদাধ। 
আপনি নিশ্চিন্কে কাণ করুম গিয়ে। 

এখন টিফিনে ঘাচ্ছি। কফিনে এলে বেন দেখি 
মেশিনটা৪ আপনার টেবিল থেকে লয়ে গেছে, কারণ 
আধার কখন ভর্তি আগে ঠিক নেই। ্‌ 

বানববাহু বেগিরে গেল। 

খড়িতে একট! চজিশ। নি লিরন 
নিয়ে রকার কাছে চলে এল। 


৪ প্রবার্ী 
ঘালধী কিছু ঘলবার আগেই ক্বফ্ণ1 বলল, কি খবর, 
কবে অভিনার-লঙগ দ্র হচ্ছে? 
ভাল মানে ? 


কফ' হেলে বল, এ অফ্চিনের প্রাণকেজ হচ্ছে এই 
টেলিফোন একসচেজ। আমি ভার কর্ণধার, লেট! ভূলে 
যাচ্ছ কেন বন্ধ? লব কিছু খবর আলে এই তারের 
প্রধাছে। . 

হেয়ালি ভেড়ে, কি বসতে চাও বজ? 

ম্যানেজারের নদে ট্যুরে বের হচ্ছ কধে লেইখবর 
জিজ্ঞাস! করছি। 

ভার আগে কথাটা ভূমি কোথায় গুনলে জিজ্ঞাসা 
করতে পানি? 

খোদ মালিকের হুখে। ম্যানেজার কোম্পানীর 
লল্গিনিটরের লঙ্দে বখন এ বিষয়ে কথ! বলছিলেন, নেই 
লন কানে গেল। 

বানবী ভুবন কঞকার কাছে কিছু নুকানে! দুক্িসদত 
হবে না, ভাতে ভূল ধোবাবুবির নম্তাবন! বেশী। 

তাই নে ভন্‌ বলল, কথাটা কিন্ত খুব গোপনীয় । 

জানি বন, জানি। লেই জন্তই মিন্নালার শুণু ভোষাকে 
ভিজ্ঞান। করছি। 

একটু থেমে বরফ! আবার বলল, টেলিফোন অপারেটরের 
কি গুণ থাকা লবচেরে দরকার জান? 


কি? 
কান থাকবে অথচ শুনবে না। 


কিন্ত আম একটা খবর বোধ হয় তোমার জানা নেই। 

কি খবর? 

নিশিধাবু লঙ্দে ঘাচ্ছেন। কাজেউ তৃতীয় বাকি 
থাকলে অভিনারলগ্ন ব্যর্থ হয়। 

গট] লাধারণ মাছবের চোখে ধুলা দেবার কারনাজি। 
শন অনিমেষ রায় আর বানবী লেন জবণে যাচ্ছে এটা 
দৃ্টিকটুও বেষন, তেবনই ক্রতিতিক্ত । কাজেই তলীবাহক 
থাক একজন | লব দিক বজার থাকবে । 
* ভোদায় দুখে ফুলচন্দন পন্ুক। ঘাসবী টিফিনের 
প্যাকেট খুজতে খুলতে বঙদ, এখন পরচর্চা রেখে 
টিফিনে হন দাও। বেনী লনয় হাতে মেই। 

কক নিজের টিফিন নিয়ে বলল। 


“ কাযা) ১৩৭২ 
বিভানবাবূর খবর কিছু জান? বানধীর গজ । 
ওই হেটুরু খবর তার থেকে বরে পড়ে, ভাই অংগ্রহ 
করি। ভুলা, বিভাপবাবুত উকিল লাগিয়েছেন। 
উনিও লড়বেন। কোম্পানী মিছানিছি বিপদে ফেলার 
জন্ত ওকে নাকি হয়রানি করছে। কাজ ধিভালবাঘুর শ্রী 
লন আধার দেখ! হয়েছিল । 


কাল? 
হ্যা, বাদ ণেকে নেমে বাড়ীর জন্ত গোটা! কয়েক ল্য! 


করার জন্ভ দোকানে চুকেছি, ছেখলাম শ্রীতি ঈীড়িন্নে 
রয়েছে । 

বিভানবাদু কি তোমাদের পাঁড়ার থাকেন নাকি? 

আগে ত ছিলেন না। ইদানীং ভনলাম রয়েছেন। 
গ্রীতি তাই বলল। 

আর কি ঘলজ? 

বলল, অনিমেষ রা ইচ্ছা! করে ভার স্বামীকে ঘঘনান 
দিয়ে নরিয়ে দিতে চায়। বিভাসবানুদ্ন বিক্ুষ্ধে না,কি 
একটা বিশ্নাট চক্রান্ত চলেছে । 

ভাতে অনিনেষ রায়ের লাভ ? 

লাত শকুন্তলা! লোষ। 

শকুস্তল! লোম? ঘালখী অবাক হ'ন। এ নামী 
বাসবধাবুয্র সুখে আগে ভনেছিল। বিভানবাবু 
নাকি শকুষ্তল।! লোমের দিকে চলেছে, জুত্যরী & 
থাকা লগ্বে। 

শকুত্বজ! লোদের লঙ্দে বিভানবাবূর হদ্যতার হা 


গন্ভিদেধী জানেন? 
জানে, কিন্ত বলে দোষ শকুদ্তজাঁর, ভার সথাবীর ন- . 


যানে? 

মানে, শকুত্তলাই ভার ম্বানীর লদলাতের জন্ত উদ 
বিভালবাবুর শুত্তলার ওপন্ব কোন ঝোঁক মেই। 

লব জিনিষটা ধোগ়াটে, ক্রমেই যেন ছঝোধ্য হয়ে 
উঠছে বাণবীন্ কাছে। শবকুদ্তল! নোন শখের ছিনেটানে 
অভিনয় করে বেড়ার। বিভালবাদুদ্ অভিনয়ে খুব গুথ । 
লেই হুজেই ছ'নের জানাশোনা । ঠিক এইভাবে প্রীরির 
লন্দেও বিভ্াপবাবূয অন্তরদতা হয়েছিল। পুরানো 
প্রজাপতিষম। নহজেই এক নারী ছেড়ে আর--ঞক 
নারীতে আর্ট হযেছিন। শকুতনাকে দন্ত 





কাতিক, ১৩৭২ 


বিভানবাদুকে অন্তার় পথে, অদৎ পথে চলতে হয়েছিল । 
এটাই গমেছিল বানবী। 

অনিষেষ রাছেরও লক্ষ্য এই শকুদতল! লোন, এ বণ! 
যানধী এই প্রথম ভনন। এই প্রথম শুনল শরুষ্তলাকে 
করার করার জঙ্ঃ বিভালবাবুকে লয়ামে! দয়কার। তাই 
চুন্ির অপধাহ দিয়ে তাকে অপদৃস্থ করায় বড়বসত্র চলেছে । 

এই অন্তার়, এই অবিচার, এই মিথ্যার ধিরুদ্ধে জড়বার 
অন্ত বিভালবাবু তৈরি হচ্ছে। তার লহার গ্রীতি। 

এ দুঙ্চে তেমনই অনিষেবের লছার ধানলবী। খিভানবাবু 
যাতে শাস্তি পায়, পদচ্যাত হয়, তার জন্ত বানবীকে ভার 
বিরুদ্ধে ঠ্রেটমেন্ট হৈগ্ি করতে হবে, ম্যানেজারের 
“নর্দেশ মত । 

বাসবী বখন টিফিন শেধ করে নিজের জায়গায় ফিরে 
এল খন তান মন ভারাক্রান্ত | 

যে জীবন তায় কাধ্য ছিল, তার রূপ এখন দর্দান্ত। 
এমন বিভী'ধিকানয় নয়। শান, নিরুদ্বেগ নিব্তরদ ভীবন। 
নিজের কষ্টানিত অর্থে প্রানাচ্ছাদনের ব্যবস্থা। নিজের 
সম) খিয়ে, শক্কি ছিয়ে ভাই বোনকে ধীরে ধ'রে দান 
করে ভোল!। হুাগিনী মাকে অশান্তির আগুন থেকে 
রক্ষা কর] । 

বাস্তব পৃর্থিধী এত নির্মম, এভ কঠিন, তা ণে ভাবতে 
পারে নি। 

কিন্তু উপায় নেই? অন্ত লকলের ঘন তাকেও লংগ্রাহ 
কয়ে যেতে হথে। লংসায় বাচাতে, প্রতিপাল্যদের 
বাচাতে, নিজেকে রক্ষা করতে এ ছাড়! ভার আর পথ 
নেই। রর 

আরি যুগ থেকে এ লংগ্রাণের স্থরু। গুহামানব মানবী 
এববিভাবে বাধ! বিপদ তুচ্ছ করে, প্রকৃতির হন 
প্রতিরোধ জগ্রাহ কয়ে নিজেদের বাচাবার চেষ্ট! করেছিল । 
এ জংগ্রাম অভিন্থের অন্ত | যে লবন, শক্তিঘান নেই 
থেকেছে, অন লবাই নিঃশেবে দুছে গেছে। 

আজ হয়ত লংখ্ানের কাতির়ার ব্যলেছে, কিন্ত 
লংগ্রাদের ধার! একটুও ঘলায় নি। আজ বে জরী,বে 
শক্তিমান নে নয়, বে কূটনীতিক, বে ঘুদ্ধিবান, গেই থাকে, 
অন নকলে পিছিয়ে বার়। বাহ দিযে নয়, আজকের 
মু হুদ্ধি দিয়ে। 

$ 


আলোর প্রহর 


৮. 


দুদ্ধির খেলায় হারলেই বাদথীকে ধূমিনাৎ হয়ে যেতে 
হবে। 

বাসবী কাজে মন দিল। বিক্ষিপ্ত, বিচলিত ধনটা 
নংহ্ত করায় চেষ্টা করল। 

একটা ফাইন নিয়ে খন খস করে নোট. লিখে নিশিবাবুর 
কাছে গিয়ে গাড়াল। 

দেখুন, এ রকম শিখলে হবে? ছমাণ আগে অর্তার 
দেওয়া! হয়েছিল, আজও মান এলে পৌছান ন|। 

নিশিবাতু ফাইলের দিকে ময়, বাণবীক্স দিকে চোখ 
কের়ান। 

নয শুনেছেন ত? 

ফি? , 

আমাদের বাইয়ে যেতে হচ্ছে। 


বানবী উদ্দির চোখে এদিক-ওদিক দেখল। বাটা 
কার৪ কানে না বায়। তার পর মু কণ্ে বলল, হ্যা, 
স্নেছি। ঘড় অগ্রীতিকর কাজ । 

কেম? নিশিবাঘু ভ্রু ভুলল। 

কথাট! বলেই বালবীর খেয়াল হয়েছিল এবন জোকের 
লামমে এ ধরনের কথা না ঘলাই উচিত ছিল। হয়ত 
ফ্যানেক্সারকে গিয়ে বলে বলবে । তলায় তলায় বিন লেনও 
বিভালবাবুক পক্ষে । তার নন চাস না, বিভানবাবুত্র শাস্তি 
ফোক। লব জারগাতেই এক হাওয়া। অন্তার হোক, 
মিথ্যা হোক লহকর্মীকে লদর্থন করতেই হবে। এটাই 
রেগয়াজ। 

বাশবী নিজেকে লাধনে নিল। ভাড়াভাড়ি বজল, - 
ঘরদোর ফেলে কোথার বাধ বধুনত? নাধালকদের 
বাড়ী, কে ভাদেগ দেখাশোনা! করবে? দোকান-পা্টই 
বাকিকরেহবে? 

মিশিষাব্‌ পেচিয়ে পেচিয়ে হালল। ধূর্তের হালি। 


নে নয বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। গৌর ক'দিন আপনার 
বাড়ী থাকবে । আছ আপনি বাধার লময় গৌনকে নদে 
নিয়ে গিয়ে বাড়ীট। চিনিয়ে দেষেন। 

য্যবস্থ। পাক! । আর ঘানবীর কিছু বলবায় নেই। 
ম্যানেজার লব কথাই মিশিবাদুকে বলেছে। বল! বার 
না, হতঙগবট। নিশিবাবুই হয়ত দিয়েছে ন্যান্জোয়কে | 


' ২৪ প্রযা্গী 
ঘালবী কিছু বলধার আগেই কু! বলল, কি খবর, 
কবে অভিলার-লগ সুর হচ্ছে? 
ভার ধানে? 


স্ফ' হেলে খঘলল, এ অফিলেনর প্রাণকেজ হচ্ছে এই 
টেলিফোন এজচেজ। আমি তার কর্ণধার, লেট! ভূলে 
যাচ্ছ কেন বন্ধ? লব ফিছু খবর আসে এই তায়ের 
প্রথাছে। . 

হেঁয়াজি জেড়ে, কি বলতে চাও বজ? 

ম্যানেজারের লঙ্দে ট্যুরে ঘের হচ্ছ কবে লেইখবর 
জিজান! করছি। 

তার আগে বাটা তুমি কোথায় শুমলে জিজ্ঞান! 
করতে পাস ? 

খোদ মালিকের ছুখে। ম্যানেজার কোম্পানীর 
সিনিটরের লঙদদে বখন এ বিষয়ে কষ! বলছিলেন, লেই 
লঘয় কানে গেন। 

বানবী বুঝল কষ্চার কাছে কিছু নৃকানে ঘুক্িস্্ত 
হবে না, ভাতে ভূল ঘোষাবুবিনন লম্তাবন! বেশী । 

তাই সে শুন ঘলল, কথাটা কিন্ত খুব গোপনীয় । 

জানি ঘন, আমি । লেই জ্তই মিরালার শুধু ভোষাকে 
ধিজ্ঞাল! করছি । 

একটু থেমে ক্কফা। আবার বলল, টেলিফোন অপারেটয়ের 
কি গুণ থাকা! লধচেরে দৃহকার জান? 

কি? 

কান থাকবে অথচ ওনবে না। 

কিন্ত আন একটা খবর বোধ হয় তোষার় জানা নেউ। 

কি খবর ? 

নিশিধাবু সনদে ঘাচ্ছেন। কাজেই তীয় ব্যক্তি 
খাকনে অভিলায়লগগ ব্যর্থ হর়। 

ওটা লাঘারণ মানবের চোখে ধুল! দেখার কফারলাজি। 
তবু অনিনেধ রাস আর যানবী লেন অনণে যাচ্ছে এট! 
হিকটুও যেষম, তেননই ক্রতিতিক ৷ কাজেই ভঙ্গীবাহুক 
খাক একজন | লব দিক বজার গাকবে। 

তোমার মুখে ফুলচন্দন পন্গুক। বাসবী টিকিনেন 
প্যাকেট খুজতে খুজতে ঘলদ, এখন পরচর্চ রেখে 
টিফিনে মন মাও । বেশী লনর় হাতে মেই। 

কক দিজেন্ছ টিফিন নিযে বনল। 


কার্ডিক, ৯৩৭২ 


বিভানবাঘুর খবর কিছু জান ? ঘানবীর গজ! । 

ওই যেটুকু খবর ভার থেকে বনে পড়ে, ভাই লঙ্গ্রহ 
করি। শুলাম, বিকানধাদুও উল লাগিরেছেন। 
উনিও লড়বেন। কোম্পানী মিছানিছি বিপদে ফেলা 
অন্ত ওকে নাকি হয়রানি করছে। কান ধিভালবাবুর শ্রী 
সনদে আনার দেখ! হয়েছিল। 


কাজ? 
হ্যা, ধান থেকে নেবে বাড়ীর জন্ত গোটা! কছেক নগদ! 


করায় অন্ত দোকানে ঢুকেছি, দেখলাম প্রীতি দাড়িয়ে 
হযেছে । 


বিস্তানবাবু ফি ভোমাদেন্স পাড়ার থাকেন নাকি? 

আগে ত ছিলেন না। ইদ্বানীং সভনলাষ ররেছেন। 
প্রীতি ভাই বলল। 

আর কি ঘলল ? 


দল, অনিমেষ রায় ইচ্ছা! করে ভার স্বামীকে ঘাম 
দিয়ে লিয়ে দিতে চার়। বিভালবাবুক্র বিরুদ্ধে না-কি 
একট! বিশ্বাট চক্রান্ত চলেছে। 

ভাতে অনিনেষ রায়ের জাত ? 

লাভ শকুদ্তদা! দোষ । 

শকুদ্তল! লো? বালধী অবাক হ'ল। এনানট! 
বাসববাবৃর মুখে আগে ভতনেছিল। বিভালবাবু, 
নাকি শকুদ্তল। লোষের দিকে চলেছে, সছল্দগ্ী সতী 
থাক লস্বেগু। 

শরুত্তজা! লোদের লর্দে বিভালবাহুর লদঘাযভার কথা 


গ্ীতিদেধী জানেন? . এ 
জানে, কিন্ত বলে দোষ শকুদ্ধঙার, ভার ন্বানীয় নয় 


মানে? 

মানে, শকুনতলাই ভার ম্বানীর লদলাতের অন্ত উদ্খ | 
বিভানবাবুর শকুত্তলার ওপন় কোন বেক নেই।  " 

লধঘ জিনিযট]! বেরা, ক্রমেই যেন ছর্ধোধ্য হয়ে 
উঠছে বাণবীর কাছে। শকুত্তলা লোম শখের থিয়েটারে 
অভিনয্ করে বেড়ার । খিভালনাদুর অভিনয়ে খুব গগ। 
লেই হুতেই ছসমের আনাশোনা । ঠিক অইভাবে প্রীর্থির 
নেও বিভালবাবুর অন্তরদতা হযেছিল। পুর্ঘদিযোর 
গ্রজাপতিষন। লহজেই এক নানী ছেড়ে আছ এক 
নারীছে আক হয়েছিল। শহুলাকে নন, হতে 


কাঠিক॥ ১৩৭২ 


বিভানবাতকে অভায পথে, দত পথে চনতে হয়েছিল। 
এটাই ভমেছিল বানধী। ' 

অনিবেধ রারেরও জক্ষা এই শকুন্তলা লোষ, এ কলা 
বাশবী অই প্রথম ভনল। এই প্রণম ভনল শকুম্তলাকে 
করার করার অন্ত বিভানধাবুকে লরানে! দরকার । ভাই 
চুরির অপবাদ দিয়ে তাকে অপদস্থ করায় ধড়বন্্র চলেছে । 

এই অন্তায়, এই অবিচায়, এই বিধ্যায় বিরুদ্ধে জড়ধার 
জন বিভাসবাবু তৈরি হচ্ছে। তার লহায় গ্রীতি। 

এ ঘুঙ্ছে তেমনই অনিদেবের নহায় বানবী। বিভালবাবু 
বাঙে শান্তি পায়, পচাত হয়, ভার অন্ত বালবীকে তার 
প্বরুদ্ধে ছ্েটমেন্ট তৈন্ি করতে হবে, ব্যানেজারের 
নিতশ মত । 

বাসবী যখন টিক্ষিন .শেধ করে নিজের জায়গার কিনে 
এল খন ভায় মন ভারাক্রান্ত | 

যে জীবম ভার কাম্য ছিজ, ভার রূপ এমন হর্গান্, 
এমন বিভীধিকাময় নয়। শানু, নিরুদেগ নিস্তয়দ জীবন। 
নিজের ক্াজিত অর্থে প্রাণাচ্ছাদনের ব্যবস্থা । নিজের 
সামথ) দিয়ে, শক্তি দিয়ে তাই বোনকে ধীরে ধীরে মানু 
করে তোলা। হষ্ঠাগিনী মাকে অশান্তির আগুন থেকে 
রক্ষ! কর! । 

বাস্তধ পৃশিবী এত নির্নম, এভ কঠিন, তা সে ভাবতে 
পানে মি। 

কিন্ত উপার নেই, অন্ত লকলের মতন তাকেও সংগ্রাম 
করে বেতে হবে। লংসায় বাচাতে, প্রতিপাল্যঘের 
বাচাতে, নিজেকে রক্ষা করতে এ ছাড়! ভার আর পথ 
নেই। 

আহি যুগ থেকে এ লংগ্রাদের স্থুরু | গুহাযানধ মানবী 
এমনিভাবে ঘাধ! বিপদ ভুজ্ছ করে, প্রকৃতির হর্ন 
প্রতিরোধ অগ্রাহ করে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল। 
এ নংগ্রাদ অভিত্বের অন্ত । যে লবগ, শক্তিঘান নেই 
থেকেছে, অন্ত লাই বিঃশেষে মুছে গেছে। 

আম হযরত লংগ্রাবের হাতিয়ার বদলেছে, কিন্ত 
লংগ্রাদের বারা খকটুও ঘ্দলায় নি। আজ বে অন্বী, বে 
শত়্িনান নে নয়, যে কূটনীতিক, বে বুদ্ধিমান, সেই থাকে, 
অঙ কনে পিছিয়ে বার। বাহু দিয়ে নয, আঙগকের 
হুদ দুদ্ধিদিয়ে। | 

্ 


আলোর প্রহর হ্ 


দুদ্ধির খেলার হারলেই ধাশবীকে নৃলিলাৎ হয়ে যেতে 
হবে। 

বানবী কাজে যম দিল। [বক্ষিণ্ত, খিচজিত মনট। 
লংহত কয়ার চেষ্টা করল। 

একট] ফাইল নিয়ে খস খন করে নোট.লিখে নিশিবাবুর 
কাছে গিয়ে গাড়াল। 

দেখুন, এ রকম দখলে হবে? ছমাল আগেজরার 
দেওয়া হয়েছিল, আজও মান এসে পৌঁছান না। 

নিশিবাবু ফাইলের দিকে নন, ঘাণবীন্স দিকে চোখ 
কেরোল। 

লব সনেছেন ত? 

কি? পু 
আধাদেক বাইয়ে যেতে হচ্ছে। 


ঘাপধী উদ্ধি চোখে এদিক-ওদিক দেখল। বথাটা 
কারও কানে ন! যায়। তায় পর মৃদু কণ্ঠে বজল, হ্যা, 
শনেছি। বড় অগ্রীতিকর কাছ । 

কেন? নিশিবাঘু জু তুজজ। 

কথাটা বলেই বাশবীর খেয়াল হয়েছিল এমন লোকেন 
লাষনে এ ধরনের কথা না বলাই উচিত ছিল। হ্রত 
ম্যান্জোরকে গিয়ে বলে বসবে । তলার তলায় দিন লেনগ 
বিভাসবাবুন্র পক্ষে। ভার ধম চায় না, খিভানবাবুর শান্তি 
ভোক। লব জারগাতেই এক হাওয়া। অন্তায় হোক, 
মিথ্যা হোক লহকর্ধীকে লমর্থন করতেই হবে। এটাই 
রেগয়াজ । 


বানবী নিজেকে লালে মিল। ভাড়াতাড়ি বন, 


ঘরদোর কেলে কোথার বাব বনগুন ত? নাধানকদের 
বাড়ী, কে ভাঘের দেখাশোনা! করবে? ঘোকান-পা্টই 
ধ!কি করে হযে? 

নিশিবাব্‌ পেচিয়ে পেচিয়ে হাদল। ঘূর্তের হাঁলি। 

নে নব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। গৌর ক'দিন আপনার 
বাড়ী থাকবে! আজ আপনি বাধার লয় গৌরকে লন 
নিয়ে গিয়ে ঘাড়ীট। চিনিয়ে দেবেন। 

ব্যবস্থা পাকা। আর ঘালধীর কিছু বলবার নেই। 


দ্যানেঙ্গার দঘ কথাই মিশিধাতুকে বনেছে। হল! ধান 


না, ঘতনবটা নিশিবাবুই হয়ত দি্েছে দ্যানেজারকে | 


অজ তি লি এশরী শরিসি | সি ও পর সুজ চর 


ডি. ৬1 


ঠিক ছুটি হযার আগে গৌর এনে বানখীর কাছে 
ঈাড়ান। 

চলুম দিদ্বিষণি। 

বুঝেও ঘাসধী মা বোঝার ভান করন। 
কোথায়? 

দ্বাঃ, আপনার বাড়ীটা দেখিয়ে দেখেন ত। 

আমার বাড়া নয গোর, বানা। একটু দাড়াও মুখ- 
হাত ঘুরে আনি। 

মিনিট পাচেকের বধ্যে ঘানবী বাথরুম থেকে ঘুরে 
এন । গৌর লয়ে গিয়ে নিড়িয় কাছে দাড়িয়েছিল। 

ঘালবী সিড়ি দিয়ে নাধতে তায় পিছন পিছন নামতে 
আরম করল। 

ফুটপাতে প1 দিয়েই ঘালবী দাড়িয়ে পড়ল। ঠিক 
ল্যাম্পপোষ্টেক পাশে দীপক পাড়িয়ে ঘয়েছে। 

ঘমে হয় অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা! করছে । মোদের 
ভাগে ভার চোখ-নুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

ঘানধী কঠিন হতে গিয়েও পারল না। ভেবেছিল 
ভার দাড়ী যাওয়ার জন, এভাবে অফিলের দরজার প্রতীক্ষা 
করার জন্ত ততৎলন। করবে, কিন্ত দ্বীপকের দুখে ঘানবী 
যেন নিজেক মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পার়। চাকরি 
গাবায় আগের হতাশাকাতর অবস্থ!। 

কি খবর? 

দ্বীপক আড়চোখে একবাছ গৌরের ছিকে দেখতেই 
সে লয়ে গেল। বানবীর কাছে এনে বলল, হ খিনিট 
আপনার নদে একটু কথ! আছে। 

তমিতার বাণধী বি্ক্ত হ'ল। রুন্দম্যর়ে বলল,কি 
বলবেন তাড়াতাড়ি বন্ধুন। আমার এখমট ঘাড়ী ফিতে 
হবে। কাজ আছে। 

দীপক ক্রুত কে বলল, আমার এক আম্মীর বিজর গগ 
অফিলে ফোন করেছিলেন ? 

হবে। উদান কে ঘানবী উত্তর দিজ। 

দোহাই আপনাধের, ভার একাটি কথা ও বিশ্বান করবেন 
না। জ্ঞাতিশক্ নবচেরে ঘড় শক জানেন ত? আন্মীয়রা 
বে ক্ষতি করতে ইত৪ করে, এরা নিখিবাদে ভাই করে। 
অর কথা বিশ্বাদ করে বদি আমাকে অফিনে না নেন, 
তা হগে আমি ভীধণ খিপহে পদ্ঘ। 


প্রবানী 


ফাক, ১৬৭২ 


শেষ দ্বিকে আবেগে দীপকের গণ! কন্ধ হয়ে গেজ 
ছটো চোখ ভফচক করে উঠল। 

আশ্চর্য, বানবী ঘনে বনে ভাবল, এত লহঙে পুরুষ 
ঘাক্ছষের চোখে জল আলে! গল! কেপে ওঠে! এই 
পুরুষের বে বুকে নারী আশ্রয় খু'জবে, লে বুফ এত অন্নেই 
ভয়ার্ড হয়ে ওঠে। বাধা-বিপদের পাহাড় ঠেলে নিদ্বের 
পুরুষকারের জোরে যে পুরুষ পথ করে মের, এ ঘুগে দে 
পুরুষ কফোথার ! ভীরু, পারাবতবন্ষ, চাকছিলর্বদ্ঘ এরা, 
এছেয় কপ! কর! বার, লহান্ভূতি দেখান বার, অবলম্বন 
করা বায় না। 

গলাটা! বালবীর একটু কঠিএই হয়ে গেল, দেখুন, অফিস 
থেকে বখন আপনাকে নিয়োগপত্র দেওয়া হয়েছে, তখন 
অফিসের বর্ধাধায় জন্ত লে নিয়োগপত্র প্রত্যাহার কর 
হবে না, অধঞ্জ হি না! আপনার নাষে মান্াস্মক কোন 
অভিযোগ আনে । কোন্‌ জ্ঞাতি কি বজলে সে সখ আমর! 
বিশেষ কানে তুলি না। কানে তুললে আধাদের 
চলে না। 

কথা শেষ করে বালবী আর ধ্রাড়াল না!। গৌযের 
দিকে কিয়ে বলল, চল, দের হয়ে গেল। 

বেশ কিছুট! গিয়ে বালধীয় যনে হ'ল এএটা কঠোর 
হবার ফোন প্রয়োজন ছিন না। বাণধী এমন ভাখ দেখাল 
যেন লেই অফিলেন্ মালিক । লোককে ঢাকরি দ্য! বা 
কেড়ে মেওয়া বেন তারই হাতের হয্যে। ভার চেনে 
দ্বীপককে লোজানজি ঘলে দিলেই পারত বে ঢাকন্ির 
ব্যাপারে ভার ফোন ছাত নেই। বা-কিছু বলবার, জিজান। 
করবার, ম্যানেজারকে গিরে করাই হুক্তিলন্ত। ' 

অনেকগুলে। প্রা ছেড়ে যানবী অনেক কে একটা 
ধানে উঠন। মেয়েষের জীটে একটি মেয়ের পাশে একটি 
ততরলোক বনেছিন, বাশধীকে দেখে উঠে ঈাড়াল। 

কণ্তাটউর কাছে আনতে বানবী ছটো টিকেটের পরল 
দিতেই গৌর বাধ! দিল । ভীড় ঠেলে তখন নে পিছনে 
এলে দীড়িয়েছে। 

দিদিদণি, আমার টিকেটের পরনা! আমি দ্বিচ্ছি। 
অফিন থেকে আমার খনচ দ্িয়েছে। বালে প্রায় নব 
লোক একবার গৌয়ের দিকে, একবার ঘালখীন্ছ দিকে 
ছেখন। জজ্ছিত বানবী হুখ তুজল ন|। 


হাস) ১৬৭৭ 


পি'ড়ি দিয়ে ওঠবার আগে দেখল মন! বারাদ্মার দাড়িয়ে 
রয়েছে । ঘানবীকে এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে বেন 
একটু অবাকই হয়েছে। 

ঘর! খোলাই ছিন। ঘাদবী ঘরে পা দিতেইদা 
জিজ্ঞান! করল, কিয়ে আজ টিউশমিতে বান মি? 

ধার কথার উত্তর ন! দিয়ে পি'ড়ির দিকে চেয়ে ঘানবী 
ধজল, এন গৌর, ওপরে এল। 

ম! তাড়াতাড়ি মাণার ঘোমটা ভুলে দিঅ। একজ! 
নয় বানবী, অর্দে কে একজন ওলেছে। অফিলের কেউ 
হবে হয়ত। কিন্তু এত অন্তরদতা ভার লঙ্গে হ'লকি 
করে। 

গৌর শিড়ির ছ এক ঘাপ নীচে গাড়িয়েছিল, বানবীর 
কগায় ৪পরে উঠে এল । 

মা'র দিকে আঙুল দেখিয়ে বানবী বলল, এই আমার 
ঘা, গৌয়। 

গৌর হাটু ছুড়ে বনে পা ছুয়ে প্রণাষ করল। 

সন্ত, বিত্রত বানবীর মা তিন হাত পিছিয়ে গেল। 

গৌর আমাদের অফিসের বেয়ারা, হা। 

ঘোধটার ফাক দিয়ে গেরকে নিরীক্ষণ করে দেখে 
যা অবাক। 

এমন ছিনছাষ, পরিপাটি ভত্রচেহায়া় ছেলে অধিলের 
বেয়ায়া! পরণে নার্ট, ধুতি, পায়ে চটি। ব্যাকজাশ চুল, 
হ1ঙে ঘড়ি । 

গৌর বজল, ঘাড়ী ত চিনে গেলাম, এবার আমি চলি 
দিদিবণি। দ্যামেজারনারেষ বেধিন থেকে ঘলবেন, 
নেদিন থেকে আনব । 

এক কাপ চ1 থেয়ে বাগ গৌর। বানবী বদল। 

গৌর হাডযোড় করল, ন! দিদিষি, আর চ! খাব মা। 
আছ পাচ কাপ হয়েছে। তায় পর বানবীর মা'র দিকে 
চেয়ে বলল, যাচ্ছি [া। আপনাদের কোন অস্থবিধ! হবে 
না। আপনি কিছু ভাববেন না। কথা শেষ করে গৌর 
আর দাড়ান না! । ভ্রুত গায়ে ি'ড়ি বেয়ে নেষে গেল। 

হ হততন্ত হয়ে চুপচাপ দড়িতে ইজ । 

গৌর প্রথানে গাফষে। ভাকে নিশ্চিত হতে বলগে 
গেল। এ লবের মানে ফি। 


জালা প্রহর 
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ভোদের অফিনের বেয়ার কি বনে গেল রে? এখানে 
থাকবে কে? আমাদের ভ্থবিধা-অন্থবিধার লন ওর 
সম্বন্ধ কি? 

ঘলছি মা, দরজাট। বন্ধ কমি আগে। রুধি, খোকন 
ফিরেছে ত? 

না,রুধি আবার খোকন ফেরে মি। নীচের দিঠুদের 
লঙ্গে পার্কে গেছে, লেই জন্ুই বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম । 
অইবায় আনবে । 

বাশবী দয়জ। বন্ধ করতে গিয়েও করল ম!। মা'র 
কাছে দরে এনে বলল, আমি অফিলের কাজে বাইরে 
যাচ্ছি না। 

তুই? বাইরে? বিশ্রের ওপর বিশ্বর। কি স্ছুর 
করেছে ধালবী | মাকে বুঝি একটু দঘ নিতে দেবে না। 

ছ্যা হা। 

কোথায়? 

এবার ঘানবী ঠোক গিজন ! ঠিক কোথায় ভায়ও ত 
জান! নেই। ম্যানেজারও কিছু বনে নি, নেও জিজ্ঞান! 
করে মি। আনল কথা, যেখানেই হোক, কোন ছিধা নয়, 
যেতে তাকে হবেই। 

কোথায় এখনও ঠিক হয় মি। তা ছাতা! এক 
আরগাতেও ভ নয়। কোম্পানীর যেখানে বেখানে কাজ 
লেখানেই যেতে হবে। 

অকল1? মা'র হতাশ ক$। 

না, মা, একজা কেন হবে, আমাদের লেকশনের 
ঘড়ধাহু বাষেন। ম্যানেজরও বেতে গাযর়েন। 

কবে ফিরবি? 

বালবী হেনে ফেলল, দাড়াও, আগে বাই, তার পর 
ফেরার কখ। বলব । 

আমাদের কি হবে তা হলে? এখানে ফি করে 
চজবে? 

এবারে মার গল! একেবারে ভেঙে পড়ল। 

বারে, লেইজন্তই ত গৌরকে নিয়ে এলাম। আমি 
যখন থাকব না, তখন গৌর থাকবে । ভোবাদের হাট 
বাজায় বনে দেবে, কাই-করমাল খাবে, রাজে শোবে 
এথানে। 

ম। আর কিছু বলল না। হনে হ'ল, লখ ব্যাপারটাই 
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এখমও বেন তার কাছে ছর্বোধ্য ঠেকছে। কোথাও কিছু 
নেই, হঠাৎ দেয়ে বাইরে চলে বাবে । এ চাকন্িতে ঘাইরে 
যেতে হবে একথ! ত কোনদিন ঘলে নি। এপাড়াতেও 
জানাশোন! কম যেয়ে কাজ করছে না, কেউ অফিলের 
কাজে বাইয়ে গেছে এ কথ! তার কানে জালে নি। 

মা'র মনে হ'ল বাশবী নিশ্চয় কিছু লুকাচ্ছে। আজকাল 
লে কেঘন এফ্টু অন্তধনত্ব | লব ল্ময়েই ফি যেনভাবে। 
আগের মতন রুবি আর খোকনের লঙ্গে বেণী কথাও 
বলে না। 

অবঞ্ঠ লত্যি কথা থালখী বা! করছে, অনেক পরিবারে 
ছেলেও তাকরে না। অফিস করছে, টাক! আমছে, ভ! 
ছাড়া লংসারের নব বানেলাও দরকার হলে মাথায় মিচ্ছে। 
কারও অন্খবিনুখ হলে বুক দিয়ে পড়ে। যাকে কোন 
দিকে কিছু দেখতে হয় ম]। 


সব ভাল বানবীর, শুধু যদি এমন অফিলে কাজ করত 
যেখানে কেখল মেয়েরা কাছ করে, তা হলেন! একটু 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারত। এ ভাষে ভার বুকের স্পন্মন 
বাড়ত না। 


নবচেরে ভার তর ম্যানেজারকে | ত।গ কথা বানবীর 
কাছে কিছু কিছু ভমেছে। বয়ন কম, রোজগার তাজ। 
বৌয়ের সঙ্দে ঘনিবন! মন! হওয়ায় ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
তাছোক, আহ্কাজ এমন ঘটনাও অনেক শোন!1 বাচ্ছে, 
কিন্ভ ভদ্রলোকের বাসবীর ওপর এম পক্ষপাত কেন? 
বাসবী খেয়ে বায় নি 'ঘলে, ভাকে হোটেলে খাওয়াতে 
হবে। ঘালবীর ই্রামবালের ভীড়ে অফ্িন বেতে কষ্ট হয় 
ঘলে প্রায়ই তাকে নিজের মোরে তুলে নিয়ে ঘেতে হবে, 
এই ব1 কেমন কথা ! 

আর একজনের কথ! বালবীর মা'র হনে পড়ে গেল । 


এ ঘাড়ীক্স আর একজনও তত চাকরি করেছে। একদিন, 
ছ'দিম নয়, একাদিক্রষে অনেকগুলে! ঘছর | রোঁগঞজীর্ণ 
দেহ নিয়ে। 


মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, শরীর খারাপের জন্ত 
বিছান! গেকে উঠতে বেল! হয়ে গেছে। অভুক্ত অবস্থাতেই 
ছুটতে হয়েছে অফিলে। 

কই, কেউ তকোন দিন ডেকে খাওয়ায় নি ভাকে। 


, প্রবাঙগী 
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খাওয়ার ছুরে থাক, কোন লতীর্ঘ দুখের চেহারা দেখে কোন 
প্রশ্নও করে মি। 

তা ছাড়! দ্বীপকই বা! কেন আলে? চাকরি পাবার 
পর ছ'দিন এল। দেয়ে অবন্ত বলছে দীপককে লে আগে 
ডিনত না। কোন দিন দেখে নি। বেখগিন দৃন্নখাত্ত হাতে 


দীপক অফিলের দরজায় গ্রিয়ে ছাড়াল, শেইাদনই প্রথম 
দেখ! । 


কিন্তু এ কগা বিশ্বানমযোগ্য নয়। চেনা নেই, জানা 
নেই, একটা উটকো। লোকের জগ্ত মাছুম এত করে ন]। 
বাসবীযর় লঙ্দে নিন্চয় অনেক আগে থেকেই আলাপ। 
মেয়ে নে কথ! গোপন করে বাচ্ছে। 

ঘ] দীর্ঘখাস ফেলে রাক্মাঘরে ঢুকল। 

চায়ের কাপ আর রুটির খাল! নিয়ে শা বখন আবার 
ঢুকল, দেখল, রুধি আর থোকন বাসবীর ছ পাশে বলে 
আছে। 

রুবি অনর্গন কথ! বলে চলেছে আর বাসবী গুনছে । 

জান দিছি, যিঠুর মাম! কি রকম ম্যাজিক জানে। 
একট] ছে'ড়। কাঁগজকে চট করে টাক! ঘামিয়ে ফেলল। 
দশ টাকায় নোট । 

কপট বিস্ময়ে যাসধী হুটো৷ চোখ বিস্ষানিত কছল, 
বলিল ফিরে? "চারি নন ত। তোর মিঠুর মানাকে 
বল ন!, আবাদের কিছু নোট দিয়ে দেবে গেড় কাগজের 
ঘঘলে। বেশ একটা মোটর গাড়ি কিনব। 
বালে ভীন়্ ঠেলে জার যেতে পানি ন!। 

আহা, ভুমি বুঝি ট্রামে-বানে বাও? ভুমি 
ঘোরে বাও। 

ঘোটরে ? 

এবার বাসবীর ছূ' চোখে অকরজিষ বিস্ময় ফুটে উঠল, 

মা! তাত! দিল, খুব হয়েছে ঘুড়ে! ময়না, বা, ও$ এখান 
থেকে। দিদিকে খেতে দে। 

ঘায়ে, ভূমিই ত ঘললে, দিদির কি মজা, ভে? করে 
ঘোটরে চলে হার। 

মহ] অগ্রন্তত। ঘানধীর "বন্ধ আরও নায়াস্থক। 
হাথ! নীচু কনে চায়ের কাপে চুছুক ছিজ। 

খোকম আর রুধি উঠে বাইরের ঘন চলে গেল। 
ছজনেই ঘই নিয়ে বলবে । ওর! পড়ে, মা অন্যিন ঘেঝের 
ওপর জাচল পেতে সুরে থাকে । 


আজম দিদি লকান লকান ফিনেছে। জাজ না দিদিয় 
লে গঞ্জ করবে লেট! ভারা! আনে। 

ম1! কথা বলতে একটু লয় নিল। কোপায় যেন 
লক্ষোচের একট! আবরণ ছিঅ। রবির কথায় বানবী “ক 
মনে করল কে জানে! 

বানবী খাওয়া! শেষ কয়ে চায়ের কাপ, ডিশ, রুটির 
গাল! ধুয়ে রাপল। তার পর দ্বন্ে ফিরে এনে বলল, বাট, 


গোকনটাকে একটু পড়াই গে। 
বোস না। একটু জিয়ো। লায়াটা দিন সত 
খাটছিস। 


বাসবী বুঝল মা” বোধ হয় কোন পরপর আছে। 
লে তঝপোদের পয বলল। 

ঠিক তাই। 

একটু পরেই হা জিক্চান। করল, ভ্যা রে, দীপ্ধ এসেছিল 
কেশ 

খাপবী লোজানুজি মা'র দ্বিকে চি ফেরাল। 

গণ৬প্রশ্ন করল, আছ্ছ! বা, আমাধের কোন আমীন 
আছে? 

ম! একটু বিরত হ'ল। হঠাৎ এ আবার কে কপ]? 

কেন, এ কণ। বলিস কেন? 

বল না1। বাসী নাঞ্োড়বান্দ।। 

ভোর ঠাকঈগগার ভ একটিযাত্র লন্ভান ডোর বাহ|| 
শিশির ধালাই নেই । নেচে থাকবার নদ আনম্মীরের 
যধো আছে তে!র রাড মামা) দানে আমার ছোট চাই। 
সে ও সেই পুণায় পাকে। এমকে আলেও না। 
চিঠিপতের৪ রেওয়াজ নেই। 

কাছাকাছি আব্মীন্ম নেই, আমরা বেচে গেছি ষ1। 

সেকি? লোকে কাছাকাচি আম্মীয় কানন! করে। 
ছলময়ে কত ঘড় লঙ্ল। 

ন। ম/ দীণকবাবুর ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে অন্তত 
এক শরহয়ে জাতি ম। থাকাই ভাল। 


এবার না! বিরক্ত হ'জ। 

ভনিত। রেখে, আলল কণাটা বলবি তবল। তোর 
হেয়ালি আমার বোধার লাধ্য নেই। 

শোন মা, দীপকবাবুর এক ঘড়লোক আত্মীয় টেলিফোন 


করে অফিনে জানিয়েছেন দীপকধাবুকে যেন ঢাকন্ি না 
দেওয়া হয়। 


হট, 


লেকিরে? যা নিজের গালে হাত ঠেকাল।' এর 
থেনী কোন কথ! আর বের হস্ল না। 

তাই ত বলছি বা, ভাগ্যিস আমাদের কোন জআত্্ীর 
নেই। মা হ'লে আমার নামে অপবাদ একটি দিয়ে দিত, 
বার ফলে আমার প্রাপাস্ত হত । হয়ত ঢাকরিটাও বেত । 

এ কপ! বাশবীর মা হানতে চাইল না। লফলেন 
আম্মীয়ই এক রকম হখে, (ভার কি যানে আছে! বৃদ্ধি 
বাসবীর একট! কাকা পাক'$, ৯1 হ'লে হয়ত এই ভাবে 
বাসধীকে গেটে খেতেই হক ন1। অংসার বাচাবার জন্ত 
াকে এমন অরান্ত পরিশ্রধ করতে হ'ত না উদয়ান্য | কাকা 
নিশির লংলারের কার নিত। 

কিন্তু এ সব ফথ!'যা বাধধীকে বলল না। কি হতে 
পারস্ত তা! নিয়ে অবপ1 তর্ক কর অর্থহীন। কাকা হয়ত 
ভাল হস্ত, কিন্ত কাকি] কতদিন তাকে ভাল পাকতে দিত, 
সে একটা কখা। আশপাশের পরিবারে দেখতে তার 
বাকি নেট। 

না একেবারে অন্ত কথা পাড়ল। 

তাই বুঝি দীপক ভোকে বলতে এলেছিল। 

হ্যা মা, বেচারির তয় হয়েন্ছুল পাছে সেই ফ্ঞাতিয় কথ! 
সুনে খ্যানেজার চাকরি না দেয়। 

কিহ্বে? 

' কিজআার হবে! আধি ম্যানেজারের সনে গা! বলেছি। 
ভিন বলেছেন চাকরির চিঠি যখন একবার দেওয়া হয়ে 
গেছে, তখন যে বাই বলুক, দ্ীপকখাবূকে 'নেওয়া হবেই। 
তবে অধ ধনে উনি অন্ত কোন রবধ অন্ত করেন ত 
আলাছ! কথ! । 

যা বিস্ষারিত চোখে বালবর দিকে চেয়ে হইল। 

ক" মাস হ'ল বানবী ঢাকন্িতে ঢুকেছে । আফিলে লে 
হোমতা-চোমড়! একজন, বাইনের অঙ্ক দেখে তা ত মনে হয় 
না। অথচ কেরানীবাধৃন্া! ভার কাছে আনছে অতর-বার্। 
জমতে, চাকরির নথ্ঘন্ধে খোদ ম্যানেজারের অঙ্গে যখন-তখন 
আলোচন! চালাচ্ছে। ব্যাপার দেখে ধনে হয় বানবী 
অফিনের প্রাণকেজ । দ্ডার মত ছাড়া! বেন কোন কিছুই 
হয়না!। 

অতট। পদাধিকার তার অন্মাল কিনের জোরে | বাড়ীর 
লোকটা বলত খুঁটির জোর। গুরটির জোর না থাকলে 


অফিহীদ কেউ পাত পায় না। কেউ তার কখ!। শোনে না, 
হাইনে বাড়ে না, উন্নতি হয্ব ম!। 

ঘালবীর ত কোন খুটির জোর নেই। কি জানি 
অলক্ষো, মা'র অঙ্ঞাতে শক গুটি বুঝি লংগ্রহ করেছে 
ঘাসবী। পাক! আশ্রয়স্থল, বার জোরে আবিপতা চালাচ্ছে 
অন্যায় ওপর | 

তলিয়ে দেখলে কথাটার বে কুৎজিন্ত অর্থ হয় লেটা 
ভেবেই মা শিউরে উঠজ। 


ঘালধী যা'গ মুখের দিকে লক্ষ্য করেনি । জন্তদ্দিকে 
চেয়ে কি ভাবছিল । অন্ত দিকে ঢেয়েই বলল, আঘি শীপক- 
বাবুকে খুব ধবক দিয়ে দিয়েছি না । 


ধমক । ঘা*র বেন িশ্ময়ের অস্ত নেই। 

যা বা, বলে দিলাম, এ লধ ব্যাপার ন্রিয়ে আপনি 
আমার বাড়ী আণেন কেন? আবি কি করতে পায়ি। 
যা বলায় আপনি ব্যানেজারকে গিয়ে বলুন । 

বা! এবার ক$ন্বর় নরম করল, আহা, তোর ঘৌলতেই 
চাকক্িটা পেয়েছে, ভাই ভর পেয়ে আগে চোর কাছে ছুটে 
গরলেছে। 

না যা, তুমি বোবা ন|। এ লব খ্যাপায়ে পাকতে নেই। 
কে কি রকমের লোক ঠিক আছে। দপকবানু বদি আর 
প্রকট বিভাগবাধু হয়ে দাড়ান ত কে সঙগলাবে। আছি 
লাত জন্মে তাকে দেখি নি। চাকরির খোজে এসেছিলেন, 
সুখ দেখে মায় হল, য্যানেজারকে বললাম । ভত্রলোকের 
বি্তাঘুদ্ধি ছিল, চাকরিটা হয়ে গেল । ব্যন, আমার লগে 
দম্পর্ক শেষ। বে আনাবাওয়া আমি পছন্দ করি না। 
হৃতত। বাড়ালেই ঘাড়ে ঘোষ এলে পড়বে, অনন্ত ভবিধ্যতে 
ব্দি কোন গোলমাল হয়। 

ব। চুপ করে রইল । ইদানিং বাপবীকে বোঝাই তার 

পক্ষে দায় হয়ে গড়িয়েছে | যখন কলেজে পড়ত, তখন 
কেঘল কলেজ আৰ বাড়ী, ঘাড়ী আর কলেজ করত । বেশী 
এদিক ওদিক করতই ন!। লন্ধ্যাবেল! ঘরে ঢুকে বই পুলে 
হলত। 
“ প্রথম বাসধী লম্পূর্ণ বদলে গেছে। কোথার বায় আর 
না বায় ঈখবর জানেন । এ্রথন কোন প্রপ্র করা চনবে ন1। 
দেন্গের উপার্জনে তার অন্গনংন্তান হচ্ছে। উপাজ লক্ষন 
হেয়েফে ন! নেনে উপায় নেই। 


প্রযাজী 


হারিক, ১৩৭২ 


বাইরে একটা! ঠেতাঘেচি শোনা গেল। রুধি আর 
খোকন বগড়। স্থুরু করেছে। 

তুই বন বাসী, ও ছটোতে বালী-স্থগ্রীবের জড়াই দ্র 
করেছে । একবার দেখে আনি 

বালবী একবার ভাষন বাকে খাবিয়ে লেই গিয়ে বলবে 
রুধি আর খোকনের কাছে! অনেক দিম তাদের পড়া 
শোনার খোজ নে নি। সমরই পায়মি। আজ বখন 
লময় পেরেছে তখন লেখাপড়া কেঘন করছে নেট! দেখবে । 
কিন্তু ক্লান্তিতে শক্বীক্ন ভেঙে পড়ছে। উঠতে ইচ্ছা করছে 
না। কথ! বলতেও নয়। 

হাত দিয়ে বাজিশট। টেনে বিয়ে বাশবী ভয়ে পড়ল। 

আঃ। পিপি নিথান ফেলল একটা । হোক, 
ধলিন, শতছিঙ্গ শবা, তবু পরিশ্রান্ত দেহটা! এলিয়ে ছবিতে 
খুব ভাল আাগছে। 

খোল! জানল! দিয়ে কানে এল রোগন্তঘান কবির 
নালিশ । খোকন ভার কানে হাত দিয়েছে, তার অন্ত 
অভিযান উৎনারিভ হয়ে পড়ছে। 1 হজনকে পধকাল, 
বোঝান, রুবিকে বোধ হয় একটু আদর ৪ করল। 

চোখ বুজে বাপখী লব ভনজ। 

সুনতে গুনতে হনে হ'ল, এমন বদি হস্ত, পিছু ছেঁটে 
ছেটে বাসী আবার ফিরে যেতে পারত নিজের বানাকালে, 
চিন্তাহীন, সবন্তাঙ'ন জীবনে । নিজের দেহ খন লোভের 
খোরাক হয়ে ওঠে নি, পদে পদে নিজেকে বাচাবার ভাখন! 
এভ প্রকট নয়। প্রশী হছ"লে হাপি, ব্যথা পেলে কান্লা, সব 
অনুভূতি সীমিত শুধু এই ছ”টি অভিব্যক্রির মধ্যে । আজকের 
মতন কার কাছে কতটা হালব, এ লব ভাববার প্রশ্নও 
ছিল না। 

বোধ হয় একটু তঙ্ঞা এনে গিয়েছিন, হঠাৎ কপালে 
ঠা হাতের ম্পশ লাগতেই ঘাসবী চমকে চোখ খুলল। 

কে? 

ম। কোন উত্তর দিল না। আত আনতে কপালে হাত 
বোলাতে লাগল । 

বানবীর মনে হ'ল সত্যিই বুধি অনেক গুলে! বছর পার 
হয়ে সে মায়ের কোলের লাঙছজগিব্য পেয়েছে । 

কি, শরীর খারাপ লাগছে ? 


কাক, ১৩৭২ 


ম! মা, একটু কলা যোষ হচ্ছে। 

ক্লান্তির আর অপরাধ কি ঘল। থাট্মির কি শেষ 
আছে। লেই কখন বেছ্গিয়েছিন নাত লফালে, তবু বলতে 
নেই, আজ টিউশমিতে বান মি, একটু আগেই ফিরেছিদ। 

হঠাৎ বুঝি কথাটা বা+র হনে গড়ন। 

হারে, ঘাইয়ে বে বাবি, লেখানে খাওয়া-দাওয়ায় ফি 
হবে? 

বাণবী উঠে বনল। ভয়ে থাকতে ভাল জাগছে না। শখ 
শাড়ী ঠিক করে নিয়ে মা" ছবিকে চেয়ে হেলে বগল, আমি 
ত আর এল! যাচ্ছি না। লঙ্গে অনেকেই ঘাচ্ছে। তাদের 
ম! ব্যবন্থ! হবে, আবারও ভাই। 


সবি কোথায়? 
বালধী একটু চধকে উঠা । এ কথাটা ভার ৪ বনে পড়ে 


নি। তার জর আঙাদ। বাবন্থ! নিশ্চয় হবে, কিন্ত আলাদা 
ধানে অন্ধ নয়। একই হোটেলে কিংবা একই ভাব- 
বাংলোর তির কামরায় । ছি্লান্বেবী মানুষের অভাব অফিনে 
নেই। নিশিষাধূর কজ্যাণে খবর সধাই ঠিকই পাবে। 
হয়ত একটু ধেলী করেই পাবে, অভিরজিত হয়ে। 

এমনিতেউ ত অফিনের ঘাতালে তার মাষের লগে 
অনিদেধের নাম জুড়ে অপবাদের নে তালছে। বানবীর 
প্রতি ম্যামেজারের একটু পক্ষপাতি কারও চৃষ্টি এড়ায় মি। 
ভার পর এক নদে বাইরে থেকে ঘুরে এলে অফিলে হয়ত 
কান পাত! বাধে না। 

কুফ। বলে যে দেয়েটি তোদের অফিলে কাজ করে নেও 
বাচ্ছেনাকি? 

হম! আবার প্রশ্ন করল। 

ন! ঘা, লে গেলে চলবে ফি কয়ে । টেলিফোনের কাজ 
করবে কে তা হ'লে। আমি বাচ্ছি টাইপিষ হিসাবে। 

টাইপি!? 

হা, দিন কতক টাইপ শিখেছিলাব, না? লবাই 
বনেছিন, টাইপ শিখলে চাকরি গাধার হৃধিঘ! হবে। তার 
পর বাবার জনথখ করতে ত নব বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে 
একজন টাইপিষউ দফার । 

অফিনে আর কেউ টাইগিষ্ নেই? 

মা'র বর্বর বাদবীয কানে খুব ভাল ঠেকল ন! | ফেবন 
নন্ধহের ছেশ মেশাম। না বুধি কিছু লন্দেহ হরছে। 


আলোর প্রহর ১১. 


লঘাইকে বাদ দিনে বাদবীকে বাইরে দিয়ে যাওয়ার 
কারণ কি। 

বানবী যার দিকে নরে বসল । খন হয়ে। একটা হাত 
মার কোলের ওপর রেখে বন, কথাটা খুব গোপনীর ম1।' 

তবে থাক, আমি ভনতে চাই ন!। ' 

অভিষানরুদ্ধ কণ্ঠে কথাটা বলে না তক্তপোষ থেকে 
মেষে দীড়াবার চেষ্টা করল, কিছ্ভ পারল না। বাসবী তাঁকে 
ছ' হাত দিয়ে বেন করে ধরজ। 

কোণায় বাচ্ছ? 

ছাড়, রানাঘয়ে আমার একরাশ কাছ পড়ে রয়েছে। 

বস যাঃ বল, অব ভোষায় বলছি। 

বাণবী জোর করে মাকে আবার তক্তপোষের ওপর 
সাল । 

যা'র বসার ধরন দেখে বনে হ'ল ভার উঠে বাবার কোন 
ইচ্ছাই ছিল না। রান্াঘরে জরশ্বী কা পড়ে আছে, 
এথনও ধনে হ'ল না। 

কি বলবে বল? 

নেই বে বিতানবাঘুয় কথা ভোদার বলেছিলাম | চুদির 
ঘ্বায়ে যাকে ঘসা হয়েছে। তিনি ধাদলা জড়বেন। 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে ভার কতকগুলো! অভিযোগও আছে। 
কোম্পানী ও লাক্ষী-লাহুদব পাড়া কয়ছে। বিভাসবাবু অনেক 
দিন এ অফিলে কাছ করেছেন, নহকর্মীয়! লবাই তার বর 
যতন। কাজেই অফিনের অন্ত টাইপিউদের হ্যানেছার 
খুব বিশ্বান করতে পারছেন না! । তার! হযরত লমবেদমা" 
বশত বিভাসবাবুর বিরুদ্ধে লাক্ষী লংগ্রহের ব্যাপারে ততটা 
তৎপর হবেন না, কিংবা! ঠিক ঠিক লাক্ষীদের বিবৃতি টাইপ 
করবেন না। একধাত্র আমার লঙ্গে বিভানবাবুর কোন 
আলাপ নেই। আমি তাকে দেখিও নি কোন দিম। 
কাজেই এ কাজটা আমিই সবচেয়ে ভাল ভাবে করতে 
গারব। অন্তত ব্যানেজার তাই দমনে করেন। 

একটানা এতগুলে। কথ! বলে বানধী হাপাতে লাগন। 
আর হ'ল সার! দুখ। 

ধনে হ'ল, মা! বেন কথাগুনে! বিশ্বাদও করল। আর 
বাই হোক মুক্তি আছে। পুযোনে! লোকের পক্ষে এ 


ধরনের কাজে বে নব ঘাষ! থাকে, নতুন লোকের বেলায় দে* 


নধ্‌ অস্থবিধ! থাকার কথ! নয়। 


মুর জ জী আজ সদ 


শর আআ আহি লও শর দত এ দু, জ মুর জা জজ জনিত লজ জ 


তই 


একটু ভেবে মা! বলন, কিন্ত এতে তোয় ওপর অফিশের 
আর লবাই চটবে না? 

চলে আর কি ধরব মা! অগ্ডায় ত আর করতে 
পারধ না। অফিনের হকুষ পালন করতেই হবে । 


ঘাসবীর কঠঃস্বরে ঘা চমকে উঠল। ঠিক যেন আর 
একজনের কের প্রন্তিধ্ধন । যে ক আবার কোন দিন 
কোথাও শোনা বাধে না। 


নে মানুষটাঁও এই কা বনত। অন্য়,অধর্দ করতে পারব 
মা। এনে উন্নতি না হয়, মাছবে। কোন দিন লোকটা! 
অফিলেয় কাজে খবছেল: কয়ে নি । জলে, বড়ে, আপদে, 
বিপদে ঠিক লধযে অফিস গিয়েছে। একটু এন্দক-৩দ্িক 
করতে পারলে হয়ত থাড়তি টাক অধাণ্চত ভাবে হাতে 
এলে যেত। নে পগ তার জান! ছিল। বিন্দু কর্তব্যের পথ 
থেকে এক চুল হই হয় নি। 

কিন্তু এই কর্ঠখ্যনি্&া, লভ্যপ্পিরত! কি তাকে 
দিয়েছিল! কাটার মুকুট, অভাব, অনটনের হাল! । ৷ 
সুগে চীৎকার ন! করলে কিছু পাওয়া বার না| বারা 
আশ্ষালন করতে পারে নণ, প্রয়োজনের অতিনরিক্ক চীৎকার, 
তাদের নির্জীব, ছর্দন বলেই সবাই ধরে নেয়। 

আজ সেই একট; মানযের জন্তই লংঘারের এই ছসহাড়। 
অধস্বা। চোগ হুদ্দোবার লঙে লঙে ত নুঠে৷ অঙ্গের জর 
মেয়েকে পদে নামতে হ'ল। 

বাদবীও ঠিক একই ধরনেয় কথাই বলছে। 

কি ভাবছ মা? 

ঘা! যেন অনেক দূর থেকে উদয় দি্। অনেক দূর 
থেকে ইণারে ভেসে এল তায় কম্পমান ক$। 

এ নব কিছু নেই বানী । 

“কি নেই মা? 

এই ভ্তায়-অন্তার, লত্য-অসভ্য, পাপ-পুণ্য | 

কেন? 
.. হ্যা, জানিস না, কলিবুগে দেবতার! তুষার | যারা বত 
অনার করে, তারাই কীতিমান হয় বেশী। বাড়ীর 
মাহুবটাকে দেখলি না? পার জীবন তত কাউকে ফাফি 
ঘেয় নি, কোন মিখ্যাচর়ণ করে নি কারও সনে, অথচ 
ফাঁকিতে পড়ল নিঘেই নবচেরে বেশী । 


প্রবাসী 


কাতিক, ১৩৭২ 


ধালবী বিশ্িত হ'ল। এধরনের চিত্ত! যে মাপ্র ঘমকে 
বিচলিত করছে, ত| নে ভাবতেই পায়ে নি। 

কেন, বাব! কাকিতে গড়লেন কেন? 

উত্তর দেবার লময় বালবীর গলাটা রীতিষতভ কেঁপে 
উঠল । অনেক দিন পরে বাধার লন্বন্ধে ধধ! হচ্ছে। এত 
দিন বাবার কথ! আলোচনাই হয় নি। লোকট। ধীরে ধীরে 
বিস্বতির ধূলে! পড়ে অম্পষ্ট হয়ে আনচিল। 

পড়ল না? অংলায়ের কোন লাশ্রয় করে যেতে পারল 
না। লোকে চাকক্কি কয়ে বাড়ী-্ঘর করে, টাকা জনিয়ে 
যার। অথচ আন্দ আমাদের কি অবস্থা, ভুই বল? 

হর্ব করা বাসবীয স্বভাব নয়, বিশেষ করে মা'র লঙে। 

কিন্তু এ কধাঠার একট। উন্বর ন! দিয়ে লে পারল ন|। 
এ কথ! মেনে নে ওয়! হানে, বিগত-জীবন একট! মাস্থধকে 
হেয় প্রঙিপয় কয়! 

লেট! বালব পারবে ন! 


একটা কখ। বলব, কিছু যনে কর না বা। আগ্ম হিজে 
বাইরে বের হচ্ছে। কিছু লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
তাঁষের লংসারের খোজ-পবরও রাখি । চাকস্ি করে ধণ্ট! 
লোক বাড়ী-গাড়ি করেছে তা ত জানি না। ভাও বাধার 


বন এই শ্বল্ল আয়ে । বাধ! যে কিছুই করে বেতে পারেন 
নি, এ কণা আমি মানতে রাজী দই। দাধ! আমাকে লেখা- 


পড় শিখিয়ে গেছেন। কিছু লেখাপড়া শিপেছি বনগেই 
তবু নিজের পায়ে ঈ|ড়াবার চেষ্টা করছি । এটাও ম! হলে, 
কি অবস্থ। হত বল 'ভ? কাগজের ঠেগ1 কিংবা! পরের 
জাম:-কাপড় নেলাই করে দিন চাল!তে হ'ত। 

উত্তেজিত বাসনী কপাট! আর শেষ করতে পারল না। 

মাআর কিছু খুলল না। আড়চোখে বানধীকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

বাপৰী ঠিক ভার বাপের মতন হয়েছে। অনার, অনভ্য 
লহ করতেও পারে না। জলে ওঠে, কিন্ত বই কি বাগের 
যতন হয়েছে? 


বানবীর বাপ চোখ তুলে কখন এদিক-গদিক দেখে মি। 
কোন বন্ধ আগে আগে সত্ীকে নিয়ে বেড়াতে আনত । 
বানধীর বাপকে ডেকে নিজের স্ত্রীর লদে আনাগ ধিরে 
দেবার চেষ্টা করত। তখন বানধীয় বাপের মুখ চোখের 


কািক) ১৩৭২ 


অবস্থা! কলম! কমছে হেনে ফেজ! ছাড়া আর উপার 
থাকত ন!। 

লারা হুখ আরম লনমস্ত শরীয় খানে ভেজা, জিত 
আড়, অনেক চে! করেও ছু-একটার় বেলী কণা! বলতে 
পারত না, ঘুড়ো! ঘন্ছল পর্ধসও একই অবস্থা । এ নিয়ে 
বানবীন্ন মন! কম ঠাট্ট! করে মি। 

বানধী কিছ্ধ এত জানুক হয় মি। এই ত জন্গ দিন 
ঢাকছি করছে, এর মধ্যে গুরুষ বন্ধু বড় কম জোটায় নি। 
হ্যানেজার আছে, এক বালবধাবু আছে, শমযর় যোগ 
পেলেই খিছেটারের গল্প করে, ভার পর নিশিবাবু। এলব 
ছাঁড়! দ্বীপক ছেলেট? ত ছুটে ছুটে বাড়ীতে আলে । 

জার বাঁ কেউথাকে বানবীয় মা'র জানবার কথ! 
নর। বা! চাপ? নেয়ে ধানবী, বন্দে ইচ্ছা! মা! হয়, একটি এছিক- 
ওদিক কথ! বলবে ন!। 

এই একট! ভয় যাকে অহ্পহ আচ্ছন্ন করে থাকে । 

হঠাৎ বন্দি একদিন বাশবী এলে বলে, ধা! আমি বিনে 
করেছি। বল! বায় না, যাকে বিরে কমেছে, ভাকে 
একেবারে লে করেও আনতে পারে। 

বাণবী লংলার ভোবাবে না। লেটুকু কর্তব্যজ্ঞান তার 
স্বাছে। হুছ, ত্বানীকে নিয়েই এ বাড়ীতে বান করবে কিৎধ। 
ছজনে অভ কোথাও উঠে বাবে । অন্ত কোথাও উঠে 
গেলেও নে লাহাব ঠিক করে বাষে। নাষে মাঝে আনবে, 
খোজ-খবর মেঝে । 

কিন্ত কত দিন । নিজের নংলায় হলে এ লংলার়কে 
বানবী ভুলে বাষে। ক্রত নয়, ধীয়ে ধীরে, নন্গভিতে | 

এমনই সব আবোল-ভাবোন ভাবনা । বে ভাবনার 
শিকড় মেই। অর্থ মেই। 

আগে ঘালবীর হার এ সব চিন্তা-ভাবনার ঘানাই ছিজ 
না। মানের শেষ দিনে একটা মাছ উপাজনের টাকা 
তার হাতে ফেনে দিত। লারাটা হাল নে টাক! ছ্বিয়ে কোন 
রকমে অংনায় চালাতে হ'ত । চিতা! ভদ্দু নংদার ঢালাধান, 
আর কিছুর বন্ব। 

এখন দানব! দরে যেতে নানান চিন্তায় বোধ! ভার 
মাখার । তনু নংলার ঢাজানই নয়, ছেলেমেরেদের ভবিষ্যৎ । 
কি জানি, কোন্ট! ফি হম হবে । এই প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্য কি করে ভাদের ছাছধ করে ভুলবে । 


আহার প্রহর 


ব্গি ঘানবী চনে বার অন্ত কোথাও । এ অংলানের 
কথ! ভূলে বায়, ভ1 হ'লে কিকরবে! রুবি আর থোকন 
কি করে ছ্জনকে গড়ে ভুজবে। 

হযরত এ অব চিন্তা করায় কোন মানে হর না। নিজের 
ঘনকে ভিক্ত, বিষ কমে ভোল! ছাড়া এ শব চিত্তায় কোন 
নার্থকতা নেই। কিন্ত জগৎ ঘড় বিচি জারগ! | হা! কোর 
দিম কেউ করনাও করে না, তেবন ব্যাপার ঘটে বই ফি। 
পেটের ছেলে পর হয়, পরের দেয়ে কাছে আলে। লাজান 
লংলার তছনছ হনে বায়। 

কিন্ত চিন্ত! করে কেউ কি পারে বিধির বিবান রোধ 
করতে । কেউ পেয়েছে এ পর্যস্ত ! 

বড্ড খিদে পেয়েছে মা । 

বানবী আম বা! ছজনেই নিজেদেন চিন্তায় খিভোর 
ছিজ, রুবির কথার ছজমেই লজাগ হয়ে উঠল । 

চল, আজ লবাই এক লদেই খেয়ে নিই। বানী, এখম 
খাবি ত? 

সুখের লামনে হাত আড়াল দিয়ে বাণবী হাই তুলে 
হঘলল, দাও, ঘড় ঘুষ পাচ্ছে। 

খেতে বলে ছ-একটা কথ! হ'ল । ঘা”র নদে নয়, ধালবী 
খোকন আমর কুধির সনে কথ! বলল । খোকনের স্ছুলের 
কণা? তার লেখাপড়ায় কথ]! 

বালবী জিজান। করল, তুই ঘড় হয়ে'কিহখি খোকন? 

তবিব্যতট1 বোষ হয় খোকনের ভাবাই ছিল, নে প্রার 
লন্দে লনেই উত্তর ছিল, ভাতার । 

খোকনের কথা শেষ হ্যার লনে নন রখি বলল, আছি 
তোমার মত মেক্গেকেরানী হয দিদি । চুলে স্লিখন বেষে 
মোজ বেশ ক্রামে করে অধিনে বাব। 

লধাই উচ্ভুদিত ছাদিতে ভেঙে পড়ল । 

অপ্রস্তুত রুধি দিঘির কোল ছেবে বনজ। 

বানধী অঙ্গেহে ভার কৌবড়ানে! চুলের গোছা! নাড়া 
ধিতে দিতে বলল, ঠিক আছে, রুধি লেনকে ফান থেকে 
অফিসে ভি করে দেখ। 

রুষি এ'টে! হুখটাই অভিমান ভয়ে দিদি কোলের 
মধ্যে গুজে দিল। 


প্রবানী 


কার্ডিক ৯৩৭২ 


, পরেন দিন বালধী অফিলে ঢোকার লদদে লদেই  শ্রবারে অনিমেষ বানবীয় দিকে য়ে বদন। 


বেয়ার! লাষনে এনে দাড়ান। 

্যানেজারলায়েব আপনাকে ভাকছেন দিদিঘণি। 

বানবী আড়চোখে একবার খড়ির দিকে দেখল। ঠিক 
ঘটা । এ অফিলে ছশট। দশ দিমিটের হধ্যে পৌছানো 
নিষ্নন। বানবী আব একটু আগেই এনেছে। 

নিজের টেবিলের ওপর ভ্যানিটি ব্যাগট। রেখে বাসধী 
ম্যানেজারের ঘরে চকল। 

অনিষেধের পাশে নিশিবাদু। ছনে ফিল ফিন করে 
কথ! বলছে। 

ঢুকেই বানবী গাড়িয়ে পড়ল। আর এগোনে! হয়ত 
উচিত হবে না। 

অনিষেধ দেখে নি, চোখ পড়ল নিশিবাবুর । 

নিশিবাব চোখের ইশারা অনিদেষের চটি আকর্ষণ 
করল। 

অমিষেষ চোখ তুলে দেখে বলন, বন্ছন। 

ঘানবী পাশের চেয়াছে বনল। 

অনিমেষ নিশিবাবুর ছবিকে ফিরে ব্লল, আচ্ছ: নিশি- 
বানু & ভাবেই কাজ চালিয়ে যান। যে ভিনটে ফাইলের 
কথ বললাম, লেগুলে! লদে মেবেন। পরে আপনার নহে 
এ দ্বিষয়ে কখা বলে মেধ। 

খাড় নেড়ে নিশিবাবু বাইরে চলে গেন। 

মিন লেন। 


বুম । 

পরত লাভ আটটায় আমরা রওন! হব। আপনি 
ইতিমধ্যে লব গোছগাছ করে নিন। 

পরত ? 

শীট রিজাঙ হয়ে গেছে। 

কিন্ত কোথার হাচ্ছি নেট আামতে পানি? 

ঘাদবীর বঙ্গার অসহায় ভঙ্গিতে অনিমেষ হেলে উঠল। 
বলল, লর্বনাশ, লেটাই বুঝি আপনাকে বল! হয় মি? 
আমর উপস্থিত ধাষ রাস্তামাটি। নণওতান পরগণায়। 
নেখানেই আবাদের কাজ চলছিল। বিজ ভৈনীর কাছ। 
বিভাববাবু পেখানেই ছিলেন৷ বাধের লাক্ষোর আমাদের 
প্রয়োজন, তারা 9 নেখানেই আছে। 

লেখানে আবি থাকব কোথায়? 

মা'র প্রশ্নটা! এখনও বানবীর মনে খোচা! দিচ্ছে, এটুকু 
বোক! গেল। 

প্রচুর মহুয়। গাছ আছে নেখানে, ভাল বঝাঁকড়। একট 
গাছ বেছে নিয়ে ভার তলাতেই আসন পাবেন । 

উচ্চ রোলে হেসে ওঠার মুখেই অনিধেধ বাধ! পেল। 
বেয়ার! এনে ঠাড়িয়েছে । 

লাব, বিভানধাধুর প্রবার হেখা করতে চান। 

(করণ) 


ব্বন্দাঘনে মানা 
শরীদিলীপকুমার রায় 


| স্ুমিক! ঃ পুশায় আমাদের হযরিক্কফ বন্দিরে ভজন 
গুনতে ওনতে ইন্দিরা! দেবী প্রায়ই ভাবলসমাধিত্ব হয়ে 
তাবনেরে দেখেন--মীরা! সাদুসত্ত তক্ততক্তিনতীদের সঙ্গে 
কীর্তন করছেন বৃদ্দাবনের একটি নন্দিয়ে। কখনো 
কখনে! দেখেন--কোনো বিজন্বত পণ্ডিত ব1 সন্র্যাসী 
মীরাকে তিরস্কার বা দ্বের জুরে করেছেন, কখনো! 
দেখেন-্মীরাকে তার গুরুদেব শ্রীসনাতন গোস্বামী 
(গগৌরাছের খ্যাতনাষ! শিষ্য) আশীর্বাদ করছেন 
শোক্ষানে | নষাধি ভাঙলে ইদ্দির! দেবী যখন ভাবমুখে 
সাশ্রনেখে বর্ণনা! করেন ভিনি কি দেখেছেন, শুনেছেন, 
চেখেছেন, 'তখন অনেক লংশয়াত্বাকেও উজিয়ে উঠতে 
দেখা যার, বিশেষ ক'রে যখন বলেন মীরার গোপালের 
৷ গুরুর প্রসাদের কথ! । তার এইটি ও শ্রুতিলন্ধ 
কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে আমি “অঘটন আজে! ঘটে” 
“অভাবনীয়” প্রদুখ উপভান লিখেছি, ইনিরাদেবীর দর্শন 
ও শ্রবণের আরো! অনেক অহৃলিপি দিয়েছি আমার 
হায়াত লতার হিএ। 087010ত গ্রন্থে। ] 


বন্বাবনের রাধাড়ফ-নন্দিরে গুরুপণিমার দিন প্রত্যুষে 
উৎমব। যুগল বিগ্রহ়ের ভানদিকে মীরার গুরুদেব 
গসনাতন গোস্বামী ও মন্দির-পৃরারী পুগুরীক আসীন । 
তাদের ঠিক পাশেই মধুরার এক খ্যাতনামা পতিতন্মত 
জমিদার অজিত অগ্রসম়্ নেবে দেখছেন মীরার ভাবনৃত্য। 
মন্দিরের ছই কোণে জিশ-চন্লিশ জন ভক্ত ও তভিযতী 
সাঞছে ভনছেন মীরার গুরুবন্ধন! £ 


সখী, আজ এলে! পতদিন, আয় আর, গাই মঙ্লগান। 
বীর! “জয় গরু জয় জয় তর” গার উছলি জ্াবধিছান ॥ 


জানি ॥ মোষের আমার নাই লীষা, 
করি কত অপরাধ-্মানি। 


সানি আমার এ মম পাপে তাপে কালো--- 

দ্বীন) হীন! আমি--বানি। 
তবু ওরিব ফেলায় পতিতপাবন গরু করিবেই আাণ। 
নীরা “জয় গুরু জয় জন গরু" গার উছলি' সাবাবিহান 


তর কী জামার--বদি ওঠে.লে! তুফান, 

পথে অমানিশা ছার? 
ছোট আমার এ-খের!, কূল বহুছুর ? 

হোক নাঃ কী আসে বার” 
ববে হরিনাম হ'ল চাল, গ্ররু জল কাণ্ডারী মহীয়ান্‌? 
গরু আমার যতন কত অসহায়ে তরালে! নাববিছান। ॥ 


আথি বিন! জ্যোতি। 
ওরু নিক্ষল সাধনতজন, গরু বিন! নাই গতি । 
মিলালে! গুরুরে, গুরু দিল ফিরে প্রীহরির সন্ধান। 
“জয় তরু জয় জয় গুরু” গায় উছলি'সাবধিহান ॥ 


বিন! 
ছুরি 
নীরা 


(গান্রে শেষে শীয়া ভাবনৃত্য করতে করতে 
ভাবসমাধিতে করজোড়ে বুগলবিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে 
সাশ্রনেত্ে “গোপাল গোপাল” কলে ভাবাবেশে 
বিগ্রহের বেদীরুলে প্রণাঘ করতেই পুঙ্গান্ী গুণুরীক 
মীরার লামনে সাষ্টাঙ্ হয়ে গ্বগদকণ্ঠে তথ বলে ঃ 

“যা..-মননযা.. 


অজিত ( রুইকণে) 
বি ধিক ছে পৃজারী | বংশে ভূমি নহ কি ব্রাহ্মণ ? 
লজ্জা! নাই ?--শীতিনীল ধর্ষের শামের অবঘান 
করে! বিগ্র হয়ে--মধি' শুরবর্মী রঙগীয়েস্যায় 
জন্ম হীন ক্ষজকুলে-- 


পুণুয়ীক (কানে হাত দিয়ে) $ 
ছিছি? হেন পাপবাণী আর 
করিও ন! সুখে উচ্চারণ । বৈষবীর অনর্ধাদ। | 
কী বলিয়াছিলেন কফ অন্ভুনেরে গেছ কি ভুলিয়া! 1 
প্যাহারা! আমার ভক্ত--নয় পার্থ, রুফতত্ত ভারা । 
তারাই জামার ভক্ত--আমার ভক্তের ভক্ত যার! 1৫ 
আমর্শ বৈষাবী বীরা॥ অনিন্িতা, কফবিলাসিনী। 


সঙ্গীতসাবিকা, শ্তামজিয়া, কবি, মহীয়সী রালী 
সুতিমভী দেবছুতী, অহৈতুকী ভক্তির গ্রতিন!-- 
অন্িত ( উদ্বীপ্ত ) 
সন্ধ হও ॥ শীরা-বহীয়সী, রাশী, আদর্শ বৈকবাী ! 
সতিনতী দেবছতী 1-ধিকৃ | দিয়েছে যে বিস্জনি 
নানীর ভূষণ লঙ্ঞা!--অনভার যাবে মিঃসংকোচে 
নিত যে নাচে গায় ছিন্ন করি” অন্তঃপুরিকার 
সন্্ান্ত অবগষঠন ! 
( মীরাকে কঠিন শ্বরে ) 

সহেছি তোমার অনাচার 
বহুদিন বৃদ্দাবনে। ভনেছি ভোছার নান! ছলে 
শ্রতিশ্মতিতাধ্যায়ের বছ বক্র নিন্দা উপহান, 
তির াসিবিলালে ধর্ব-কর! জানের মহিহা, 
স্থলত ফেনিলোন্াসে অকুল।ন উপমা-কৌশলে 
সখের মনোরজন-কর! লাততঙছগে, মনি মরি ! 
জানে! হর্যলত। গ্রাম্য অশিক্ষিত অভি-বিশ্বানীর | 
ভাই তে! তাদের এত প্রাণভ্রিয়! ভূষি, ব্নার 
জন্মসিদ্ধ! অহ্ছপম! অভিনেত্রী | বরি' তরছিত 
লোভনীয়! নারীতরূবঙ্গী হুদ মুগ্ধ পুক্রবের 
রক্কে দিয়ে মোল! হও ভুলে সর্ব-হনোরবা । 
ভুলাও ভাদের মন এই অনীকারে--গধু না্__ 
হরিযোল রোলে হরি দেন বরাঁ--অক্রুন আবিল 


, € বেযে ততজনাঃ পার্থ, মহ ভক্ত! ন তে জনাঃ। 
বততক্তানাঞ্চ বে ভক্ত! বম তক! হি তে নরাঃ ॥ 


প্রবালী 


কাঁতিক, ১৩৭২ 


চেউরে চেউয়ে গা ভাসার়ে বে হয় উবাও-স্পায় কুল 
অকুল পাথারে ॥ নাই ম্বাধ্যার সংঘ শবদষ 
প্রত্যাহার প্রাণারাম আসন বরতের প্রয়োজন £ 
তবু “কোথা হরি” বলি' কাধিলেই দেন ভিনি ধর! 
আত্মহার হয়ে-গুধু কামার জোয়ারে বাস্ছদেষ 
দেন দেখা সাশ্রনেজে দিয়ে সকত-ক্রন্ঘনে দোয়ার | 
(আঙ্ল নেড়ে শা! ভঙজিতে ) 
সাবধান ছলমরী ! হিখ্যার যেসাতি নহে আর ! 
দীভায় অনভুনে ₹ষ কী বলিয়াছিলেন- রেখো! যনে £ 
“তম্মাৎ শাহ্বং প্রমাণং তে কার্যাকার্ধব্যবন্থিতো”-.. 
আগ্বাক্য সাধুবাণী শাছের বিধান মানি” তবে 
চলিবে তীর্ঘবান্বায় সত্যের সম্ভানে-স্প্রভিপদে 
ছূর্বলেরে কা।র' দান আবাদের জানলন্ধ জ্যোতি, 
টরিত্রের উজ্দল দৃষটান্তে--যেলি' পৌরুবের পাখ! 
সংসারে সাধিতে হবে জানতক্িকর্ণগম ঘর । 
মীর 1 ( দগ্ধ ব্যঙ্গ হান্যে ) 
ধড তুমি জ্ঞানী বলী নচ্চরি্ হে মহাপুজষ ! 
কিন্ত হায়, আবার যে নাই জ্ঞান শক্তি বিদ্যা বল, 
বাক্যবিশারদ মহাপাতিত্য, কি ম্বাধ্যায়-ছযতি। 
আমি বে জানি না কারে বলে শষ দম প্রাণায়াম 
প্রত্যাহার, কর্মজান ভক্ষিসম্যয়ের সংবাদ ॥ 
নাই বে আবার নহাচয়িজ্রের আম্চর্য বিভৃতি, 
গংস্বতির দীপ্ত টিক! | নাই যার ননচার়ী পাখা 
নে কেবল গোপালের চরণে ছুটায়ে পারে ভারে 
অহ্নর করিতে কারে ৪ প্গ্রতূ, কোরে! ন! আমার 
ভোষার চরণছাড়1।” অসহায় শি শুধু ভার 
মাণ্র কোলে চায় ঠাই । কেন চায় জানে না সে, তু 
ন! জেমেও জানে সে বে, গুধু এক স্েহকোলে হয় 
সবল ভয়ের নিরদন । জানি তেমনি আাধিও-.. 
আমি চির-নিয়াপহ্ গুধু স্বেহকোলে গোপালের 
যারে পিভানাতা! টিরসাথী প্রিমতম ব'লে জানি। 
অজিত ( নব্যঙে ) 
ভাই হুবি পদে পদে অশ্রতরী বাহির! তন্িতে 
চাও অই নিষরুণ অসুল পাখার ? 
মীর! (হেনে ফেলে ) 
বহাভাগ 


কান্তিক, ১৩৭২ 


তর্কধিশারদ ভূষি-সবছজ, কুলীন । সঙ্গি তব 
কুরবার--লোকদুখে ভমি। ভাই ওধাই তোমারে 2 
এয়া ভবার্শব উত্ভীর্ণ হয়েছে কষে কোন্‌ 
মহাবলী শুধু ভার বাছতরী বাহিয়া--এ-কালে। 
হিশাহীন অন্ধকারে বালনা-তরজ কাটায়ে কে 
পেয়েছে অুলে কুল আপনার ছৃরির আলোর 
উজ্জল জলের মরুভূমি ? আমি নহি শাস্ববিৎ। 
অবল। আমার বগ তবু একজন-্সে গোপাল । 
অজ্ঞান আহার নেঅদাত। ভগ লে-সমির্দেশে যার 
জামি বিত্য-অনিত্যের ভেদ । যতবারই এস্ভুফানে 
উদ্ভাল তরজ গরজায় অধ্ধকারে--তরী আমি 
বাছি ভখু ভার নাশিহীন গ্রেমঞ্বভার যরি?। 
আমার ভরসা-হাল শু তার স্পা । আটশৈশব 
তারি করুণার রায় বিশ্বাসের পাল তুলি' পাড়ি 
দিয়েছি নিরুৎসাহের নিফরুণ পারাবধারে ॥ নাই 
আর কোলে! সম্বল বাহার ভাবি সহায় গোপাল । 

(বিগ্রছের ছিকে তাকিয়ে সোল্ছানে গান ) 
দাগ আমারে এ-বরদান হরি, 
বনে মুখে জপি--““ভগবান্‌ ₹প্নি+», 
প্রাতি শ্বানে নান জপে প্রাণছরি, 

প্রতি পলে ধরি তব ধ্যান । 


ক্ল- ভরস! যেন ন! চাই ছয়ি। 
পিত৷ মাত! পরিদ্ছন ভাই হন্বি, 
ঘন যান পাই ব! না পাই হয়ি--ছাও শরণ নিরবসান। 


বেন বাকিছু আমার স'পি তোমায়, 
বদ! জনমে মরণে হুখ ব্যথায়, 
দোষ ভগ ভহগুষন বেন বিকার শ্রীচরণে নিরভিমান । 


দাও বল- হুগতে আজ বিহীনবল, 
সব হারায়ে ভোষারি পায়ে সাল 
চাই অশপৃজায় হ'য়ে উল হে ভোবষাযাবে অবসান । 


কষ্ষাবনে দীর! 


রাখে! মীরার খাথায় হাতি বোন, 
জাষি বেষনি হই ন! করে! আপন, 
হয়ি নাষে এ-ক% ভরি” এখন গাওয়াও শুধু নাষগান। 


[গান কমতে করিতে শেষের দিকে ভাষাবেশে 
গুনস্বায় সত্য ॥ নঙ্গিরের মধ্যে একটা খমখমযে ভাষ 
জমাট হইয়া! আনে । গানের শেষে বদ্দিরের মেদেদের 
বধ্যে চাপা! কাম! শোনা বায় । পুরুষের] মাটিতে মাথা 
ঠেকাইর! হীয়াকে প্রণাষ করিয়া! বলে ১ “অয় মা."ন্জর 


স্বীর বাতা... অয় জয়... ] 

অজিত (জোর ক'রে সব্যছে ) 
বৃখ! করজোড়ে কর জয়গান এ-নচীর পায়। 
আাভিবিলামের পথে নাই শান্তি। উচ্ছাসের রঙে 
কালে! কবে হয় আলে! ? বরীচিকা পানে ছাট” কৰে 
কে পেয়েছে পিপানার জল? বৃথ! করে! মুঢ় ভব । 

(মীরার দিকে ফিরে) 
ভোনার এ-অভিনয় নিপুণ । যাহারা জরধ্যমি 
করে ভুলি” রঙে ভব-স্তাহার1 কপার পাহ--শিক্ 
সরল! কুষারী বৃদ্ধ! সহজেই হয় প্রবঞ্চিত, 
অনভিজ্ঞ নিরক্ষর অবোধ ₹ষাণ উচ্ভুনিয়া 
বাকিছুই বিকধিক করে তাকে মের ত্বর্ণঘান, 
ভূবেছে বরণ করে ধা বলি' ন! চিনির ছার ! 
(গভীর সরে ) 
কিন্ত আর নয়! সাবধান! ছাড়ে! এ-নটভদিযা, 
চাকুরী যাধুরী । আর ভুলার়ে! না নর়দ অবোধ 
গ্রামবাসীদের গেরে বিখ্যা শ্রোতিমবুর কন । 
পাখির! রন্তিন কথাযাল! কেছ পায় না সভোেরে । 
তু জানালোকে পায় জিজ্ঞান্ছর! নির্দিশায় দিশা । 
মায়ার কবল হ'তে গধু আত্মশক্তি পাবে জাণ 
করিতে বিহুদ্ধ জনে! নিক্ষঙ এ-ক্রনঘনবিলাদ । 
মীর! (করজোকে ) 

যহাবলী জ্ঞানী ধ্যানী বহুপাঈ বহুত শাঙ্থীরা 
অক্রান্ত পরমানন্বে পৌরুষের বে-নহিষবয় 
গৌরবের জয়গান বংকারিয়! এলেছেন- ভূমি 
সুখ! কেন করে! ভার গুরকক্ি-করিতে শানন 
অনহায়! অবলায়ে ? যে-পতন ভগপাথ। ভার 


৮ 


ধযংসতরে হ্রধহটক্ায়ের কেন আস্ফালন ? 
পৌরুমপরুষ জ্ঞার্মী করেন-যে অবজ্ঞা তক্ভিনে 
কেনাজামে? “তি অন্তঃপুরিকার খেলাঘর” ঘোবি" 
জ্ঞানের ছূর্গমশৃঙ্গে জানী যে বীর্ষের অভিমানে 
চেয়েছেন টিরদিন সমাধিস্থ হ'তে-্এ-সংবাদ 
হয় নাই উত্থকীর্ণ কি নান! ইতিছাসে ত্বর্ণাক্ষরে ? 

€ মুখে নলিত ব্যঙ্গের সুর ফুটে ওঠে) 
প্রবীর মহাজনের ভুঙ কীতি রহিবে অক্ষর 
কিছ্দী কাছিনীতে ৷ বিপুল উৎসাহে নরনারী 
যুগে যুগে জয়ধ্বনি করিবে তাদের-_-জানি আমি । 
ডধু আহি পুছি তাঙাদের সবিনয়ে-_াহার! কি 
পেয়েছেন নে-তভির '্বাদ--যার পরে এ বিশ্বের 
বিষ্টতম ম্বাদও রলনায় ভশ্মসষ মনে হয় ? 
ভকের 'জাহ্বানে বৰে ভক্তাধীন তাছার বাছিত 
স্বপ বরি' সভাষণ করেন তাহারে শ্রিয় বলি" 
করেছেন প্রত্যক্ষ কি তাহার! সে-্বপেরও অতীত 
অখিলরলার্‌ তমুত্তি-_খার পরে এ-ধরার 
আর সব কান্তি বনে হয়-্বেন চজমার পাশে 
জোনাকীর শ্কুলিদ্দের সস? আরে! এক প্রশ্ন আছে £ 
করিলে ঘোষণ! তুষি গ্রতু--মনোযোহিনী বায়ার 
প্রবল কবল হ'তে শুধু আত্মশক্তি পারে জাণ 
কম্ধিতে মোহমুদ্ধেরে ৷ কিন্ত আমি শুধাই ভোষারে ৪ 
মোহিনী অবঞ্তপ্ঠিতা যবে মায়ারলে ভূর থেকে 
পুরুষেরে হেয় ছাতছানি--জানে কি সে-মুগ্ধ নু 
অবঞ্তঠটনের তলে খৈরিনীর ত্বরূপে কেবল 
আছে দাহ নাই আলোস্আছে মূহুর্তের সখঃ পরে 
অন্তহীন অবসাদ ? ভানে ন! সেঃ তাই বারবার 
লোনার হরিণ দেখি? ছোটে ভার পিছু আত্মহার! । 
দেখি নাই আমর! কি--বছুবর্ধ সাবনাছে! পরে 
অন্র] ভিলোত্ত মার কশিকাপ্রসাদ তরে দের 


মহাতপত্বীও ভার পায়ে ঘোর তপন্ভার ফল! 
অজিত ( ঈষৎ বাস্ডূঢ় ) 
ধীবলিছ? 

পারা 


ভি নারী, মায়! নারী, ভাই ভি পারে 
মায়ারে ঘবন্ধপে ভার চিনার়ে ঘুখেরে বায়েশের 


প্রযালী . 


কার্থিক, ১৩৭২ 


প্রেমমছে দীক্ষা দিতে, দিতে চিরদুক্তি কাম হ'তে । 
সরল পুরুষ-জ্ঞান, কী জামিবে মোহিনী মায়ার. 
হঙাকল! 8 নারীই কেবল জানে নানীর খর়প-- 
জানে বলি? ছাবভাবন্প্রসাধন-কলাকারু ভার । 

[অজিত ঈবৎ অগ্রতিত হয়ে নাথ! নিচু করতেই 
বন্দিরে চাপাছাসি কলল্োত বয়ে ঘায়। সে চন্ুকে 
মাথ! তুলে রুষ্টনেতে ] 

অজিত 
হীন নিরক্ষর পরাজনী লজ্জাহীন ! কে তোদের 
টাটুকারবৃত্তি হ'তে মুক্তি দিতে পারে? চিরদিন 
তোরাঈ রাখিলি জীবে দাস করি”-_যার পিছুটান 
প্রতি উর্ধ্বাশীর ছয় জিনিতে সাধনে । 'হাষনিক 
ঘ্বতাবে বাহার! তার! কী বুঝিবে ম্বাধীন চিন্তার 
ঘহ্! জীবনে? 


( মীরাকে তীব্রকণ্ঠে ) 
ভুমি রসনার সঞ্চালনে পটু । 

(রোগের মাথায় খেই চারিয়ে ) 
প্রগল্ত রসন! কত বাংকারিতে পারে ন। ওফার । 
পারে শুধূ-পুজ্যপৃজাব্যাতিরষ করি” দত্ততরে 
ঝাপ দিতে অন্ধকূপে। তাই তুমি পাও না দেখিতে -. 
জ্ঞানী নয় 'নয়ন্থখ ইজিরবিলাসী। ভথু তারি 
আত্মার প্রর্দীপ্তি নাশে যুগে বুগে অজ্ঞান-তবস] । 
জ্ঞানীই ছর্বলে দেয় বলদীক্ষা, অন্ধেরে নয়ন, 
শিখায় ঘবাবলদ্বন। ভিক্ষাবৃতি আবেদন নয় 
ঘবচাব দ্বধর্ম তার । এ-্হীন আবিক! পারো শু 
তোমর! বরিতে তক্ি-অভিনয়ে--প্মলন উদ্ভাসে। 
আমরাই-্জ্ঞানীরাই--শিক্ষার্গাতা অসহায়দের, 
দীক্ষাদাত! প্রতজনে ভূফানতারিঙী-ভারাবতরতে | 

মীর] (অজিতের বাগাড়বরে লব্যজে ) 
তারাজত নয় প্রতু--হতব্রত করেছ বরণ 
জ্ঞানের ছরভিযানে | ভাই এত উপমার ঘটা 
নিজেরে উপাধি দিতে | যেবারের নানা! উপাধ্যা় 
রাণার আহ্বানে বহাতর্কের ভাবে এবনিই 
সথদীর্ঘ বিশেষণের উগ্রমেধে জালিত বিহ্যৎ 
বাগ্সিভার সিংহ্নাদে । বারবার দেখেছি সেখায়-- 
হনে বে হর্যল বত--পর্জনে নে গ্রযল ততই 


কার্তিক, ৯৩৭২ 


কিন্ত গ্রন্থ, প্রাণের গভীর তৃষা! বিটে না! কথায়। 
রাীর মহল ছেড়ে ভাই আমি গুরুর চরণে 
এসেছি প্রীবৃদ্দাবনে | পদত্রজে দেখেছি কত ফে--- 
বিদ্ত--্বী বলিব? হান, গুনিতে বে ঢায না কিছুই, 
গণ চার দিতে উপদেশ অহংকারে-_ 
অজিত (ঈষৎ অগ্রতিত হরে ) 
বলে তৃষি, 
ফী বলিতে চাও। শুনি--ছিলে ভূমি মেবারের রাণী। 
& কি সত্য কখা--কিছা! লোকমুখে উচ্ছানী রটনা? 
মীর! (হেসে) 
না ছু, সতাই আহি ছিলাম রাপার অদ্বিতীয় 
মঞ্জিী মেবারে। শুধু গোপালের টানে ঘর ছেকে 
বাচির হয়েছিলাম বরি' ভিক্ষাবৃত্ধি-_-যারে তুমি 
করে! এত ত্বপা। ভধু আমি জানি 'ককথ! £ ছাতা 
গধু একছন, সে গোপাল । চার বেতার শরণ- 
তার ভার নেন তিনি । ভিক্ষা! বারা দেয় তাহাদেরে 
ত্রিনিই জোগান ধন ভিখারিপীদের ভিক্ষা! দিতে । 
একথা যেছিন আমি করিলাম প্রাণে অহভব-- 
বরিলাহ অভিসারে ৷ একদা গলার তট বেয়ে 
চলিতাষ গান গেছে ভিক্ষার়ে নিবৃত্ত করি” ক্ষুধা, 
রেখি' ছিনে দিনে কত অঘটন 1--পতিতোদ্ধারিণী 
মৃন্যতরে নানাক্ষেঅ করিয়া উর শতরঞ। 
আনন্দের জালিত দীপালি--বু ফুটায়ে অচেল 
ঈ্গ বনে উপবনে, কু নান! ফলের সভার 
করি' কতকৃত্য কত অধিরাষ নিকুজ, উদ্যান, 
কহ তীর্থ রচি' ধুলিবাহ্ে বেখ! আসিত প্রত্যহ 
নানাদেশ হ'তে নান! ভীর্ঘঘান্ী--নরনারী শিশু--. 
গাহি! জগাধের বধু নাম লভিতে যন্দিরে 
প্রাণের ভান্তাহাটের ছঃখশোক-্ষতির পৃরণ। 
গঙ্গাও জামার সাথে চলিত বহিয়! গান গেছে-- 
( বলিয়াই বিগ্রহের দিকে ভাফিয়ে ভাবাবেশে গান ) 
সিন্থুবাশি যখন আমায় ভাকে, 
উধাও আমি হই তরছ তুলে। 
কার নে-অভিসার জানি না ভব 
জানি--বাশির ভাকে উঠি ছলে। 


বৃ্ধাঘনে মীরা ব৯ 


কোব্‌ যোহানায় হিলিবস্্জানি না তো, 
শুনি শব ভার ঃ “আর আর আয়!” 
দেখে নি চোখ বারে-স্কলে তারি 
ছারা আমার ছরাশার আয়নায় | 


তাই তে! আমার গানের তালে তালে 
ধানের »পরে চেউ খেলে বায় কত। 
ফুল হাসে, গায় পাতার! শর্মরি" 5 
| ভোক নকল তোষার জ্রত। 


শ্ৃষ্টিপারে অধর! নীলমণি 
তোমার ভাকেই শুধু আসেন নেখে। 
ভার বরণে চলে! অচিন পথে, 
রাধাছিয়াযর় সফল করি” প্রেষে।” 
€ অছ্িতের ছিকে চেয়ে গাঢ়িকঞ্জে ) 
এ-গানে তোষার প্রাণে কোনে! তায়ই ওঠে ম! কি বেজো' 
চিনি না জামি না যারে--ফেখি নি নয়নে যারে কত 
কেন তারে ভালোবাসি? লন! ভালোবানিলে ভারে কেন 
রছি বন্ধ জলাসব 1? কেন ধাই অদেখ! সিদ্ধুর 
অস্িসারে আত্মহারা! প্রতি প্রেষ-তরঙ্গ উদচ্ভান 
সপি' তার কোলে ধ্ত হ'তে যুগে যুগে? আপনার 
নাষরূপও নু করি” তাহার অক্ল-সুক্তি-বুকে 
কাষনা বাসন! কেন চার দীক্ষা! নিফাষ প্রীতির 
ইন্ছিরবিলান ভ্যজি”? কোন্‌ জানদীপালোকে হয় 
প্রন্থীপ্ত এ-হন্-আধার ? করে! নিত্য জয়গান 
বুদ্ধির পণ্ডিত ! গুছি---কোন্‌ বৃদ্ধিনী যুক্তি গায় ঃ 
পস্ভালোবেসো--ঘাপনার সুখ তরে নয়, ভালযেসো 
সব দিতে সর্বেশ্বরে প্রশ্থহীন আমসবর্পণে 
জপি' এক বহর £ কক তরে বার! হয় অর্বহারা 
সবই ফিরে পায় তারা-_-পাধিব হলিন জলও যথা 
আকাশেরে বাম্প-অর্থ নিবেদি! লতি? মেঘবর 
ফিরে পায় তত্র জল অবোরেস্্রসাদে বার হয় 
উর্বর ধরার মাটি! আপনার তরে বার! করে 
সঞ্চয় অনিত্য ধন-নিত্যধন হারারে ভাহার! 
হুয় নিঃস্ব, অকৃতার্থ | পরিণানচিত্তা পরিণাষে 
অশাতিই আনে শুধু । অনুতের পারাধারে দের 
খাপ বে নে মরে না তে! ভুবি'--ভধু টের বন্ধন 
কাটিয! গ্রেদের মুক্তি লতে অহৈতূর্কী তক্তিষর়ে। 
(মন্দিরের নর-শারীদের মধ্যে সানন্য অহমোধদের 


রী 5 রি 


গেবাজী 
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হিজোল বয়ে ঘার। অজিত তাহাদের প্রতি ঘোর ঢাই-উপলবি অহৃতব | নয দুখযতা, চাই-- 


অবজ্ঞার দৃরিক্ষেপ ক'রে মীরার দিকে কেরে ) 
অজিত 
ছুলত আরামপ্রগ উপমার আছে নার্থকত!। 
গদ্যময় জীবনের চাপ হ'তে কষণিকেরও তরে 
মুক্তি দের কবি । তথু বন্ধার উৎ্প্রেক্ষ! অলদ্কার 
কবিতায়ই শোভা! পায় । ভাববিলাসের ক্ষশোচ্ডাস 
বন্ঘ নয় ॥ সংসারে কোনে! রসই নয অবান্তর । 
(আরে! গভীর ) 
কেবল, স্াখিও বনে-স্তস্তবজিজ্ঞাসার সাধনার 
দিব্যলোকে ঢাই প্রজালব ব্যানক্রত খবাছের 
নির্দেশ অপৌরুষের । 
€ বিজ্ঞ বৃছহাতে ) 
“্ছিয়ায়াধ! হয় চিরদিন 

সিদ্ুদুরলীর ভাকে উধাও লিদ্ুর নীলকোলে 
প্রেমগানে আপনারে ছান্বায়ে লন্ভিতে আপনারে". 
সফুজ ন্দীকে চায় বলি নদী কলোজানে সেই 
আহ্রানের প্রতিব্বনি করি? ছোটে অন্েখ। বন্ধুর 
যাঝে ছুব দিতে ভার হারায়ে “উধিলা'"নামন্ধপ-_ 
এ-্সকলি কথ! কথ! কথা--ডধু কবি-কজনার 
রজিভ-হায়ার মেঘে কলে হ'য়ে ছায়াস্জজবধহ 
পলকের ছৃথ হান কি ডির-অতৃপ্তির রেশ 
রাখি' হুগ্ত হ'তে চিন্নভরে। লক্ষ্যহার1 হরে শুধু 
নাষগান-দিশাপথে ধার বে নর্দীর বত হায় 
অকুলে নীলমণির মুত্রপীয় ভাক অহসরি* 
হয় না বন্্নমুক্তি তার ৷ মুক্তি জানের নম্ভান। 

(পুঅরার বাগাড়ঘর সহ) 
“গুম্‌” এই একাকষরে ছুটি স্থিতি লয় | এই মহা" 
বেষবাকফ্যে চিরদিন বন্ধারে আলোর অঙ্গীকার 
তু সেই দেয় দিশা! একমেবাছিতীয় ভূষার | 
নিক্ষল-্্ভাববিলাসী নাহগান-্কীর্তন-ভজন | 
কুট অহক্কার সংশরের গ্রন্থি হয় না! মোচন 
'অজন্থাসী অবসাদে, বিখ্যা বিনয়ের অভিযানে । 
ভগবান্‌ চেতনার ধীরে ধীরে করেন বিকাশ 
ব্যর্থতার নাটযহঞ্চে অভি গর্তাযে অনিতা 
সুতির মহামাহি! ভুলিতে উত্জালি' । ত্যাগ নয়, 


স্যযার লাজগান। বর্ণগিত্তয্যপরসমী 
বিচিজনধুর! ধরণীর কোলে আসি মি আমরা 
বানবজন্মের প্রায়শ্চিত সাধিবার ভয়ে-কিংব! 
মিদ্দিতে এ-বন্ছত্বরা, হ'য়ে তিক্ত বিরক্ত বৈরাগী 
আকাশের গোপালের জযবানি গাছিতে হায় -.. 
হোম তিনি শ্রীক্ষে বের দারুভূত পদ অপন্নাথ, 
কিবা গুরাণের কক ঘ্িদুজ মুরলীধারী ছল, 
অথব। শ্রীবৈকৃষ্ঠের চতুতু'জ নাসি-নারায়ণ। 
হ্বীরা! (মু হেসে ) 
ছায়া লাথে রণঘোষ কেন রুষ্ট প্রস্থ? কবে আহি 
বলেছি---এ-অনিদ্দিত! অশ্রহাসি আলোছায়াময়ী 
ধন্ারে বৈরাগী হ'য়ে ন! দিলে বিষায়--লোকপাল 
করেন বঞ্চিত জীবে ধন্ত কপাম্পশ হ'তে ভা? 
চতুভু'জ অষ্টভুজ কিবা! শততুজ মেবতার ও 
আকাশ-কুদ্য-্যপ-অভিসার করির! বরণ 
ছাড়ি নাই জমি প্রিয় পরিজনফু্স ছুখনীড়। 
কেবল একটি বস্ত্র জপি- আমি শরণাগতির 
নে-টির-অচিন-চেম! বন্ধুর--যে হুর হতে ভাকে 
মুরলীর ছরে, পরে কাছে এলে অননি মিলার 
বারিদে বিজলী সব।--বিরহের বেঘনারও মাঝে 
থধান্বাদ বার--বরে বার জীঘন-হরণ 
হয় একাকার, ছঃখস্হখ হয় ছাগ়াবাজি। জানি 
ভারে প্রেষমর বলি' করি প্রেম নিবেদন তারে- 
শান্বের নির্দেশে ন--প্রাণের ছর্বার প্রেরণা 
আপন ইচ্ছারে চাই করিতে ইচ্ছায় তায় লীম। 
(অক্র আনাসে গাচ়কষ্ে ) 
ভালে। বে বেসেছে একবার গোপালেরে দে কেবল 
চায় ভারে সব ছিতে প্রস্থহীম আম্মিষেধনে 
লাভ ক্ষতি হারজিৎ পরিণাষ-টিত্ত! পর্িহয়ি? | 
বা কিছু আমার বলি-মিবেদিয। অর্থ ভার পায় 
ধন্ত হয় অফিফন। প্রেমে ভান নর্ঘদ গণিছা 
ভাবে না নে একবারও কত দিয়ে কত পাবে ফিরে । 
বাহিরের রাজ্যে নয়--অততরে নে পান এক নব 
আভাস নবরাজ্যের ঃ অনিদ্য অহরাধতী রষ্ি? 
লেখায় পরমাবন্দে ভারি দবগশ্গরসাম প্রভার 
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বাহিরের দৃ্স পছ্ হয় গুণ/ রজঃ চক্ষে ভার । 
এ নহে কবিষজন! গওগে! অকরুণ বিচারক ! 
প্রেমের প্রত্যক্ষ শক নয় ণ-ইন্রধহ-বায!। 
আমি ওথু বলি--্ঙার অন্িসারে ববে ঘর ছাড়ি, 
শৃঃ করি মধুপাঅ-স্পূর্ণ ভারে কছিতে ছধার়। 
ভার প্রেষাহবানে যেই এব পাও হই অগ্রণর, 
সেই অন্থপাতে আসি ঠেলি” দুরে পিছনে রঙিন 
কামনা-যহল-বেখ। “আন” চে সিংহাসন বলি? 
"তিনি" ফিরে যান হায়, অভিযান ন্বর্ণলক্ব। হ'তে । 

(শ্রুল হর দাবিয়ে রেখে শা কষ্টে) 
আপনার ভোগ প্রভু জেনেছি ছর্ভেগ। দ্বার্থপুরে 
নাই পরবার্থ। ভাই ঘে-বিশ্েরে তারে দা! জাশিয়! 
সাগ্রহে বরণ করি প্রবৃদ্ধিগর ভাকে- পদে পদে 
আশ।-তঙে সে-অনিত্য বিশ্বে বাসনার বেসাতিতে 
হই সর্বন্বাতত অচিঠেই। ভাই গোপালেরে কমি" 
প্রতিষ্ঠা! প্রাণের বণিপীঠে চাই বিশ্বেরে করিতে 
পূর্ণভোগ - গাছি” তার কপার, প্রেমের জয়ধ্বনি । 

(চাফিতে চোখের জল হুছে) 

কহিলে তুমি হে বীর $ পরাপরলবর্ণগন্ধময়ী 
এ-ছন্দহী ধরণীতে আনি নাই আমর! হাহুষ 
বানবজন্মের প্রায়শ্চিত্ত সাধিবার ভয়ে । শখুঃ 
ডখাই তোমারে সুধী, রাপর সবর্ণপন্বয়াসে 
কে সে পায়ে ভেলে যেতে প্রশ্নহীন আনন্দের চেউয়ে ? 
ইঞ্সিরবিলাসী ভোগ 1 লীরমান ইজবহুসম 
দেয় সে বে-প্রতিক্রাতি আছ কাল তঙগ করে তায়! 
আজ বে উৎ্লবাছনে 'উল্লাসদীপালি জালি--কান 
দের দেখা হান! রোগ-শোক-তাপ-ঠৈভ-ব হ্যুচর। 
অনিবার্ধ শীহসতা- -ইঞ্জিরতৃত্তির অন্ভে আনে 
গ্লানি, অবদান, গাড়িতৃফা--নহে কি? সভ্য বলে! । 
যৌবনের ক্ষণযাগ-অত্ে পায় রস কে নে-ভোগে 
যৌবনে লতিত ধাহা! 1? তবু দেখ বিচি ভোগের 
অভিশাপ ঃ ইঞ্ছিয়ের ভোগশতি হবে অত্ত বায 
জেগে থাকে ইঞ্জিমলালনা--নেহে ছায় কাল জরা, 
হছ না বাসন! জীর্ণ! বলে! দেখি--ছেন পরিষেশে 
ভোগের ভণবীর্তন নহে ফি কষিকজনা--হায়। 
ইজ ধহরাগ হায় জাভিখিলানের যায়াশীলা ? 

"শট" 
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€(অজিতের চোখে চোখ রেখে ) 
কিন্ত ভোগছদ্নবেশে ছর্তোগের ঘোর অভিশাপও 
হয় বর -্বন্গি প্রতি ভোগ নিবেদিয়! গোপালেরে 
তার করুণার স্পর্শবশিস্পর্শে প্রতি অঙভষ 
সবপাতরিত হয় ভার মহাপ্রসাদে | তখন 
প্রতি অপিষার বুকে দেখি ভার মহিষ! অপার ? 
হৃদয়ের প্রতি স্পন্দে ছলে ওঠে ভার ম্ৃত্যতাল 
ছন্দে যার কাটে সধ শোকভাপতয়ের বন্ধন। 
তখনই কেবল এই বুদ্ধ! হয় কাতিময়ী 
আনন্গনন্দিনী নিত্যপ্রেমের অননাবতী-প্রতি 
রান বি্গুযুকে কলি? সিন্ধু মাধুরী অন্তস্থীন। 

(উন্বসিত ক্ডে) 
প্রেমের অঞ্জন ধিন! এ-দিবামৃরির আগীর্বাধ 
কে পেয়েছে এ জীবনে ? বস নাষ জগ তপ যোগ 
সাধি গুধু গোপালের প্রেষে দীক্ষা! লতিতে জীবনে । 
লে-প্রেষ অভরে ধার নাষে বন্তাচ্ছন্দে সে কি চার 
নিষ্ঠার ধ্যানের জপ তপের নশীম সরোবর 
প্রেমের ছৃ'ণভাঙা! অনীম আকাশগঙ্গ! ছাড়ি? ? 
আস্জোম বখন ক্রিষেস্্বেদনাও মনে হয় বর, 
আনে নে গভীগতন চেতনার দিষ্যহৃি--দের 
নিরাশ! ও দীক্ষা ছরাশার, হয় চ্যুতি ও সোপান 
উধতন অচ্যুতির, প্রশাছির ॥ যে পেরেছে এই 
প্রেমের অনিদ্থ্য শাস্তি, অক্ষতির দিশা! একবার, 
নেকি আর রহে শামী প্ডিতের মুখ চেয়ে প্রত? 
€সোচ্ছাসে গান ) 

সথাঁ, আমার জীবন--নরণহন্বণ স্তাহল বধু মুরারি, 
মীরা! শরণ ভাছার যাতে ওধু-্বার় বধুষাম বলোমারি ॥ 


চরণে দুপুর, অধরে মধূর মুন্তলী ঠাচন কেশ, 
কমল নয়নঃ অনল আমন, ভূবনমোছন বেশঃ 
অজের রাখাল প্রাণের গোপাল প্রতি অন্তরচারী--. 
শরণ তাহার যাতে শুধু-বার মুনা বনোছারি ॥& 


বমুন! উত্জান ভষি' যার গান--অবনী আপনহায়াঃ 


নিলয় গোকুল মধুর! অভুল, লাবনী অন্থতবার় 
অপার রঙ মরি, জিত পীতাতর ধাক্সী-- 


শর বহ শ্রতিবর 


ও শী! শরণ তাহার বাছে তদু--বার মুমান হনোদারি ॥ 
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খার ধ্যান বরে ছুনি, গান করে ভলী, রঙে হতে 
বীর! হাতি” 
জপি প্রি শ্বাসে বাখ নান বঞ্ধার- অনয বগণসাধী, 
শিরে শিখিচুক! ধার মী ধাসী তার--জীবনের 
কাণানী-- 
মীরা শরণ তাহার বাটে গধু--বার যথুনাষ বনোয়ারি ৪ 
(বন্দিরের পুরুষের সুখে "আড1"" ভরযাল-" বত 
ধন্ত” উদ্ভাস নারীগণের চোখে ছথাচল.. গান শেষ হইলে 
অজিত সহল! সাশ্রনেতে হাও ছোড় করে ) 
অত 
একি ইন্রছাল -কখান্ব তর? আমিবোধার? প্রাণে 
কোন্‌ এক গচ তক্ছা ওঠে ,বজে আন-সকার জা 
অছুন্প পরশে "সপন জাণ্ন না"'কী দিব্য আলোকের 
ফুল ফোটে ''আবেশের গন্ধ ছোটে 1.""টিতে ওঠে জেগে 
কোন্‌ ভূলে-বাও॥1 বাণী--বিনতির, শ্রদ্ধাব, গ্রেমের | 
কী যেম ধরিতে চাই '"-স-দধর]1 চফিতে লুকার 
বিছ্যঙের প্রঠালম ! 'কপোলে এ-কাএ দ্বুকোষল 
আশিসশ্চুঘনে এত বিহবলত| সর্ব অঙ্গে ছান |... 
শৈশবে-হারানে! জননীর স্বেহকোল পড়ে যনে! 
বীর! ( জি্ধ হাতে ) 
নয় হন্রহাল, ত্র :ওধু গোপালের অস্ম্কপ 
করুণ! ঘটালে! অথটন ঃ বছুস্পালিত উদ্ধত 
বিভাগ অভিমান লজ্জা পেয়ে আাজ নাথ! ভার 
যোগালো প্রাধি়! ভার প্রেষের প্রসাদ । ছিন্ন ভাই 
হয়েছে মুহূর্তে সংশয়ের গ্রন্থ বত। 
অজিত ( সবিনয়ে ) 
করুণার 
১ অথটন 1 কার? গোপালের 1? কিন মা, আমার মত 
বুদ্ধি পাঙ্ডিত্যের অতিমাশী ভাগ প্রেমের প্রলাদ 
কেমনে পিল না চাঞিতে ? নুঢ় অনধিকারীর 


"" আপববধিত চিত্ত কেমনে পেল এ অধিকার 1 
কেমনে সভা হ'ল অসভব? 
মীর! 
বাহবের কাছে 


চি ল্দতব মনে হর দেবতার বরে তারই 


আবির্ভাব হয়-্যবে করুণার ইন্জতজালে খোলে 
তৃতীয় নন। বেখি আমর] তখন নেপথ্োের 
বিছ্যাৎবলক---ধাহ! চর্মচক্ষে পাই না দেখিতে । 
দেবতার কৃপা বষে হা ধন্রি' চালার--আমর! 
চলি গুধু এক অন্র্ণের টানে অন্ধের হতন। 
টৈব কপ ছখে শুধু--বে পেষেছে দিবাদুিবর | 
দেখে সে ওখন ছিনে দিনে এক বৃদ্মাবনলীল। 
নিত্য মব ছন্দে হরে প্রেষরালনঞ্ধে অন্তবের । 
( সদীর্ঘপ্বাসে ) 
শুধু ভার ঘি যছি আমাদের দৃপ্ত ধুদ্ধিনত হয়ে 
টাছিত সে-দিব্যদৃরি-্ঘগ হ'ত এই ছাখধাষ। 
মানস বনীব! পাগে দিতে তহুলোকে ক্ষণদখ, 
জানের আতান, স্ধাকগকাব চকিত আত্মা! 
পরনুহর্তেই চক্ষে দেখে সে আবার-স্প্পৃথ্থাটানে 
বনের উত্তান দুখ হয় তষসেৰ এসাঙলে। 
শুধু একান্তিক অভাগ্সার আবাহনে দেখা দের 
সে-দিব্য প্রেমের প্রঙ।-আবির্ভাবে ধার চিপ তরে 
মুফায় বুগান্ধকার। 
অজিত 
কেমনে সে-্রতা বলকির! 
উঠিষে বা, আমাদের যোহাম্ব বনের কারাগারে ? 
মীধ! 
ওধু চাওয়া, শুধু চাওয়া. আমর! কি চাই নে-আলোক 
যার রাছাজ্ঞায় কাটে আধার নিরতিপাঁশ পলে? 
অজিত 
কাটি! নিরভিপাশ কে জীবনে ন! চান না দ্ধ? 
মীর! 
শুধু হুধ! চাওয়া নয়--হুথ! ছাত! ঢাহিব না আর 
কিছুই জীবনে ...এই অনীকার £ কিব কেবল 
আরাধন! সেই প্রেষলের- বার জাহম্পর্শে হয় 
বিবও সুধা, পিপ্সাতাপও প্রমের ক্েষকণী ছ্যতি, 
বাধা হয় আরোহদী। শুধু গোপালের আবাহনে 
আশার অতীত স্বর্গ আসে নেমে ছিংসায় জগতে । 
অজিত 
তনেছ অবতারের কত কথা পুরাণে গীতায়। 
কিন্ত চর্মচক্ষে দেখি তো! নাঃ ভু ঈর্ষ! হানাহামি। 


কাতিকঃ ১৬২ বন্দাবলে মীয়। ১০ 
বিদ্ু হহত্বেরে করে গ্রাস দিদ্ুদম. হিংসা! যেঘ। যে-গানের বাঝে তথ বিগ্রহ সজীব হয়ে কত 
অবনীর্শ হন ভিন আছে কি এ-বিশ্ে? প্রেষাঙ্গাপ কনিত আবার সাথে রজনীবিহান ! 
ষীর! অশ্রল! মীরার দেই একটি সান্বন:স্-প্রিয়তম 
প্রতিক্ষণে বিগ্রহেও ভার আর মাই ধুঝি অধিকার? প্রন, 
তাহার অবতরণ হয় ভার যনে-যে নিয়ত এ কেমন করুণার লীল! তব-_অপূর্ব নাটক | 


চার ওথু স্পর্শ ভার । ভাই যুগে যুগে বস, কাটে 
অপ্রেষের নিশ! প্রবন্ধের অর্রণোহয়ে । শোনে! 
কাহিনী আমার তধে ঃ নিয়াশার গহ্বরে কেমনে 
প্রেমের শিখনছ্যক্তি অবতীর্ণ হয়েছিল ার়। 

( বিএছের পানে দৃিপাত করিয়া! ) 
বেবারের রাণী আহি গুনি ভার অকুলমুখলী 
এান্দাবনের পথে ঢচলিলাম ববে ভিখারিনী 
অসহারাঁ-ওুধু গোপালের ভ্পা কির! পাথের, 
রটিল রাজনছুলে কলছিনী মাঘ। রছ্লিনা 
সধী বা দরদী কেহ। পথেপথেগেয়ে তার নাম 
দ্বীন! রিড! রাঘবাল! গরু সনাতমের মন্জানে 
চলিলাহ পত্রে তবু গোপালের ধ্যান বরি”। 

(খেকটু থেষে) 
জয়পুর হুর্যাতের লগ্নে লতিলাম ক্ষণাত্রয় 
এক গুহাযাযো। উরুদূ'ল এক বিষাক্ত ক্ষতের 
অসম্ধ ব্যথায় মুহযান হ'য়ে মুদ্িলাষ আখি 
পাষাণ শধ্যায়। আক তৃফার মনে হ'ল বুদ্ধি 
শেষ লগ্ন প্রত্যাসন্। সাধ্য নাই উঠিবার আর। 
ছিল শুধু গোপালের বিগ্রহ শিখরে । তার ছটি 
কর্ণে ছিল স্বর্গের কুগুল। এক তুর দস্থ্য করি, 
আধাত আমার শিরে,সে-বিগ্রহ ছিনিয়া! চকিতে 
হ'ল পলাতক। আমি এতদিন শুধু ঘে-বিগ্রহ 
করি নন্বল পথে পথে ভিক্ষা! করির়! প্রত্যহ 
জপিভাষ এ-্রস! 8 "গোপাল যাহার আছে ভার 
কোথ! তয়, কোথ! ছঃখ, কোথা! দৈত 1-হারায়ে অভিষে 
সে-সন্বলও নিরাশায় কছিলাষ কাছি” ঃ "অকরুণ 
গোপাল |! কোথায় ভ্ষি 1 দিয়েছলে কতবার নাথ, 
আন্বাস--আমারে ভূমি করেছ গ্রহণ চিরতরে । 
তবেএ কী পরিহাস? শেষের সম্বল এ-ছিভার 
ছিল তব দৃতি্ যারে বছধর্ণ করেছি গৃজন। 
গের়েছি কত না গান চরণে ভাহার অজন্ঘলে-”। 


প্রথমাফে রাজবালা, দ্বিতীয়া ধন্ডা রাজরাণী, 
ভূতীয়াফে--ভব নাষলাধিক। কীর্তনী গৌর বিশ, 
শেদাফে চীরধারিদী লর্বহার] মুমব্ বিদেশে-- 

মাই বেখ। আম্বীরন্বজন বন্ধু, গভীর তৃফার 

মুখে জলও দিতে নাই কেছ] শেষ অন্বের কি এই 


সার্থক সহাস্ডি কৃষমীর। নারটিকার, রজনাথ 1?” 
(পুলক শিছারে ) 
সস! অপূর্ব এক শাল জ্যোতি উঠিল রাডিসা 


নিরাশার অন্ধকারে | কে যেন গাছিল বন্ধারিয! 8 
(ভাবোদ্ছানে হুর করে ) 


প্ছ্খের ছূর্যোগে যেতে হয় ভূলে এমনি কি গার 
প্রদন্গ প্রসাদ ঘত, দীপালির চিত-চষৎকার 
মহোখ্সব-বালষল নানার স্থগন্ধিত বাল! ? 
তভোধার আশার আইিনায় দিনে ছিলে, রাজবালা। 
কত ফু ফুল ফুটেছিজ--আজ নাই কিদ্দরণে? 
আকাশ ধখন থাকে মীলে নীল, গ্রীতিকুঞ্জবনে 
শোন! যায় ধু প্রিরজনের আনন্দকলরোল, 
কোকিল পাপির! গায় প্রতি শব্লশাখে দিয়ে দোল, 
ম্বেহ সখ্য বিভালির বহয়গী মধুর সন্ভাষ, 
শৈশবের নুগ্জাষেশ, যৌবনের র!ঙন উদ্ভ্যাস, 

সকলি কি মিখ্য! হয়-্যবে হ'তে হম বরুপায় ? 
অতীত অতীত বলি দাবি করে! তা করুণার 
নুতন প্রধাণ বর্তমানে? বন্দি না পাও প্রাণ 
কিবে কি অর্থীকার তার অন্তহীন বরদান--- 
জীবন তোমার ধার আলোর মঞ্জরিঃ ধীরে ধীয়ে 
হয়েছে সার্থক কলে ফুলে ভার চরণের তারে? 
স্থথখে আযাবের টির-অধিকার, ছঃখের বিধান 
মিচুরত! বিধাভার'স-গাছিতে কি ঢাও এই গাম 
বিশ্রোহের স্থরে অন্কতজ 1 হূর্য অস্ত বায় বলি' 
নিরগ্রঘ অরুণের দৈনন্দিন হন্ুল মুররলী 

হছ কি পলকে মায়া! উপহান? জীবনের আলো. 


৪৪ ' প্রধানী কার্তিক, ১৩৭২ 
মঙ্গলের শোতাবাছ! অলীক-্যাততব তথ কালে! জাগে যেন এক চিত্তাশ্”ফেদনে তোমার রাড! পায় 
অশিবের অভিশাপ 1” লভিব জাশ্রয় | প্রন্ত আখাতেরে বিধান তোমার 

( বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে গাড় কে) বলি' চিনিবার দৃষ্টি দাও, শত দাও সহিযান। 

তার অশনীন্ব। আবির্ভাবে যেমনি রাখিষে তুমি, তেমনি হিতে পারি যেম, 

কছিলাষ আমি কাি? £ “না! গোপাল । ব্যথার গ্রলাপে হ্যথ! পেলে বেন প্রশ্ন না! কণ্র-্বেদন| ছিলে কেন 1” 
বিখ্যা ঠাই পার মিভি-_-জানি না ফি অন্তরে আমার ? (থেমে গাড় কষ্টে) 
ছুর্যল আমার যন, ভাই ছঃখেশোকে বার বার যেবনি হদয় হ'তে উৎদারিল প্রেমের '্রার্থনা, 
হয়ে পড়ে, অস্কার নয়নে তখন ছেছে আগে, পলকে পরশে কার দু হ'ল দেহের বহণা, 
কিরণের শ্মতি হয় আবছা বিঘ্ন চিন্তাকাশে বনের অশান্তি ক্ষোত ! সব ভাপ গ'লে হ'ল আলে!। 


ভু মেঘ হান! দিযে নীলিষারে সব্যঙে তখন 
' করে অন্বীকার ॥ বুঝি তাই তুমি তৃতীয় মরন 
ফোট'তে আমর নাখ, সর্বহার! করিলে আবার ? 
চাহিলে পরীক্ষা বুঝি কঠিতে অপার করুণার, 
দেখাতে থে, বিনা কৃতজ্ঞতা, বিনা অংস্মগরর্পণ 
নাই মহ্নীয় সিদ্ধি, নাই সার্থকত! চিরত্ন ? 
প্রতি রাধাহিরা শুধু অন্থিপরীদ্ধায় গুদ্ধিলাত 
করে চিরদিন । নুখ-্ামধহ্‌ হাগিনী আলাপ 
ক্ষণতরে রাছি। উচ্ভ্াসের যেখে জলদে মিলান । 
আত্মপরিচয় হয় শুধু আশাতজ বেদনায় । 
ভাই ছঃখ আনে শাপে-বর হয়ে--আমাতে তাহার 
, জাগাতে ঘুষ আছ্শকির প্রতঃয় বারবার, 
গ্রাণতলে ঝলকিতে প্রতিজ্ঞার নিতস্ত অন্ল 
অন্রদ্ধার সৈল্তসাথে দিতে সংগ্রামের দীপ্ত বল। 
অন্তরে-প্রচ্ছয় দেবত্রোহিতার সাথে করে৷ ভূষি 
সুখোছুধি আবাদের--টিনাতে পাপের ভন্মযুমি। 
সুলাও প্রলোতনের হর তরজে-সশক্তি ছ্িতে 
তুফান বিদঙ্গি' প্রেমে নিফামনা-কুলে উত্তরিতে । 
ক্ষমা করে! অযোধেরে | আমর! বে চেত্েও চাহি না, 
ভনেও ওুমি না হাজ-সএ-নত্য থে জেনেও জানি না 
দেখেও দেখি না, তাই শুন্ত করে! অপার পার 
ফিতে প্রাণের পাজ পৃ্ণোচ্ছল তোমার ধায় । 
বেন! ছাহনে শুদ্ধ করি' টেনে নাও ভূমি কাছে, 
নংরে যাও--অন্তরজ্যাণে বিরাজিতে হছিযাঝে | . 
তাই এই দিও বর-হঃখ ব্যথা ব।-ই ভূমি দাও 
তোমার আশিস বলি' ধরি বেন মাথায় । শিখাও 
শন্ণাগতির ভীতি .্প্রতি বর্ণে ধর্মে সাধনার 


দেহ নন প্রাণ তারে বিল আনন্দে। নিশা-কালে! 
রূপান্তরিত হ'ল আনন্ব-উবার়, ক্ষর ক্ষতি 
সংশয় উতৎ্ক! সব কেটে গেল মুহূর্ত । প্রণতি 
করিয়া গোপালে তার অনৃষ্ত পরশে বেন টির! 
এক নব গুতপূষ্িগুজকে উঠিল বন্ধারিয়। | 
আবার বলি যে-যমে--রহিল না বশে সে আর 
প্রতি দ্বিধা গ'লে জেগে উঠিল প্রেষের অঙ্গীকার £ 
স্কুরিল অধ্রল কঠে যেন এক স্পন্দিত হুন্মর 
সুহজাগানিয়। গান--মমে হ'ল যেন কণ্ঠবীণ! 
আহার উঠ্টেল বন্ধ' গোপালের অদৃশ্ঠ পরশে ! 
€ বিএছের দিকে তাকিয়ে সাশ্রমেছে গাব ) 
মন যে আমার বৈরী হ'ল, বশে তো! হায় থাকে ন লে! 
কথায় কথায় আলোছায়ার হয় আজে! »ই, উতলা লে! 
যতই বলি ঃ "্জভীত-স্মততি খিখ্যে কেন জপিন ভোলা, 
বৃন্দাবনে সে-ছিনগু?ল- চাছলিগ্রাতে রাসের ছোলা? 
গেছে বা সব গেছে, গনি-্দে-সব ধু শ্বপ্বিলান £ 
গোকুলে নেই রুকশীল! -কজকরার রঙিন উছাগ-- 
"এই জগতই ক্ষণদ্বপন”--ব'লে পাগল এ-বন ছাসে। 
মন যে আমার বৈদী হ'লঃ বশে তে! ছায় থাকে না! সে ॥ 
নয়মও বে বৈরী হ'ল, রয় চেছে তার আলার আশা ! 
কথার কথায় পথ চেয়ে তার অফারণেই অশ্রু হারায় । 
যতই বলি ঃ “কান! মিছে, যায় ঘ1 আনে না! আর ফিরে, 
শিথিচুড়! বনমালী বরযে ন! দ্বপ হাদয়ভীর়ে। 
যা! গেছে তা! গেছে, পুরাকাহিনী সব বিথ্যে যায়! । 
জগৎ বলে ভৃফরাদার প্রেষ-কবিতা, শুর ছায়]।” 
অহন বলেঃ “দেখেছিস্লব দ্প হারে যার সাপের পাশে ।' 
নয়মও বে বৈরী হ'ল, বশে ভে! আন থাকে না৷ লে॥ 


কারক, ১৩৭২ 


কানও আমার বৈরী হ'ণ বাল কোথায় কষে নূপুর 
কথার কথায় যাই শোনে, গার £ পর যে চরণধযনি বধূর |” 
যতই বলি £ “ভুল ভনেছিস, কোথায় কাছর নুপুর়ধ্বণ্ম? 
কোথায় রাইয়ের ধাজল কাকদ-্কার বা! পায়েল 
উঠল রশি! 
শ্রেই সেপীন আর-বানাত নে বাশি যেদিন 
ভালোবেসে, 
ডাক ডনে যায লোক লা ভর কুল মান লব 
বেত ভেসে 
পা বীরা 2 "না, বাশিই ভয়ে বৈরী জন্মে জন্মে আলে 
গায় নেশ্রাণেঃ আয় আর তার ঠাই চেয়ে পায় 
প্রেষস্উছ্ানে 1” 
অজিত ( করছোড়ে ) 
তারপর, দেবী? 
মীর] (চকে ) 
তারপর ॥ হ'ঙ একাকার সব ঃ 
অঠ্ঠীত ও হনাগত, ছঃখ দুধ, আমি ও আমার, 
জল সস অত্তদীক্ষ আাকা.শ বাংল এক নাষ £ 
দে-বংকার হেশে হ'ল অবপীম নব দানযাপ। 
কেছনে বণিব বলে! দে-্অধর্ণনীয় অন্ভব, 
গুগক অনহনীর--অনিদ্্য অচিত্য দে-পুর্ণতা। ? 
বেখ! চাট ছেখি সেই অদ্বিতীয় অথও বতে | 
আকাশ বেধন রাজে প্রতি অথুযুকে-নুক্তামণি 
তর রহিয়! যখ! একজে গাথা হ'য়ে করে 
সৌদদর্ের জযধযমি বাছিকার ছঘযাগোরবে.". 
কী বলিব কেমন নে অবর্ণ্ অবতরণ-_যার 
স্পর্ণে হয নব স্ব্য বিভাব খগুতা ভেদজান 
অবনৃত্ঠ, একাকার, ভব খাকে বৈশিষ্ট্য প্রতিটি 
খপুধ, দলের, কণিকার | ভক্ত ভক্তি ভগবান, 
ধ্যাত! ব্যেয় ব্যান হিশে হব এক অনির্ধ্নীর 
অপাধিব নির্ধিশেষ চেতনার নির্মলিন প্রভা 
অথচ নে-খফ্যবুকে প্রতি স্বপায়ণের মহিষ 
খানে অনাহুত বানি গক়ারের হন্তে অকল্োল। 
শরণ ছয় গক নয গর্ভাতের অভায ৪ 
(নাহন্ে হযভালি ) 


বত্বাধনে দীয়া ৪৫ 


গ্রতি বাছু+ণ! হ'তে উৎদারিত হয় গোপালের 
প্রেষের কীর্তন বেন সাঙগহীন নিব রকলোলে ! 
প্রতি ফুলে সছূচ্ছলে শ্দি5 ছানি চির প্রসন্গেখ 
গ্রতি ভৃণে ওঠে রাণ্ড' রূপগাগ চির শ্ঠামলের | 
প্রতি শাখে ওঠে ছলে হুখগু ত্য সে-্চরনটেব | 
মেহের বেদনা--সেও গলে হয় আনন্দচেতনা ! 
সন্ধ্যার ঘনাঞ্ধকারও আলিজন কবি যেন বলে £ 
“জাধারেও তোষানে যে বুকে ক'বে খাখি প্রাণেশ্বরী ! 
কেমনে বিচ্ছেদ হবে তোমার আমার যাঝে আর? 
আজ হ'তে--অঙ্গীকার কখি--£মি স্বাবরে জঙ্গষে 
চলাচলে অথুকষণ পাবে প্রেষ-পরশ লাবাব |” 


(গাচকঠে), 


শিরিয়া উচ্ভৃসির! গছিলাষ £ “.গাপাল 1 পোপাল। 

এ ফি সত্য? অখনা এ তোমার নিঠুর হলনাব 

অভিনব পরিাস নবীন লীলার 1 অসভ্ভব 

হুর কি সম্ভব 1 এই ৯৭ডীন বুল ধবার 

হয ফি অবত্তরণ চির-রনিনের ? বলে! বলো 

আর একার £ হুছি সত্য ঘা বাবেশা আমারে 

ছাড়িয়া! কখনে! ? রবে সাথী চিরদিন মিলনেশ ? 
(সাশ্রমেছে ) 

সহসা ছায়াদ্বকারে কুটিল ছুনীল নিজ দ্যোভি, 

নেআলোক ঘন হয়ে ধঞ্িল জানন্দ গোপালের 

কান্ত ধুি। কছিল সেহামি £ “ছি ছি! অঙযাল! হ'য়ে 

করে! অ্বশ্থাস ব্রদ্মরাজের অনুণী-জশীকাধ? 

যাঞ্িত পরিণ,য়র পরেও সংশয়ে দাও ঠ1হ? 

বঞপতের আপিঙনে বলসবী, যিলনন্ব দ লন 

তবু ভর বিচ্ছেদের? প্রেষের তৃতীয় মেতে ঘা 

দেখিলে বাহারে গতপ্রো 5 চলাচলে---স-জশেধ 

স্পমাবে অন্মপের দর্শনের পরেও ফি পারে 

থাকিতে জাশিয়! শকা--ন্চুর বিরহ-বিচ্ছেষের ? 

বাগ্ণানের পরেও কি গোপীয] ঢায শর্গীকার 

সভ্যভাষণের ? এল বে অতিথি হয়ে লদযের 

প্রতি "্পন্দে, মানসের প্রতি ভাবনার, বমনীৰ 

প্রতি রভগ্রবাহে, প্রাণের বহুবরণ-জাবেগে, 

ভার টির স্থিভি্বও ফিচার শরণাধিনী প্রমাণ ?” 


- ভিড 
(চোখ মুছে) 
কী বলিষ বৎস, দেই অপদ্বপ আলাপের কখা ? -. 
অগরাখের ভাক! প্প্রাণেশ্বী বলি” নেযিকারে, 
দে-অপুর্ব সন্বোধনে দ্বানীর প্রাণের গেয়ে ও$| 
তবু দাশী-অভিমানে 1 অমনি র টিয়া মুখে সুখে 
নযগাধ গোপালের ঢারিধারে নেচে নেচে গাওয়া. 
(গান ) 
তোমার আমার প্রেষের কথা বলব কাকে ছায়? 
এ-অপন্ধপ কাহিনী কি বৃ্ধয়ে বলা যায? 
অনল তূষি, বদন আমি হয়ি 
ঠাকুর তূষি, অধীন আম হরি ! 
বাত! তৃষি, আমি ভিখারিণী। . 
ধাতা ভূমি, আমি পুজারিণী, 
ভন ভূষিই বন্ধু অযার-্বলব কোন্‌ ভাষায় ! 
আবি দীনা, তুমি মহান্‌ প্রছু ! 
আমার প্রাণের প্রাণ ভুমি নাথ, তু 
ভুমি বহাপবন, পাত! আহি, 
ধেখার লবে যাৰ উড়ে স্বাবী! 
ছি পাতার কী ঠিকানা-কারে আপন চায় ? 
যুগ যুগাতরের সাথী বধু! 
রাতে মীরা তোমার রঠেই ভু, 
দরদী বেনয় বোবে কিব্যথা? 
প্রেমীই কেবল জানে প্রেষের কথা, 
হার যেনে প্রেষ জেতে কেন- সে-ই জানে বয়ায়। 
(ভাবন্ব, আপন মনে ) 
কী বলিষ গোপাল 1 তোষার কথ! উৎকীর্ণ তে! নয় 
অরে ধ্বনিতে শব্দে! প্রেষখন হে অবর্ণনীয় ! 
সবুর ভাল ছন্দ বানী দীক্ষা! তব সবই অপদস্ধপ 
আনন্দে সংহত হয়ে ধর! দেয় ইন্্িয়ের লোকে 
আপনারি অন্তহীন বৈতি-হ্যর পেতে স্ধান্যাদ। 
তকে গ্রেদমুরুরে দেখ ভূমি আপনারি দ্কপ 
কয়ে! ভাকে আগাধন! তারি আরাধনায় ফুটিতে। 
খ-প্রেষের লীল1-সশীষের শাখা বরণযালিক। 
. অসীম বরণারন্দে--ফিয়ে"পাওয়া দে-আনদ্ছ পরে 
গজসীমের দিত্যানন্দে তক়্াধামতাহ-্কে গেছ়েছে 
ভল এ-অবর্ূদীয় রহতের। হে অটিত্য নাথ? 


প্রযানী ছার্ডিক, ৯৩৭২. 


অনিত (গাুনেছে গ্রণাষ করে ) 
দ্বাও বর মাঃ যেন ণে অনীমদের স্ধার কণিকা 
আম্বাদে ভ্তার্থ হই এ জীবনে । গর্বে অভিমানে 
নাই ভৃত্তিলেশ- মাছে ওধু ত্রাস ক্রান্তি অবসাঘ, 
তবু এ অভিযানীরও কাছে ভার অহ্তষী স্পা 
দে ধর! কত ফু বি্াৎহটায় কেন--বলে! 
কে বলিবে? ক্বপ্লার ফি পায় তল বুণ্ধর দশম? 
মীর ( দ্বি্ধ ছেলে মনাতনকে ) 
জানে বে বলিতে প'রে ভথু নে-ই। এবার তোমার 
ভার ভরুদেব, বলে! । 
অজিত (ঈষৎ বিপ্বয়ে) 
গুরুদেব জানেন কি আনি. 
সনাতন (ছেসে) 
যাহ! ফিছু জানি বংগ তিনিই দেখারে দেন বলি, 
জামি না-জানায় মাঝে । ভাই জামি--গোপালের স্পা 
বিতগার করি' সরি দিল আছ প্রেরণ! শীরাকে 
নাশিবে ছরভিযান তব ভার কল্যাদী আতায়। 
তাই স্পর্শে তার তব দিব্যি শ্রুতি হ'ণ জান্ত- 
ঘা দেখিলে ঘা! ভমিলে ফলে ভার নিখ্যা পাতিত্যের 
খনিয়! পড়িল গর্ব-স্ছন্ঘরের ঢাহিলে শরণ। 
(গাহিলেন-্সংস্বত ভব ) 
কেশব হহাহতব ছন্দ শরণ | তব বাচে হধানূ। 
গ্ামল বরেণ্য গুরুদেব ভূবনেশ | কুরু শহিতাং ক্যান ॥। 
চন্ণানতোহপ্য 
শরণাগতো!ছ্য 
হরবন্দিতোষি তিরনদ্বিত নটেশ | 
প্রেষষয় হে বিজয় ₹ফ হদয়েশ! 
অজিত ( সনাভরকে প্রণাহ করে ) 
সত্য গুরুদেব | চরণানত শরণাগত শুধু 
হয় ভাগ ্পাধনত। অভাছন দীন ভাগ্য হীনও 
পার ভার কপার প্রপাদ মি আন্তবাক্যে গ্রদ্ু ঃ 
“তন লৌল!হপি মুলমেষলং জন্মকোটিনহতৈর্ণ লত্যতে” 
যে হণিয় মণি কেহ পার মি কখনো! গ্রতিতায় 
আলোর, তপভাবলে, জানে-গরিযায়-নুল্য ভার়- 
তথু একাতিক ঢাওয়1| সেশ্বহান্‌ শন্বণা ছন্যর 
গড়াশযে নির্ধাসে ছফোহল করুণা । ভু হাস 


ফাডিক, ১৩4২ 


আমি যে অখযাধঘ। অধোগ্য 


সনাতন (হেসে) 
ধরার বন, ভার 


করুণার “ধোগ্য” কেহ আছে 1 মনে বরে বেস্্কপার 


যোগ্য আপনারে-্স-ই সবচেরে অযোগ্য ছর্ভাগ! | 
কপ! ময় যোগ্যতার পুরস্কার, অন্দিত বেতন । 
রগ।--মীলিমার নীল, কুদ্ছষের হাসি, বনানীর 
শ্বাযল ুযধা, ধু-হসতের হলয়সৌরত। 

কপ! নাষে জননীর ছেছের চুম্বনে, জনকের 

উদার আশিলে, বন্ধু খছনের সশৌহার্যে, সতী 
গবিজ প্রণয়ে, ভক্ত শিদ্যের সেবার, শোণিতের 
বলদাত! উকদোলে, হদয়ের আরাম-নিশ্বাসে, 
প্রাণথাত্বী প্রন্কতির প্রতি পরিচর্য! কা ভার । 
নাচাছিতে বাছা! পাই চিনি না আমরা পা বলি, 
দেখেও দেখি না ভাই- যোগ্যতার আস্ষালনে ফেছ 
করে নাই অধিকার করুণার রাজকফোধ। ভাই 
গুনিলে শ্রবণে ভূষি নান তার দূরলীদুহনা 

রাসব্চে ভাগ্যবান বে মুনা! গুনিযায় তরে 
যোগী খ'ব তপন্থী লাধন! করে বহবর্ধ ধরি? । 


অজিত ( সবিশ্ময়ে ) 
আপনিও ওনেছেন তষে। 
সনাতন (গাডকঠে ) 
যে নুরী যুগে যুগে 
ভাকে বিশ্বনে-্ভাগ বর পায়-্যে চায় সে-ঘাম। 
বু চাই গুনিতে ভোথান মুখে-কে ন! ঢায জনি 
অবৃবাধনের লীলাকখ! বত হ'তে-এ-নীরল 
জীবনের ফ্রাতি যাবে? 
অজিত (করজোড়ে) 
ভরুদেব | ঘখন জননী 
গাহিতোছিলেন গোপালের যধুুরলীর গান, 
অপদ্ধাপ সে-সঙীতবভার মুহুতে ভেসে গেল 
আমার গর্ষের প্ধধ যত ॥ হুগ্ধনেতে আমি 
ইহ্লাষ চেয়ে অশ্রপবিতর মেঘের পানে গার। 
সহল! তাহার মুখ হ'ল মাপাততরিত--অমনি 
দেহ্রে প্রতিটি অপু গায় যেন মুপের মত 


ঙ্থাবনে শরীর 


চ্ুরিল স্কুলিঙগ-প্রত1। নেই দেবী অনলকণিক। 
পুর্ীতূত হয়ে তার মুধণার অঙগগকে বলদকফিল 
এফ অপন্ধপ আলোখন শিগচরণের ক্কপে 
মাধিল গোপাল পরে ভূমিতে । অমমি এরর 
উঠিল শিহরি'--যবে দেবীর হৃত্যের তালে তালে 
থে? তার পৃশ্য তু শু যলের মৃত্য হ'ল ছুরু। 
নে্্রজ্বালের আমি দেখেছ কেবন থাবছায়। 
হিতঙ্গের রেখ!। পাপী কেমনে দেখিষে পূর্ণকায়া 
অপাপবিদ্ধের ? 'তবু সে অনিগ্য দীপাষান্‌ দেহ 
পরশমণির মত ইন্জাল-পরশে তাহার 
করিল মির্ঘল পলে আমার এ-ক্রিয় সতত! যেন £ 
ভনিলাষ নুগুঘ শৃখলে ! চ্ঘচক্ষে দেখিলাম 
এক নব দৃণ্য। 

€শীরাকে ) 


দেবী! ধন দাবি.."কী বলিব বলে! 
কী সে-দৃ্ত দেখিলাম তোমারি কপার £ ভূখি নহ 
যেবারের রাজরাদী-্ত্ীব্দা বদের বাল! তৃণ্মি 
চিরসনী ব্র্গগোপী, যুগে যুগে আসে! এ-বরায় 
গাহিতে কেবল ভ্র্বলতের অনাজ বহি! 
নিত্যনব সুরে খিড়ে প্রণয়ের মৃঘজসঙগতে | 


তারপরে হ'ল এক মহান্‌ গর্ভ উন্মোচিত 
গাহিতেছিলেন হবে মীর] মাতা ₹ফের কীর্তন ঃ 
দেখিলাম ঘগ্রাকত বৃদ্বাবনর্লীলা--অলোকের 
নিত্যরাসনৃত্য কফরাধা! গোগগোপীরে ঘেয়িয়া!। 
উঠল বাঙ়ারি” সেই নাটহঞ্চে দুর মুরলী, 
আবেশে হৃদয় গেল ছেয়ে !""*কী বলিব? হনে হ'ল 
এ-উদ্বেল প্রাণের অতলে বেন উঠিল অঙ্গ 
আলোর কমল এক 1... 
(সনাতনের দিকে ফিরে ) 
ভরুদেব ! বত আমি লতি? 

জননীর ক্রপাম্পূর্ণ, চরণের পুশ্যধূলি তব । 

পোষ্টাদ প্রণামের পরে উঠে মীরাকে সাক্রনেছে ) 
দ্বষ! করে! মা, দ্বতাবে যে ছরভিযানী কেমনে সে 
হযে জ্ঞানী ম্বাধ্যায়ে ? সে হয় ঘারে! মুর্থ বছুপাঠে। 


তাই তে! নে দেখেও দেখে না হার-বুদ্রি-মনীধায় 


8৮ গ্রধা্গী কার্তিক, 2৩৭২ 
হয় মি কখনে অনলাত রণে বোবিপ্রজ্ঞ! সাথে 9 গভীর দিরাশালথে 1 ওমি--বহ বলিষ্ঠ লাধক 
ঘুবেও বোঝে না--নাই পু'ধিপাঠ অধিত বিভার বহু রন্ুপাৎনের অন্তেও পার ন! ধাহা! চেয়ে 
মুক্তি বানযের | কাটা-য় নংসারহটান দেহানক্তি হয় সে-উদ্বামী। 
(সদাতনকে ) হেন বর--সর্ধযেশের পরম বিলন চি ভয়ে 
শধু...একটি সংশয় দনে তবু সত্যই কি বায় পাওয়! ভবু সহজিয়া! নাহজপে ? 
জাগে গুরুদেব, বধ অহধতি হয়-.- (ষীরাকে করজোড়ে ) 


সনাতন 
অগক্কোচে 
করে! প্রশ্থ। বস! 
অভ্িত 
' গেয়েছেন দেবী বারবার ঃ গু 
তঙনে কীর্তনে নাবমন্ত্র্পে পারি এ-্বীবনে 
লভিতে আমর! সেই ভূষিকা--দীতার ভগবান 
বলেছেন বার কথা শিষ্য অন্ভুনেরে £ “যে-লাতের 
পাশে আর সব লাভই মনে হয় মান--সে-জ্ঞানের 
আনন্দে লভিলে ছিতি সুগভীর ছঃখ-বেদনাও 
হয় না সাধক আর বিচলিত ।” * এ কি সত্য প্রত, 
বে, শুধু হন্ত্রের নিয়মিত উচ্চারণে নামগানে 
আমর! লাভিতে পারি সে-্ছল'ত দর্শন--প্রপাহে 
ধার এ-পরব লাভ ছর আবাদের অধিগত ? 
করি দিনে দিনে ছার লংঘন আমরা বিধাতার 
কত না নির্দেশ ম্বেচ্ছাচায়ে | দেয় শান্তি কর্মফল 2 
হারাই আমর! ববরাজ্যে অন্বত আমাদের | 
যে-বাসনা-কারাগার হ'তে সুতি ঢাই--করি ভারে 
ছ্্গদম দৃঢ় আরে দুক্তির কুটিল বেড়াজালে । 
ছুছফিনী মায়া দেয় আশা, জানি--প্রলোভন তার 
সোনার হয়িণ হ'য়ে আসে হিয়াসীতারে হরিতে ॥ 
জানি, বৃধি, তবু পড়ি তারি সর্ধনাশ| ফাদে ছায | 
ভু নাষগানে বেছ পারে কি বন্ধন ছি করি" 
লভিতে দেববাঞিত আবমুক্িবর-্যার ভয়ে 
বোগী যতি মুমি খাবি ছাড়ি” ধনগন বশোনান 
[প্রিয় পারিজন গৃহত্থখ ল'য়ে আশ্রয় ছু 
ফাস্ভায়ে পর্যতে বনে--নধাপমে কু অনশনে-. 
ছুন্চর তপন্তাশেহে তবে দতে নিদ্ধি তাহাদের 
ষং লব্ধ! চাপরং লাতং মততে লাবিকং ততঃ । 
বাদ্দিন্‌ দ্বিতো! ন হুযখেন গরুণাপি ধিচাঙ্যতে ॥ 


ক্ষ! ক'রে! দেবী, এই সংশরধলিন ভতিহীন 
নিষ্ঠাহীন ছর্তাগারে-বে দেখি' নয়নে তোমারেও 
অটল বিশ্বাসবল পায় ন! খুঁজির়। প্রাণে ভার, 
ওনিয়! হূরলী গর তবু করে ছিজ্ঞাগা-- 

হীরা 


কেমনে 
আপনারে ভূমি ছিলে “গুতাগা” উপাধি ভার 
বাশি কানে ওদিবারও পরে --ডার দিব্য তহ্গ্রতা 
চক্ষে দেখিবারগ পরে ? আরে! হলে! দেখি, এ-জগতে 
কে কাহারে কব! করে ? তনু আছে অপাপধিঘের 
ক্ষাবিধায় অধিকার । ভিনি ববে যুগে দুগে এনে 
পাপীরেও গ্লানি হ'তে করি' মুক্ত মুছায়ে ভাহার 
অশ্রজঙলগ ঠাই যেন চরণে ভাহার--বার বার 
সঘবলনেরও পরে ভাকে গা প্রেমে টেনে নেন ফোলে- 
তখন আমর! ভৃলিহলিন, শ্ীতীন, প্রেষধীন 
জীব বলে! ফী সাহসে কি বিচার ছর্গতের ? 
সনাতন 
সত্য। বাষবের অন্তরের কুছদেবে চিরকাল 
টৈধী ও আহরী হই শরফির সংঘাত নিদারুণ 
যহাষারী হাহাকারে করেছে উদ্আাস যানবেরে | 
গধু আপনার বলে এ-নংগ্রাষে পারে ৪1 কেছই 
হিতে অক্ষত বিশখ্বে। ভাই কারুণিক নান্াহণ 
চাহেন তাহার নামবর্ধে রক্ষা! কম্িতে ভীবেরে। 
কলিবুগে চাই নামবাহাছযে বিশ্বান। 
অভি 
. গুরুদেষ ! 
কী বলিব? একই প্রশ্ন আগে ফিয়ে ফিয়ে ঃ জানি না বে 
বিশ্বাম কেমনে আনে? 
সনাতন 
' লালন করিয়া! ংকজেরে । 


কার্ডিক, ১৬৭২ ব্গাবনে মীর? ৪৯ 


“নিব গরুর বাক্য-্বরে যার অত্তর-মিছিত 
ঈশ্বর-তক্ির কুড়ি হয় বিকশিত ধীরে ধীয়ে। 
ধাহার! দেখিয়াছেদ তাহাদের দীপ্ত জীবনের 
উতর শালোকের বাণী বরিব বলদ! ক্ষেঅ্রী 
ছুখহর! জ্যোতি বলি ।” বদি এই সরল শ্রদ্ধার 
করে! অঙ্গীকার-স্লতি' চিততওুদ্ধি টির-নির্লের 
আশীর্বাদে অবলিন অহ্রাগ-প্রেরণায় তৃষি 
পারিষে চলিতে রমঃতীর্ঘপথে অনির্বচনীয় 
প্রান্ত আনদ্দে-বার পুণ্য পরিবেশে জাগে নাষ 
খরুণ-আালোকে জাগে যেমন পুলক ধরি 
তবসাবিষঞ্জ মর্মে । নাম পারে দিতে এই বর-- 
নাবঙ্গাগানির! গানে । মাবগান-আবাহনে নাষী 
আপেন নাধিয়! প্রণে। দিলে ভূমি উপম! কারার | 
শোনো তাই এক কারাকথিক! নীরার--তারি সুখে । 
মীর! (হেসে নমস্কার করে ) 
না ঠাকুর | মীর! গধু নাষেরই ঢারণী বৃদ্দাবনে। 
কথিক! কাহিনী শাহ বর্শন--সাত্রাজ্য শীগুরুর | 
গুন নি কি গীতাতাম্য আপনারি মুখে বারবার £ 
প্বদর্মে নিধনও শ্রেছঃ, পরধর্ম ভাবছ ?” মীর 
ছন কীতন কখিকার তার পেয়েছে প্রেরণ! 
খর ম্প্শে--আজ ছিন তিনিই নির্দেশ জিজঞান্ছুরে । 
মীরা বু বৃন্ধাবনে গাছিবে আখরে গ্রে ভালে £ 
(গান ) 
শ্াযলের রঙে রঙেছি লো, ভারি রঙে ওত এ-জীবন। 
স্যামপ্রেষে মীরা! পাগলিনী গার হরি হরি অহুথন। 
জানি না! তো! পৃ্দা, জানি না! সাধনা 
জ্ঞান ধ্যান ভপ যোগ আগাবনা, 
নানি গুধু বদ নাষে আনন্দে উল আমার হন। 
জানি না দিবল; জানি না! রজনী, 
আজ কি বাফাল-্ছানি না স্নী ! 
হাষের বিরহ জেনেছি নিবীধ, প্রভাত তার মিলন। 
জানি না! লে! ইহকাল পরকাল, 
হরব বিধাদ্ব সন্ধ্যা সকাল, 
বে-রছে আমারে স্বাঙ্ডায় মাধ সে-রওেই করি বরণ। 
লোকলাজ ফুল বান পরিজন 
জানি ন! ফিছুই--পৃহ ফিষ! বন, . 


জনমে হয়ণে জামি আহি-্চিরসাধী চিতনদ্দন | 
মীর! দিবানিশি করে শুধু তার মধু নাষকীভর্দ ॥ 
সনাতন (অজিতকে ) 
শোনে! বৎস, তবে এক অপন্পপ কিক! মীয়ার--- 
হয়েছে বে প্রেবঘণি আজ নীলমণির প্রসাদে, 
অশ্রান্ত নিবরে বরে যার গানে কফকখামৃত। 
বৎ ধ্যানস্থ থাকিগা, চগ্ষু বেলিয়! শান্ত কে) 
একদ) এক হতভাগ্য রাজার রোষে দণ্ড পেল £ 
বাবজ্জীবন কারাগারে থাকতে হবে তার। 
ছিল ন! তার অপরাধ অনাজনীয়--কিস্ত বখন 
অন্থুর রাজ! উঠত ক্ষেপে--কেউ পেত না! পার । 


চারিদিকে পাধাণপ্রা্চীরে, উব্বে বাতান়্নের ফাকে 
খচুচক্রের সমারোহ ছেখতে গেত না নে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা শুধু হকুষ তামিল করতে হ'ত 
বক্ষে চেপে পুগ্রীভূত ব্যথ! কারাবাসে। 


একদিন তার দৃষ্টি পড়ে শয়ন-গৃহের আধার কোণে £ 
শিখিল একটি হত পাথর ! ছোট্ট যে তার ছুগি! 

ছোকু, তবু নে কাটবে দেয়াল একটু একটু ক'রে--বখন 
রাতে হযে শিঞ্জানীরব দৈঙ্যপাষাণপু্রী | 


ছোট্ট চুরি দিয়ে কাট! একের পর এক কঠিন পাথর, 
নিগুৎ রাতে ধর! পড়লে হবেই ভীবণ সাজ! | 
নব জেনেও মুক্তিকামী জপত তবু নিরস্তরই ঃ 
“ভাঙবই পাবি, ভাওবই আমি, ভাঙবই আহি খাচা।' 


ঘিনের পরে ধিন অশান্ত, যাসের পরে যাস অসাজ 
বৎলরাস্তে হয় আরত আর একটি বৎসর । 

সাতটি বৎসর হলে গত ₹ফশিলার শেষ আবরণ 
চর্ণ হ'ল-বিলন যেন সাধনশেষে বর | 


সাতটি বৎসর আধার রাতে পাখরের পর পাখর ফেটে 
এলো! অন্বূপ হ'তে ভার মুভিগ্রহর তষে। 
শেষ পাখরটি ছিল যখন সংলগ্ন সে-গ্বহকোণে 
বন্দী ছিল তেমূনি বন্দী, ক্রিষ্ট অগেরবে। 


শুধু একটি পাথর ছিল অহতীর্ঘ বাধ! লেদিন 


ছুটল আকাশতলে, নদী পার হ'তে মে গীতার কেটে 
কিরে এল ভালোবাসার বানভী খ্বদেশে। 


বীর! (হঠাৎ হাততালি দিয়া আগার! আনন্দে ) 
তেম্নি, নাষের অসিধারে কেটে কর্মভোগের কারার 
পাধাশ-প্রাচীর পায় বাসনাবন্দী মুক্তিবর । 
ময় ছদিনে--বুনলে নানের বীজ তখনই ধৈর্যশাথে 
প্রেষ কলে না-_চাই একাত্ত নিট | € নির্ভর | 
( অজিতকে ) 
নাম পাথেয় ক'রে চলে! তীর্ধপথে--্মর হ'লে 
পার বিলবেই ছুধার মিলন আনন্দ বালরে । 
গোপালের নামের জাছতে অলযেই তার নীলকরুণার 
মুক্তির আলো বন্দীষ্যার কালে! গ্রানির পরে । 


বন্ছী থাকি আামরা নিজের বাগনারই করেদখানায়, 
ঢাই না মুক্তি--যতই বরুক ছঃখে নয়নধার]1। 
তখন ₹পাধর গরু ইউ শরণদীক্ষ! দিয়ে 


দেন বরদান-নাষের কপাণ--ভাওতে পাধাণকার!। 


(বলিতে বলিতে মীরার গাঢ়ক রু& হয়ে আসে 
স্ভিনি রাধার়কের যুগল বিগ্রন্থের দিকে অএকদৃষ্ে 
তাকিয়ে থাকেন। ছুঈ গঙে অবিরল অশ্রধার]1 বছ। 
অজিত মুঞ্জনেত্রে করজোড়ে ) 

অছ্গিত 
কে তৃধি ম! এলে দিতে নাষের কূপাণ বরদান 
শক্তিমরী। ভক্তিধাত্রী, সুক্তিবরদাজী একাধারে? 
মীর! 
€ গান ) 
জানি না তে! সখী, আমি যে কী-- 
তোকে কেমনে বলিব বল্‌? 


৫ প্রধার্গী . কার্তিক, ৯৩৭ 
শ্রঙ্ঘলিত ছঃখের আর মুকিন্থথের মাঝে । আমি যে জানি না আজে! এ জীবনে-_ 
সাতট বৎসর হ'লে গত, শেষ পাথরটি ভাঙার আগে কোথ! সী, এর তল! 
বন্দী ছিল তেমনি সে, কেউ যেত না! তার কাছে । 
হন্ির অধরে বাজে যেম্ুুরলী--আধি বুঝি তার ভান ! 
ধু মৃত্তির আশায় ছিল জীবন ব'রে বন্দী, ভাই তো! হরিনাম টক্কারে বে-ধহৃক--তাহারি একটি বাণ। 
পাথরের পর পাথর-কাটার ক্লান্তি ছিল না তার । তকতক আহি কীর্তনবন্ধার। 
জানত যে সে-ভাগ্য হবেই প্রসন্র--সে ধৈর্য হছে প্রেমিক যে-ছার যেনে জয়ী হয় --আমি বুবি সেই হান্ব | 
বিষয় বদি খু'ড়তে পারে প্রাচীরতলে কারার । নই নই সী; কিছু নই আমি, 
সেই দব--প্র টু 
যেশ্ধন নে গ্রাচীরের কোণের শেষ শিলা চূর্ণ ক'রে. জানি না! তো! সখী, আমি যে কী 
বেয়ে সে-সছথরজ এল বাইর়ে--কেছে হেলে তোকে কেমনে বলিব বল? 
আমি যে জানি না আছে! এ-জীবনে-- 


কোথ! সত্ধী এর তল! 


আমি গোপিকার গ্রেমল আখির অশ্রনুকুতাযো'তি, 
কালো নিশাপথে ঢলে যে-পান্থ-- 
সে-পথে মোনা কি-জ্যোতি । 
নাধের চরণে নিবেদিতা আমি একটি কুহুমহা+, 
দুরনুদ্দর প্রেমের বীণার একটি কন্প্র তার়। 
নই নই লব, কিছু নই আধি, 
সেই নব-স্্প্রতি-অস্তরযাষী, 
জানি নাতো! সখী, আহি যে কী- 
তোকে কেমনে বলিব বল? 
আমি যে জানি না আছে! এ-জীবনে--- 
কোথা স্থী, এর তল! 


বদ্ধাবনের বাল! আমি বীর-্নন্িনী মেবারের | 
সাধুচরণের ঘৃলি ক্ণাস্দালী হামল বতের | 
গোপালের হাতে যে বিকালে! হবে খেলার পুতুল তার, 
করুণাশাখ'র লগ্ন একটি হিল্লোল লিকার | 
নহ ০ই দখা, কিছু নই আবি, 
সেই সব প্রতি-অত্তরধাষী, 
জানি না তে! শী, আহি যে কী-্" 
তোকে কেমনে বলিব বল? 
আমি বে বানি না আছে! এ-জীবনে- 
কোথা বর্থী, এর তল! 
মীরার কণ্ঠ অশ্র-ঘাভাগে গাচ হইরা আমে--ছট 
ধার! বর ছুগাল বেয়ে। যানয়ের নরনারী একে একে 
তার পায়ে দগুবৎ হুইগা প্রণাষ করেন। অজিত ও 
গুগুরীক সবশেষে প্রণাঘ করেন। ভর লনাতর 
াহাকে ধরে বেমীরুলে সন্ভর্পণে বসিয়ে এবুট্টে তার 
মুখেক়্ পানে চেয়ে থাকেন। 


€ সমান ) 


“এলিজাবেথ পার্লার” 


আভা পাকড়াশী 


বিঠুরে বদলি হয়ে এসেছি । কর্ণন্ছে আর বন্ধ 
হতে এখন অনেকের সঙ্গে আলাপ দমে উঠেছে । তার 
মধ্যেই একছন হ'ল এই খান্বা। ুরজিৎ খান্লা। আমি 
অবন্য বাংলা করেই ডাকতাম । হ্ুরজিত ভাই। ভারী 
অযারিক ভন্বলোক | বড় চাকুরি করে। কর্হুতে 
বেশ কয়েকবার প্রতীচ্যে পাড়ি জমিয়েছেন। ওখানকার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ | সাচছেবিয়ানার “বাতিিক' আছে। 
আপনারা বি খান্রাকে দেখতেন ত1 হ'লেও এই বিশেষ 
কথাটি যে তার সম্বন্ধে কতখানি প্রযোজ্য এটা বুঝতেন। 
ওদেশের সবই উৎকৃষ্ট, সে দাড়িই হোক আর দড়িই 
ছোক বা দৌড়ই চোক। 
কিন্ড আমরা এই ছোট্ট শহর বিঠুরে বসে ওর দৌড় 
খে ত ভতবাক ভবার গোগাড়। সছ্থ্যের সময় 
রসের দিনে আভঢ! বসত বক্ষাবর্ত খাটে আর নয়ত 
মামার বাড়ীর লনে। আবার শ্বী সোনী ওরফে বাজ- 
সনীঃ হাতের ছধের সরবত যে খেরেছে সে এদেশের 
বপ্যাত লস্যিও খেতে চাইবে না। লত্যি রন্ধন-নিপুণ|। 
শর সেকালের ঠাকুষার দেওয়া আছুরে নাষ, 
॥ামার আধুনিক ভালনানার ছাচে চেলে তাকে সোনী 
'রেছি। তবু নে বাজসেনীই, সেই মিটি হাতের 
পাইয়ের লোভে আনার ছোট্ট লন সরগরম । অনেক 
বরের সঙ্গে রোজই সুরজিত সম্বন্ধে একটা-না-একটা 
ভুন খবর পাচ্ছি। জানেন মণিবাবু, আজ ত জুরছিত্তী 
কফ ট্রাক যোছেক টাইল আনিয়েছেন। নেকেট! 
ইন রকম হবে। পরদিন বলাম, নরটনের ভানিটারণী 
চটংস আন! হয়েছে দিজ্ী থেকে। আবার ডনছি 
[টিক পেইন্ট হযে । এক-এক দেয়ালে এক-এক রং। 
সোমীরও ঘরধাত্ভী সাজাবার খুব সথ। আমার 
ছোট্ট কোরাটারটিই বেড়ে-পুছে সাজিয়ে-জিরে 


চষৎকার করে রাখে। ত্ুরজিত খুব প্রশংসা করে ওর 
রুটির | এটা-সেউা! পরামর্শ ও দেয় । বলে, ভাবী, এই 
বাশের রোলের যানিগ্্যাপ্টগলে! ভ্র়িং রুমের ময়জার 
উল্টোদিকে একটা তার টাঙিয়ে তাতে ঝুলিয়ে দিন, 
বেশ দেখাবে । --উইনছে। পেনের মধ্যে দিয়ে বেশ 
দেখ! যাবে,-এ ফুলদানিটা! এখানে বসান। সোনী 
মিজে কাণিতারে পালিশ লাগার, সম্ভার কাচের মলালেও 
রং আর গুদিয়ে ফুল তোলে, মাটির তাড়ে রং করে 
আযাশঠে বানায়, মুক্ুর ভাল দিয়ে কান্দ কনে সামাত 
কাচের ফুলদানিও অলাবান্ত করে তোলে । খুব উৎসাহ 
দেয় সুজিত, বলে, খুব ভালে! ভাবী, ও-দেশের 
যেয়েরাও এবমি | ওরাও অল্প জায়গার থাকে কিন্ত 
সেটিকে ছুত্বর ছিমছান, আরামপ্রধ করে রাখে । কোন 
কাছ করতে ওর] লজ্জা! পায় না, বা কোন কাজটাকে 
ছোট বনে করে না। তারপর আনায় নিয়ে পড়ে, বলে, 
ঘাদা্ী আপাঁমি কিন্তু একেবারে বেকার আমমী, 
খালি অফিগ আর 'আভড্ডঃ বেশ আছেন। কেন? 
ভাবীকে একট ছে করুন না1 আনি তার কখ! শেষ 
করার আগেই স্থুরু করতাম, এই যেষন ওদেশে করে, 
তাই না স্থরজিত ভাই! ৩1 বেশ ত, তুষি একটি বিয়ে 
করে নমুনাটা একটু দেখাও না, চেষ্টা করে দেখি, শিখতে 
পারি নাকি? ও সোনীর দিকে চেরে একটু হাসে। 

নোনীও হেসে 'বলে, ফাল করেই দেই তবে? ও 
মেষ বিয়ে করবে, আবাদের মত নেয়ে বিয়ে করবে ন1!। 
ছিঃ ভাবী, সবাই কি জার আপনার মত হয়? 

আহি জীথকে উঠি, এইরে, আবার ঘরে নজর 
দিয়েছে? হেসে উঠি তিমজনেই। 


কিন্ত এটা কি ব্যাপার 1 সেই সুরজিত বাড়ী-্ঘর 
নতুন করে সারাচ্ছেঃ গোছাচ্ছে আর. আমর! ফিছুই 


গু 


জামিনা? সোনীফে বলতে দেখলাম তারও বেশ হনে 
লেগেছে ব্যাপারটা । স্থরজিত এত কাণ্ড করছে অথচ 
সে তার কিছুই জানে না। একলা! থাকে, চাকরের হাতে 
খার, দতবার কত ছলে তাকে খাবার পাঠায় সোনী, 
ভেকেও খাওয়ার | সব ব্যাপারে পরাঘর্শ করে, আর 
সেকিনা? বেশছেলেত? 

পৃদ্োর সোনী গেছে বাপের বাড়ী কলকাতা, আমি 
খাই অফিস ক্যান্টিনে । নান! খবরে আর গল্প-ভজবে 
দিনগুলো নন্দ কাটে না। তবে বাড়াট! কাক! থাকার 
বিচ্ছিরি লাগে। সোনীর বানিপ্ল্যান্ট শুকিয়ে যাচ্ছে 
জল দিতে ভুলে বাই । বাইরের গাছগুলোয় অবস্ঠ 
পাশের বাড়ীর মালিট। একটু জঙ্গ দিয়ে যায়। ভ্দ্ধিং 
রুষে সাজান ওর প্রেছেশ্টেশন পাওয়া স্ধবপোর জিনিষ- 
গলে! বিনা পালিশে হ্যযাতি ছারিয়ে মান হয়ে গেছে। 
আখথরোট কাঠের কাজ-করা টেবিল ঘূলোয় ধৃসরিত। 
সব কিছুর ওপরই বেশ পুরু এক পর্দা ইউ পির বিখ্যাত 
বুলোর আত্তরণ। কে সাফ করবে? আবার কোন্ট! 
করতে কি ততজে ফেলব? সোনী এসে কাদতে বসবে। 
অন্ভুভ যায়! ওর সব কিছুতে । শুধু জিনিষে নয়, 
যাহযেও । এই আবার সোঙ্ীর কথ! বলছি। নাঃ 
লোকে বলে বিথ্যে নয়, আমি বোধ হয় একটু স্ৈণই 
হব। আরাবপ্রির বাহুব, আরামট! পৃরোমাত্ার ওর 
কাছে পাওয়া যায়, সেই জভেই কতজ্'তাবোধ আর কি। 
তাকে কি ম্ৈণই বলে? 

হঠাৎ বছুদিন পর স্থতজিত এসে উপস্থিত। কি 
ব্যাপার, ছিলে কোথায়? 

এই ত দিল্লী থেকে আসছি। 

তভোবার ত বছলির চাকরি নয় । তবে? 

-স্! তা নয়, তবে এ কাজেই আয় কি! ছিঃ ছিঃ 
বাড়ীর একি ছালহয়েছে? আমার ভাবী কোথায় ? 
ঘরের লবী যেনেই যোবাই যাচ্ছে । ঘয়ের এদিকৃ- 
ওদিক ঘুরে বেড়ায় । 

স্প্যান, তবু এতদিনে বনে পড়ল আমাদের, আচ্ছা! 
ব্যাপার কি বল ত? বাতীয় ভোল্‌ গাণ্টে ফেলেছ 
গনলাম। তোমরা ত বছুছিনের বিঠুরের বাসিন্বা? 
বাক্গীরাওয়ের বংশধর ? 


প্রধালী 


কার্তিক, ১৩৭২ 


আমার দিকে ফিরে হেসে বলে,--দিলাগগী করছেন 
দাদা? ওনব ত পুরানা অমানার কথা, এখন হাল- 
চাল না বছলালে ছনিয়ার সঙ্গে ভান রাখব কি কয়ে? 

আবার খবর পাই, হ্থুরজিত সুন্দর একট! জম. 
কলারের মাষ্টার বিউইক কিনেছে | এবার ক্রিত্অিভেয়ার 
এনেছে । ল্যাজারালের নতুন ভিজাইনের দামী দামী 
সব ফানিচার আসছে । বাগান ঘ! করেছে দেখার মত । 
গুলাব কি? যেন এফ-একথানা আবসেরণ গেড়! 
লনের ঘাস, বেন কাম্মীরী গালিচা, আবার তালাও 
বানিয়ে তাতে ইস ছেড়েছে | সাদা ছথের ংএর রাত 
হন্ূস। বাগানে ছোট ছোট ঘর করে, আকোরারিয়য 
খানিয়েছে। নানান রঙের মাছ। আশ্চর্য! আমার 
কিন্ত কখনও যেতে বলে ন! স্থরজিত | যাগ] যায় তাছের 
কাছেই গনি । ভন আর হাসি, বড়লোকের থেছাল, 
আর খেয়াল ন| হ'লে ওসব কিনবেই বাকে? কিছুক, 
সান্মাক। বড়লোক, কিন্ত ছেলেট! ভাল, নিশেছে তত 
আমাদের সঙ্গে একেবারে ঘরের লোকের মত । সেটাও 
বোধহয় একটা খেয়াল হবে । তবে গুবে এত বড় 
লোক ত! কিন্ত সত্যিই জানতাম ন!। 

আবার এল ভ্ুরজিত। 

আশ্চর্য্য হয়ে বলল,--এ কিঃভাবীকে এখনও আনে? 
নি? ববে দ্দাসবে ভাবী? 

-্কি করব বল? তায় বাবা মান! গেলেন যে? 

সঃ হো» বড় আফশোধের কথা ত!? 

--ইযা, বয়স হয়েছিল, তবে বৃত্যুযাতেই ছহখর। 
তা তোষার আর কি, ভুমি ত আমাদের ভুলেই গেছ। 

হুঃখিতভাবে ধীরে ধীয়ে বলে--ছিঃ দাদ্াক্ী,ও কথ! 
যলবেন না। যাদের বেশী হনে রাখি তাদের সকলের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারি না । এইটেই আমার 
ঘোষ । 

একটু শেষ করি,-নত্ত গাড়ি কফিনেছ গুনলাম। ওবে 
আবার স্কুটার কেন? 

হাসে, বলে,--দাড়ান ভাবী আছ্গক, তাকে বাড়ীতে 
নিয়ে যাব গাড়ি করে। 

চলে বার। 

যেই শোন, দিল্লী চলেছে, কি ব্যাপার ? এলিজাবেখ 


জাসছেন। রাগী আনছেন, মালেক! আসছেন । দেখতে 
বাচ্ছি। সে ফিবাধার হিড়িক! ছাবিশে জাহয়ারী 
রিপাবলিক তে। চমৎকার প্যারেড হয়ঃ শোতাধাজ। 
বেযোর । আমাদের দেশরক্ষ! বিভাগ, সলামী অন দিয়ে 
সুর করে। আকাশে জেটগ্লেন ধোয়ার রেখায় প্রথমে 
লিখবে “জয়হিন্দ'। তারপর হুর হবে পদাতিক সৈভের 
কুুকাওয়াজ। এরপর বত অন্রশব্ের যিছিল, কামান, 
টাক্ক ইত্যাদি যাবে। এরপর নৌ-বিভাগ তাদের স্মারক 
মভেল জাহাজ করবে লরিতে । প্রত্যেক রাজ্য নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে তেমনগ্রেট করবে) এক-একটি গাড়ি 
যাবে। ঠাতে থাকবে পাঞ্জাবের গ্রাহ-্তাদের ভাড়া 
নাচ । গছগরাতের মেয়েরা, ঘোল গঈছে-_গার্বা নাচছে । 
বাজল! দেশ--ডাত বুনছে জাল দিচ্ছে জনিতে। 
এন সব! এছাড়া প্রত্যেক সুল-কলেজের ছেলে- 
মেষ্কের! মার্চ করবে। ব্যাণ্ড পার্টি থাকবে । সে এক 
বিএাট ধিছিল বাবে প্রেধিছেপ্টকে সাঙ্গাম জ্গানাতে 
ক্ষানাত্তে! কত তাবু পড়বেঃ চেয়ার পড়বে, মঞ্চ বাধ! 
হনে! একমান আগে থেকে সাজে, সাজে রব পড়ে 
যায় দিলীতে। এবার আবার তার ওপর কুইন 
এগিঞাবেখ আসছেন। সুতরাং যাবে না এরা? গন্থীব, 
বড়লোক, ঢাধা, ভততরলোক কেউ জার বাকি নেই। 
কন ঈন্ কাহিং-মালেক! আরছে হার--এলিজাবেখ 
আপছেনস্যাবেন মা আপণি? স্সঙ্গে ভার দ্বামী 
ডিউক অব এভিনবারাও আলছেন! প্রত্যেকের মুখে 
এক কখ!। শুধু ভাবার রকম-ফের । 

আমি আর কোথ্যয় যাব! এক ত কুণে! মাহুম। 
খান পর্য্যত্ত সেই ধান্নীকি মুনির আশ্রযই দেখলাম ন1। 
মীতাকে যেখানে বনবাস দিয়েছিলেন রামচজ। লব£ুশ 
সেখানেই জন্মায়, এইসব কথ! কত পনেছি এখানে এসে 
অবধি। সোনীর ত খুবই ইচ্ছে ছিল বাবার--ওধু 
আমার জন্তই হয়ে ওঠেনি। বলভাম-্ফেন বাপু, 
বাবে? বনের সম কনার ছবি ন্ট হয়ে ঘাবে। 
গিয়ে দেখবে হয়ত্বঃ মোদের বাখানের মধ্যে আহুনিক 
কালের ছঃখিনী লীতাদেবী দেহাতী মেয়ের বেশে কাত 
£কছেন, বান্মীফি মুনি গোয়ালার সাজে জাৰ 
দাখছেন, চাড়ি লানহেন, আর লবরুশ ধুলোর গড়াগড়ি 


দিচ্ছেন--তার বধ্যে হয়ত দেখবে ঘুটে-লাছিত একাটি 
ভাঙা বন্দির-_জেখে ভক্তি চটে বাধে, গন্ধে গা ববি দেবে। 
লোনী মুখে কাপড় গঁজে ছানতে হাসতে বলত--থাক 
মশাই, থাক। আর বেতে চাইব না, তোমার কজনার 
দৌড় এবার বন্ধ কর, আর ছুটির দিনে গরম চায়ের 
গঙগে নির্বিবাদে খবরের কাগজ চথ্িত চর্বাণ কর। 

আমারও মালেক! আসছেন । তার প্রত্ততিতেই 
ব্যস্ত রয়েছি। গরুর ছধের বাবস্থা করতে হবে--- 
যহারাজিন ঠিক করতে হুবে--এসেই ছাতাবেছি ধরতে 
পারবেন না ত1? বাড়াটারও একটু হাল কেরাতে 
হচ্ছে। এতেই খাটতে খাটতে দম বেরুচ্ছে, আবার 
দেশের নয়, বিদেশের যালেক। দেখতে কে বায়? 


নতুন খবর, এবং বেশ ঢাঞ্চল্যকর খবর, এতদিনে 
বোবা! গেল খারা পাহেবের এত জাকজমক ঠাটঠক 
কেন? কিসের জন্ত? কার জন? সান্ধ্য আলে 
সফলে প্রায় একগছেই বলে উঠল, ও এলিজাবেখকে 
নিয়ে আসবে (সে কি? রানী এপিক্বাবেখ,মালেক।, 
আনবেন বিঠুরে 1 এ স্থরজিৎ খান্নার বাড়ীতে ? তারই 
জন এত তোড়জোড়? এত প্রস্ততি? ভাই বুঝি সদস্ত 
বাড়ীটা ঢেলে সাজাল অমন করে? গাড়িকিদল? এ 
গাড়ি করেই আনবে নাকি? আত্মীয়স্বজন ওর অনেক 
কাছে, কিন্ত ঝারুর সঙ্গেই ওর বিশেষ বিল মহ্বত 
নেই। কেন নেই? কেন ও একা এক প্রভাবে থাকে 
জিজ্গে করার বলেছিল, -দাদার্জী! আমার আম্মীয়- 
স্বপন বারা আছে তার] ঢায আমি টাকাকড়ি অধি- 
জায়ধাদ তাদের সব হিয়ে-খুয়ে ফৌপীন পরে বেরিয়ে 
যাই। ওবধঞ্ধাটে কাজ নেই। একজনকে ভাকলেই 
দশজন ভূইবে টাচাকে রাখলে মাম! ভাববে, এ শালাই 
সব হাতিয়ে মিলঃ তার পেছনে লেগে বাবে ভাকে 
ভাগানর অন্ত । তার চেয়ে ভাল, এবনি থাকা । বব. 
চেয়ে ব় ঘোত--বই। বই কখনও বিশ্বাসঘাতকতা 
করে না। তা ছাড়া আাপসে পর ভালা, আপনার! ত 
আছেনই। কিন্ত এট! কি ব্যাপার | হঠাৎ ভার রাঈী 
আনার কৌক চাপল কেন? নাঃ, হঠাৎ ত নর, এ ত 
বহুদিনের প্রস্ততি ভার । নামকরা পুর্ণ! বংশ ওদের ] 
তা ছাড়! বিচ ত এঁভিহাসিক জায়গাও, কে জানে 


আনবেন হয়ত রাণী এলিজাবেখ ! বাঃ, খুব প্রধিন্তে 
পেয়ে যাষে ছোকর1। করিৎকর্দ! আছে, বনটা খুশীই 
হয়। বাক, নংশ্মদ পর্বাতের কাছে না গেলে কি হবে, 
পর্বাত আসছে নহম্মদের কাছে। দেখা জয়ে যাবে রাগী 
এপিজাবেখকে ! কথায় আছে, রাজ দর্শন পুণ্য । 
এদিকে আমার সোমা রাণীরঙও আসবার দিন এগিছে 
আসছে । 

ছাব্িশে জাহুয়ারী বেরিয়ে গেল। রেডিওতে ভোর 
থেকে কমষেন্টারী বলে গেল, জুনলাষ বলে বসে, বেশ 
হবির পর ছবি দেখলাম কয়েক ঘণ্টা ধরে। তার পর 
দিনও গেল। কষ, কাগজে ত দেখছি না রাণীর বিঠুরে 
আসার প্রোগ্রাম? সার] হিঠুরের ইতর-তত্র সকলেই 
উদ্মুধ হয়ে রয়েছে । ক্থুরজিৎ বে খবরটি এত কষ্টে লুকিয়ে 
রেখেছিল তা কান করে দিয়েছে সামা এক পাখর- 
খোঙ্াইবাল! | সে পাথরের কলকে খোদাই করে নান 
লেখে । স্থরক্ছিত তার গেটের বাইরে সেই নাম খোদাই- 
কর! খেত পাথরের ট্যাবলেট লাগাবে। ও লিখেছে, 
'এালিজাবেধ পালার? | প্রঙ্থ করল সোোধি, অওুধপ্রসাঙ, 
নিশ্রতী, “কি ব্যাপার খান্না সাহাব, বাড়ীর নাষ 


আলিআবেথ পালার” কেম? এত নাষ থাকতে 
বালেকার লাম? ওর উত্তর, "তাকেই ত আনতে 
যাচ্ছি, ।” 


ব্যস, যেতে উঠেছে সারা! বি€ুর, উদ্বৃখ হয়ে আছে 
বার? দিল্লী যেতে পারে নি তার]। 

কিন্ত কাগজে কোন জ্যানাউন্লমেন্ট নেই । না থাক, 
লোকে ঘড়ি ঘড়ি গিয়ে খবর নিচ্ছে,ক্থুরছিতের মুনিবন্ধীর 
কাছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে ভিনি বলছেন,”আহি খবর পেলেই 
তোমাদের জ্বানাব, খাযোথাই ব্যস্ত হচ্ছ তোমরা! সব।” 
তার কাছে আবার আরও খবর মিলল । দেন শ' টাকা! 
যাইনের গোছামিজ বানুঠি ঠিক করে গেছে তথরজিৎ। 
ফির়ারা করে রাখবে, সে নির্ধেশও দিয়ে গেছে । এ" 
ছাড়! বেশ পরিফার-পরিচ্ছ্ব একটি নেপালী আয়্াও 
রেখে গেছে। 

কাল সোমীর চিঠি পেয়েছি, আসছে সে দিঙ্গী থেকে । 
গস বাপু; আমার বতছুর ক্ষত! গোছগাছ করে রেখেছি, 
এমন কি বাগ আর আমি ধন্াধগ্ি করে খাট! এক- 


ওযাঙী 
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পাশে সরিয়ে আর একটা খাটির] পেতেছি। এ একক 
খাটিয়ার় আমার চলে যাবে। 

মুনিষজী খবর দিলেন, আজ আসছে ভ্রজিৎ 
এলিজাবেখকে নিয়ে আসছে । ও2, বিঠ্রের রাস! 
লোকে লোকারণ্য সব কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ইংলগ্ডেখরী রাণী এলিজাবেখ আসছেন। বার বা! ভাল 
পোশাক আছে সে পরেছে । কারুর ছেড়া দুতি কিন্ত 
একটি নতুন কামিজ আছে, সে তাই পরেছে। কারুর 
তৈলহীন রুক্ষ মাথা, শীতে খড়ি-ওঠা গার শুধু একটি 
বেনিয়ান কিন্ত ভার এক জোড় ভাল ভ্বৃতো! আছে। 
চকচকে পালিশ করে পরে নিয়েছে সেটি । যাথার ছেঁড়া 
ঘুতির মুঠ, দাড়িয়ে আছে ছ্ছলের বাল! নিয়ে । এ 
ছাড়! তত্রলোকের1] আছেন, তাদের বাড়ীর পরিফার- 
পরিচ্ছন্র ছাপ! শাড়ী পরা, পায়ে চটি বহিলার! আছেন। 
আর আছে প্রচুর শিশুর ঘছল। তাদের কেউ নগ্ন, কেউ 
বড়দের জামা পরেছে, আবার কারুর পোশাক বেশ ভত্র। 
অনেকেরই হাতে ফুলের নাল1। রাস্তার পান-বিড়ি 
থুধা-মালাছের বিক্রি বেড়ে গেছে। খুব ঢাঠ বিক্রি 
হচ্ছে। যোষকফলি রেউড়ির ত কথাই নেই। চাউ যানে 
এদেশে বোঝার এই গরম গরম ভেজে-নেওয়! আঙ্গুর চপ, 
কচুরি, ঘুগনি এই সব। নাম অভ, চিড়িয়াঃ মটর 
এই সব। 

কাগছে অন্ত খবর ইংলগণ্ডেশরী অয়গুরের পথে। 
চুলোর ধাক কাগন্দ, এখানে সুনিমজী ছিন্মাবাদ। দেড় 
শ' টাক! মাইনের কুক স্বা়া করে রেখেছে--আয়া আরও 
বিটফাট । ও 
--ী খুলে! উড়ছে--আরে আগিয়-_পৌহ-গিয়া 
খাপ! সাহাব । জল্দি জাও, উযো৷ আগত হ্যায় । 

বিরাট কলরব । রাস্তাটা! গেছে আমার অফিসের 
সামলে দিয়ে । জানলার দাড়ালাষ এসে । 

একি? গাড়ির হধ্যেওকে? ওষবে আবার হাঘয়- 
রানী সোনী মেরী, নতুন অতিথি নিয়ে বসে আছেন। 
এটা কি করে সম্ভব হ'ল? তাড়াতাড়ি নিজের সম্বল 
ঘিচজ-বানটির আরোহী হয়ে বায়ুষেগে হাওয়া-গাড়ির 
পশ্চান্ধাবন করলাম । জনতা রৈ যো করছে, আরে 
মালেক কাছ! যৈঠল বা! উদ়্ো! ত যাঙ্গালীবাবুকা বিধি 
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হয়েন | অবশ্ঠ কুল, মাল! তার আগেই ছকে ছিয়েছে। 
ভত্তরলোকর! বলছে, তাজ্জব কি বাত |! গজব কর দিরা। 

আমি নিজেকে সান্বন! দিলাম, ভজবে কাশ দিও 
ন1। দেখি, আমার বাড়ীর সামনে ঈীড়িয়ে সেই বিরাট 
বাটার দুইক। আবার বন্ধ মুখটা যে খুলে হ1 হয়ে গেছে 
টের পাই সোনীর কথায়। 

£1]করে দাড়িয়ে আছ যে? নাও, খুফিকে ধর, 
নাষব যে আনি | 

ধরলাম থুকিকে। ওইন্রাইভারকে নির্দেশ ছিল 
গাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে । মন-স্ষ্গ জনত! 
তখনও দাড়িয়ে | 

মালেক, ইংলগডেশ্বরী এলিজাবেখের বদলে বাঙালী- 
বাবুর বিবিকে দেখে তার! মোটেও খুশী হয় নি। তার 
ওপর আরও একট! প্রশ্ন, এ ত ওধু যোটর এল, কিন্ত 
'যাঠরের যালিক কই? মালেক! নাহ না এল নই, 
কিন্ত মালিক গেল কোথায় । স্থরভিত্বাবু কহ] হায়? 
কিউ ভাই ভ্রাইভার লাব, উন্নে! কহ গর়ে ? 

সেট আহারও জিজ্ঞান্ত । খুকিকে "ছেড়ে সোনীকে 
দঃলাষ, ব্যাপারটা! বল ত1? শেষে তুষি হুরজিতের 
গাঞি চড়ে কিকরে উদয় হ'লে? 

তারও সাফ জবাব, কেন, দিল্লী থেকে । 

দেকোথায় গেল? তোষার পাস! পেল কোথায়? 
'এল না কেন সুরজিৎ? কেন আনল ন! এলিজাবেখকে ! 

--ঞোন্‌ প্র্থটার অবাব আগে দ্নেব বল1-বল ত 
একট! একট! করে দবেই।-_ঠাগ্1] গলার উত্তর । 

ওর ধীর ম্বর়ে আমি আরও অধৈর্য হয়ে উঠি, 
ঠাড়াতাড়ি বলি--আচ্ছা বাপু? আচ্ছা। এখন দর! 
করে বলেই ফেল ব্যাপারটা । কেন এল ন! হুরজিৎ? 

স্আসতে পারজ ন! ভাই এল না। 

আবারও তেমমি স্বরে, চেচিয়ে উঠি আমি--হানে ! 

এখানে রটিয়ে গেছে এলিজাবেথকে নিয়ে আনবে। 
ওহে, বুঝেছি আনতে পারল না তাকে, সেই লজ্জায় 
নিজেও এল না, না? একটু আশ্বস্ত ভাবে আগ্রহ ভরে 
সমর্থনের আশায় ওর মুখের দিকে ঢাই। 

"ভাই, তবে, তবু লক্ষ! নয়, ভার সঙ্গে আছে তার 
এতদিনের ভিল ছিল প্রতীক্ষা, সোনালী তব আর 
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প্রাণচাল প্রস্তুতির অকল্মাৎ বিফলভার চরম ছুঃখ। 
বুকটা ভেঙে গেছে বেচারার | শুধু কি এখানে এখনি 
করে বাড়ীঘর লাজির়েছে? দিলীতেও ইন্পিরিয়াল 
হোটেলে স্থযইট ভাড়া নিয়েছিল, প্রতি ঘণ্টা প্রতি মিনিট 
ধরে অপেক্ষা করেছিল আর কঙানার জাল বুনেছিল। 
আহা, সব বৃখা! হ'ল বেটারীর। আনার সঙ্গে তঞ্জ 
ছোটেলেই দেখা। একজন চিজ্ডরেনস্‌ প্পেসালিষ্ 
এসেছেন জান্ছানী থেকে, উঠেছেন এ হোটেল 
ইশ্শিরিয়ালে। খুকীর একটা পা কেমন মুড়ে আছে 
দ্বেখছ না? ওকে নিয়ে গির়েছিলাম তাই। তক্ষু্ি 
এরোক্বোষ থেকে হতাশ ছয়ে কিরেছে ছরজিত । 

ব্যস্ত ভাবে বলি; কই” আমাকে ত কিছুই লেখ নি? 

তেমনি নিলিপ্ত মূখে লোনী বলে, তুমি ছখ পাবে, 
তাই জানাই নি। চুর থেকে মাহুল ধতটা খারাপ হয় 
তার চেয়ে বেশী ভাবে, আর আশক্কার, ভয়ে আরও 
'অন্থির হয় । যেষন হয়েছে, সুরতজিতের । উঠ তার সেই 
সময়ের মুখের "শবস্া যছি তুমি ফেখতে। 

বিরক্ত হয়ে বলি, জাঃ, কি বে এক খ্যানধ্যান করছ 
তখন থেকে, শারে বাপু আনবে বলেলন এলিজাবেখকে, 
পারল না খানতে, ভাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেলগুনি? এলেই পারত চলে। বত লব 
সেটিমেণ্টালিটির ফাহুয । 

বাজের সঙ্গে দুখ বেঁফির়ে সোনী বলে, হ্যা! কাহুঘ ! 

তাত বলবেই, এরকম মনের অবস্থায় বাহন বলে 
কত কি করে বসে! ও কত আশ! করেছিল, কত 
ব্যবস্থা করেছিল, এমন কি মেয়ে এসেকি খাবেনে 
পর্য্যন্ত স্থাপনা করতে বলে গিয়েছিল, লে যে সেই সব খেতে 
ভালবাসে, ওঃ, ভালবাস! বটে । 

কার ভালবাসা? কাকে ভালবানল হ্থরজিত? 

কেন, এলিজাবেখকে । 

জ্যা, নে কফি? রানীকে ভালবাসে ও? 

ছুর | রালী কেন হ'তে বাবে? 

তষে।? 

এলিজাবেথ ওর ভাবী বৌ, ফিযাসে ! তার জতই 
ত এত তোড়জোড়, বাড়ী সাজান, গাড়ি কেনাঃ হোটেলে 
দামী স্থ্যইট ভাড়া কর--তারপর ঘণ্ট] পল গোপা এই 


6৬ প্রবা্গী ফার্জিক, ১৩৭২ 


আসছে, এই আসছে করে ছু ছু বক্ষে অপেক্ষা বরা, 
শেষে আর এলই না। কি করে, কোন্‌ প্রাণে গর নেই 
সাধ করে সাজান বাড়ীতে ও ফিয়ে আনে বল? কত 
করেত বোবালাষ, কেঁদে ফেলেছে বেচারী। আবার 
কীঁঝ, বুঝবে কি করে তুমি? অমন করে ত ভালবাননি 
কখনও? অভিযানে চোখ ছল ছল করে সোনীর। 
ঘুষত্ত যেয়েফে ভইয়ে দেয় বিছানায় । 


আমি আবার অধৈর্ধ্য হয়ে বলি, বানি? ভালবালি। 
খুব খারাপ লাগত ভূমি ছিলে না! বলে, কিন্ত ও 
রাণী এলিজাবেথকে আনতে যাচ্ছি বলে গেল :কম? 


মুখ টিপে হালে সোনী--তোবর! তাই বুঝলে কেন? 
ওর দোষ? আবাদের কাছে নিথো বলতে পারবে ন! 
বলেই আবাদের নিয়ে যায় নি বাড়ীতে, পালিয়ে বেড়াত 
আবাদের কাছ থেকে। ভেবেছিল বাড়ী আর বো 
একনঙছে দেখিয়ে তাক লাগিয়ে মেবে। তবে কথা 
রেখেছে, গাড়িতে প্রথমে আবায় চডিয়েছে। চোখের 
জল চাপে লোনী। 


হছুকষ্টে ব্যাপারটা! পরিক্ষার হল। নংক্ষিগুলারে 
আই দাড়ায় ঃ 

সুরজিত খা! লগ্নে থাকার সময় একটি মেয়ের 
প্রেমে পড়েছিল । বেয়েটি অভিজাত ঘরের ) রাশীর 
মাষে শা । তার বাপ-মায়ের অত থাকায় বিয্ে 
সভব হয় নি। তাছাড়া মেয়েটি তখনও সাধালিকাও 
হয় নি। এতদিনের অপেক্ষায় তার মাবালিকাত প্রাপ্তি 
হয়েছে, আর তার মা-বাবা! তাদের ছুই বোনকে ছেড়ে 
ছ'দিনের জন্ত বাইরে যাচ্ছেন, এই সুযোগে এলিঙ্গাবেখ 
ভারতে পালিয়ে আসবে তার প্রিয় সরিধানে। কোন্‌ 


প্লেনে আনবে, কোন্‌ ভারিখে আনবে লব জানিয়ে দেয় 
এদিকে ভারতেও স্বাণী এলিজাবেধের আগষনে য্যাপক 
আনন্দের ঢেউ বইছে। আর আমাদের বি?ুরেও 
'এলিজাবেখ পার্ধার' নির্খাণ করে, গাড়ি কিনে, পুকুরে 
হাস ছেড়ে প্রতীক্ষার লাগরে আশার ঢেউ তুলেছে 
চুরজিত। 

বাধা-না। বাইয়ে গেল--বখাষখ উপদেশ দিল 
ছোট বোনকে এপলিজাধেখ যে, এই সদয় আমার প্লেন 
ছাড়বে, ভার পর মা-ধাবধাকে বলো, তার আগে নয়। 
ছোটবযোন চোখের জলে শেষ বিদায় দিল। হ্ছ্ণী হবে, 
তাই বাধা দিল না। বরং গু্ছয়ে দিল সব হাতে 
হাতে । চলে গেল। টিকিট কফিনে ছিমিষপত্র নিয়ে 
প্লেনে বদল। 


বাব! না যথাসময়ে ফিরে রোরুত্ববান! কনিষ্ঠ! কন্ভাকে 
কারণ হিজ্েস করায় সে ঘড়ি দেখে বুঝাল দূরত্ব নিরাপদ, 
তখন বলল। অভিযান ব্যর্থ ভেনেও নিরুপায়ের বত 
ভার! তৎক্ষণাৎ এরোস্বোমে ছুটলেন। আশরধ। যেষে 
উড়ে ধার নি, উড়তে শিখে উড়তে পারে নি। প্লেনের 
কল খারাপ তাই এই বিপর্যর। ভাগ্য খারাপ; 
ছিসেব ভূল। সাবাজিক হতে আরও তিন যাস দেরি 
আছে এই অন্কৃহাতে জিনিযপত্র সমেত সেই উদ্ভুত যে 
ফিগিয়ে নিয়ে গেলেন তারা৷ সে ধেচারী কাছে 
কাছতে নিষের ত্যর্থ প্রয়াসের খবর পাঠাল সুর 
ভারতের বিরহী প্রিয়কে। কিন্ত ভাগ্যটা কার খারাপ! 
দে যেচারী বে "শুভ মন্দির মোর" হলে আর ফিরেই 
এল না! গুনলাম অতি ছঃখে আমাদের নহুন 
অভিথিকে বুকে নিয়ে মানকরণ করেছে এলিজাবেখ-_ 
বাংল! করে হ'ল এল! । 


বগলা ও খার্গীলীর কথ 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাভার বুকে নূতন আঘাত ! 

হেশের এই পরম সম্ঘটজনক অবস্থার নয্যেও পূর্ব 
রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ শির়্ালদহ হইতে পূর্ব রেলওয়ের 
আঞ্চলিক (50781) ঠেনিং স্ছুলটিকে ধানযাদে (বিহারে ) 
অপনারিত না! করিয়া! থাকিতে পারিলেন না! এ-কাজ 
যেন আমই ন! করিলে দেশের এবং জাতির সমূহ বিপদ 
ঘটিত এবং দেশ ও জাতির পরম সর্বানাশ হইত। কিন্ত 
পূর্ব রেলওয়ের বর্তাদের এই অশোভন এবং অভি- 
ব্যত্তঙার কারণ কি? এ-বিনয় সংবাদপন্ে প্রকাশ 
যে 

পূর্বা রেলওয়ের জোনাল ঠ্রেনিং স্ছুলটি শিয়ালদহ 
হঈতে ধানবাদে সরাইতেই হইবে, আর তাহ! করিতেও 
হইবে অবিলম্বে । 

ূর্বা রেলওয়ে কর্চুপক্ষ রেলওয়ে বোর্ডের ভেগুটি 
ভিএ্রেই্র়ের নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, (৫). 0). 20. 2. 
6%0189110030-2) লে, তত 4৮. 200 5509. 2965) 
তাহাতে ভাধাঘের যুক্তি জোরদার করিবার জন্য স্থির 
সিদ্ধাত্ব লয়! হইয়াছে এবং অনেক টাকাও খরচ কর! 
হইয়াছে। কাজেই এখন আর পরিকঞ্জন! পরিত্যাগ করা 
যু'্মুক হইবে না! 

এদিকে যাহা খরচ হইয়াছে তাহার উপর আরও 
প্রায় দ্বিগুণ টাক! খরচ না! করিলে ধানবাছে সম্পূর্ণভাবে 
কাজ চলিবে না| ইহার পরেও স্ছুলাটর় সব বিভাগ 
নেখানে বাইষে মা। লোকে! বিভাগ জানালপুরেই 
খাকিবে, আর সিগনালও সম্পূর্ণভাবে ওধানে লওয়া 
হইবে না। স্বাদ নাই! 

এ টিট্িত্তেই আছে, প্রায় একটছিশ লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাক! প্রথম পর্য্যায়ে খরচ হইতেছে । ইছাও 
এখনও সনদূরঘ হয নাই, ভবে লীমই হইবে। তীয় 


পর্যায়ে খরচ করিতে হইবে প্রায় ১৯ লক্ষ টাক । তাহার 
পরে যেহেতু রেলওয়ে বোর্ড মধুপুর হইতে সিভিল 
ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রেনিং চ্ছুলটিকে এ ধামবাদেই স্বানাততরিত 
করিতে বলিয়াছেন, সেজন্ত তৃতীয় পধ্যায়ে আরও টাকা 
খরচ করিতে হইবে । জানা গেন বে, নোট' এক কোটি 
টাকারও অনেক বেশী খরচ করিতে হইবে এই তিন 
পর্যটায়ের জন । 


শিক্ষা বিভাগগুলি একে একে সরানো! সুরু হইয়াছে 
প্রথমেই আংশিকভাবে - সরিয়াছে মনুপুরের সিভিল 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ-_বাহ! সরাইবার কথ! তৃতীয় 
পর্ধ্যায়ে পরে, গত ১৭,৮৬৪ তারিখে সরিয়্াছে কমা" 
শিল্াল বিভাগ-_(শি়ালদহ হইতে)। ফলে ধানবাদে 
আর স্থান নাই। এদিকে বোর্ডের নির্দেশ- প্রথম 
পর্যযায়ে যাইবে অপারোটং কমাণিয়াল ও আংশিকভাবে 
লিগনালিং বিভাগ (04989 20.69119155.8০ ৫৪-8- 
8-08)। তাই এখন ঠিক হইনাছে যে কিছুদিন পরেই 
কমাশিয়াল বিভাগকে আবার শিয়্ালদহে ফিরাইয়! 
আনিয়া এখান হইতে অপারেটিং বিগাগকে ধানবাছে 
পাঠানো! হইবে। এই অধথ! ভবল খরচের জন্গ দায়ী কে? 

টাক! খরচ হইবে? 'লাগে টাক! দেবে গৌরীসেন+। 
হয়রাশি? কেকার খোজ রাখে? 

ধানবাদে শিক্ষকদের পরিবারবর্গনহ থাকিতে হইবে, 
আর শিক্ষার্থীদের রোজ স্কুলে যোগদান করিতে হুইযে | - 


একমাজ শিল্লালদহের স্কুলেই গড়ে নামে ৪১৭ জঙগ 
ট্রেনিং পাইয়াছেদ। শিয়ালদহে ১৯৬৫ সালের এপ্রিলে 
৫৬৭ জন ও যে মানে ৫৪১ জন শিক্ষার্থী হাঞ্জির ছিলেন। 


ইহাদের বাসম্থাম হিসাষে শিক্ালদহে ২৫০ জনের 


চে 


একটি যোতিং আছে। ধানযাদে বোতিং-এর অবস্থা 
ইহা! অপেক্ষা! ভাল ত হইবেই নাঃ আরও খারাপ হুইবে। 
এথানে শিক্ষ! গ্রহণ করিতে হইলে ছাজদের বাধ্য 
হইয়া! আবানিক হইতে হইবে,যাহাদের সাধ্যে-কুলাইবে। 
কলিকাতায় ছাদের আবাসিক না হইয়াও শিক্ষা 
গ্রহণের সকল সুযোগই ছিল ! 

পুর্বা রেলওয়ের কর্তাদের এই থামখেয়ালির জন 

বু বহু অর্থ ব্যর (অপব্যনন?) হইবে বিস্ত তাছাতে 
কাহার কি আসে-বার--্রীহীগৌরী লেন মহাশয় 

কর্তাদের ভোগলবী অপচয়ের অর্থ যোগাইবেন! 
বিগত কিছুকাল হইতে পশ্চিষবঙ্গ, বিশেষ ফরিদা 
কলিকাতা! হইতে বেশ্্রীয় সরকারের যু বিভাগ অযথা 
এধং অভ্ভায় ভাবে অন্ত সরান হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে 
আরও হইবে। ইহার কারণ ফি--কে বলিবে? তবে 
আমর! এইমাত্র বলিতে পারি যে--কর্ভার! গড়া অপেক্ষা 
ভাঙ্গার কাজেই বিশেষ উৎসাহী এবং পারগ। 
কম্মী কর্মচারীদের অভিযোগ 

হাওড়ার কথ! বলিতে পারি নাঃ তবে শিযালদহ 
&্েশনের সাধারণ কর্মীর প্রায়ই বলির! থাকেন যে 
শিয়্ালদছ ডিভিশনের উচ্চপদস্থ অফিসার--শতকরা প্রায় 
»*জমই বাছঙলার লোক মহন, এবং রেলের করছ. 
টারীদের সছিত ইহাদের ব্যবহার গ্রীতিপূর্ণ নছে। 
ইহাও দেখিয়াছি বে; ছ্েশনে বখন যাত্রীদের সহিত 
রেলবর্শচারীদের বিবাদশ্হাজাধ। ঘটে--সেই সময় সাহসী 
অফিসারগণ অকুষ্থলে হাজির হওয়া ত দূরের কথা, 
াহার! কোথায় যে থাকেন, তাহ! ফেছই বলিতে পারে 
মা। নন্বাগ কখ! এই বে--হাঙ্গাম! মিটিবার পর এরই 
অফিসারগণই বন্দীদের বিরুদ্ধে শাসিনুলক ব্যবস্থা 
প্রয়োগ করিতে দ্বিধা-বিল্ঘ করেন না। অফিসারদের 
মতে ষ্েশন টাক নাকি অভিশর "্ট্যাউলেস"--ইছার! অবস্থা 
বুধিয়! ব্যবস্ব! গ্রহণ করিরা অবস্থা আয়তে আমিবার 
ট্েকৃনিক বা কৌশল জানেন ন1! এ-বিদয় অধিক 
"কিছু না! বলির! এইটুকুই গুধু বলিব যে -মারদুখি বিদ্ষু্ধ 
অনার সামনে আলির! বীর অআকিসারগণ বদি 
কর্মচারীদের অবস্থা! আগতে আমিবার টেকনিক ছাঁতে- 
কলমে শিক্ষ! দিতে চে) করেন, ভাল হঙু। ইহা করিলে 


গ্রধানগী 


কার্ডিক, ১৩৭২ 


শিক্ষাদানের সঙ্গে মদে কিছু কার্যকরী শিক্ষা 
অফিসারয়াও লান্ত কছিতে পারেন। 
ক্ুত্র ও বৃহৎ পারকল্পনা 

প্ীপত্যরজন লেন ্এভ্যদর” প্রিকার উপরিস্উক 
শিরোনামায় এুকতকভলি প্রয়োজনীয় কথ! আলোচনা 
করিয়াছেন । সত্যবাু বলিতেছেন £ 

পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মহাশর যাঝে মাঝে বিবৃতির 
মাধ্যযে প্রচার করেন বে, পশ্চিঘ বাংলায় ভান্বী শিল্পের 
পরিবর্থে মাঝারি ও ক্ষ শিপ স্থবাপনই অধিকতর 
সসঙ্গত ব্যবন্থ! এবং সেই উদ্দেস্তে পদ্চিষব্ সরকার 
বিশেষ গরুদ্বের সঙ্গে এই ধরনেন্ পরিকজনাসমূহ বিচার” 
বিষেচনা! করিতেছেন এইক্ষাপ আভাসও তিনি দিয়! 
থাকেন। বর্তবান আধিক পরিস্থিতিতে জনসংখ্যার 
বাছল্যের পরিপুপ্র“ক্ষতে বেকার সবন্চা! সমাধানের পক্ষে 
কু শিল্পের প্রচঙ্গন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। এহক্ষপ 
মনোভাব ব্য কমার জন্ত তিশি ধ্তযাদাহ্‌। 

আধুনিক পরিকল্পনার যুগে উন্নয়নের অর্থই হইল 
ভারী শিল্পের প্রাতষ্ঠাঁ-্তাহাতে লোক যেকারই হউক 
আর ঘাহাই হউক না কেন”-সেদিকে লক্ষ্য দিষার 
যোটেই প্রযোগ্ছন নাই-স্এইয়াপ একট! ধারণ! ছর্টির 
অপপ্রয়াস প্রথধ পরিকল্পনার সময় হইতেই লক্ষ্য কর 
বাইভেছিল। স্থান কাণ পাত্রের ফিছু বিচান্ব নাই-_ 
বাহ! কিছু বুহখ--ডাছাই অগ্রগতির লক্ষণ ইহাই ছিল 
পনিকল্পনার নাতি । মুখে ক্ুত্রের প্রতি সহাহত্ভৃতি 
দ্েখাইলেও কার্শযকেত্রে বুহতের সবাদয়ই বেশী। ত'ই 
আমর! ছেখি-ববহথ বৃহৎ মদী-্রক যত প্রাবান 
পাইয়াছে, ক্ষার সেচ পরিব্পনা ততখানি অনাদুত 
হইয়াছে । স্ব কলকারখান! প্রতিষ্ঠার অভ হও 
অধিক পরিষাণ অর্ণব্যর কর! হইয়াছে, কথ শিল্পের প্রান্ত 
তত নজর দেওয়া! হম নাই। বরং যুহৎ শিজের খাতির 
কুছ শিল্প ধ্ব:নেরই প্রচেষ্টা দেখা! গিয়াছে! বড় ঘড় 
টাউলের কল বসাইর়। চেকির সর্ধানাশ লাধন ও 
পঙ্ীবানীকে বেকার করা, দস্তা ও কাপড়ের কল 
বসাইর। চরক! ও ভাতের নর্বানাশ করা; তেলের বল 
ও চিনির কল বসাইয়া ঘানি ও গুড় শিল্ের ধাংন সাধন 
কর] ইত্যাদি বৃহৎ কর্ম দুতরেকাজে নিযুক্ত লোকের 


বাদল ও খাজালীর কথা 


বেফায়ি বাড়ানে! ব্যতীত আর কার ফোন্‌ হল সাধন 
করিয়াছে? কেহ অইক্বপ কাছের সযালোচন! বরিয়! 
গরতিবাঘ ফর়িতে গেলে ভাকে অনগ্রসর গরুর গাড়ির 
চুগের লোক বলির! হটাইয! দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে । 
আমাদের নেতৃযর্গের এভাবৎ দৃষ্টি রহিয়াছে বৃহৎ শিল্পের 
বর্শভূষি আমেরিকা, ইংলণ ও রাশিগ্ার দিকে । কিন্ত 
ভারতবর্ষ বে রাশিষ্ব! বা! আমেরিকা! নর, তাহার জনগণের 
শিক্ষা, দীক্ষা! ও স্থানের অনুপাতে লোকসংখ্যা যে এরাপ 
কোন হেশের সঙ্গেই ভূলনীয় মর, নে-কথা আমরা 
বেষানুষ ভুলিয়া গিয়াছি। নমধী-নিয়ন্রণ পরিকল্পনা দ্বার! 
ভাবর! শক্ত উৎপাদন বাড়াইব বলির প্রচার বরিয়াছি 
স্ডিকোটি কোটি টাক! জলে ঢালিয়াও এখন পর্বত 
আমরা খান্তশতের জন পরমুখাপেক্ী হইয়াই আছি। কিন্ত 
এতদিন পরে হত জহর! $ফিয়! (ও ঠেকিযা) শিখিতেছি 
ভাট আন্মকাল ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বুখে গুনি ক্ষত 
দে পরিকল্পনার বখা ও ত্র শিল্প প্রতি্ার কথ|| পশ্চিষ 
ব!ধলার বর্ববান বুখ্যমর্্রীও দেখিতোছি নতুন ছুয়ে কথা 
বলিতেছেন । সরকারের এই (নুতন) দৃরিতদি খুবই 
প্রশংলনীয় লন্দেছ নাই। 

পশ্চিমনঙগের মুখ্যমন্ত্রী মচাশর দুর শিল্প পরিকজনার 
বণ বলিতে গিয়া বাংলার হস্বচালিত ভাত 
শি ও উত্ভতরবঙছের হেমী আশ শিমের কথা উল্লেখ 
কণয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আরও কররকটি শিমের প্রতি 
তার মনোযোগ আবর্ষণ করিতে চাই: তার মধ্যে 
কছেকট শিল্প খুব সম্ভাবনাপূর্ণ ও অপর করেকটি বর্তমানে 
প্রদলিত থাকিলেও ভবিষ্যতে বৃহৎ শিল্পের আঘাতে 
জীবন সংশয়াপরন হইবার ভাবনার ছশ্চি্তাগ্রত। এক 
নুতন শিষ্সের সম্ভাবন! আছে নারিকেল শিশে। পশ্চিম 
বাংলার বর্তমানে প্রচুর নারিকেল গাছ জন্মাইভেছে_- 
নারিকেলের আবনঘানীও বাড়িয়াছে। কাজেই এখানে 
নারিকেল তৈল শিল্প স্ষুপ্ প্রকল়ে প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
হ্য়াছে। বাংলা দেশ ভন্য তৈলে ঘাটতি ভ্রাজ্য। 
কাজেই এখানে একদিকে যেষন সরিষার চাষ বাড়ানো 
রকারঃ অপর দিকে নারিকেল তৈল শিল্প প্রতিষ্ঠা ক! 
ঘয়োছম। নারিকেল তৈল .শিল্প ছপ্রতিটিত হইলে 
1রিকেল হোবতাশিয্ও প্রভিটিত হইতে পান্ধিবে। 


বর্তদানে এই ছইটি শিল্প প্রতিটিত হইলে আপন 
আভ্যন্তরীণ চাহিদার প্রয়োজন খানিকটা! মিটিতে 
পারে। পশ্চিষবঙে শীমই একটি বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠা! ঘার! 
পশ্চিম জার্দেনীর সহায়তায় নারিকেলের ছোবড়ার জাশ 
হইতে রবারযুক্ত কছেরের গদি ইত্যাদি তৈরির আয়োজন 
চলিতেছে । এই কারখানার অন্ত প্রচুর পরিমাণে 
নারিকেলের ছোষড়ার আশ প্রয়োজন হইবে । এখন 
হইতে সরকারী প্রচেষ্টায় ও আধিক নহারতায় নারিকেল 
ছোবড়ার আশ তৈরির ছোট ছোট কারখাম। স্থাপিত 
হইলে ঘনেফ লোফের কাছের সংস্থান হইতে পায়ে। 
সরকারের দৃি এই দিকে আরও বিশেষভাবে আব 
হওয়া উচিত | ছোবড়ায শিল্প ভালভাবে গড়িতে গেলে 
তৈল শিল্পেরও প্রতিষ্ঠা দরকার । হু পরিকল্পনা! ন। 
হইলে এই কাজে সাফল্য সম্ভব নয়। 


হঘ্বটালিত তাত শিল্পের প্রসারের জন্ত সববার প্রথায় 
ছৃতাকগ স্থাপনের চেষ্ট! চলিতেছে । কিন্ত সম্প্রতি হত্ত- 
চালিত ভাতের ক্ষেতে যে শডিচালিত ভাতের প্রদার 
লাভ করানোর চেষ্ট। চলিতেছে, তাহাতে কি হত্তচালিত 
ভাতের ক্ষতি হইবে না--লোক কি তাহাতে বেকার হইবে 
না? কাপড়ের কলকে বিবেস্ত্রীকৃত করিয়া! শতিচালিত 
ভাতে ন্বপান্তরিত করিলে ক্ষতি কি? বিদ্ধ হস্তচালিত 
তাতের ক্ষেতে শক্তিচালিত ভাতের অহ্প্রষেশ অনেট! 
*সোমার পাখর বাটিশ্র বত শোনায় ন! ফি? এইঘ্কপ 
নীতিগত অনাবজন্তই অনাবন্কক জটিলতার টি করে। 

উন্নয়নের নাবে আর একটি দরকারী প্রচেষ্টা মালদহ 
"পান সিক্ক বিল” বসানোর প্রভাষ | পশ্চিম বাংলার 
মালঘহ ও দুশিদাধাদ জেলার রেশমের বে ছাট রেশম সভা 
তৈরির উপন্থাত ত্রব্য হিসাবে পাওয়! বায় তাহ! একটা 
লাভজনক কল পরিচালনার পক্ষে যোটেই পর্যাপ্ত নছে। 
অথচ মালমছ ও মুণিধাবাদে রেশমের কাটা! টি ও ছাট 
হইতে দুতা কাটুবীর সংখ্যা প্রায় ২০০০৯ | বালমছে . 
ছাট হইতে হত! পাকানোর কল--০স্পান সি বিল” . 
বিলে এই সমস্ত কাটুমী বেকার হইবে অথচ কলে কাজ ' 
পাইযে উর্দু পক্ষে ২. শত লোক । এবভাবস্থার রেশদের 
ছাট হইতে দত! কাটাই কল বসানোর পক্ষে কোনও ' 
যুক্তি থাফিতে পারে দাঁ--ব্খন চরকার,লাহাব্যেই নম 


ডও 


হাট কাটাই করার সুযোগ রহিহাছে। সরকারী কর্তৃপক্ষ 
প্রথষে ভিন হাজান় টাকু-সন্বলিত কল চালানোর প্রসাব 
ফরেন। লাভজনক করিতে হইন্ছে উহা! অন্ততঃ ছই 
শিফটে ঢালু কর! প্রয়োজন । কিন্ত পর্যযাপ্ত কাচ! যাল 
পাওয়া সম্বন্ধে সন্দেহ থাকার এবং সে সন্বম্ে কেছ্রীয 
রেশ বোর্ডও আশক! প্রকাশ করায় সরকারী কর্তৃপক্ষ 
দিনে এক দকায় কল চালু রাখার প্রস্তাষ করেন । কিন্ত 
উহ্থাতেও আপনি হওয়ার, এখন ১৫০০ টাকুর কল 
চালাইবার কথ! বলিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। 
উক্ত কলে লাভের সম্ভাবন! ত নাই বরং আধিক ক্ষতিরই 
সমূহ অভভাধনা--তথাপি রেশম শিক্ষের উন্নয়নের লানে 
পশ্চিমবঙ্গ সন্বকার এঁন্ধপ কল বসাইবার পক্ষপাভী। 
এদিকে ছাটের স্থত! কাটাই্বার জন্ত যে সমস্ত ঢরকা! 
চালু হইয়াছে তাহাদের উৎপর জুতার প্রস্তুত কাপড়ের 
টাহিদ! ক্রষশঃই বাড়িতেছে দেশে এবং বিদেশে। 
তাহাতে অনেক লোকের কাজও জুটিতেছে। কিন্ত 
সরকারের সেদিকে জক্ষেপনাই। পনিজের নাক কেউে 
পরের' ঘাতাভঙ করার” জন্ত তার! উদ্প্রীষ ! কাটুনীদের 
বেকার করিরাও অলাতগ্জণক কল বসাইতেই হুইবে-. 
নইলে তথাকথিত উ্নয়ন ব্যাহত হইবে | 


কু শিতের উতলাহ্দাত! বর্তমান মুণ্য মন্ত্রীর দৃি যেন 
এদিকে সঞ্্দা জাগ্রত থাকে--বাহাতে এই সব 
অনানগ্জতপূর্ণ পরিকল্পান! কার্ধযকরী ন! হয়| ক্ছহ শির 
নাধ্যযে যে সবত্ত পর্জীবাসী এই ঘোরতর অর্ধ নহটের 
দিনে অবসর সময়ে কাজ করিয়া সংসারের অভাব কিছু 
পরিষাণে বিটাইবার প্রয়াস করিতেছে, তাহাদের মুখে 
অন্ন কাড়ি! লইবার জন সরকারী কর্তৃপক্ষ উিতভত না! হন 
ও সাধারণের অর্থের অপচন করিয়া! না বলেন ।-_ 

বর্তবান অবস্থায় বিষয়টি পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অতীব 
জরুদী এবং এদিকে কর্তৃপক্ষের সতর্ব-মমত্ব দৃষ্টি অবস্ঠই 
আশা কর! যায়। থাছি প্রতিষ্ঠানের শ্রদের গ্ীসতীশচজ্ 
দাশগপগ্ত বহাশয় বাজলার কুচীরশিল্পের উন্নয়নে বছ 
নূল্যঘান সাহাধ্য-সহযোগিতা দান করিতে পারেন। 
আচার্ধ্য রায় এবং মহছাত্বা গান্তীর সহবর্খ্া হিসাবে 
সভীশবানু হুটীরশিজ্প বিষয়ে বছু নূলাবান জান ও তথ্য 
প্রন্তির অধিকারী । পশ্চিষষঙ্গ সরকানের প্রধান 


প্রানী . 


কার্তিক, ১৩৭ই, 


শীপ্রহুমচজ্র সেন অছরোধ কহিলে সভীশবাবু কখনই “না” 
করিবেন না । 

কেবলবাত্র রেডিওতে ফুটীর এবং অভাভ শিল্প বিষয়ে 
“টক প্রচার করিয়া ফোন লাভই হইবে না, কাহারও, 
একমাত্র "টকারের+ ছাড়া । সরকারী যেতনভুক কুছ. 
মাহি এবং হাক-জান্তা তথাকধিত এক্সপার্ঠরাও কাজের 
কাজ বিশেষ কিছুই আজ পর্্যস্ত করিতে পারেন নাই, 
যদিও করদাতাদের অর্থশ্রাদ্ধ কহ হইতেছে না। 

সময়োচিত আবেদন 

আসানসোলের “জি. টি. রোভ, সাণ্তাহিক (২২-৯৬৫) 

লিখিতেছেন-.. 
সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে ইংরাজ ভাড়াও 

স্ভারতের সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে অখিলঘে ইংয়া 
তাড়াইতে হইবে । ইহার! বে ভারতের বন্ধু নহে ভাঙা 
গত ভারত-পাক সংখর্ষে প্রমাণ পাওয়া] শিয়ানছে। বে 
শ্রধিক সরকারকে আমর1 ভারত-ব্ু ভাবিতাষ সেটে 
শ্রধিক সরকারের প্রধানমন্ত্রীর এই বুদ্ধের ভূমিকা] সম্পূর্ণ 
ভার'ত-বিস্োধী । সমস্ত জ্রিটিশ সংবাদ্পন্য একজোটে 
ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচারে অবত'্ণ হইয়াছে। এমন 
কি বি. বি. সি. গশান্বীর বিরুদ্ধে কুৎস! রটনা করিয়াছে। 
ভারতের ভ্ডাব্য প্রাপ্য অন বাহ! নগদ বুল্যে লওযা। 
হইতেছিল ভারতকে কারদা করিবার জন্ত সে শত 
ভারতের বিপদের লনয় নরবরাছ বন্ধ করির! দেওয়া 
হইয়াছে | চীনের বিরুদ্ধে বিটেন যে সকল অস্ত্র দিয়াছে 
তাহ! পাফিভানের বিরুদ্ধে শ্রযুক্ত হইতেছে কি ন! তাহ! 
ব্িটিশ হাইকমিশনারকে দিয়. তদ্বত্ত করান হইয়াছে 
অথচ ভারত ঘ্বযর্থহীন ভাষায় ঘোষশ! করিয়াছে যে চীনের . 
বিরুদ্ধে যে সবল বদন রহিরাছে 'তাহ1 কখনও কোথাও 
ব্যবহার কর! হয় নাই! 


ভারতের লোকের ইংরাজছকে (আহ ) বিশ্বাস করা 
কঠিন। বে নকল কারখানায় বা প্রতিষ্ঠানে তাহারা 
নিযুক্ত আছে, যে কোন সময় ভাহার! ক্ষতি করিয়া! দিতে 
পারে। বে সকল কারখানার ইহারা! গ্রধানন্ধপে বিরাধ, 
করিতেছে নেখানে ভেষমীতি প্রয়োগ ইহাদের আকমার 
কাজ। সপফিসপা 
নিঃখ কর ছাড়া আর কিছু নহে। 


কেহ মনে করিতে পারেন বে, ইরা মন! হইলে 
আমাদের অচল হইর! যাইতে পারে তাহ! অত্যন্ত অ্রয। 
ইহারা বহর শিলে অত্যত তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পী প্রমাণিত 
হইহাছে | ইংরাজ ছাড়া! আবাদের পরিকল্পনা! আমে 
ব্যাহত হইবে না। যঙ্গি বৈদেশিক বস্থবিদ্দের প্রয়োজন 
হর তবে জাপান পূর্বা জার্্ানী, রাশির, বুগোক্লাভিয়ার 
দবারন্ব হওয়! অনেক শ্রেয়ঃ |...... 

ইয়াজ ভারতের টিরশক্র। ইংরাছ এখনও 
ভাবিতে অভ্যস্ত ভারত তাছাদের ভাবেছার দেশ। 
ইহা আর কাচারও কথা! নছে। ম্বপ্ং ভারতের 
গত প্রধাননস্ত্রী নেহরুর তরী শ্রীযুক্ত! বিজ্য়লক্ছী 
পণ্ডিত ইংলণগ্ডে ভাই কমিশনার থাকাকালীন 
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথ! লোকনভায় ঘোবদণা 
করিয়াছেন। ইংরাদ্ের বিরুদ্ধে তীব্র প্রণ! ছড়াইতে 
হবে, ইহাদের ভায়ক্ছে বাস ও মুড্তলি অসম্মব করিয়া 
তুলিতে হউবে। তযেই ইহারা পলাইপ্ে বাধ্য হইবে। 
ইভাতে কোন শঙ্কা থাক! উচিত নছে। ইহাঞ্গ নজির 
পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়াছে । করাচীতে মাকিন দূতাবাস 
লগত করিয়াছে, তাহা! সন্বেও আমেরিক1 পাকিস্তানের 
কেশাগ্র ম্প্শ করে নাই। ইংয়াজ বিতাড়ন এখন 
তারতের একধাত ধ্যান জান হওয়া উঠত ,-- 


জি. টি. রোডের এই বস্তব্যে (তোব্, একটু বেশী 
হইয়াছে। ) আমরা পুষ্লাপুরি সায় দিতে পারিব না 
কিন্ত তাহ! সত্বেও এই মন্তব্য প্রকাশ করিলাম এই কারণে 
যে, ইংরেজদের সম্পর্কে দ্বেশের লোকের ধারণ! ফি 
হইয়াছে--তাহারই কিছু পরিচয় দিবার অন্তই। বলা 
বাহুল্য ইহার জন্ত দায়ী ব্রিটিশ সরকার, ত্রাটশ পন্য- 
পথিক! এবং বি. বি. নি. । 


আবাদের দেশে এখনও এন বহু পর্িত ব্যতি 
নাছেন বাহার! ইংরেজ জাতি সম্পর্কে অতি অন্বাতাবিক 
এক অন্ভা-ততি পোষণ করিয়া! থাকেন এবং বনে করেন 
যে, ইংরেজ ছাড়! ভারতবর্ষের কখনও চলিবে না। দেশের 
বাহ! কিছু শের, কল্যাণকর এবং জাতির উন্নতির পক্ষে 
একাত্ত প্রয়োজন মবই ইংরেজের দয়ার দান ] এ-বারণ। 
বে কত ভুল তাহা! খাবার প্রমাণিত হইল। খ্বেতাজ 


হইলেও ইংরেজের বন যে অভীব “কান ভাহাও এখন 
দেখা বাইতেছে! 


পশ্চিমবঙ্গে _বিলাতি ব্যাক্ব-এর দান ! 


সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কলিকাতান্থিত 
কমেকটি রিটিশ-ব্যাের বর্তৃপক্ষ তাহাদের পাকিত্তান 
শাখ! বারকত পাকিএ্ান প্রতিরক্ষা! কাণ্ডে কয়েক লক্ষ 
করিছ! অর্থ সাছাব্য দান করিয়াছেন । বলা বাহুল্য এই 
উদার খহকাতি বিলাতি কর্তৃপক্ষ তাহাদের পৈতৃক তহবিল 
হইতে দান করেন নাই, করিয়াছেন এই ভারতীয়দের 
জম! টাকার আয় হইতেই। কলিকাতার বিলাতি ব্যান্ব- 
গুলি বদি সহান ভাবে এবং হারে--তারত-পাক প্রর্তি- 
রক্ষা কাণ্ডে টাক! দিতেন (পাকিস্তানের শাখাগলি 
পাকিস্তানে এবং ভার'তীয় শাখাডলি ভারতে ) তাহা 
হইলে হয়ত ব্যাপারটা হৃষ্টিকটু হইত ন--কিন্ত 
হঠাৎ ব্রিটিশ ব্যাক্ষ গুলির কলিকাত! শাখার বর্তার! 
বাক! পথে পাকিস্তানের প্রতি এমন জাধিক ঘরদ 
দেখাইলেন ' কেন, বুখা কষ্টকর নছে। আলোচ্য 
ব্যা্গলির এই বিষন পাক্‌-ল্রীতিতে ব)াঙ্ের ভারতীর 
কর্মচারী মহলে একটা অসভোধ দেখ! দিয়াছে এবং 
কর্সচারী সংঘ ফি ভাবে এই ব্রিটিশ বেরাদবি সায়েত! 
কর! যায়, সে-বিবয় নাকি চিত্ত! ক্সিতেছেন। 


পাক-ভারত যুদ্ধকালে ভারতশ্থিত কোন ব্রিটিশ 
ব্যবসা-বাণিজ্য সংস্বা আজ পর্যযস্ত ভারতের পক্ষে একটিও 
সত্য বথ! বলার প্রয়োজন বোধ করে মাই--বদিও 
প্রত্যেকটি ইংরেজ জানে যে পাকিস্তানই গানে পড়ির! 
এই বুদ্ধ বাধার। কিন্ত সব কিছু জানিয়া-ডনিয়াও 
শ্বেতা সাহ্বেবন্দ নীরব থাকিয়া, তলে তলে পাফি- 
তালের পক্ষে বহুপ্রকার পরোক্ষ প্রচার এবং সাহাব্য 
ব্যবস্থাদি ঢালাইয়া যাইতেছেন--এমন কথা জন! 
যাইতেছে । এ-বিঘয় আলোচম! অন কর! হইতেছে 
বর্তবান নিবন্ধে আমরা এইটুরুই বলিতে চাই যে, বে-সব 
পশ্চিষবঙবাসী (বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী) এখন বিটিশের 
কপা-কণার জত লালারিত এবং শ্বেতা মযোনাহেবী 
করিতে পারিলে নিজেদের চৌদ্দ পুরুষকে গৌরবাধি 
যনে করে, তাহাদের সংবত সংহত হইবার লময় 


ডহ 


উপস্থিত । এই শ্রেধী লোকেরা বদি নিজেদের নংবত 
করিতে না পারে, স্বাহা হইলে অগত্যা দেশের অন্ত 
লোফদেরই এই “টিকিৎসা'ময্যবস্থা ধিষিষত প্রয়োগ 
করিতে হইবে। 

ইতিপুর্বো মাঝে যাঝে দেখা গিয়াছে ইংরেজ অভায 
কিলে, ইংরেজই ( সংখ্যায় খুবই কম ) তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছে, কিন্ত এবারে দেখা! গেল যে ভারতের পক্ষে 
সত্য কথ! বলিবার হত একজনও ত্রিশ নাই (হিগ 
নাষক এক সাংবাদিক ছাড়া! )| এমন কফি পৃথিবীর 
সকল অঙ্ভায় নীতি এবং ক্রিয়ার বিরুদ্ধে যেন্দার্শশিক 
প্রবর (লর্ড রাসেল) তীত্র প্রতিবাদ করিয়া! থাকেন, সেই 
ঈর্ভ রাসেলের এখন চোখে এবং হনে ছানি পড়িয়াছে। 
আক্রান্ত ভারতের পক্ষে লর্ত রাসেল কি বলিবার কিছুই 
খুঁজিয়া পাইতেছেন ন!? 


পশ্চিমবঙ্গ কগ্রেনী-কোন্াল 


কয়েকদিন € ৯-১০-৬৪ ) পুর্বে পশ্চিষবদ কংগ্রেস 
সভাপতি জঅজরহমার দুখোপাণ্যায় বৃহৎ এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেন £ 

“কোন কোন কংখ্েন নেত! দলের নাষ ভাজিয়ে 
ছর্নাতির নাহায্যে নিতে দের ব্যক্তিগত ন্বার্থপিস্ধি 
করছেম। ভিনি এ অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্াম করতে 
চান। এটাই তার সঙ্গে প্রদেশ কংগ্রেস নেতাদের 
আপোবের পথে অন্তষ বাধ!। 

প্বনী গ'জিপতিদ্বের কাছ থেকে হলের নাষ করে যে 
চাদ! আদার কর! হছ কোন ক্ষেতে ঘ্কার কিছুই পার্টি 
ভহবিলে জন! পড়ে না, কোন ফেজ কিছু অংশ জম! পড়ে 
এমন সন্দেহ করবার বথেষউ কারণ আছে ।” 

কজন কংথেসী এই বরনের ছুনাঁতির সঙ্গে জড়িত 
তা জানিতে টাওয়া হইলে অ্গরবানু উত্তর দেন-- 
'অনেক' । 

বিভিন্ন হর্নাতির অভিযোগ, বিশেষতঃ মেদিনীপুর 
জেলায় ফোন কোন ঘটনা কংখ্রেস হাইকদ্যাণ্ডের 
গোচর়ে আন! হইয়াছে বলিয়াও ভিনি জানান। সন্জাতি 
বিশলী সফরকালে গ্রখোপাধ্যায় কংগ্রেস সভাপতিকে 
যলির আশিয়াছেন বে, এ. আই. সি. সির দগ্তরে এই 


গরযালী 


ফার্ডিক, ৯৩৭২ 
ধরনের অনেফ অভিযোগ অপটিত অবস্থা পড়ি 
আছে। 

প্ীহখোপাধ্যায় আরও বলেন বে--উচ্চ পদে অধিটিত 
ফোন কোন দেত! ভাছাদের সীনাব্ সোজগার সন্ত 
এমন বিলানবৈভবের মধ্যে দিন কাটান বাতে অনহনে 
নান! প্র্থ জাগে! ইহার! কংগ্রেসের এবং সরকারের 
মাষ, সন্মান, মর্যাদা প্রতি! ও ক্ষত! ভাঙিয়ে নিজের 
ব্যভিগত উদ্দেঞ্ঠসাধন করেন। এদের উদ্দেস্ত দিধিধ 
-সসাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক । 

বিদেশী আক্রমণ-্জনিত ছৃঃসময়ে রাজ্যের নেতৃত্ব 
জনসাধারণকে উদ্ধ্‌দ্ধ করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন--এই যন্ধব্য 
করি! গীনুখোপাধ্যায় বলেন বে, এই অবস্থায় যে-কোন 
“সৎ ও আত্তরি কতাশম্পন্ন নেতৃত্ব" নেশপ্রেধিক জনতার 
ব্যাপক সমাযষেশ সভব করিতে পারিত। 


ইছার পুর্বোও এই রাজ্য-কংপ্রেস সম্পর্কে বহু প্রবান্থ' 
সমালোচনা! এবং হুৎসিত ইঙজিভত সংবাদপনে এবং 
সাধারণে প্রকাশ পাইয়াছে--কিন্ত বর্তবান কংগ্রেস 
ভাগ্যবিধাত! সধই ভুচ্ছ করিয়াছেন | এমন কি এই 
সর্বাশকিম!ন 'প্রার-পরমেশ্বর' বিধাত] পুরু কংখেসের 
বি-টিম্‌ কলিকাত।- কর্পোরেশনকেও এক অভি ছ্গনময 
নরকে পরিণত কফরিতেও দিধা-সক্ষোচ-্সজ্জাবোধ করেন 
নাই। 


ইতিপূর্বো বে কেহ কংখেনকে কলঘ্বুক্ত চেষ্ট! করিয়া" 
ছেন--গাছাকেই কংগ্রেস ত্যাগ করিতে হইয়াছে বাধ্য 
হইয়া | ছৃষ্টাসবত্বয়প-_্পালনী, ডঃ প্রফুয ঘোষ প্রস্থৃতির 
মান কন! যাইতে পারে । 

কংগ্রেসের লঙ্গে ভাহার দীর্ঘ ৪৬ বছরের যোগ" 
যোগের কথ! উল্লেখ করি! শীযুখোপাধ্যায় জানান বে, 
ভিনি নিজে কংগ্রেস ছাড়িয়া! যাইবেন না । ভবে তাহাকে 
ও তাহার সহকর্খাদের কংখেস হইতে “চুর করিয়া? যেও! 
হইলে তিশি পরবর্তী বর্দপন্থ! স্থির করিবার কথ! 
ভাবিবেন। 

আমাদের মতে জ্ীীয়ুখোপাধ্যায় অধিলদ্ে গাহার 
পরবর্তী কর্শপন্থ! স্থির করুন, কারণ কংগ্রেনে আর 
তাহার স্বাদ হইবে না। কফেবদ ভাহারই নহে-পঞ্ 


কারক, ১৩৭৭ 


স্বাধীনচেতা! এধং ভামধন্মী বিষেক-বিচারযুক্ত ব্যক্তির 
পক্ষেই কংগ্রেনের দায় রুদ্ধ হইষে। 

দেশের ঠ্যাফিড় আইনে বলে, 0 ৪০ 5০ 
98৮৮্ফাংগেনের ইযাফিক আইলে তত: 26৩7 
89 859 731828, (ঘি উন্নতির পথে বেলী মুর যাইতে 
চাঙ 1) 

অবিতক্ত বাল! 

১৪৪৭ মালের মে ঘানে-নছরাবক্থীকে লেখ! 
নহাম্বা্দীর একখানি পজের সারাংশ করেকছিন পূর্বে 
এক দৈনিক পৰে প্রকাশ পাইয়াছে--্পজথানি এইন্কপ £ 

দ্বেশ ধিভাগের ব্যাপারে বাংলা! যেশের অবস্থা! 
যে ওরুতর আকার নিয়েছে, তা! আমি স্বীকার করি। 
আপনি বন্দি আপনার কথায় পুরোপুরি আত্তরিক 
হনস্্আপনার সম্পর্কে আমার সব অন্দেহ বদি মোন 
করেন এবং অহিংস উপায়ে আপনি বদি বাঙালীদের 

(হিশ্ু ও মুসলমানের ) জড বাংল! দেশ অধিভত্ত 

রাখেন, আমি তা হ'লে আপনার অবৈতনিক 

ব্যজিগত নটি হিসাবে কাজ করতে আশ্রহী। 
হিচ্ছু ও মুদলদানর! একে অন্তের ভাই। গার! বত 
দিন না ভাইয়ের মত বান করতে আর্ত করছেন, 
ততদিন আমি আপনার বাড়ীতেই থাকব। 
আপনার বিশ্বস্ত 
এম. কে, গান্ধী 

এই সময় দুরাধন্্ী নাহ্বে সাহার দলীয় এম, এল:এ. 
মৌলভী আবছল ছসেনের মারকৎ গান্ধীজীর় নিকট এক 
অধিভতত স্বাধীন বাঙলার প্রন্তাব পাঠান । বজরে মলে 
পড়ে প্রীশরৎ বছুও এই প্রভাব সমর্ধন করেন। এ সমর 
তাহাদের হনে এই আশঙ্কা! জাগে বে যাগলা! বিড 
হইলে--পূর্বাবঙ পাফিভানে ঘাইবে এবং পশ্চিম পা্ি- 
সানীর পূর্ধা বাংলাকে শাসন করিবে এবং সর্বাভাষে 
পদানত রাখিষে। বঙা বাছল্যঃ সেই আশকা। আজ 
নির্শম বাস্তবে পরিণত ছৃইয়াছে। 

দীর্ঘ ১৭ বহর পরে আজ পূর্বাবনবাসীদের পক্গ 
হইতেই স্বাধীন পুধা বাংলার দাখি উঠিরাছে এবং এই 
দাধি জঞশঃ মাল! ধাধিতেছে। 

এদিকে অঙ্গ ইডি! ব্েডিগ'র আগরতলার সংবাদ- 


 থাছলা ও বাজাীর কথ! 


দাতা জানাইমাছেন বে, পুর্ব পাকিস্বানে এক শী 
পরিষদ” গঠিত হইয়াছে এবং এ “বিপ্লবী পরিষদ” জঙ্- 
সাধায়ণকে ভারতের লে সবল প্রকার সংঘর্ধ হইতে 
ছুরে থাকিতে বঙগিয়াছেন। পূর্া পাকিস্তানে এক দ্বাবীন 
সার্ধাতৌম রাই গঠনের সহ্্ তাহারা ঘোষণা 
করিম়াছেন | 
তাহাদের এ বতব্য প্রচার করিগ্াছেন। 

সংবাদে আরও প্রকাশ যে, পূর্বা পাধিভানে 
আম্ুবধিযোধী কিংবা পশ্চিম পাফিস্তান-বিযোধী 
আন্দোলন দমনের জন্ত বছ ছাত্র ও দলাজনৈতিক ব্যক্তিকে 
প্রেগার কর! হইয়াছে। 

বিপ্লবী পরিষদের এঁ প্রচার গুভিকাতে বল! হইয়াছে, 
"তথাকথিত ম্বাধীনতার পর থেকে এখন পর্থযত 
পাকিস্তান কেন্ীয় সরকারের কফার়েনী স্বার্থবাজরা পূর্যা 
পাকিস্তানে বিভেদ শি করিবার জন সান্জদারিক হানা 
ছানি বিভ্বারে ঘথানাধ্য চক্রান্ত করিয়াছেন। কিন্ত আগর! 
আমুব-চক্রকে পূর্ব পাকিস্তান ধাংস করিতে দিতে পারি 
না! এবং বদি এহন অবস্থার ক্ষ হয় তাহ! হইলে আগর! 
পর্বা পাফিত্তানে এক দ্বাধীন সার্কাতৌন রাষ্ট্র গঠন 
করিব |” 

উপয়ি-উদ্ত সংবাদ কতখানি সভ্য তাহা! এখনও বল! 
যার না, তবে “তাল খবরের ঝুটাও ভাল'। 

ব্যক্তিগত ভাবে বহু পূর্বাবদীর রুসলমান (বাঙ্গালী ) 
বন্ধুদের সহিত আলাপ-আলোচনার় ভাহাদের মতামত 
উপরি-উত্ত সংবাদ বে এবেবারে বিখ্যা নহ তাহ! ঘষা 
বায়। পশ্চিনী পাফিভানীদের অত্যাচার-অবিচার়ে পূর্ব 
পাকিস্তানের হিশ্ছু এবং মুগলমানের জন-জীবননাসিকান্ত- 
প্রাপ্ত হইয়াছে। এ অবস্থায় নাহ্য দীর্থকাল বাটিতে 
পারে ন! বলিয়াই পান্িাণের পথ খুঁজিতে বাধ্য হয়। 
আজ আমাদের বর্তব্য কি ভাহ! প্রকাশ করিদ্বা বলার 
প্রয়ো্ধন আছে ফি? 


সরফারী ভাবে না হউক বেনরকান্বী ভাবে আমর! 
পূর্বাধঙের বাঙালীদের জন্ত আজ বছু কিছু কন্িতে 
পানি এবং কর! বর্তব্য বলিয়া! মনে কমি । পাকিসাম 
বেন ভাবে নাগাদের ভারতমের বিরুদ্ধে অনাদি ঘবান 


করিয়া! উদ্কানি দিতেছে, তাহার পান্টা আঘাত 
হামিবার ছ্বর্ণ সুযোগ উপন্থিত। পূর্বা পাকিত্তামে 
বাঙ্গালী হিন্মু-মুমলমান ভাইদের জন রাজ্যের সীমানার 
চোয়াপথে সর্বপ্রকার অহ্থা্জি প্রেরণ করা সহজ-এমন 
ফি এই কার্ষ্যে প্রয়োজন হইলে 'চোরা-কারবারীদের' 
সহযোগিতা লাভ করাও কঠিন বা অনভব হইবে ন!। 

প্রসঙ্গকমে সীবাত গান্ধীকেও আমর] বথেষ্ট সাহায্য 
দ্বাঘ করিতে পারি, স্বাধীন পাখতুনীত্ভান স্বাপনের 
কার্ধ্য । ইছাও বেসরকারী ভাষে ধরা খায় এবং 
পশ্চিববদও এই সাধু-উদ্দেন্টে ঘথেষ্ট সাহাব্য দিতে পারে 
বাদশা খাকে | যোট কথ! এই বে, পাকিস্তানকে যত 
রকমে এবং বে-ভাবে পার! যাক নাভানাবুদ করিতেই 
হইযে। *ভলী বন্ধ” হওয়া! সত্বেও পাকিস্তান পশ্চিবজ 
এবং আবাম সীমাতে ক্রমাগত ছিচকে গুলী চালাইর! 
ধাইতেছে খুশী-খেয়ালমত | ইহার প্রতিরোধ করিতে 
হইলে অবিলদে আমাদেরও ইটের বদলে ছ*তিন ভগ 
পাটকেঙগ যাগ্িতে হুইবে। পাকিস্তানের বর্তমান 
শাসকগোষ্ঠীকে সায়েডা! করিতে হইলে তাহাদের 
পশ্চাতে চাবুক মার ছাড়া! অন্ত উপায় নাই। চোয়াকে 
ধর্ঘকাহিনী ভনানো বৃখ। | 

' দ্বানান-সংহার' 

'ছুগবাশী'তে প্রকাশ £ 

"স্জানন্ববাজার পত্রিকা! বানান নংক্কারের নাষে 
বেকাণ্ড আরঘ্ত করিয়াছেন তাহার ভাল দেখা যাইতেছে 
তাহারাই সামাদ দিতে পারিতেছেন ন1। অসংস্কৃত 
শব্ষের যুক্তাক্ষর ভাঙিতে হুইবে--এই নিয়ঘ মতে 
পাফিত্তান পাঁকিসগকান করিতে হয় ॥। একদিন দেখিলাম 
তাহা কর] হইয়াছে। পরদিন সেই যে হোচট খাইয়! 
আবার পাকিস্তান হ্থুরু হইল সেই পাকিভান এখনে! 
চলিতেছে । চন্ত্রবিশ্ুগ্ড এদের কাছে বুক্তাক্ষর পর্যায়ে 
পড়িয়াছে এবং প্রথম পৃষ্ঠার হেভিং-এও ঘাটি খাটিযাগে 
আম্গ্রকাশ করিয়াছে । শরযার চাদ দেখিবার অপেক্ষায় 
আছি। আনন্ববাজার পত্রিকার মুক্রণ হ্ধিধার অন 
ব্যাকরণ ও বানান শিকার উঠ্রিয়াছে, এবার উচ্চারণও 
বদলাইতে হইবে।... 

"পৃথিবীর কোন দেল ভাব! নিন! এন্ধপ ছেলেখেল। 


প্রধাঙ্গী 


কার্তিক, ১৩৭২ 


সহ করে বলিয়া জনি নাই। ভাবাতত্তবিহ আবং 
সাহিত্যিকের হ্ছলে ছাপাখানা ন্যানেজান় বানা ও 
ব্যাকরণ হুবিধাষত বদলাইতে পারিবেন এই অধিকার 
সম্ভবতঃ একমাত্র বাজল! সংবাদপত্রেই, ভাহাও উহার 
একটি যার অংশের ঘার! দাঝী কর। হইয়াছে |". 

“্িশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় যে বানান সংস্কার 
করেছিলেন ভাতে শব্দের “্অনাবশ্তক দঘ্বিত্ব' বর্জনের 
স্থপারিশ কর! হয় নি, মূলত বিকল্গে দ্িত্ব ব্যবহারের 
প্রথাটিকে ধিক না রেখে পাকাপাকিভাবে ভুলে 
দেওয়ারই প্রসাব কর] হয়েছিল। কাছেই সেলব 
শব্দের দিজদ্বহানির প্রন্থই ওঠে না। 

“শুনেছি, চত্ঘননগর সাহিভ্যসার় অধ্যাপক ছুনীতি- 
কুষার চট্টোপাধ্যায় রধীজ্রনাথকে 'গরু' শব্দের বানাল 
“গোরু' প্রচলিত করার জন্ত বলেছিলেন। কবিগুরু 
জানতে চেয়েছিলেন, কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছগ্ধ বৃদ্ধি 
হযে কিনা । তাছাড়া, তিনি বলেছিলেন? সহজ করতে 
গিয়ে বানানের বংশ পরিচয় যেন ভারিয়ে নাবায়: 
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি বথেষ্ট শ্রদ্ধ! জানিয়েই বলছে 
বাধ্য হচ্ছি যে, তাদের বাণান সংস্কার মেনে নেওয়!র 
কলে 'ফাতিকে'এর বংশ পরিচয় (রতি 1) খুে 
বের কর! প্রায় সাধ্যাতীত, বর্দিও 'হুর্ধ্য? পুর্বস্বৎ ভাত্কর 
এবং “সংগীত' বিশ্যাত্র “মাঘুর্ষ' ছারার নি ।"*" 

“বেহ্তে “যছ “সাযাক্রা'র “ছোকরা? ছেলে “জাক্রিকাটা' 
বেড়ার আড়ালে হাতে “জাক্রান' নাখতে মাখতে জে 
কেদে উঠল”--্ঞএরকম লিখি না, অতঞ্বক লিখব 
আফরিকার উগানভা, জানঙগিবার ও টানগানারিকা । 
শরণ শেষ করে ত্বদেশে ফিরে এনে এক বিস্বাট পারটি | 
দেন বোমবাই-এর রুসতবজী ! ভোজসভায় প্রেলিভেন? ূ 
ছিলেন যিপটার রবারট শারপসটন | সভাশেদে । 
রুদতম্জী জানান যে; ভিনি কলকাতার গারলটিদ গেসে | 
ইসটারম রেলগয়ের লস্ট প্রপারটি ভিপারটমেনঠে . 
লেকরেটারিন চাকরি পেয়েছেন । এ বরনেন যুক্তি 
শশলে মনে হয় যেহেতু বিবাহবাসরে হৃদঙ্গ বাজানো! হয 
না, অতএব শ্রান্ধবাসরে ঢাক বাজানোয় শাপতি কেন? : 

"লনভ্মকে লনোভনো! পড়ার ফোন যুক্তি নেই 
ঠিক। কিন্ত ভার নপক্ষে 'বার বার”-কে বারে! বারো, 


কার্তিক, ১৩৭২ 


পড়ি না বলা! নিভাত বুভিহ্ীন। বার বার একটা শব্ধ 
নয়স্যারংবারন্‌ ব1! বারংবার শব্ষকে সহজ করে লেখ! 
হয়েছে। 

০্এণিফদার, যেঘনাদ অথব! বীরচজ' শবে বঙদগিও 
ব্যাকরণের নিয়য অহ্সারে নধ্যাক্ষরে হলত উচ্চারণ হয়, 
ব্যাকরণের এ কযই তে! আবার প্রায় সমান সংখ্যক বা 
ততোধিক শবের কেতে প্রয়োগ করা ধায় না। 
(উদ্বাছরণ £ হলধর, গণপতি, জনগণযন, বঙরাষ, 
ভোগবতী ইত্যাদি )। ৃ 

শবের সরলীকরণ খুবই ভাল--বদি নকলে একযোগে 
করেন। ছেলেনেয়েরা! পাঠ্যপুস্তকে বানান দেখবে 
একরকম, আর বিভিন্ন প্পত্ধিকায় দেখযে আনও পাচ 
রকম। কিন্ত ফোন্ট! অন্থসর়ণ করবে 1?” 

স্থানাতাবের কারণে প্রবন্ধের সাধান্ত আংশবান্র 
উদ্ধত করিলাম। 


কেবলমাত আমন্দবাজারফে দোষ দিয়! লাভ নাই। 
অন্ঠান্ত কয়েকটি পত্রিকাও গত কিছুকাল হইতে বালা 
শন্দের বানানে বিটি কেরামতি দেখাইতেছেন। এ- 
বিষয়ে নঙ্দী-বিশেষের পার হইতে আগত এক শ্রেণীর 
লেখকই বোধ হয় পথপ্রদর্শক । এই সকল মহাশর 
বহাক্গনদের প্রদশিত পথে আজ বহু লেখকই ছুটিয়াছের ! 

পূর্যো আমর! পড়্িভাষ 'ভেলি' ॥ এখন পড়িতে 
হইতেছে 'ভেইলি,-পেপার় | আগে ত্রেণে চড়িয়! হৌীমিং 
লইতে যাইত বহুষন--এখন তাহাদের যাইতে হয় 
“মেইল হ্রেইনে'চড়িয়! ট্রেইনিং লইণ্ডে। পূর্বাফালে জামা 
করাইবার জন্ত ঘাইতে হইত €টেলার-সপে-বর্তমানে 
বাহতে হইবে টেইলার"-সপে ! কত উদ্দাহরণ দিব? 
স্থানে কুলাইবে না । চিরকাল জানিমাছি, দেখিয়াছি-- 
'সাথে' কথাটি পদ্যে এবং কবিতায়, 5লে খাপ খার, 
অন্ন! দেখিতে পাই, প্গদ্যে (কথায় এবং রচনায় ) 
সাখেো--সিছে'কে পথহারা করিম! ভাঙার অবস্থা সী 
করিয়াছে! 


পথিক বিশেষে দেখিতেছি---“পারটিঙেবলিয়া একাটি 
কথা, কষ্ট করিয়া জামিলাম, উহা! 'পার্টিতে', শব্ের সহজ 
নংস্করণ। “যানদরাজ" ছি বলিতে পারেন? মাক্সাজের 
টি রানির খমবদল বত্ির! হই়াছে 


বাছলা ও বাাঙ্গীর কথা 


“বষবাই, | “ারচিলের লনতন ভবন” কি? 'রাউনতে। 
কথায় যানে ফি? 

অস্বিবয়ে পতিতের1 সম্যন্থ আলোচনা করিবেন । 
আমাদের এবারে নিষেদন এই.বে, ছৃইটি সর্বাধিক 
প্রচারিত বান! দৈনিকের নামের বানান অধিলঘে হয়া 
হউক (১)'আাননদবাজার পতরিক্কা' এবং (২) 'মুগানতর" | 

ধারাদ্রে আমরা! নব-বাদলার নব-বানানের আরও 
কিছু নুন! দিষার চেষ্টা করিষ। 


“এরাও কি ছ্ুষ খান ?--নুখ্যম্ত্রী 

“আনন্দবাজার পজজিকায়' প্রকাশ £ 

-্কনগর, ১১ অকটোবর-স্রাভার ছ' পাশে সারি 
সারি পুলিশ আর মাবখান দিয়ে চোয়াকারবারীর চাল 
নিয়ে যাচ্ছে। ফুলিয়ার একাট অনুষ্ঠানে বাধার সমস্থ 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুরচজ সেন এই দৃশ্ঠ দেখে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ ছয়ে 
গঠেন। ফুলিয়ার এক জনসভার তিনি উত্তেজিত হছে 
বলেন, “অন্তত পাঁচশো বণ ঢাল এই দিনের আলোর 
পাচার হয়ে গেল, আমি দেখতে পেলাম অথচ গুলিশ 
দেখতে পেল না।” এই সময় জনতার বধ্যে থেকে 'শেষ . 
“শেন” ধ্বনি শোন! বায়। 

মুখ্যযত্ত্রী সেন আরও উত্তেজিত হয়ে বলেন, এখানে 
জেল! শাসক রয়েছেনঃ পুলিশ সুপার রয়েছেন, পুলিশের 
বাছিনী রয়েছে গার] কি অন্ধ? নিশ্চয়ই কেউ দ্ুষ খায়। 
আমি বলব এরাও পাকিস্তানী চর ॥ আসেন ক্ষোভের 
সঙ্গে বলেন, “অবস্থা! দেখে হনে হয় মমীয়ায় কোন 
শাসনব্যবস্থা নেই। এখন আমাকে লচেষ্ট হয়ে শাসন 
ব্যবস্থা করতে ছবে।* 

পরে তিনি জেলা! শাসক ও পুলিশ ত্বপারকে ভেকে 
বলেন, ওই পাচশে! ঘণ চাল যে করেই হোক ধরা ঢাই। 

খবর নিয়ে জানলাম, রেশনে এ মাসে ছুলিয়! অঞ্চলে 
চাল পাওয়] যাচ্ছে না॥ মাথাপিছু গব মেলে ৭০, 
গ্রাম হিসাবে । চাল পাওয়! বায় ১ ৩০ পয়সা ফিলো! 
দরে, একমাত্র কালোবাজারে ৷ 

সামা ব্যাপারে শীলেন এত চটাটলেন কেন? জআঞ 
হঠাৎ দিব্যি মেলিয়া ভিনি যাহ! দেখিলেন বহুদিন 
যাবৎ ভাহা ঘাটতেছে এবং নয়ীঘহোদরগণ ছাড়! পশ্চিম 


১১] 
বদের আর সবাই তাহ! জানে, হাড়ে ছাড়ে গ্রানে। 
বেশীছুর বাধতে হইবে না, ফ্রি স্থল হ্ীটের বৃহৎ সরকারী 
ঘগ্তর়খানায় সিষেন্ট এবং অভ্াভ নিয়নিত বস্তু লইয়া! 
প্রকান্তে যে লেনদেনের খেলা! কতদিন বিয়া! চলিতেছে, 
তাহার বিষয় কি মুখ্যমন্ত্রী কিছুই জানেন না? বদি 
না জানেন তাহা! হইলে বলিষ নিশ্চরই ভিনি সাহু- 
সক্্যাসী প্রন্কতির মাহুষ । মাছধ যে খারাপ হইতে 
পায়ে জাহা ভিনি চোখে দেখিলেও চোখের অব বলছ! 
অধিখাস করি! থাকেন। ভাল লোক সকল বাহুঘকেই 
ভাল ভাবেন--এই আর ফি! 


আমাদের শ্রদ্ধের মুখ্যবস্ত্রীর সাধূতা এবং 
বিশ্বাসপ্রবণতার পূর্ণ সুযোগ লইতেছে কলিকাতার 
ব়বাজার অঞ্চলের বিশেষ রাজ্যের ব্যবসানীর1| ইহার! 
কাতরভাষে হচ্ছুরে নিবেদন করিল-_হন্ুর সরষে নাই, 
যে আসে উসকে! দাষ বত্‌তে! চড়া! ছূখীর ছঃখে 
বেদনার হছনুর গলির! গেলেন এবং সরিষার (তেলের দাম 
ফিলো-প্রতি এক লাফে ১০১।২৫* পয়সা! বন্ধিত কর! 
হইল । সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার হাজার হাক্সার সরিষার 
ভেলের টিন মুদির দোকানে দেখা গেল। মৎস, বাংস, 
মনলাপাতির দাষগড এইভাবে ধাপে ধাপে ঢড়ির! আছ 
আকফাশদুম্বী হইয়াছে ! ৃ 

প্রননক্রমে একট! নত্য কখ। বলায় মোষ হইবে না 
দেশের বর্তমান সগটহর অবশ্বায় সাধারণ লোক বেশের 
এবং জাতির স্বার্থে অসভব কষ্ট এবং অবিশ্বাস ত্যাগ 
খবীকার করিতেছে, কিন্ত এই বিষম কালেও ভারতের 
পচ্চিয প্রান্তের এক রামের ব্যঘসানীর!--বাহাদের ব্যঘ 
সায় ফেজ বড়বাজার, ক্যানিং ্রীট চিৎপুত প্রস্ততি অঞ্চলে 
সাহার কালোবাজানী, বন্ুতদ্গারী (বিশেষ করিয়া 
খান্যশন্ডের )--কি বিশ্বুমাজ কদাইন্াছে? দেশ যখন 
র্বাসক ত্যাগন্বীকার করিতেছে,এই মাহুবন্ধপী নেকড়ের 
দল কি তাহাদের রভ-পিপানা! একটুও সংবত করিয়াছে? 
না, করে নাই। বেশের ঘখন সর্বানাশ, তখনও তাহার! 
দেশের মাহযকে অনাহারে হত্যা করিয়া তাহাদের 
পাপের বর্থভাগার স্বীত করিতে কোন দ্বিধা বা লক্মা 
'অহ্ভধ করিতেছে ন]। 

কয়েকদিল পুর্বে প্রধানমত্রী দেশের লোককে এই 


প্রবাজী 


'ফষান্তিক, ১৩৭২ 


নমর নর্বা্ঘ ত্যাগের অভ প্রস্তত থাকিতে আবেছন 
করেন। পর্ধপ্রকার স্বার্থ ত্যাগ করিবার আহ্মানও 
ভিমি করিয়াছেন | কিন্ত তিমি কালোবাছারী মুনাফা" 
শিকারী হাজর নিধনের কখ! বলিতে বোধ হয় ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন । আবাদের প্রধানমন্ত্রীকে আমর! বতছুনর 
জানি, তিনি প্র্কতই মহত্প্রাশ এবং দেশতক্ত | মাস্ছধকে 
তিনি বিশ্বাস করেম। কিন্ত আমাদের দেশে বাহার! 
সত্যকার নাহ্য--ডাছারা! তাহার আবেদনে অবস্থাই 
সাড়া দিবেন । কিন্ত বাহার! যাহুব নছে, বাছুন সেক" 
ধারী অর্থপিশাচ মাত, তাহারা প্রধানমন্ত্রীর ভাকে 
কর্ণপাত করিবে, এন্ধপ আশ! কর! বাতুলত! মাত্র । এমন 
অবস্থায় দেশে জনগণকে ছইটি জ্রণ্টে যুদ্ধ চালাইতে 
হইবে, একটি পাকিস্তানী ক্রন্ট, ছিতীযটি, দেশের শক 
কালোবযাজারী মুদাফাশিকারী ছল ! 


আকা1(-১)শবাখট কলিকাতা 

(১) বন অভিযোগ এবং আযেমন-নিবেছন সন্ভবেও 
আকাশবাদীর বাল! সংবাদ প্রচারের ধারার ফোন 
পরিবর্তন করা কর্তারা বিবেচনা! করিবেন লা বলির 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন ॥ যে কয়জন পুরুষ এবং হিল! 
ঘোষক আছেন, তাহাদের মধ্যে বায একজন ছাকা 
(-""যন্দ্যোপাধ্যা় ) অন্ত প্রায় সবাই সবাোদ তথা 
বে-কোন প্রকার রেডিও প্রচানের ক-খ-গ এখনও শিক্ষা 
করেন মাই কিংবা! জানেন না। বাজল! শব্দের প্রকৃত 
উচ্চারণের কথা না হয় নাই ধরিলাম-কিন্ত ভুল তথ্য 
প্রচারের ফি ব্যাখ্যা কর! যাইবে? ্াট্রপতি বঙগিলেন 
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তাহার বাছগলা হইল “ভাবতে ৫* লক্ষ সুদলমানের 
মাস+-একবার নয়, একই প্রচারে এই ভুল ছইবার 
ঘোধণ! করা হুইল] অথচ বেতার পণ্ডিতদের কেহই 
এই মারারক ভুল সংশোধনের কোন প্রয়োজন হনে 
করেন নাই! ভূলট। অবনত বর্ডাদের কাছে অতি সানা 
কারণ ৫* লক্ষ আর ৫০০ লক্ষে (৫ কোটি )--এমনকি 
তফাৎ 1--একজন ঘোষক ভীম-ক৯, একজনের সংবাধ 
প্রচার ভনলে হনে হয কোন ছা ক্রাশে রিডিং 
পড়িতেছে! একজন মহিলা! ঘোষকের কষ্ট বর্ণ 
বিদ্বারী করে বর্শে প্রষেশ | একজন ঘোষক আবার 


কান্তি ১৩৭২ 


সংবাদ গাঠ করেন নাটবীঘ ভঙ্গিতে আর একজনের 
ক্র সারারাত-মাগ! যাত্রার দলের নারীষেশী-পুরূদ 
অভিনেতার মতই । সত্য কথা বলিতে কি আকাশ- 
বাদীর বাদল! সংবাদ প্রচার ভেরাইটি এপ্টারটেনমেপ্টের 
পর্যায়ে পড়িয়াছে ৷ এই প্রচারে হাসির (বড় ছঃখের ) 
ধোরাক প্রচুর পাওয়া যাইতেছে | 


(২) পল্লীমঙ্গন আসর আর মাই--ইছার কারণ 
বোধ হয় পরই আসরের মোড়ল মহারাজের মা 
দ্বমদের মছাঁবাদী প্রচারের চোটে বাছল! দেশের পল্লী- 
গুলির নর্বারক যঙ্ষল সাধিত হইয়াছে--অমদলের 
চিছমাত্ও আর নাই] আসব গেল-ফিস্ত মোড়ল 
বিরাঙ্গমান | বর্তমানে তিমি সপ্তাহে একদিন বাঙ্গক- 
বালিকাদের একটি বিশেষ আসর পরিচালনা করেন 
সন্ধ্যা ৬ টার পর! ফিদ্ত এমন একটা নীরস এফছেরে 
বান্ধে আনরের সার্থকত! কি! নপ্তাহের পর সপ্তাহ সেই 
একই ভাক'-ফে “তোমাদের আসরে কে কে এসেছেন 
আর কে কে এসেছে”--লাম ঘোষণ! ঞেসেছেনছের মধ্যে 
00819/018 (8০৮০৪ থাসীনাধ, পালমোহন ও ঘড়িয়াল 
(এই তিনজন মোড়লের খাস যোসাছ্বে) আর যোড়ল 
স্বয়ং (এর! সবাই ০্দাছ”) এবং কোন একজন কথক ঠাকুর 
বাগাহুরাণী] ছকবাধ। 'প্রেমক্ষিপনন'-প্রোগ্রাম--নড়চড় 
নাই] (বালক-বালিকাদের ত্বতন্ত্র আসর আহছে-বদিও 
তাহার অবস্থাও একই প্রকার!) তাহা সত্ত্বেও 
ছেলেমেয়েদের পড়াতনার সময় যোড়লের এই আসর 
করন বালক-বানিক শোনে (আর কেনই ব! নিবে ) 
বলিতে পানি না, তবে একবার যে গুলিবে, দ্বিতীযববার 
আর নে “গ-পথে' যাইবে না! রেডিও কর্তা এবং 
বর্শনিযস্তার| কি এই সব বিষয় কোন খোজ রাখেন 
বা এপব আবণ করেন ?-ভাহা ছাড়! পল্লীঘঙ্গল 
আসর যখন থাফিল না--লযোদাহেষ যোড়ল 
খাকিলেন ফেন এবং কাহার হিভার্ষে? (ঙীহার 
ঘ্বকীর হিত ছাড়া! 1) 

(৩) নর্ধাধিভাবিশারদ বাণীর বরপুজ এই মোড়লের 


হাল! ও বাদালীর কথা 


আখন প্রধান কাজ হইতেছে “কধিকধার' প্রচার অর্থাৎ 
দেশের কলন বাড়ানোর নহাবরত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন | 
প্রত্যহ যে-্ভাষে (কধি-কথার নামে ৪6৮৪৫ 20005870085 ) 
এই হাফ-ছাত্ত! ধিওর়েটিফ্যাল চাধা-পত্ডিত সর্বপ্রকার 
টাববাসের বিবিধ তথ্যের ভীষণ গবেষণা চালাইভেছেন 
তাহাতে আমাদের যতে- এই বাফ্যবীর চাষা-পগ্ডিতকে 
রাজা সরকারের কধি-বিভাগের একটি দাযিস্বপূর্ণ কাজের 
ভর দিয়াঁ-তেপান্তরের কোন মাঠে চালান করা একাসত 
বর্তব্য। চাষের বিষয় ইহার বিদ্যা এত ভীষণ বিশাল 
অবং গভীর থে তিনি “ফ্যালো-প্যাণ্ডেও' প্রতি বিধায় 
২৪।৩, মণ বান ফলাইতে পারিবেন । চাষের যিষয় 
বলিকাতার আকাশবাণী ভবন হইতে বে-প্রকার প্রচ 
প্রচার হইতেছে, তাহাতে অনেকের আশা হইহাছে-- 
আকাশবাদী ভবনের ছাত বং পাশের ইডেন গার্ভেদও 
অটিরে শ্যামলা চাষের জমিতে পরিণত হইয়া দেশের 
খাম্যাঙাব ছুর করিবে । ভবে কেহ কেহ বলিতেছেন বে 
স্চাষাপিঙিত' ও ঢাবী-পর্ডিত' কি একই বস্ত? ঢাষী- 
পণ্ডিতের কথার বে নৃল্য লোকে দিবে-চাবা-পগিতের 
বেলায় কি তাহ! খটবে? তোতাপাখীর যুলি আর 
বাহুষের কথ! কি একই জিনিব? 


বর্তমানে রেডিও আছে শহরের প্রার ঘরে ঘরে”. কিন্ত 
গ্রাষের কজন চাষী সন্ধ্যাষেল! ঢাবা-পতিতের ক্কবি- 
গবেষণার কথ! শোনেন বা গুনিবার অবকাশ পানস্স্জান। 
নাই! এমন কথাও গুনিতে পাওয়া! বায় বে, বড় বড় 
গ্রামে যে-সব রেডিও সেট. অয়কার হইতে বিলি বরা 
হইয়াছে, ভাহার শতকরা! ৮০টি 'রক'-হ্তে, এবং পঙ্গী- 
যোড়লদের বান়্ীতেই বিরাজ করিতেছে |! 


বারাস্তরে আমরা আকাশধাদীর অন্তান্ত করেকটি 
বিষয় লইয়া! আলোচন! করিব। রেডিওতে নংন্ততির 
নামে কী কী হইতেছে তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিষায 
প্রয়াম পাইব। ফিস্ত কেহ যেন ভাবিবেন না আমরা 
আকাশবাদীর সবকিছুরই নিন্দা করিতেছি। 





॥৬ ॥ 
জোহা একট! পরিদ্কার করে ঝাট-দেওয়]! পিচের 
রাস্বায এনে পড়ে এবং পার্ধের হধ্যে দিয়ে সহরের 


গেট দিয়ে চোফে। বাজার এলাকাটা! জনশৃ্, 
শৃন্ততার জন্ত সেটাকে অস্বাভাবিক বড় মনে হয়! 
বাজার চৌথুপির মাবাখানে ফলের দোকানের ওপর 
দুটো লাল ছাত! দেখ! বায়। তার মিজের সহয়ে 
গির্জা এমং বাজার, দোকান এবং একগাদ! তালগোল 
পাকানে! রাত! ও গদি জটিলভাবে ছড়ানো কিন্ত 
এখানে সবকিছুই গায়ে গায়ে খেষ!। দোকানে ওর! 
কিদ্ির অংশ শিতে গররাছি হুয়। কিন্ত জোহান বলে £ 
“লোকটাকে ছুই কিশ্িতে দিতে দাও না কেন। 
তোবাদের যদ্দ কোক করতে হয় ভার চেয়ে এতে তো 
সোমাদের লাভ।” মালিক জিজ্ঞাসা করেঃ “আর 
পরের মাসে কি হযে?” জোহান মনে বনে তাবে 
সে ফল সুগন্তে হবে ওকে । কিছ্ধ প্রকান্তে সে বলেঃ 
এভভন্দনে ওর ফসল উঠে যাবে ।” “খুব জান তুমি 
তখন ও ফেখবে গর ফি নেই।” আোছান অধীরভাবে 
এপ! থেকে গপায়ে তে দেহ এবং কাধ ছটে! বাকায়। 
তারপর সে লোকটার কাছ থেকে একট! রশিদ প্রা 
ও ফেড়ে নেয় এবং গির্জেট| বেড় দিয়ে একট! উঁচু রাস্তায় 
সেখান থেকে একট! নীচু রাভায় দৌড়ে গিয়ে পড়ে। 
একট! বাড়ী থেফে ছটো ত্বক! সুলছিল আর তান 
সাহনে ছিল একটা খবরের কাগজের কাচের হাল্সা। 
লোকেদের উৎপীড়িত উদ্ভেজিত মুখগডলো একখান। 
'আনগ্রিফা-এর খোলা পাঙ্ার চারপাশে ভিড় করে 
ছিল। 

জোঞান ভিড়ে যোগ দের, ভিনটে লাইন পড়ে এবং 
অন্দেংলীপ্ডত মন নিয়ে আবার ছেড়ে দে । গোল্ড 
এণ্ড সন-এর সাইয়েন ঘখন গোটা হোই সহরটার মধ্যে 
কেপে কেঁপে যায় খন দে চষকে ওঠে । ফলের মাসের 


১৫৮৮৪ 


ওদের ওখানে উপরি কাছ চলছিল । এরই মধ্যে ওখান 
থেকে বেরোন লোকের ভিড় পথের উপর লক্ষ্য কর। 
যায়। বেশীর ভাগই বেয়ে, দোকান বন্ধ হয়ে বাবার 
আগে তাদের শেষ মুহূর্তের কেনাকাটা! সারতে ছুটছে। 
জোহানের মনে হয় যেখানে এক পসিফটের মেয়েরা স্বাস্থ 
ভরে ছিতে পায়ে সেরকম ছোট সহরে লে যা চায় ঘ। 
ধু'জে বের কর! সহজ হবে । কাউকে ছিজাস! করণে 


ভরসা হয় ন! তার । ছখান! টি হাতে যে মেয়েটি রুটি : 


কারখান! থেকে সবে বেযোচ্ছিল হযরত তাকে হিজ্ঞাল! 
করলে পারত সে। যেয়েটির খাটো কালে! চুল, 
মুখখান! ক্রান্িতে পা । হয়ত নে সরলভাবে ওকে 


নিয়ে যেত তার ্বাধীর কাছে, আবার হয়ত ওকে ; 


নরকেও পাঠাতে পারত। তার খোল! সনু রংএর : 
জ্যাকেটের উপর বে ব্যাজট। পর! ছিল সেটা দেপগ্জে 


পাচ্ছিল না জোছান। 

অবশেষে ভোহান একট! ছোট্ট দোকানের সাহনে 
থাষে। আসলে ওট! দোকান নয়, একফালের শোবার 
ঘরের জানলা, যেখানে ভ্রণের উপযোগী মান! ক্ষিনিস 
ইতন্ত5ঃ ছড়ান ছিল-্ছিল নীল সার্ট, চামড়ার বেন, 
আবার ফিসটে এবং আনটিফ (শ্রমিক অঙ্ঘের ব্যাগ, 
কমিউনিউদের সঙ্গে সংশিষ্ট) ব্যাজ ছিল । পিছনের 
দেওয়ালে প্রাটা ছিল আরবাইটার-ইনুসাটি)য়েরণে 
(শ্রথিকদের গ্রগতিন্ীল কাগজ )) জোছান চুফতে সাহা 
করে না। কেউবেন্িয়ে আস! পর্যন্ত সে অপেক্ষা! বরে। 
শেষ পর্যন্ত ছ'জন লোক বেরিয়ে এল। ছ'জনের ফেউঃ 
খুব ছেলেমাছুন নর, ছ'জনেরই ছোটখাট চেহায়া! | একদ 
তার মেকানিকের কোটের উপর আনটিফা! ব্যাগ পরে 
আছে, আর একজনের কোন ব্যাজ নেই, ভার হাঁ 
রয়েছে যেকানিকের কাবে। 

সোহান ভাদের পিছনে ঘৌড়র। ভারা একট 
সাইকেল মেস্বামত্ের মোফানের উঠোনে বায়, জোহা 


কাত, ১৬৩৭২ 


তাদের অছ্ুসরণ করে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেই খাঁট- 
চুলগয়াল! বেয়েটি দোকানের পিছনকার রামাঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে । তার ভ্রান্ত পাংগ সুখে একটা বিরত 
দৃষ্টি, হাতে ছ'খান! রাটি। গোড়ায় সে জিজ্ঞাস! করে 
ক্জোহান কি চান। ছোছান জবাবে বলে বে সে 
লাইপজিসের একজন কমরেড । মেয়েটি জিজ্ঞাসা! করে 
সে ওদের সঙ্গে খাবে ফি না। সেই মেকানিক, বার নাষ 
ভোল.ক+ দে বলে £“অবন্তই ও খাবে ।” অন্ত লোকটা 
বাড়ীতে তার স্বীর কাছে বাবে ভাবছিল, অবশেষে সেও 
গদর সঙ্গে মোগ ছের। 

তারা! দোকানটা বন্ধ করে কেনাধেচার ছোট্ট 
ছারগাটায় বসে। সেখানে ঢা, টাটক! রুটি, মার্গারিন 
এবং যেটের সসেজ রক্গেছে। সাবধানে ক্বোহান 
্ারগাটার ধরনধারণ বোবাবার চে&1 করে । মেকানিক 
আগে লাইপদ্গিলে গিয়েছিল, মে লাইপক্ছিসের কথা 
ক্ষানত্তে চান । আোহানকে ছিজ্ঞাস।! করে সে পাঠিতে 
আভেকিনা? দ্বোহান জানায় যে সে পার্টিতে নেট, 
কিন্ত পার্টিতে আছে এমন কারও সে সে অধিলদে 
কলা বলত তায়। মেকানিক অন্ত লোকটির কাণে হাত 
রেখে বলেঃ “একে বল।” তখন জোফান বুঝল এ 
ই'ল সেই রেতেল, যার কথ! সে খ্রাষে শুনেছে ইতিমধ্যে । 

পেণেল জোছানকে ছিজ্ঞাসা করে কি অন্ভে সে 
এনেছে | দ্বিবাভয়ে ছোঞান কাছিনীট! বলে। চোখ 
ছটে। তর যদিও প্লেটের উপরই ছিল তবু সে বুগতে 
পারে অন্যদের মুখের ভাব বছলে খাচ্ছে, কঠিনতর হয়ে 
উঠছে ছু্ি। অবশেষে রেগেল বলে £ “ততাবার 
সাবধান হওয়া! দরকার) এষনকি জামাদের সঙ্গে দেখা 
ক৫5 এলেও । যাই হোক, আমাদের জন্য নেক 
কিছু করতে পার ভুমি” 

জোছান বলেঃ “আমার পক্ষে এখানে কিছু কর! 
সঙ্গ নয়। আমি পথেপা দিলেই সমস্ত জানল! ছাট 
হয়ে খুলে ঘায। ওয়া! হা! করে আমার গলা পর্যন্ত 
দেখতে থাকে বদি একটা! কথ! ধরতে পারে! আমি 
এখানে বন্দী হয়ে আছি।” 

“লোকের সঙ্গে নানা! কারদায় কথা বল! শিখতে 
হয়। তোমার পক্ষেও এ জিনিস শিখলে ভালই হবে, 
তার জম্য অসন্ভষ্ট হয়ো! না1। যাছুষের যে পথে চল! 
উচিত সেই পথে ভাকে চালাতে হ'লে তাদের সঙ্গে 
ইতাবে কথ! বলতে পার! দরকার : প্রকাশ্টে এবং 
গোপনে । কোনও কোনও সময় তাদের 
আঘাত দিতে হবে, আবার কোন সময়ে নরম করে 


কেয়ার 


বলতে হবে বেন গ্থ শির বেলায় করি আমরা। 
আচ্ছা জোহান, এবার আমায় যেতেই হবে।” রেগেজ্‌ 
এই বলে শেষ করে ঃ“এযার আবার স্ত্রীর কাছ থেকে 
বাচ্চাগুলোকফে মিতে হযে । লেগোক্ড এও সনে সপ. 
উয়ার্ড কমিটিতে আছে ।” 

রেঙেগ চলে গেলে বহ্লাট ঝাবঝোয় সঙ্গে বলেঃ 
“এত বে কাজ আমর! করলাম তবু নিভারভাইলারধঘাখ 
ছেড়ে এগোতে পারলাব না।% 

ভোল্ক, বলে $ “আমর! প্রতি রবিবানে গ্রামে যাই। 
কিন্ত কদাচিৎ আমাদের গাড়ি জোগাড় হ্ন। আমাদের 
পক্ষে অত টাকা ভ্বোটান কঠিন। লাৎসীদের এখানে 
তিনখান। গাড় আছে, একখান] ভাটিখানার, একখান! 
ভুতোর কালির কারখানার আর একখান! আইভাইজের । 
মহিলাটি উঠে গিয়ে আলো" জালায়। আধ-দুষসত 
জোছানের চোখে পড়ে তাজ কাঠি, চাক! এবং ভায়ের 
'ালপাকালে! পিগড। বোধ হয় অনেক দেরি ছয়ে গেছে 
ইতিনধ্যে। সে উঠে পড়ে। মছ্লাটি ফিরে আসে 
এবং বলে £ “রেগেল ঠিকই বলেছে, কখনও-সখনও 
আমাদের জন কিছু কিচু করতে পার তুমি । হাজার 
হলেও তুমি ত একেবারে এর মধ্যে ছুবে আছ-_” 

জোছান যখন উঠোন থেকে বেরিয়ে রাসায় নামে 
তখন শেষ পর্যত দে অনেকটা শা হয়ে এসেছে। 
সয়ের আলোর চকমকি কমে এসেছে। তাদের 
সহয়ে ঘেষন আলোর বাক দেখতে অত্যন্ত ছিল নে 
এখানে তেষন নয়, এখানে ঠিক বেটুকু দরকার-_প্রেতিটি 
জাগ্রত লোক-পিছু একটি করে আলো। সাদ! বাজান 
এলাকাটা৷ যেন বতদুর সম্ভব প্রসারিত ছয়ে গেছে, 
বিশাল টাউন হলট! যেন নগর প্রাকানের সঙ্গে একাকার 
হয়ে গেছে। ওদের সমতল ছাদ ছটোতে এসে পড়েছে 
'অস্কুট জ্যোথম!। 

্গগিরই বড় রাস্তায় পৌছে বায় জোহান। এখান 
থেকে গ্রামের রাস্ত| তার কাছে কেবল এক পায়ের মত্ত। 
পথে আসতে তার হঠাৎ যার়ির কথ! হনে পড়ে । সবাই 
ছেড়ে যাবার পরমুহূর্ত থেকে তার কথ! সম্পূর্ণ দ্ছুলে 
গিয়েছিল ও | এবার সে তার কথ! তাবতে পারে, 
সে যেন এমন একজন, যে আগামী কাল তার জত 
অপেক্ষা! করবে । হয়ত লে সাবাডই, তবুও ভাল; ভাতে 
ঘরে জীবনের ভার বহন কর! সহজতর হবে। বঙছিও 
সত্যি সত্যিই দেরি হয়ে গিয়েছিল তবু বািযানর! খ্বামী-. 
স্রী ছ'জনে বেড়ার পিছনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল ওর 
অন্ত ॥ 


“দেখলে ত, শেষ পর্যস্ত ফিরে এল ও |” 
কি গোলমাল হয়েছে যমে করেছিলে তোরা? 
ম্ঞঞ্জ বাড়ীতে একখান! চিঠি লিখে ত্বেণে পৌছে 
মল 


৭ 


ছোট যেরৎস বাবার কাছ থেকে চাষের কাজ হাতে 
নেবার জন বাঠে গেল। লাঙগলের বাদিকে বে ছোষ্ 
কুকুরট! ইতত্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করছিল লে ঘেউ ঘেউ 
করতে লাগল আর ভয়ে পড়তে লাগল, ভাবটা! যেন 
ছেলেটা কোনও অসহৃদ্দেস্টে এসেছে। ছোট যেরৎস 
সঙ্গে ভাগুউইচ এবং বীয়ার নিয়ে এলেছিল, মা 
সেগুলোকে এক টুকরে। পরিষ্কার সাদা! কাপড়ে জড়িয়ে 
দিয়েছিল | সেলাদলের পিছনে গিয়ে দাড়াল, কিন্তু 
সুতোর সেদিন যতটুকু করার ইচ্ছে ছিল তা হয়ে 
গিয়েছিল, তা নে ঘোড়াঙলোকে জোয়াল থেকে 
থুলতে ভুরু কে। ছেলে তৎক্ষণাৎ বুনো মেয় 'গবং 
বাষাকে সাহাধ্য করে। শ্াগের দিন সে জার হি 
গিলে ফাক! যাঠ পর্যত্ত ছড়্ানে! জমিটার খাল কেটে 
রেখেছিল । আনে আনে সে ঘোড়াগলোকে ভেকে আল 
পার'করে কমল কাটা, 'অস্তদা! জহিতেে ঢুকিয়ে দেয়, 
যছিত এ অঞ্চলে ঘোড়াকে অবধি চরতে দেওয়ার 
রেওয়াদ ছিল ন!। 

বাষ! এবং ছেলে আলের উপর বলে। "তার! শুধু 
পেছনে ভর দিয়ে বসেই পড়ে না, লহ! বিশ্রাম নেবার 
ইচ্ছায় পিঠগুলোও টান বরে দেয়। ধোড়াগুলে। 
অবাক হয়ে থেষে যায, প্রায়-নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকার 
পর কছমে কদমে গোল হযে ঘুরতে থাকে । লোকঙলে! 
ভাগুউইচ টিযোতে চিবোতে চোখ ভুলে ঘোড়াগুলোর 
দিকে চেয়ে থাকে ! এ অঞ্চলে একমাআ তাদের ঘোড়াই 


অবাধে চরতে পারে, একথ! ভাবতে তাদের ভাল লাগে। 


বঙ্গিও বছরট1 জনেফট। গড়িয়ে গেছে তবু মাটিটা গরম 
আছে। 

হঠাৎ ঘুড়ো মেরৎস বলে $ “শোন, ভূমি আর 
তোমার ওই সোফি বাপ্টিয়ান.'.ওট। বোধ ছয় হবে ন1।” 

ছেলেট! ভুরু জোড়! তোলে, কিন্ত বাবার কথার 
প্রতিবার করে না। বরঞ্চ তেসে বলে £ শিক হবে 
বাবা, ভুবি জান কবুল করতে পার।” 

"কথ! শোন, অবুধ হয়ো না। আমর! মনে 
করেছিলাম ওর! বেশ"*"কিত্ত ছেলেটা! রয়েছে, ওই ক্ষুদে 


প্রধালী 
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পো্টাটা, আর হেরে্াফে যৌতুক পর্বত দেবে মা 
হুড়ো--কেষল কাপড়চোপড় |” 

“বেশ, ভাতে ফি হ'ল?” হেলেটার দৃ্ি শুন্য হয়ে 
যার়। গেল রবিবার থেকে রাত্রি-দিন যে ভাষন! ভার 
মন ভুড়ে রয়েছে সেফখ! ভাবলেই ভার ওই অবস্থা! হয় । 
অ-চব! ক্ষেত থেকে ঘোড়াগুলোর অদ্ভুত আওয়াজ আসে, 
অদ্ভুত কোষল আওয়াজ | মুহূর্তের জনে ওর বথাবার্ড 
ভূলে যায়, তাছের চোখে প্রা একটা উল্লাসের ভাব 
ফুটে ওঠে। 

ছোট মেরৎস নিঙ্গের অভ্যালের তুলনার খুব শা 
তাবে বলেঃ “এ বিষয়ে আমর! আর আলোচনা! ন! 
করলেই পারি। বদি ওর কিছু থাকে ভালই, যদি 
কিছু নাথাকে ত আরও ভাল ।” 

মেগ্েটার ফিছু না থাকলে সেটা! আরও ভাল কিসে 
সে বিষয়ে ছেলেটার কোনও ধারণা ছিল ম1। ভবে 
তার মনের বাসন! বোধ হয় বলছিল খালি মাথা 
একটা মাত্র বেষানান পোশাক-্পরা! এই নেছেটা, যার 
টাকাপয়সা নেই, কনের পোশাক নেই, আত্মীয়দ্বজল 
নেই, সে সম্পূর্ণ তার দয়ায় উপরই থাকবে । সে বলতে 
থাকে 2 “হেমভ শেষ হবার আগেই আমার ওকে ঢাই, 
ই, তখনই চাই ।” 


ছুছাত দিচ্ছে লে একটা ভঙ্গি করে। বুড়ো সে 
ভঙজির মধ্যে মেয়েটা এবং তার নিজের নানভাক উতভয়েহ 
পক্ষেই বিপদ দেখতে পায়। এতদিন পর্যন্ত ভার বুদ্ধি 
ও শক্তি তার ছেলের চেয়ে বেলী ছিল । কিন্ত হাজার 
হ'লেও ছেলেটা যুবক । 

“তুথি কি দিছে কিছু দিতে চাও 1 শোন, তূবি কিছু 
দাও তোমার অংশ থেকে সেটা বাদ দিয়ে দেব আনি। 
এমনিতেও বাড়ীট 'শাষার বেচে দিতে হবে ।” 


এবার ভার ছেলের অবাক হওয়ার পালা ॥ বাজা! 
এলাকার কানইরিৎসিউন্ের বাড়ীট! বে বুড়ো বেরৎসএর 
সম্পত্তি, একথ! গ্রামের লোক পর্বত জানত না। ১৯২ 
সালে তার এ কন্দি গজিরেছিল ঘখন কানহ্রিৎসিউন 
ছোয়াইটম্যান মেশিন কারখানার কাছে অনেক পাউও 
ঘেনার জড়িয়ে গিয়েছিল। তখন বুড়ো! যেরৎস মনে 
হনে দত করেছিল 2 সে কাই্রিৎসিউজঘের মোর্ফানট! 
ফিনে মিচ্ছে, সেই সঙ্গে দোকানের বাথাটাও | ছেলেটা 
জিজ্ঞাস! বরে ঃ “ত1 সব ছেড়ে বাড়ীটা কেন 1” 

যুড়ো! বলে 2 “গুনেছ কখনও চেয়ার-গরমফরা! লোক 


যৌঁড়ফ চায়?" 
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হতভম্ব ছয়ে ছোট মেরখস জিজ্ঞাস! করে £ 
“কিন্ত কেন? কে?” 

“তোমার বোনের হু বর, আর কে? জান কি 
বলে লোকটা? গহন বাবা, যদি আপমি ঢান নুইজের 
খর...” বুড়ে! কথ! বলতে বলতে রেগে অগ্নিশর্ন! হয়ে 
বায়। মত্ত দ্বাড়িট! পাকিয়ে পাকিয়ে গোল করে ফেলে 
এবং রিফকের অহকরণে ভাতে টান দেয়। 

"সারি একবার ডনিয়ে দেব সিকংকেকে |” 

“দিতে পান়বে ?” 

“নিশ্চয়ই পারব । আজই করব দেখ ।” 

"বেশ, লাল দেওয়? শেষ হয়] বাত আমাকে সছযে 
যেতে হবে । মাফটেলকে বল কাফে ক্রাল্থ আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে, দেখি এসব বিষয়ে সে কি ভাবছে।” 

বুড়ে! যনে করে ব্যাপার বধি-এরকন হয় তা হ'লে 
এই ঘোড়া এবং ক্ষেত দেখে ছেলে আর বিশেষ পুলফিত 
বোধ করবে না। তখন আর "আরও ভাল' বলবে ন]। 
গেল রধিবারে বাট্টিয়ানের বাগানের কথ! তখন তাকে 
চটে আগুন হয়ে ফিরে ভাবতে হবে। 

এবার ছেলে গ! ঝাড়া দিয়ে ওঠে, যনটা সম্পূর্ণ 
এতেই দেয় । ”গই রিফ.কেট! নিজেকে মনে করেছে 
কি?” 

“জিজ্ঞাসা কর তাকে । গর আরামে থাকতে ইচ্ছে। 
একেবারে আলসে, এ সবঙ্তলো৷ তাই । লোমের মধ্যে 


ছারপোকার ঘত ৪ আমাদের ভিভপ্ে মেঁধোতে চায় |. 


কেউ ত আর একটা বিয়ের স্ন্ধ ভেঙে দিতে চায় না|” 
ছোট মেরৎদ হেলে ওঠে £ প্উনি গর কাপা লাঠি 


সোনার তালে ভরতে ঢান। গুই হতভাগা! ভাবে . 


কিজান? আমি বদি পাটাতনের উপর দিয়ে ছেঁটে 
চাষীর মেয়ে বিয়ে করিণ*** ৃ্‌ 
ছেলে উঠে পড়ে। বুড়ে! দব্ট যনে তার দিকে চায়। 
মজার ব্যাপার এই বে, যদিও এই আলোচনা! কলবতী 
ছয় শি তবু আয় থেকে উত্ভয়ের মধ্যে পারস্পরিক 
বিশ্বাস কিরে আসে । ছোট মেরৎস.এর বাড়ী পৌছতে 
ঈশ মিনিট লাগে। বাগানে রিফখুফে তার বোনকে 
সাছাধ্য করছিল একটা কাপড় বেলার দড়ি টাঙাতে। 
সেখানে এসে হাজির হয় সে। 
“শত সন্ধ্যা রিফুফে। হাতে একটু সময় আছে?” 
ধোনের বাগদামের পর থেকে ছোট হেরৎস ভার ভাবী 
সঙ্গে একটা কথাও বলে নি। রিফকে সঙ্গে 
সঙ্গে অন্বতি বোধ করে, ভাবী ছ্বীর ভাইকে দেখলে তার 
সব সহযেই এমনি হয়। 


€ষর়ার 


৭১ 


“দেখ রিফে ভূমি কেবল রধিষারে এখানে আস, 
এক-আধবার হগ্ার মধ্যেও আম! উচিত ভোমার--- 
পলা এবং যয়দা-মাংসর পিঠে, বয়দ!-মাংসর পিঠে আর 
প্লাম।* 

রিফ.কে নুইজের আশার উদ্বিগ্ন ভাবে এদিকে-ওদিকে 
টার়। তারপর আবার ছোট যেরৎসস্ঞর মোট! মাঝ. 
কালচে থু'তদি এবং ঘাম ও গরমে ফোল! দুখখানার 
দিকে চোখ ফেরার । ছোট যেরৎস মাষ্টারের বিষর্ণ 
বিক্কত মুখের দিকে তাকায় । হঠাৎ তাদের হৃির মধ্যে 
পারস্পরিক স্বণা ফেটে পড়ে । বৃহত্বরে মাষ্টার জিজানসা 
করে ঃ “যাহোক, ভূষি বলতে চাও কি?” 

“আধমি বলতে চাই বিন্নের দাবিদাগয়ার কখ1।” 

“বিয়ের দাবিচাওয়া? আমি তোষার ঝাষাকে 
বলেছি নাষাদের হাজার মার্ক দিতে, ধাতে আমাদের 
সমস্ত মেরামত হয়ে বার, যাতে...” 

এক মুহুর্তের বধ্যে ছোট মেরৎসের বনের ভিতর 
দিয়ে বিছ্যাতের মত খেলে বায় £ হে ভগবান, লোকটা 
এক হাজার মার্কে বিক্রি হতে চায়। এই ব্যাপার | 
প্রকাশে সে বলে £ “এ অঞ্চলে কনের বাপকে শুধু বিনের 
জন্ভই অত খরচ করতে হয় ।”- 

"আমি জানি।” সাস্বনার শ্বয়ে বলে নাষ্টার, “বলতে 
গেলে আমি নিজেও এ অঞ্চলেরই লোক! এনব 
ঝামেলা না করে আমি-ঘচ্ছন্দে থাকতে পারভাষ.*.” 

“্দুইজে 1” ছেলেট! ডেকে গঠে। 

লুইজে গুদের ছ'জনের বাবখানে দাড়ায় । আজ 
তার পরণে চাষধীমেরের পোশাক, বাধায় রুদাল বাধ! । 

"শোন নুইজে, তোমার নিশ্চয় ইচ্ছে বে ভালমত 
একটা বিয়ের উত্সব হোক, যেমন এ অঞ্চলের রেওয়াজ ।” 

অবাক হয়ে নুইজে বলে "তা ত বটেই।” 

হঠাৎ গুর ভাইয়ের ছুরি আবার শুন্ত ছয়ে আলে, 
কারণ নিজের কি আশা! কর! উচিত সে-কখ! বনে পড়ে. 
বার়। ওর ইচ্ছে ছিল মাষ্টারকে একহাত নেওয়ায়। 
কিন্ত তার বদলে সে পুলকিত ভাষে খলে £ ত1 ত বটেই 
আমাদের মত ছোড়া বিয়ে হবে |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
“টিক ফিসের জন্তে ভূষি গ্রাষে ফিরে এলে ?” 
“সে আমি বুধিয়ে বললেও তৃষি বুঝবে না! ।” 
০ছাঁ, আহি বুঝা ।” 
“্যধন ভূমি জমিতে চাষ ছাও তখন ভাবতে থাক 


৫ শং __ ভ্রাবার্নী 


একছিন এ জমির তলারই তোমার চিরনিহা! হযে। 
এটুকু অন্ততপক্ষে তোমারই সম্পত্তি, সবটাই তোমায় ।” 

"সবটাই তোমার বলতে ভূমি কি বোঝাতে চাও? 
তাছাড়! এ ত আমে তোবার নয় |” 

"জাবি তোমাকে বলেছিলাম যে তুষি বুঝবে না। 
একজন লোকের নিজস্ব বলে ফিছু থাক প্রয়োজন। 
তার সম্পতি দিয়েই তৈরী ভার সম্ভা। শেষ পর্যন্ত কার 
জন করছে একখ! না! জানতে পারলে কেউ কাজ করতে 
গানে না ।” 

জোহান জিজ্ঞাস! করে £ প্তা হলে আমি কি 
তভোষার জভে ভাঙন করে কাজ করছিনে ?” 

চষকে ওঠে ওর দিকে তাকায় বাঠিয়ান। তার 
আধ-বোবা চোখের ঢাহনিতে ছিল বিল্ময়,। এবম কি 
ভয়ও | “আমি তা বলি নি, তুমি কাছের মাহুঘ।” 
তাদের সামনে টেবিলের উপন্ব কতকগুলে! ছোট ছোট 
ধন্ধপাতি পড়ে ছিল । তার! সেভলো! পরীক্ষা করছিল 
ও যের়ামত করছিল | ভোর! রিগু করছিল; হেলেট! 
দেশলাইয়ের বাক্সে গেরেক সাজাচ্ছিল ॥। দেরামতি 
কাজে জোহান ছিল ওভাদ। দরজা! খোলার শব্দ ভনল 
ওয়া । কার যেন পা ঠোছর খেল পিপের়। পায়ের 
চাপে কিছু ভ'ড়িয়ে গেলে যেমন শব্দ ছয় তেষনি করকরে 
আগুয়াজ, তিনটি কঠত্বর, দরজায় সন্োরে করাধাছের 
শন্ব॥ কেউ প্ভিতয়ে আক্ছন” বলবার আগেই দরজ। 
খুলে গেল। হততঘ হয়ে বাঠিয়ান, জোহান এবং 
বাচ্চার! অনধিকার প্রযেশফারীদের দিকে তাকায় । 

আনলে বাঠিয়ানের চষকাননন কোনও . কারণ ছিল 
না, ভাই নে তবু মাথা নাড়ে। চকচকে জুতো» চামড়ার 
বেন্ট, করকয়ে পানের শন্ষ এবং এই কণ্ঠন্বরের 
মালিকদের সখ ভার পরিচিড। তারা হ'ল গষ্টিলয়েষ 
ও ক্িটিয়ান ফুছেল এবং কুষেলের সাহায্যকারী কঠোর 
পন্ধিতধী কোয়েসলিন | ভার। চাদার বাক্স বনবনাচ্ছে। 

গরিলিয়েষ কুছেল দরমায় দাড়িয়ে ছিল । তার 
কাহিল ঢাহমি আন মেই। কসলকাটার শেষ মালে 
নে বেশ শক্ত সান্ধ্য হয়ে উঠেছে । আগের মত কাক 
পেলেই' নে অন্ধকার সন্দেহতর! চোখে লক্ষ্য করে 
ঘাাকে। কুষেল এ ঘরে প্রথম চুকল-এই যোগে 
সে ভার ভী্ দৃরি ঢারিয়ে দেয় টেবিলের উপরকার 
বরপাতিগলোর উপর । 

নঙজে আমা ইভাহারগলো টেবিলের একট! খালি 
কোনে লাখিয়ে রেখে ফোয়েসলিন বলে $ প্বারিয়ান, 
ভাশানাল সোশিয়াদিনটরের নির্বাচনী তহবিলে পঞ্চাশ 





কার্তিক, ১৩৭২. 
ফেনিশ, চাদ্া দাও। আহি জানি ভোষার পক্ষে 
দেওয়! কষ্টকর । বিত্ত. চিত্ত! করে দেখ, কাকে দিচ্ছ 
তুমি। দিচ্ছ আভন্ফ. হিটলারের হাতে। সেখানে 
নৎকাজে লাগবে! আর বিনিময়ে তিনি তোষার 
ছেলেমেয়েদের জঙ্গি পাইয়ে দেবেন, কাটি দেষেন।” 

উদ্গত একটা! হানি চেপে বার বারিয়ান। যখন 
সে হাসে জোহান ভাষে গ্রামে ফিরে আসার আগে এই 
রকমই দেখাত ভাকে। “আরে বাপু আমার বদি 
বাড়তি পঞ্চাশ ফেমিশ থাকত তা! হ'লে অস্কনি ছেলে- 
নেছেদের জন্ত কিছু কিনে ফেলতাম |” 

কোর়েসলিন বলতে থাকে £ “তুমি বদি অর্থ না দিতে 
পার অন্ততপঙ্ছগে এক ঘণ্টা সময় দাও । তা! দেবে, 
কিবল? বথাদাও।” 

বাঙিয়ানের হাসি খেষে গেছে এবার । সে অন্বতি 
অহ্ভব করে। নে যদি কথা দের..তবষে ত কথ! 
দিয়ে দেওয়া হল । সে যদি নাদের তা হছ'লৈ ভার 
জান! দরকার এই তিনজনের পিছনে ঠিক কতগুলে। 
পরিবার আছে গ্রামের । সে ভরচফিত দৃষ্টিতে জোহাদে: 
দিকে ভাকাযর়। 


কোরেস্লিন বাপ্টিরানকে খুব ৭ টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল: 
ঠিক এই মুহূর্তে সে জোছানের দিকে ফিরে বলে £ প্ভুমি 
নিশ্চরই আসছ, ওকে তোমার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস।' 
কোর়েস্ণপন ও জোছান পরম্পরের দিকে তাকায়। 
হয়ত তার! ছত্জমেই নে সময়ে এক কথাই ভাবছিল 
ভূমি দেখছি ঠিক আছ, তোমান্ব ঢাউনি আমায় ভালই 
লাগছে। প্রথমে জোহানের ঘুকট! ধড়ফড় করে ওঠে, 
কিন্ত চট করে সামলে নেয় সে। ইচ্ছাথাক বান! থাক 
এষনভাবে ভার] পরস্পরের দিকে চায় হেন ভাঙদের মধ্যে 
কোনও যোগাযোগ আছে। “কুধেল চাঙ্গা বু 
বাদঝমিঘে শী্ববত। ভতঙ করে । কুছেলের গায়ে গায়ে 
ধেধা চোখের তীক্ষ ঢাহনিতে অন্বস্তি যোধ বরে 
বাপ্টিগান । কে জানে ছেলেট! ভার কোনও রকমে ক্ষতি 
করতে পায়ে ফি না? একটি দীর্ঘনিশখাস ফেলে সে 
দশটি ফেগিশ বের করে এবং ছুটে। দিয়ে চাদর বাসে 
গলিয়ে দে) ওয়! বতবাদ জানিয়ে এবং প্হাইল" 
ব'লে চিৎকার ভুলে সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থান করে। 

জোহান ও বার্দটগান নিজের নিজের আসনে ফিঠে 
আবার কাছ ছুয়ে করে। দীর্ঘ মীয্ববভার পর জিজ্ঞাসা 
করে বাপ্টিযান ঃ 

পনি ফি হনে কর এতে কিছু হবে?” 

"তোমার ফি মত ?* ৃ 


কারক, ১৩৭২ 


“আবার হনে হয নাকফিছু হবে।” 

“তুমি ঘশ ফেনিশ দিলে ফেন ?” 

“নিজের অবস্থা আরও জটিল ক'রে তুলতে চাইনে 
বলে।” 

ছেলে তিনটে ভছে্খলিনের ওখানে গেল। কিন্ত 
ওদের আপতে দেখেই শুছেখপিন স্বীকে পাঠিয়ে দের 
ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্ত। গুহেখলিনের যৌ৷ একখান! 
বড় কাপড়ে জড়িয়ে রেখেছিল বাচ্চাটাকে । হাতখান! 
এমনভাবে আড় কয়ে রেখেছিল যাতে চলার সময়েও 
বাচ্চাটা! ছধব খেতে পারে। একট! দীর্থনিংশ্বাস ফেলে 
না] খোলে সে। তাড়াতাড়িতে চোয়াল ছটো এক 
করতে ভার কষ্ট হয়, ভাই দে ড্ড়িবিড় ক'রে অস্পষ্টভাবে 
বলে £ “কষ্ট বাড়ী নেই।” 

কোয়েসলিনের উজ্জল দুণে আত ও বিরক্ি দেখা 
মার। াড়াতাডি সেখান থেকে চলে বায় ওর!। 

নিকলান্ছের বাড়ীতে গেলে তার মা আত্তাবল থেকে 
'চচিয়ে ওঠে £ "পষয় নেই। আমাদের দিকলান ব'লে 
গেছে ভোমরা আস্বে। রাম্রাঘরের টেবিলের উপর 
দশ ফেনিশ আছে। যদি নিতে চ্য় তবে নিয়ে যাও, 
হ. নিতাভ নিতে ছ'লে নাও।” 

তারা আলগাইয়ারের কাছে যায়। যখন তারা 
একে ঢোকে পুরো পরিবারটাই টেবিলের কাছে বসেছিল। 
তাদের চুকতে দেখে পাউল লাল হয়ে বায়। দার বা 
ও -বানও লজ্জা! পার। আলগাইয়ার অবশ্য শান্ততাবেই 
বলেঃ “কিছু করতে পারব না। আমি গগীয় যাকুদ, 
আমার কিছু দেইট। তাছাড়া! আমার ছেলেকে ত 
নর! পেয়েছ, ভাই নয় !ক 

কুছধেল বলেঃ “ওকে পাবার আগে শবশ্য ভুমি 
আমাদের বথেষ্ট বেগ ছিয়েছ ৷” 

কোরেসলিন কুছেলের ভাষার হাতার টান দিয়ে 
বলেঃ “ছেদ দাও ।” 

আলগাইরার জবাব দেয়; "আমি বুড়ো! নাছয, 
রাজনীতি আমার জন্ত নয়। আমি তোমাদের পক্ষেও 
না, বিপক্ষে ন1 ।” 

কোয়েসলিন বলে £ "চলতি প্রবাট! জান দিশ্চয়ই ঃ 
যেজআনার পক্ষে নয়ঃ সে জামার বিপক্ষে ।” 

আলগাইয়ার ভিতটা! গালে লাগায় । মজার 
ব্যাপার এই বে, তাকে দেখে মনে হয় সে যেন বলছে 
দ্বেখ বাপু, আহি ঠিক তাইই বলতে চাই ।” 

সাইন, পাউল, কাল তোমার সঙ্গে দেখ! হযে।” 

পাউল-্বীণগর়ে অধায দেয় ০হাইল” এবং লঙ্ঘায় 

২০, ৩-. 


ফেয়ার 


রে 


আরভিম হয়ে যায় । তার কদরেডর! দরজার ওপারে 
চলে গেলে বাড়ীর লোক কি বলবে ত1 ভেবে শান্ত হয় 
সে। কিন্ত একমাঞজ মা-ই অবাক হয়ঃ বাবা শুধু জিভটা 
গালের বধ্যে ঘোরাতে থাকে, বলে না কিছুই। 

ছেলে তিনটে রিককের কাছে যায়। “হের রিফকে, 
ভাশনাল সোপিয়ালিইউদের নির্বাচনী তহবিলে ছু-এক 
মার্ক চাষা দিন।” 

“পারব না ভাই। ভোমরা জান, কেন।* 

“হের রিফকে, আমরা কথা দিচ্ছি, এ ঘরের বাইরে 
কেউ টেএ পাবে না।” 

একটা অন্গবিধার সাধনে পড়ে ধায় রিফকে। ছি 
ওদের কিছু দেয় তা হ'লে আগ ক্ষতি হ'তে পারে। 
যদি কিছুনা দেয় তকালক্ষতি হ'তে পায়ে। অবনত 
প্রকট! ব্যাপার টিক, আন্গকের কথা আছ । 

“অন্ত সনয়ে এস ভাই। হনে ক'রে! না কিছু। তাছাড়া 
মালের পনের তারিখের পর সরকারী কর্মচারীর ছাতে 
আর বাড়তি কিছু থাকে না। গুভমন্ধ্যা, হাইল।” 

তার! যেরৎস্ধর সঙ্গে দেখ! করতে যায় । দরজার 
টোকা দেবার আগেই ছোট যেরৎস মাঠের রাত! দিয়ে 
ছুটে আসে । “ঘাড়াও, দাড়াও, কষ্ট ক'রে বাবার সঙ্গে 
আর দেখ! না! করলেও পার ।” 

“কিন্ত তুমি?” 

বয়ে পরে। বি-য়র পরে আমি তোবাদেরই 
লোক হছব। ঙতখন জমি নিগ্গের কর্তা নিছে। সে 
1বয়ের পর ।” 

হার] চলে যায়। প্রথম যে বাড়ীটায ভার! 
চুকেছিল সেখানে লোকে তখনও দিনের আলোয় কাজ 
করছিল। রাস্তার মাঝাধাবি যখন তারা পৌঁছল 
লোকে তখন রাত্রির আহার নুরু করেছে। শেষ 
বাড়ীতে চাবী-বৌ ইতিষধ্যে ঘুষস্ত বাচ্চাদের বিছানার 
শোদ্বাতে হুক করেছে। 


জং 
সরাইখানার চৌখুপিয় সামনে দাড় করান বড় ছুটে! 
ঠাক এবং ত্রাইভাইজ-এর নিজের গাড়ির চারদিকে 
ধিরে দাডত়িয়েছিল মেয়ের! ও বাচ্চার! । পুরুষ ছিল অয় 
কয়েকজনই। কারণ তাদের বেশীর ভাগ ছিল সরাই- 
খানার ভিতরে । যাকীর! দেখ! দিতে চায় না!। বিরাট 
একটি স্বত্তিকামার্কা পতাক দরজার সামনে সুলছিল। 
পতাকার নীচের দিকটা বাটি ছুয়ে ছিল এবং উপন্ব 
দিকট! উঁচিয়ে ছিল ছাদের উপ্‌র দিয়ে । তিনটি পতাকা 


৪ প্রধানী 


পোত! হ”্ল। সন্ধ্যার অন্ধকার নেবে আগা গ্রামের 
স্বাস্তা সচকিত হয সশব্দ আওয়াজে | গ্রামের এই হঠাৎ 
পরিবর্তনে বিশ্বমযে গোল হয়ে ওঠে বাচ্চাদের চোখ, 
বিরাট ক্রুশটিক্ব গুলিকে তাদের মনে হয় যেন উদ্ভত বাছঃ 
এক্ষনি তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, গল! টিপে ধরবে। 

সরাইওয়াল! গুথবে তার মিজের ঘরের ছিকে বাবার 
রজার ছিটকিনি খুলতে রাজি ছিল ন1-কিন্ত ক্রাইভাইজ 
তাকে ছন'্মার্ক দিয়েছিল । আইড ইঙ্ছ এসেছে ঘড়ির 
কাটায় কাটায়, সত! চ্ছরু হবার পনর হিনিট আগে । 
গ্রাষ সম্পর্কে তার বক্তার কি বল! রকার ভার হুল 
কথাগুলে। কোয়েসালিন তাড়াতাড়ি ওকে বুঝিয়ে দেয়। 
যাঝো মাঝে চোখ ভূলে সে ভাকায় সরাইখানার ফৈঠক- 
খানার দিকে, সেখানে কয়েক জারি চেয়ার সাঙছানো 
আছে। বৈঠকখানার তিল ধারণের জারগ! ছিল ন]। 
প্রস্ততি তার নিধুতি। পতাকা» পোষ্টার, ইস্ভাহারঃ 
গভরাতের চা! সংগ্রহ-্এর মাধ্যযে লোকের মধ্যে 
একটু সাড়া পড়েছে] আজ সন্ধ্যার শ্লোগান £ “জার্শান 
চাধীকে কে সাহায্য করে? বক্তা বাছা হয়েছে 
সহ্‌র থেকে আলা ব্রাইভাইক্স এবং বটৎসেনবাখের 
খসিজিশকে । বেশীর ভাগ তঢান্দীই শোকবাত্রার বত 
কালে! পোশাক পরে এসেছে । আশেপাশের গ্রায থেকে 
আসা ছেপেরাই ঘরের বেশীর ভাগ ত'রে দিয়েছিল । 
চাবীরা! এসেছিল কৌতুছলের বশে, দেখেশুনে চোখ 
ধণাধিয়ে যায় তাদের, এই ছঃসময়েও যখন ছেলেদের 
ভাল জামাকাপড় এবং শক্ত ক্কুতে! জোগাতে পেরেছে 
তখন এদের পিছনের শক্তি নিশ্চয়ই বিরাট | এই ম্ৃশ্য 
দেখে কিছু দোক ভাবতে থাকে 2 পরে অনেক কাছে 
শিতে পারে এমন 'কিছু থেকে তাদের ছেলেদের সরিয়ে 
রাখ! ছবিষেচনার কাক হবেকিনা! সভায় বেয়ের! 
বিশেষ আমে নি। নিকলাজের ভাবী স্ব এসেছে আর 
কুষ্ষেলের বোন এবং ধাত্রী মারিয়াম জাইভেল। ভ'বছর 
আগে সহর থেকে ধান্রীধিভ1 শিক্ষ! নিয়েছে যারিয়ান | তা 
ছাড়া! একেবারে দৈবাৎ নয়গেবাওয়ারের জী এসে হাজির 
হয়। অভ্র] তার কাছ থেকে সরে বায় এবং ফি ঘটছে 
বুঝবার আগেই কে একজন হয় ইচ্ছে ক'রে নাহয় 
আকপ্মিকভাবে তার গায়ে বীয়ার ঢেলে ফেলে। 

কুষ্ধেল ত্রাইভাইজেছ কাছ পর্যন্ত এগিয়ে যার। 
প্রথমে এই সভার জন তর তর করছিল তার । কিন্তু 
নির্বাচনী প্রচারের অভ বাইভাইজ নিজেই এসেছে। 
গুষ্ধেল জানে এ লোকটি পাশে থাকলে তার কোনও 
ক্ষতি হযে নল! অন্ততপক্ষে । কোয়েললিনের সঙ্গে 


কার্ডিক, ১৩৭২ 


আলোচিত কথাগলে! ব'লে শান্তভাবে সে স্থানীয় 
চাষীদের অভিনন্দন "জানায় ॥ লে ভাল ক'রেই বুঝাতে 
পারছিল যে চাষীদের কয়েকজন ছাপছে। বৃদ্ধ যেরৎস্‌- 
এর দাড়ি কৌভুকে নাচছিল। কুষেলের ।'যনের মধ্যে 
একটা! চিন্তা ঝলক দিয়ে যায়ঃ বিয়ের অন্ে আবার 
গরমিতঘর থেকে ফি ও জিমিবপজ্ অর্ডার দেবে? 
জ্াইভাইজ তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে আসে । 
প্রতি সন্ধ্যার সে তার গাড়ি করে একগ্রাস্ত থেকে অপর. 
প্রান্ত পাড়ি দেয় । বক্তৃতার বিষয়যন্ত ওর] সংক্ষিপ্ত ক'রে 
ট্রিক কনে নিয়েছিল বাতে ক'গে প্রতি সন্ধ্যায় অন্ততঃ 
পাচটি ভি ভিন্র আমের সম্ভায় সে বলতে পারে। বিশ 
বছর ছুগ্ধ লবিতিতে থাকার সে লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। নির্বাচনী প্রচারের 
স্থরুতেই অবশ্য সে ছদ্ধ সমিতির কাছে ইক! ছিয়েছে। 
বাছাতের উপরের অংশে ভলী লাগার ভাব হাতথান।! 
আড়ই হয়ে গিয়েছিল, নেজন্ে বক্তৃতার সময় সে শু 
বাহাতখানাই নাড়ে। আলোচ্য বিষয়ের মূল কথাগুলো 
বোঝাবার জন্ত থেকে থেকে ভানহাতের মু দিয়ে সে 
টেখিল ঠোকে। ঠিক ওই একই রকম করবে পাচটা 
ভিন্র ভিন্ন গ্রামে । বতবার লে টেবিলে ঘ! দের চম্‌ূকে 
ওঠে চাষীরা । আলোচ্য বিধয়গলে! যেন পেরেকের 
বয গেথে বায় তাদের মাথায় । বত! শেষঞ্গলে 
হাত তোলে ত্রাইভাইজ এবং ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
চলে যায় বাইরে । শীরবভার মধ্যে মোটর স্টার্ট দেবার 
গর্জন শোন! যায়, তারপরেই আওয়াজ ওঠে “ছাইল”। 
বটংসেনবাখের চাষী খসিজিশ ধাড়িয়েছিল তার 
কমরেভদের পিছনে । কোণ থেকে ঠেলেঠুলে লাষলে 
আলে লে। নঙে সঙ্গে শ্রোতার! চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর 
তার আচ পায় তারা! ৎসিঞ্রিশ ছিল গোলাকা! 
এবং ভারী গড়নের । চুল তার একেবারে খাটো! ক'রে 
চাটা, রগের উপর শুধু ছুটে! লাগ ছাপের হত দেখার 
এখন | ভার শরীয়ের বিরাট বতুলের উপর বসান 
একটি ক্ষত বহুল, সেটি তার মাথ!। মুখখানা! এমন 
কিছু নয়, তবে হীদাষার্কা নয়, বং শুধু দূর্ততার চেয়ে 
আর ফিছু বেশী আছে ওর মুখে। 
খসিঙ্লিশ তার হাতের উপর তর দিয়ে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে। তার প্রসান্বিত হাতের আছ্ষুলগুলে। 
টেবিলের উপর উপুড় করে ছড়ান রয়েছে । গায়ে গারে 
ঠাসা ছোট চোখ টো! চেয়ারের সারির উপর ঘোরাফের। 
করছিল মশার ঝাঁকের মত-্এদিক থেকে ওদিক, উপর 
থেকে নীতে। এক একটি বশ! যেন এক একজনের এক 
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ফোটা ক'রে রক্ত শুষে নিচ্ছিল । এবার সেঢাশীদের 
উদ্দেশ্যে বলে £ 

"শোন ওবারভাইলারবাখের মাহষত। শোন 
ওবারভাইলারবাথের ফোল.কগেনোসেনর! (ছনসাধা- 
রণের কমরেড বা সাথী, নাৎপী পার্টির দরদীদের 
সঙ্গেধনের এই ছিপ কারদা)। বোধ হয় তোমরা 
ভাবছ বুড়ো খনিন্সিশটা আমাদের কাছে কি 
টায়? ও আবার এখানে কি করছে? ওকে ত 
জামরা চিনি, ও আর এমন কি বলবে বা নতুন কখ!। 
আঙ্ছ! বেশ | কেন ৎসিজিশ এখানে দাড়িয়েছে, কেন 
দে এডলফ. ছিউলারের পোশাক গায়ে চড়িয়েছে, কাজের 
শেষে ঘরে ফিরে গিয়েও নে থরে থাকে নি কেন? 
ভাবনার কথা; ভাই নর? তসিজিশ কেন এস. এতে 
যোগ দিল? হা,কেন!? 

“কেন, তা বলি £ তসিজিশ নাৎসীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে, কারণ এরকম চলতে পারে না। নে নাৎসীদের 
দলে যোগ দিয়েছে কারণ ঘরে তার ঢারটি ছেলেমেয়ে, 
সবাই ক্ষুধার্ত, এভাবে চলতে পারে ন। | কারণ সে 
একছন জার্মান ঢাশী, ছা, ৎলিজিশ জার্মান চাষী ব'লে 
মার তার! ওর জবির সর্বনাশ করেছে বলে। 

“শঙ্কর! | ফেলে গেছে, দেশের মধ্যে থেকে ইছদির! 
শ্বাধার তার রস নিংড়ে শুষে শিচ্ছে। আগেলে 
একবার বচ্ছু'ক কাধ দিয়ে ছল? এখন আবার গে বন্থুক 
পাড়ে মিয়েছে। যাদের বন্দুক নেই তাদের অন্ততঃ কসল 
ভোল। কাটা আছে, জার্মান গ্রাম থেকে ইছদি এবং লাল 
্ানোয়ার গুলোকে খেছিয়ে দুর করার পক্ষে ওগুলো বিঢু 
নন্ঘ ভাতিয়ার নয়। 

"একটু আগেই তোমর! মূল কথাগুলো! নে, যার 
যানে হ'ল এভলফ. দ্িলার আমাদের ঘর ভছিয়ে নিতে 
বলেছেন। আর ঘসিলিশ তোমাদের বলতে চার £ 
এতখিন পর্যস্ত উদ্টো লোককে দেনা শোধ দেওয়া! হচ্ছে, 
এখন আমাদের দেখতে হবে যাতে ঠিক লোকেরা 
তাদের প্রাপ্য পার । বার! ভাল ভাল কথা বলতে 
পানে তার! নয়, বারা গরীয মাহুষ ভার1। আর 
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আমাদের সকলের জবি জড়ো! করলে বা! জমি হয় তার 
চেয়েও বেশী জমি যার! আত্মসাৎ করেছে, অথচ বাদের 
জমির সঙ্গে সম্পর্ক শুধু চোখের, ভাদের শীগগিরই জমিকে 
চিনতে হবে হাত দিতে, খাম বারিয়ে এবং পিঠভাঙা 
পরিশ্রম করে। আমার কথা বিশ্বাস কর। জার্ধান 
জবির উপর দিয়ে বিরাট এক লাগল চ'লে জমির নতুন 
সীবানা ঠিক কারে দেবে! দেখে নিও আমার কথ! 
কলে কিন!। 

*তোমর1 বন্ধ তোষাদের উপার্জন বংশধরদের জন্ত 
রেখে যেতে চাও, ব্ধি চাও যে সেগুলে। ইছদিদের কবলে 
ন৷ পড়ে, বদি খশের বোবা! কমাতে চাও, যদি জবি, বলদ 
ও বন্্পাতি চাও, যদি চাঙ যে তোনাদের ছেলেমেছের! 
যাহুষ হয়ে উঠুক তবে দেখে! যেন ওসিঙ্গিশ যে জামা 
পরেছে লেই সা তোমাদের গায়েও ওঠে। ছা, এই 
সার্ট ।* 

সে টেবিলট! সরিয়ে দেয়, সার্টের সানেটা পাকে 
ধরে টান মারে | জিনিসটা! ষেন বোজের তৈরী ব'লে 
মনে হয় । হসিশ্িশ একটা লব্ব! নিঃশ্বাস নেবার হত ভি 
করে। তখন চাষীদের কয়েকজন সামনের দিকে ঠেলে 
এগোয়, অন্তর! ফিসফিস করে কথা বগতে ধুর করে, 
দরজার কাছে একটা গোলমাল লেগে যায়। ঘোড়। 
যেষন পা ছোড়ে তেমনি ঝরে শৃন্যে লাখি বারে 
গুনিজিশ। হাতের উপর তর রেখে নে কথা বলতে 
থাকে; শরীরট] থাকে স্থির, নিশ্চল । 

চাষীর] আড়ষ্ট ও নির্বাক হয়ে ধসে ছিল। কোনও 
পূর্বাভাস না দিয়েই হঠাৎ বত! শেষ করে লিজিণ, 
গান গেয়ে ওঠে ছেলেগুলো ৷ এ বেন ভ্ক্রাইভের মত, 
চাঁধীদের শিরদাড়া বেরে একটা শিকর়ণ নেবে বায়। 
গুমিজিশ চেঁচিয়ে ওঠে “হাইল”, হঠাৎ স্বগিত হয়ে যার 
সভ1। অপেক্ষমান গাড়িগুলোর দিকে ছুটে যার ছেলে- 
ডলো। ঢাষীদের নিঃশ্বাস ফেলবার আগেই গাড়িগুলো! 
ভত্তি হর বায় এবং রওনা দেয়। গ্রামের ভিতর খবখন 
করে একটা উত্তেজনা] । 

ভ্রহশঃ 


নখীন্দ্র স্মৃতি 


শ্রীকিরণবাল! সেন 





'পুপাস্থতি” বইধানি একটি তক্তহাদয়ের পুম্পাজজি- 
দ্বরপ। বইথানি পড়লে বোঝ! যায় কত লহ্জভাবে লীতা- 
দেবী গুদেষকে জেনেছেন, কত লহজে এই নহাপুরুদের 
বহিম! অন্তরে উপল করেছেন । শ্রদ্ধা তক্তি প্রীতি দ্বারা 
তিনি গুরুদেবকে পরম আম্মীয়রূপেও পেয়েছিজেন। 
রবীন্ছনাথকে বখন লীভাদেবী প্রথম ধেখেন তখন ভার 
বাজ্যকাল। বরস মাত্র চাক্স-পাঁচ বৎসর | তখন থেকেই 
তায় যনে এই বছাঁকবি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন । 
শিশুয়। পরম আগ্রহে রূপকথা-উপকণ। পতনে খাকে। 
রূপকথার মনোনু্ধকর কাহিনী আর রাজা মাজপুতদের 
অলোকসামান্ত রূপের ব্নি। শিশুদের হনকে সু করে। 
রাজাদের দেই অপরূপ রূপ কল্পনার ছিল ছোট্ট মেয়েটির | 
লেছিন বখন ভনলেন চ'জন রাজ। ভাষের বাড়ীতে এসেছেন 
স্পটে গেলেন দেখতে । নন্দ কালে রঙের পোশাক- 
পর! রবীজনাথকে দেখলেন, আর ধেখলেন বলেজনাথকে | 
ঠাজের জসামান্ত রূপ দেখে যেষন দুগ্ধ হলেন, তেষনি বিন্ধি 5 
হলেন। এখনকার রাঙ্গাদেরও যে এত রূপ ছতে পারে 
জানা ছিল না। 
পরে বয়সের লঙ্গে গুরুদেবের লাহিভোর লঙ্বেও ভ্রষশঃ 
পছিচয় হতে লাগল । পশ্চিমে এআাহাবাদে বন থাকভেন, 
তখন প্রধাসীতে গুরুদেবের মান! লেখা বের হ'ত, পড়তেন। 
ভখন গোরা” ঘুগ মালের পর মাসে আগ্ছে অপেক্ষ। 
করে থাকতেন ক্রদশ- প্রকাণ্ড এই লেখার জন্তে। কিছুকাল 
বাদে পশ্চিষ ছেড়ে তার। বাংল! দেশে এলেন--গুরুহেবের 
জন্মস্থান কলকাতার | এপানে এসে গুরুদেবের লনে পিচ 
গভীর হতে লাগল। লভাসমিডিতে, মানা অন্ঠানে 
রবীন্রদাথের বক্তৃতা শুনতেন, পাঠ ক্কনতেন। নিজেদের 
গৃছেও তাকে মাঝে হাঝে পের়েছেন। গুরুদেবের কণ্ঠে 
গানের-পর গান শোনবার লৌভাগয9 তাদেক হয়েছে। 
গুরুদেধ আনেক গান ও পরেও রচন। করেছেন। তার 
কণ্জে গান এলে একটাগ পর একট! আনতেই থাকত 
দেখেছি । এক-একবারে এক-এক ঝাক গান তৈরি হয়ে 
ঘেত। এচ গান কুটি ছ"্ত কিন্ত তিনি মিলের গানের দুর 


ভুলে বেডেন। বিলুদ্টি থেকে রক্ষার জন্ড তখনই অন্তের 
কে সেই সুর ভুলে ছিতেন। ধার! উার গানের ভূর ধয়ে 
রাখতে পায়েন এমন ছই-একজন এই লঙয়ে প্রন্থত থাকতেন, 
কখন ডাক জাসে গান শেখবার। এধের মধ্যে বিভিঃ 
লময়ে ছিলেন দিনেন্রনাথ, রষা কর, শৈল! মড্ছদার, 
পাভিদেখ প্রতি । শুরুদেবের গান সদয় নিবাচন করে 
আন না--বখন-খন ছিনে-ভপুছে এমন-কি রাজেও 
তখনই তাকে লেই গান শেখাতে হ'ডি। বে 'পুরলে 
দিনের গানের সুর ঠিক মনে থাক । যখন মেছে গন 
শোনাভেন-্-লেই আগের গান গাইতেন --লে জুষ নল 
হত না। আনেক লময়ে ত এইসব গান শোনাতেন ! 
বেন 'অন্ধন্ছনে দেহ আলো, “তবু ধনে রেখ', "বড় যেন 
মড”| আরে! অনেক গান এরকম গাইতেন। শে 
স্যর আজে! যেন কানে ভেলে আলে। 

নখন যেখানে কবির কে যে গান শুনেছেন প্রায় সদ 
গান লভাদেখীর মনে গাথ। আতছ। ভাই কোন £"৭ 
কোণায় গুনেছেন তাও িখেছেন- লেখন, “বেদের পুর 
মেখ জমেছে”, তোরা নিস নি কি স্চপ্দন মি ভার পাত 
ধ্বনি” আয়ে অনেক গানের কথ 'লিখেছেন। 

একবারের কা! লিণেছেন, ডাঃ ঘিশেজনাণ মৈয় 
মহাশয়ের ৬খনকার বাসস্থান মেয়ো হাসপাতালের উপরের 
প্রকাণ্ড ছাদের কথা--লেখানেও কবির গান ভনেছিলেন ' 
লেই প্রকাণ্ড ছাদটির কণ। আমারও যনে আছে। গন!র 
একেবারে উপরেই এই বিশাল ছাদটি। জন্ম একটি 
মনোরম লক্ষ্যায় লেখানে গিয়েছিলাম লেনশাম্্রীর লঙ্গে 
গুরুদেবেরই কোনো! পড়া উপলক্ষে হয়ত। 

লীভাদেবী গুরুদেষের প্রণিছিনের ঘরোয়া ভাবের 
কথাবার্তা, চলাফেরা নহজভাবে অতি দ্ুন্মর় করে লিখেছেন 
বা! পড়লে আশ্চর্য বোধ হয় । মনেহয় না এ রকধ লেগা 
স্ছি কষ্টপাধা, কিন্ব শহ্জ নর মোটেই। গুরুদেষের 
লাঙজিদ্যে বাস করেছেন অনেকদিন--কিন্ত এই নহজক্াবে 
দেখা আর 1 লহদভাবে লেখা! । শুধু নেই লনয়েরই নয, 
ঘন পুর্ব থেকেই তার এই লাঘনা। লীভাদেখীর লেগ! 








হান্ডিক, ১৩৭২ 


গড়তে এড ভালে! লাগে ঘে পড়তে পড়তে দলেই কালে 
ঘন চলে বায় ।-্যেফালে আমিও ছিলান। 

শুধু রবীন্তনাণকেই যে দেখেছেন তা! নর; শান্তি 
নিকেতনের তখনকার পারিপার্িক চিঅও দেখতে পাই 
ঠার লেখায় ।। তার আশেপাশের লোকজন প্রতিবেশ 
নকলের দিকে দট্ট ছিল। অধ্যাপকদের খাড়ী বাড়ী যেতেন 
_ সাঁদের বাড়ীর লকলের লনদেই জনতা! ছিল। আন্মীরত। 
বঙ্গর স্থাপন হ্য়েছিজ সকলের সঙ্গে । 

এখনকার বত বিষ্বাট শংসার নত তখন দ্রিল ন!। 
এই শান্তনিকেছনে লেই দ্বর়সংখাক অধ্যাপকদের বাড়ী 
আর প্রতিবেশী সকলে দিলে আমরা] এক পরিধারের অই 
গল্লাম । ভাই শীতাদেবী লিখছেন-- 


“ঙখনকার দ্বিনের শান্তিনিকেতনে ছাত্র, অধ্যাপক, 
রবংজমাপের পর্রযারনৃক্ অন্দেকে, আমাদের মহ স্বামী 
বাঁণপম্দা ভ-চার জন, লকলে ছিলি! ধেন একটি [বিরাট 
প্ধার গড়] ইচিযাছিল। ফাহাকেও পর বলিয়া ঘনে 
কষ্টত না। লফলের সুখে ছঃণে সবাই অংশ লইন্ডে ছুটির! 
১০ 

“রন-ক্রনাণ হেন এই বিরাট পঃরযারের গোাপতি 
ছজেন। ভার গ্রাতি একাহ্ ভালোবাসাই ছিল জামাদের 
ম্জিনের হর।॥ 


তপনবার দিনের নেপালবাশু, সন্থোধবাধু ছি্বানু, 
কজক্ুনাপ, বড়ধা, কত আর নান লেখ। বায - সকলেরই 
5৪ সুপার ছুটে উঠেছে এর লেখান্। আদাও বাদ পণ্ড 
[ন, উণঠন্াসে স্বান পেছেছ আমরা ৪। লীভাদেবীর লেখা 
পড়তে পঞ্ঠতে দেই কালে হন চলে যায়। লেই কালের 
প গ$ প্রতছিনের কথ! মমে পড়ে মন উদ্দান হয়ে বায়। 
৬খনফার দৈমন্মিন জ্টিবনের মধুর দিনগুলির স্পষ্ট ছবি 
মুন ভেবে আলে । তাই এই বইথানি সেই খুগের মুজ্যবান 
একটি ইএাস বল। যায । এই বইখানি পড়লে আগামী- 
কাঁশের লোকের! তখনকায় দিনের সহজ সঙ্গ আনন্দের 
প্রবধেশটি কনা ঝরতে পারবেন মনে করে আনন! পাই। 

খুরদেবকে নিয়ে পারুলব-নে ঘে "বেড়াতে যাবার কণ! 
লিখেছেন --লেধিমটির কথ! আমার ও ধনে আছে। নেখিন 
সন্ধার পারুলধনের ধারে সতরঞ্চি পেজে সকলে বসে ছিজেন । 
খানের উপরেও অনেকে খলেছিলেন। জ্যোৎনাপ্লাবিত 
বনটিতে বনে অনেকে গান করলেন। গুদে শব অনেক 
গান গেয়েছিলেন । গুরুদেবের অধ্যন্ত অন্থরোধে লেন- 
শান্্রাও একটি হিন্নী গান গেয়েছিলেন । পরদিন শীরাদেবী 
তার বাবাকে বলছেন -.“্ঠাকুর্|। কান কী দ্ছন্দ গান 


রবীজ্ঞ প্বৃতি 


ণণ. 


গাইলেন। কিন্তু ঠান্দির কি কাণড--একটুও ইচ্ছা! ছিল 
না যে ঠাকুর্দা গান করেন।' বান্তবিকই আধার ইচ্ছা! ছিল 
না--এঠ তালে ভালে। গাইয়েদের ময্যে--আর শ্বরং 
রবীশ্্রনাথ দেখানে গাইছেন, সেখানে তিনি কি গাইবেন, 
তাই আমার আপত্তি ছিল । ফিরলানও গেখিন আনর! 
কলে ছেটে। গুরুদেব সেই লদয় খুব হাটতে পারতেন 
আর ত্রউই হাটডেন। গুরুধেষ সার! পথ গান 
গাইচ্চে এশেছিলেন--নে কপ! আমার ঠিক ভাজে! মনে 
নেউ। আ'মার ডিনটি শিশুই 'বাধাদের লে ছিল, ভাবেন 
নিয়েও সকলের কি আনন্দ! সেঙিনকার ভ্রণের আনন্দ 
এখনও মনে আছে | 

সীভাদেবী প্রগম যেন! শান্তিনিকেতনে আনলেন 
মেধারের কথ! ঘনে আছে। লীহাধেশ্বীর লেখাতে তখন- 
ফার দিনগুণল আরও স্পইভাবে দমনে আসে। তীয় বে 
নিচু বাংলার ছিলেন, শান্তাদেবী অন্নথ হরে পড়েছিলেন, 
সেখপা ধনে আছে। গুরুদেব লর্ধ। গুদের কাছে 
বেখেন, খোছধবর মিন দেখেছি । এই অতিথিদের 
যখন কিছু পড়ে শোনাতেন তখন আমাদের খরকরনার 
বিশেষ কোন বাঁধা মা পাকলে আমরাও ভুগতে বেভাষ। 
হখনকার শান্তিনিকেতন আকারে এত রছৎ ছিল ন। আর 
আমর! মেয়েরা ৪ লংখ্যায় তেন ছিলান ন|! তাই এই 
অতিথি কয়েখটিকে পেয়ে আমরাও লে করধিন খুব আবন্দে 
ছিলাম । 


একবার ম'দবে বংবার পথে শাশী খুজতে লীনভাদেবীর। 
“নূতন বাড়তে আবাদের ঘরে এসোছ্ছলেন। আমি তখন 
মাঁকি আমার শিল্পের নিয়ে একটু বিশ্রও ছিলাঘ। লে” 
ক: বেশ মজা! করে লিখেছেশ । আমার বিল্গ হবে ধনে 
করে ডার! তপন অক্যন্ত অধ্যাপকদের ঘরে ঘরে দুরে 
বেড়ালেন। লেখানে ছোট্টি শাতিদেঘ খে বকে দেখে সু 
হলেন। কালে পাথরে খোদাই-কর। হুর পুলের মত 
শিশ্ুটি। পরে নার! বন্দিরে গেলেন । আনমনা গেলাম । 


লঘ লমরেই যে গুরুদেব গুরুগঞ্ভীর আলোচন। করতেন 
তা নয়। হালি-চাষ্ট! রলিকতায় তার কথাবার্তা লরন 
ধাকত। তাই নীতাদেবী লিখেছেন, “অয় খরহদের লদেই 
বেন গ্টাঁছাকে সব্দ। আনন্দ বেগ দিত। ছেলেদেরেরাগ 
তাহাকে পাইয়া বলনিত। দেক্ষতাকে মানুষ বেখনভাবে ভক্তি 
করে ৪ ভালোবালে, লেই ভক্তি ও ভালোবান। দান 
হইয়া! একমাত্র তীহাকেই পাইতে দেখিয়াছি। কিন্ত 
দেবতার ধ্ড ভ্রধিগব্য ছিলেন না|” 


তাদের কলকাতার ফেব়্ার দিন নম লেবার । গণীর 


৮ 


রাতে শান্তিনিকেতন ছেড়ে গেজেন। লেদিনের বথা 
লিখেছেন-- 

“জ্বাগেকার জীবন হইতে কেমন বন্িয়া! বেন অনেক- 
খামি দুরে ল্বিয়া গেলাম । শৃতন একটি হুট খুজিযা! গেজ, 
বেন উপনয়নের পর ছিনস্ব জাত করিলাম । চোখে দেখার 
ও কানে শোমার জগতের উপর হুইনে একটি অনুষ্ঠ 
বনিক! উঠি! গেল। অন্তনালে বে নিত্য আর 
এফটি জগৎ আছে তাহারই পরিচয় নানাভাবে নামাক্ষণে 
হারের চ্য়ারে আলিয়া পৌছতে লাগিল।” 

ভার পরেও কলকাতারও দেখা-লাক্ষাৎ আলাপ- 
আলোচনায় বাধ! হয় নাই। 


মাঝখানে শাণ্ভপ্মকেতনে তার! ছই বছন় এনে বাশ 
করেছিলেন । 


গুরুদেব যেখানে থাকতেন ভার কাছেই একটা বাড়ীতে 
লীতাদেবীর! খাকতেন। 


গুরুদেবের লাহ্চর্ষে এখানে বাস করবার দিনগুলি যে 
কত আনন্দে ভাদের কেটেছে বুঝতে পার। বায়। কাছাকাছি 
বাড়ী ছিল। িখেছেন--“যাড়ি বলিয়াই নারাদিন গাছায় 
ধর্শন পাগয়া বাইভ | ক্রমাগত লেক আনিতেছে একের পর 
এক দেখা করিতে, প্রণাম করিতে, পরামর্শ লইডে 1৮ 
গুরুদেবকে প্রায় লর্বদাই বেখতে পেতেন-- উদ্যাকালে ও 
কতন্দন দেখেছেন গুরুধেবকে তান্ব উপাশনার আলনে। 
তার কথা, ভাগ প্রতিছিনের আচরণ, তার গ্েহভাধণ এমন 
দুর করে নিখেছেন--ষেন প্রন্চিদিনের নৈবেধা লাজানি। 

গুরুদেব ত কতই বড় ছিলেন, কিন্কু ঠার সনদে মিলবার 
কোন বাধা ছিল ন!। 

এই লেখাতে গুরুদেধকে আমর! বেন দেখছে পাই। 
নেই শব দিনের ছণ্যও তেনে ওঠে বে চোখে । কখনও 
ভিনি গান গেয়ে শোনাচ্ছেন, কখনও পড়ে শোনাচ্ছেন । 
দীভাদেবী লিণেছেম-- 


“তখনকার দিনেন্ন কণা! খন প্যর়ণ করি, তখন এই 
ভাখি বে হখন9 ত াছাকে কাহারও অন্থয়োষ, উপেক্ষ। 
করিতে দেখি নাই। লে বতই ক্ষত, বতই অর্বাচীন হোক 
মা কেম। তাহার বেন শ্রাতি-ক্ান্তিও ছিল না। পাচ” 


ছয় ঘণ্ট। অয়ান বঘনে এক আলনে বলিয়া গান গাহ্য়াছেন, 
গল্প করিয়াছেন, কবিচা পাঠ কছিয়াছের।” 

লিখেছেন -- 

“হর্সয়মির্ষিত মুতির দত একই ভাবে বণিয়! পাকিতেম। 
মহত্যজন্ গ্রহণ বিয়াও লক দিক দিন্াই ভিনি যেন 


প্রবানী 


কযার্ডিক, ১৩৭২ 


মহুধ্যন্থের ক্ষত শীমাঁনায় খছ উর্ধে উঠিয়া গিয়াছিলেন, ভাহ। 
এই লামানড ছিমিনগুলি হইতে যোব! বায়।”% 


শীভাদেবী খুব অন্ন বয়স থেকেই লিখে আপলছেন-- 
ভিনি স্ছলেখিক]। তায় কত গল, কত উপভাষ-্লেকথা 
সকলেই জানেন। এখনো তায় গল্প বের হয়। পড়তে 
ভান লাগে । গুহদেব তায় বইছের প্রশংসা! করজেন। 

গরুদেষের লেখায় বিষয়ে কিছু কিছু লাহাব্য করেছেন 
লীভাদেবী। লেখ! কপি করতেন, তঙ্রনা! করতেন 
প্রধষে জীবনস্ম তয় পা £লিপিখামি নকল করে সীতাদেব: 
প্রেণে দিতেন, বাতে আদল লেখাটি পরিফার থাকে : 
জীবনস্থতির পা গুঁলিপিখা মি লদেছে গুরুদেব সীভাদেবীকে 
দিয়েছিলেন। এখনও সেখানি তার কাছে আছে 
লিখেছেন। 

“জক্মীর পরীক্ষা” নাটকটি করাবেন গুরুদেব ইছ। 
করেছিলেন। অঙ্গ কয়েকছিন রিহাল'লও দিয়েছিলে" 
দেছলী বাড়ীর উপর়ে--মনে আছে। শেষ পর্যন্ত হয়ে 9.১ 
নাই। “বালভী”য পার্টের বিষয়ে লীভাদেবী লিখেছেন-_ 
"মাজতীর হুন্দিক। গ্রহণ করিয়াছিলেন মিনি, ভিনি অন্িশখ 
ভালোবাস, অমন ঝাঁবালো-বারালে! কথাগুলির ঠিক পুর 
ভার দুশে আলি না।” এটা ঠিক কণাই। গুরুর 
শীতাদেবীকে শেষে বনেছিলেন মাজনীর পার্ট করতে, নে 
আছে। লেই ভালোনান্যটি খন এই আমিই ছিলাম ' 
লে কথ! ভাষতে মন! লাগে। 

ফান্লি ড্রেলের কথাও খুব মনে আমে। লে তর 
মজার হয়েছিল । গুরুদেধ ও রামানশ্দবানু ছাড়] পুক্রষ'্ষ 
প্রবেশ নিষেধ ছিল লেখানে। লাহ্গণজ্জার কথ! 5 
শীপ্চাদেবীই লিখেছেন ছুন্দর করে। প্রতিমা! দেখী ঘেশ 
হয় ইঞ্ানী দেয়ে সেজেছিলেন। মনোরদা! ঘোষ সেতে- 
ছিলেন, আরে! কেউ কেউ। লেছিন লন্ধ্যায় আগে পুব 
বডবৃষ্ট হয়েছিল ধনে পড়ে । তবে তখন বুট ছিল না। 

ভখনকার খোয়াই ধনে পড়ে। চীপ লাহেষ বু? 
কথা ৪ হনে হয়। জ্যামক্াগ বেড়াতে বেড়াতে গিরনেছি 
কত লময়ে। জানে কুলগাছের জঅঙ্ষলে কত কুল গরে 
থাকত--তা খাওয়া বেড। এখন কেউ কলসমাও করে 
পারবে ন! তখনকার চীপ লাহ্বের কুঠি। লেখানে এখর 
কত প্রতিষ্ঠান, কত বড়ো ঘড়ে! লব থাড়ী তৈনি হয়েছে। 
এই জখ জায়গা! এখন এত কাজে লেগেছে দেখে আনগঃ 
হয়। 

১৯১১ লাছে গুরুদেবের অন্মোথনব শান্তিনিকেতনে 





জজ প০-১৯০০৯৯০স্প 
কর়| হয়েছিন। এই পরিকল্পনাও লেনশাম্রীর ছিল। 
নেকাননের শাস্িনিকেতনের ইতিছাল এই বইটিকে . 
বল! চলে। শে-বুগের নহজ আনন্দের ঘযোর! পরিবেশের 
চট সুন্দর ভাষে হনে তেণে আনে বইথানি পড়লে। 
শাঁচাবেবীর লেখা এখানে আর একটু দিযে শেধ করি। 
*খনকার দিনের কথায় গরুদেবের কথ! লিখেছেন 


রবীজ স্বৃতি গ 


“তখনকার দিনে তাহাকে কাছে পাইলেই কতার্থ 
হইতাম । মিজেদের হৃদয-ধন ভরিয়া উঠিত। আদর 
যেফি অমূল্য সম্পদ বিনাদুলো পাইতেছি ভাহ! ভানে! 
করির! ভাবির দেখিভাম ফি না জানি না। দ্বালো, 
বাতাল, আকাশের নীলিধ! না চাহি! না জানিয়াই যান 
যেমন করিম! পায়, ডেষমি করিয়াই তাহার ম্েছ, তাহার 
লারিধ্য পাইয়াছি। ইহার ধে কোনদিন অবসান হইতে 
পায়ে নে কযনাও বরি নাই "” 

এই কথ! আজ আমাদেরও | 


* ্ীনীতাদেবীন্ন প্রণ্স্থতভি। ংস্বরণ ২২ শ্রাধণ 
১৩1১। জচিজ | হৃলা দশ টাক।। প্রাপ্তিস্থান ছিজ্ঞানা, 
১৩০৩এ রাসখিহারী জ্যাতিনিউ, কলিকাতা ১১, ঘ। ১ কলেনছ 
রো, কলিকাতা ৯। 


পুষ্পদেবী, সরম্বতী 





(১) 


এই গত লেদিনের কখা!। হৈ হৈ কাণ্ড রৈ দগৈ ব্যাপার। 
ন মাসীর বির়েন্ন ঠিক হয়েছে। খবর পেয়ে আমরা আনন্দে 
দিশাহার!। ওশুধু বাব! যেন বড্ড চিন্তাদিত হলেন। 
ঘনলেদ, কফি জানি কি বুবলেন ও র]। মায়ার কি বিয়ের 
হয়ে হয়েছে? শেট গেকফে অ বছর়। আট বছরও 
পায়ে নি, ও কি শর ঘর করতে পারবে? তায় সৎ 
শাড়ী | বাব! চিরকালই অস্ত মানব । নব বিষয় ঘও 
গুরুত্ব নিয়ে ভাবা শ্বাব। মা” আনন্দের অখধি নেই, 
বোনের রাজার যাড়ী বিয়ে হচ্ছে । 

বেশশ্রিয়্ পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল ন মানী | লেখানে 
দেখেই রাঙ্গা! তাকে পছন্দ করেছেন। কেবউনগে প্রচুর 
জখি বিয়ে আবাদের ঘবাড়ী । গরুর গাড়ি করে বাগানের 
তন্গি-তরকায়ি পাঠানে। হুশ ন মালীয় বিয়ের জন্গে। 
আমর! যখন পৌঁছলাম ঘর তখন এলে গেছে। কুল দিয়ে 
লাজানে। শত্ত নমুক্রপন্মী করে বর এলেছে। ওনা, 
ন মাঁশীকে বেন চেনা বাচ্ছে না! ছিটের ভ্রুফপর ন মানীকে 
আন হীরের গরনা আর লা বেনারণী পরে বেন রানীর 
হত দেখাচ্ছে! রূপ অধিভি তগবান মাগীর মতই দিদ্ে- 


ছিলেন ন যানীকে । . আমার তখন কো-বুট-পর। অপক্নপ 
সাজ । খাখের দ্বারুণ শীতে বে দস্তানা পরি মি এইই 
রক্ষে! মমানী আমার চেয়ে নাজ হ'বছরের ঝড়। ভারি 
ভাব ছিল ছ'জনে। চণ্ভীর গু ঘি কোলে নানী বলেছিল। 
ছুটে এলে আমার জড়িছে ধরে বললে, রাণু! এলি তুই? 
দেখ, কঙ পুতুল এসেছে তন্বে। সব লোনার গল্পন! পর!1। 
আটটা! পুতুলের চারটে তোর, চারটে আমার । বেজ 
বালীম! ই! ছা] করে উঠলেন। এখন উঠিল নি যায়া! 
উঠতে নেই। ওলব পুতুল কের দিতে হবে ভোর শশুর 
যার়্ীতে, ও পেকে রাণুকে দিলনি। ফে শোমে কার 
কথা? গুবু পুকুলই নর, রুপোর চেয়ার-টেবিল, সেলাইয়ের 
কল, পেরানুলেটার সব ভাগ হয়ে গেছে তচক্ষণে। চিরকাল 
ন মাসী এ এক ধরনের সেয়ে। নিজের ঘলে কিছু ওএ 
নেই। একবার ওর নস হয়। আমাছের সম্পৃণ পৃপক 
করে স্াখা হয়েছিল । ও চুপ চুপি লজেন্স খাইয়েন্ছণ 
আমান । তাও পেধা লখেনচুৎম। যেট ভাল লেগেছে 
সেটাই কাগজে মুড়ে রেখেছে আমার দাগে । কলে য. 
হ্যার কল। বসন ছেকে রক্ষা]! প্জোন না লে হাতা 
জরি-তেলডেটের পোশাক-পর] পুলের ছল সন্ত কাঠের 
বাঞ্ছে শুয়ে আনে । 

এমনি পুতুণ দেখেছিলাম জে. কে. “বশ্বাণ মশাঠে- 
মেয়ে প্রতিমার | বিশ্বাপমশাই ছিলেন বাবার খুব হ*: 
ধার মাষে আজ শু মলে: প্রন্উযা যেযোরিয়ান মন» 
হয়েছে । খন যশোরে জে. কে, বিশাল পোহেড। বাল 
কিজানি কি কাছে বশোর গেলেন । আমি গেলাম ধাখ': 
পঙনদে। আমায় প্রতিষাদের বাড়ী রেগে বাধ! কাছ 
গেলেন । 'প্রচিধার এমনি এক বান্স পুল ছিল। অ'ণ 
ভিল দেবী গ্রা্তমার মত একজন মা। আজও সেই ল?% 
ফুর শাড়ী পর। আর লবুক্গ গেলনছেটের চটি পরা নুর" 
তরুনীর চেহারা আমার চোখের ওপর ছল জল করে 
স্কালছে। ভাকি অবাক লেগেছিল তার খস খন করে 
ইউৎরিগী লেখা দেখে । ঘলছি সেট। চল্লিশ বছর আগের 
কগা। বেন লেখাপড়! করার তখন রেওয়াজ ছিল ন!। 
অপচ মাঞ্যটিরর কোধলভার অবধি ছিল ন1। প্রতিধা্তে 
--আমাতে পুতুল খেলায় ধখন নগ্র হঠাৎ গাড়ির হর্ণ গুনে 
প্রতিষ। চেচিয়ে উঠল, থোকা! এলেছে |] খোকা! এসেছে! 
ঘলে। আখি অবাক হযে ভাব:ছ,তবে যে ভনলাষ প্রতিসার 
আর ভাই-বোন নেই, গষে আবার খোক। এল ফোৎ: 
থেকে? ওমা! এ বে গিব্য দ্বাড়িগোফওলা! থোক।। 
জে. কে, বিখবাণ নশানের যে কি শৌন্য শান্ত চেহার! ছিল 
হে ন! দেখবে লে দুবঝবে না। থাধাকেই প্রতিষা! খোক! 
বন । শিখেছিল ঠাকুমার কাছ থেকে । জে কে, বিশ্বা 
নেয়েকে ঘন্তেন নাদাণ। গায় কলকাতার খাড়ীর 


দবাজিলিংএর ঘাড়ীর মাধ বাশি, 
পুস্রীয্স ঘাড়ীক্স নাম মাষণি। লেই মাষণি নানা 
গেজ হার্টের অন্গখে। 
বিশ্বান মশার । জন্ধ হয়ে ভিমি দ্বীর্ঘকাল বেচে রইলেন। 
অনেক আগেই স্ত্রী হাকিয়েছিেলেন। লব লম্পান্ত দান 
কর়জেন স্বাদ) বিশন লেবাশ্রষে-্গ্রাতিষার নানে। 
নিজের নাধ নিঃশেষে ছুছে দিয়ে চলে গেলেন খ্রাতিষাকে 
চিনন“রনীয়! করে । 

ন মালীয় বিয়েতে একমাশ ধরে উৎসব চলল ভার শ্বতর়- 
ঘাড়ীতে। আক বানা, কান পালাগান, পর কবির 
লড়াই। তার পর অপেক্াা। খা্য়াদাওয়া ত আছেই। 
তবে মুক্ষিল ছিল এই যে, ন মাশীকে দেখতে মেচ্যে কেট 
চাইত না। ভান কড়াকড়ি বন্দোবস্ত ছি ভাবের খাড়ীয় । 
হত ছোটমা! গেছে দেখতে, লরকারের কাছে আগে 
একেলা! পাঠাতে হযে। লরকারের পারাভায়ি! লে 
বললে, প্বন্থন & বেফিটায় । রাজ! বাছাতয় উঠলে খবর 
পাঠাব |” ছোটমান। বাড়ীর আছরে ছেজে, ভাল ত্বলার। 
বারান্ায় পাত বেফিতে বলে থাকতে ভার খানাপ জাগন । 
তবু ন নানীর কথা ভেবে এ লব যেনে নেওয়া স্বাত়া। উপায় 
কি? ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, সরকারের টনক আর 
নড়ে না। 

তাদের খাড়ীর লঘই অঙ্গুত! 
কাচের আলঘান্গির ভেতর চাবি দেওয়া । ফোন বেজেই 
টলেছে--বেছেই চলেছে, কেউ ধরতভ না। ছোটমান। 
ধাকতে জা! পেকে ঘলে ফেলেছিল, এ কি লরকার মশাই; 
ফোন! ধর না? চাষি নেই দুষি? ভাচ্ছিজোর হালি 
হেলে লরকায় বলেছিল 7; াকলই ঘ! চাখি, কেন ধরব? 
জামর! কি কারন কেন! চাকর ? আমাদের বখন দরকার 
হবে আমরা ফোন করব । এই ম্বতাবট! ছিল লে বাড়ীর 
মজ্দাগত | বখন দরকার হবে ভোধাকে মাথায় ভুলে 
নাচবে ভারা । বে মুহুর্তে ঘরকায় শেষ হয়ে বাবে, লাধারণ 
তত্রতাও ভুলে বাধে ভার! । এঅইটোই জা! কি রাজা রাজার 
কারদব! ! 

কায! আরও ছিজ । বাক, কপান ভান ছোটমাধার় । 
মমানীর ভাগুর় হঠাৎ বেফলেন। ঘাড়ী থেকে জুড়ি- 
গাড়িতে উঠতে গিয়ে ছোটমামাকে দেখে বললেন, কি 
দ্যাপাছ, শানে বে? কখন আনা হত? যোনের সনে 
দেখ! হয়েছে? ওয়ে হে, কে, ঘাঘুকে ভেতনে পিলীবার 
কাছে নিযে বা। এরই কেউ নামেও বিভ্রাট | যাকে কেউ 
বদ! হ'ল ভার আনন মাম ঘলরাঘ। হঠাৎ নাষ পদ্িবর্তন 
হওয়ার সে লব ময় জড়! ঘিয়ে উঠতে পানে না। রাজা 
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ফোন খাকত একটা 


নুর জভীত 


] 


ঘলবে কিছ! ছোটবাবু ডাকছে শুনতে পাচ্ছ না? এই 
হ”্ল চাকর ভল্য | 

ধাক, তার পর ধলা গযর়কে কের লদে ছোটিনাধা 
চললেন অন্দয়ে। প্রণমেই ন মাসীর শ্বগুয়ের ঘর়। ভারি 
জার মানুষ । অনেক রকমের লিরাপ লাজান ভার ঘয়ে। 
কেস্ট গেলেই বলবেন, ঘল, কি শিকাপ খাবে? বে! 
বলবে তাই দিতে পেরে চার ভারি আনন্ম। বযে-নঘ 
লিরাপ পাওয়া বায় না ভা৪ রেখেছেন। পুযোনে! হয়ে 
রং গন্ধ লব ঘদলে গেছে তার । খতে যেন ভিমিগারের 
ঘনত। ভধু ভাই ঢক চক করে খার ছোটবাম]। ন ধানীকে 
দেখার আশার । কিন্ত হার কপাল! অনেক কষ্টে ন মানীক্ঘ 
স্বর জোগাড় করেছেন তাকে! আর ছাড়েন? লেন, 
“অত ব্যস্ত কেন? শোনো গল্প, লে ভাক্গি বজায় কাণ্ড (৮ 
- জালে এ বছ্খহ নিরাপ খাবার ভয়ে কেউ আনে ৷ 


লাহ্যেকে গুলী কমতে বাচ্ছিন? আঘধি আমর দেজকাকা! 


৬ 
ছিলান নেখানে। যেই ন! গার্ড গিয়ে তায় হাত চেপে বরেছে 
আমি গেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরলাম | রার়বাহাছর 
টাইটেল ত তাই থেকেই গেলাম। গুদ ভাই কেম? 
লেবার বখন যুবরাজ কল্পকাতায় আলেন, আমাদের বাড়ীর 
মেয়েরাই ত স্ভাকে বরণ করেছিল । বেদান। ডালিমের নাম 
শোন মি? ছ'বোন তার! এ বাড়ীর ₹' বৌ হয়েছিজ। 
ধানরে বর এনেছে, আর বৌর। গান গাও, গান গাও বলে 
তাকে জালাচ্ছে। ধর ছিল ভারি পাকা, সে বললে, আগে 
আপনারা ।'বনুন আপনাদের কি নাম? ওরা ছ'যোন 
বললে বেদানা! আর ডালিষ। আর কনের মাম ছিল 
আছগুর়। তার পর যেই বলেছে বরকে যেআপনার কি 
মাধ ? ঘর বললে, “কাবলী গলা” | বানরে হানাহানি পড়ে 
গেজ। নেই বেদানা জাফরান রখএর বেনারলী পরে 
সুষরাজকে বরণ করছিল । আবাদের বাড়ীর যে দেখে 
তখন যুবরাজের মাপা ঘুরে গেভে। ওদের ত লায়া-লেমিজ 
পরার রেওয়াজ মেই। এ বাড়ীতে গওলব ঘ্েচ্ছচ কা 
চলবে না। খালি গারে লষ ক্রেপের বেনারনী পরে গেছে । 
এবার টানে ভ ওধার খলে এই অবস্তা, কোমরে হীয়ের 
চত্রছার় ভাতে রাজার দুকুটের খাহি। হীরের বাচার 
দ্বখে বুবরাছছ লেই খামি ধয়ে দেখতে লাগল । বেদ্বান। 
ও জঙ্জায় জড়লড় | কিন্ত ভার আগেই ব| হয়ে গেছে ভয়ে 
কাঠ হয়ে ধাড়িয়ে আছে যেন পাথরের পুড়ল । তার আগের 
ঘটন! শোনার ছন্তে ছোটমান! জবাক হয়ে চায়। লেই 
চোখে নজর পড়ায় বলেন, শোন, একট! ভারি ঘাচাল 
বেঁ। ছিল আবাদের ৷ নাদ পন্মমালা। ভারি $যাটা সে। 
লে ঘনেছিল কেন? তায় নাবাশ্বখয তেষ্টার জল চাইলে 
দেখার আইন নেই আমাদের, চক্র-ুধ্যি দেখতে পায় না 
আমাদের দুখ, অদরে ছেলে নাগ ঘুরে পড়লে বাধায় 
হুকুম নেই আমাদের, আমর! ফেন এ সারেবদের বগ্যে 
বাঘ? যেই না বলা, আমি বাধ! বেরং যানধ, বললাম, 
এত বড় আম্পচ্ছা, গুলী করব হারামজার্দীকে | 

তা গুলী করতে হ'ল না, নিজেই বিধ খেল যেরেটা। 


কি কাণ্ড বল তত? বাড়ীতে যান্ত অভিদি আলছে, 
দেশ ধিদেশ থেকে বাজনা-বাছি আনিয়েছে। মোড়ে 
মোড়ে ইলেকা্টকের তোরণ । ব্যাণ্ড, ব্যাগ-পাইপ, 


জানাই। তার মধ্যে তিনি খিষ থেয়েপড়ে রইলেন। 
ঘাড়ীয় লব ভয়ে কাঠ । আমার নেজকাক। বজলেন, খাজন। 
ঘরে পুরে ভাল! দাও ওকে। বুয়া চলে গেলে বা হয় 
'দ্যবস্থা হবে। কি আর ব্যবস্থা? এক তোড়া যোহর পেরে 
ডাক্তার ব্যাট! কলের! বলে লার্টিফিকেট লিখে দিজ। এ 
হরমের বিষয়ই ত কবি হেমচন্দয় লিখেছিল-- 


প্রবানী 
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“আর এয়োগণ করখি বরণ পরে চরণ চাপ 

শিবের বিয়ে নরকে ইয়ে ধরবে নাকো লাগ । 

দ্ী গু রঃ শী 

বিদেশধানী রাজার ছেলে লজ্জা! কিজে! তায় ? 
ভোনর! পড় নি ইস্ছলে? বেট। আকাট মুখ্য তা? 
পেছনের খিড়কি দিনে থে পাচার কয হ'ল । ভবে অমন 
ফুদদর বে। ত আর আমাদের বাড়ীতে ছিজ ন!। যুবরাজ 
দেখল না, এই-ই ছখু। দেখত ভ তাক জেগে বেত 
যুবরাজের | নান ছিল পদ্দিনী, আমর! পল্সমাল! ধজভাম। 
মানুষ হয়ে জন্মেছে যখন মরবেই। আর ত1 ছাড়া কথার 
বলে তাগ্ধানের বে ঘরে, বুবরাজকে ঘরণ করে বরলে 
কিমোখ হ'ত? বত লব হাড়-হাবাতে কাণ্ড! এধারে 
বাড়ীর যোৌদের জাদর গুনে চোখ ঘড় বড় হয়ে উঠেছে 
ছোটবাধার । জানে ন! বলে থাকলে আর 9 কত গাজর 
হাহ্কর কাহিনী গুনতে হবে। উলথুল করতে পাকে ছোট. 
মাম]। তখন আবার ডাক পড়ে কেউর। জ্যযাই ব্যাট" 
কে! ঘা না, বাধুকে অন্দরে নিয়ে বা না। কে পাশে 
ঈাড়িয়েই ছিল। আনুন বাবু! বলতেই নমানীয় শ্বপ্তর 
বলেন, এস বাব! এল, বগনই লিয়াপ খেতে ইচ্ছে হবে 

এল-_কখ। করে ঘড় সুখ পেলাম । 

টো ঘর পেরুতে ন। পেরুতে মেজকর্তার লঙ্দে দেখ: 
ঘুড়ে হয়েছেন তবু কি বিক্রম! বাধের মত পান্নচারি 
করছেন । ভোটমামাকে দেখে খললেন, ভূমি কে হে? 
অকরে বাচ্চ বে ঘ$? কেউ বনে, নতুন যৌদিয় দ্বাছা হন, 
বড়বাধু অন্দয়ে পাঠালেন ৷ লে কণায় নু না হয়ে বলেন, 
থোঁকনের পৈতেয় আস নি যে ঘড়? কে খোকন, কবে 
পৈতে, কিছুই জানে না! ছোটনামা | ভয়ে ভয়ে বলে শ্নীরট: 
তাল ছিল না। বন, বলে একটা চেয়ার দেখিয়ে দেন 
মেজকর্তা। বলেন, এলে না ত! দেখতে শুধু মিঠিই 
করিয়েছিজাম ভেত্রিশ রকম ৷ গুচি বাত রখ | খাক্‌ 
ব্যাটার! কত খাবে! নেদিনে এলে না তুমি, আজ খন 
নেই কওয়া নেই ভূম করে চড়ে বললে কুটুমবাড়ী। ছা: 
হাঃ! এটিকেট কিছুই জান না দেখছ্ি। বাক গে 
'ধায়ে লাহ্বেদের নব খানাপিন1 কেলনায়ে অর্ভার দ্দিশ্লে 
ছিলাম । নে এক এলাহি ব্যাপার। লাত ছিন রাস: 
গাড়ি-ঘোড়! চলে নি। রাত! বন্ধ নুচি-দন্দেশের ঠেলগার. 
হঠাৎ মুখ কস্কে ছোটধামার বেস্গিয়ে পড়ে, কামান: 
খাওয়ালেদ না! কেন? ভীষণ চটে ওঠেন বেজকর্তা | বঙ্গেন, 
কি কাঙ্ালী চুকবে আমার বাড়ী? লঘ কপট! দন্োয়ানের 
চাকরি বাধে না? হ্্যা্যা বাবা! রাজার ঘাড়ীর আদব- 
কারদাই আলাদা । ভার পর ঘলেম, বল, ফি খবর? 
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বোনকে দেখতে এনেছ? কি খাবে ধস? খাও না, বোন 
ও পালাচ্ছে না। বে মাংল ঢা এখনি খাইয়ে দোষ। 
এ ছেখ, লব জায়ে করে খিএ ভিজান আছে। শোন তবে 
গগ। আমার ন কাকার লঙ্গে ও বাড়ীর ছোটধানুর লাগল 
তন্ধ। এক দিন কথায় কথার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 
দাড়াও তোমার শকুনিয় মাংল থাওয়াঘ । তার পর বত 
দবিন কেটে গেছে, ও ঘ্বাড়ীর ভোটবাছু লখ কুলে গেছে কিছু 
ন কাকা ঠিক তাকে আছে! একদিন ন কাকা ছোটবাদুকে 
“য়ে বললেন, কাজ ুষি আমায় বাড়ী খাবে, 
নেক ধিন একলঙে খাওয়া হয় নি। পরণিন খুব 
সাজানে! খয়ে ছুজনে একলনে খেতে খনসজ। হুক! 
রাজন খেয়ে যেই ধাংস একগাল নুখে দিয়েছেন, ন কাক! 
পল, খামে! | "হয়ে, এ থালা শিয়ে যেতে বজ ঠাকুরকে । 
ছোটবানু ত অবাক | নকাকা বললে, এট] শকুমির বাংল, 
যনে আছে লেই খাওয়াব বলেছিলাষ ? 'ঠার পর ছ'জনের 
ডো! ছে! হালি। হ্ঠাং গন্বীর হয়েবাম মেক্গকর্ত1|। ছেোট- 
মাম] বলেন, ভার পর আবার ন্ভাত থেলেন ভোটবাঘু? 
বেজকর্ত৷ বলেন, কেন খাবে না? নেবস্তম বলে এসেছে, 
বাড়ীতে যে হন্িঘটর এদিকে । খাবে কি? আধার গম্ভীর 
হন। যেজকর্ভা বলেন, এর পরই হুছনে দাজিলেং যান। 
নকাক! আর ফেরে নিজান? কেউ কেউ ঘলে ছোটবাবু 
না কি লেই ম্বাগে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল পাহাড় থেকে। 
জাগই 'ত ওদের বংশের রাগ ভারি খারাপ । লেবার একটা 
চাকরের ওপর স্েগে তাকে বন্দুক নিয়ে ভাড়া করেন ছোট- 
খাবু। চাকর না হয় একট! নয়ল। কিছু খুনের দায়ে 
দ্দি ছোটবাহুর ফানি হয়, ভাই ছোটগিক্সি তাকে জালার 
ভেতর পুরে রেখে দিয়েছিলেন লাত দিন । ভাড়ার ঘরে 
ছালার পোর! থাকত ছিনের বেলা! । রায়ে বের করে 
দিতেন। ছিনে জালায় ওপর চানুমি চাপ! থাকত নিন্থাল 
ফেলার জনে । এ" ছোটবাধুর বখন অন্খ, ঢাকরদের 
ওপর রাগ করলে ঢাকরদের লাষনে দাড় করান হত । তরে 
ঘরেই বেত যারতেন ভাবের । ছোটছামার চোখ ত তখন 
শিকের উঠেছে বাড়ীর এঁতিহ ভনে। এ্রবার কি দর! হ'ল 
যেজকত 1য়, বললেন, যাও যাও, যোনকে দেখে এল | নিয়ে 
ঘারে কেষ্ট, পিনীঘার কাছে। বোনকে লমবো দিও এ 
বাড়ীর কথা, বাত! ধাড়ীয় যে নয় লে--লাত জন্মের ভাগা 
থাকলে তবে এ বাড়ীর ছেলের গলায় মাল! দেয় লে নেয়ে। 
গলার নাহাস্ছা স্মরণ করে গল! থাকারি দেন একবার ।- 

ন মানীয় নেই অবাফ-হওয়া লরন দুখের ছবি থারে 
বায়ে মনে পড়ে হোটদানাস--লে একবার ঘলেছিল, “জাম 
ছোট, মানবের আত্মা! ঠ্রিক কাটাদ-কোরার মত। ভথ্‌ 


মুখর জভভীত 


৮৩ 
জান টুকটুকে তার রং | আর বেই মান্য পাপ করবে, 
বিখ্যে কখ! বলবে, মানুষের হনে কষ্ট দেবে, অধনি নেই 


কাটান-কোয়! একেবারে নীন হয়ে যাবে ।” তার এই 
অভিনব অধ্যান্থবাদ গুনে লেদিন ছোটমানা হেলেছিল। 
আজ কি জানি কেন ছ'চোখ ভয়ে জল এল ভার। 

এবার পিলিঘার পালা । দজ্জাতজ বেয়ে নাছয বারা 
ছাতে না দেয়ে পাঁতে মারে--লেই দলের লোক। মুখে 
খলেন এস বাবা, এন। ধাবা! লব ভাল আছেন ত? 
ওরে জ্রিঘানী, বাদুমদিদিকে খাধার আনতে বল। এই 
সোমার বোনের কণাই হচ্ছিল। কোন শব্ধ নেই ত। 
আচার-আচরণ কিছুই জানে না। কাকে দোকান থেকে 
বিচি দিয়ে গেছে- বললাম ভুঘি ভিজে কাপড়ে আছ ভ? 
৪গলে। ভাড়ারে ভোল। হোটমানার অবাক চোখ দেখে 
ঘলেন, কান যে ওর বাণন দেখার পাল! ছিজ--খাটে বানন 
মাজবে ক্ষ্যান্তর যা। শিনু ঝি এনে বৌএর হাতে দেখে। 
বে. খুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু দেখে নেবে এটো! আছে ফি না! 
ভাই চান করে ভিজে কাপড়ে থাকতে হয়। নইলে ত নথ 
গুদুরের এটো হয়েযাবে। তা ভোম-ভোকলার তর ত 
নর বাধ? বাঁটিই পড়ে ঠিনশ, গেলান আশি-নধ্হুইটা, 
আশি-নব্ুুইটা পালা। তা ছাড়া অল খাবারের বান 
ত আছ্েই। ৪ মা, তাভাড়ারে ঢুকে চোখ ছানাধড়! | 
পান্থ ছার রনগোললা শব ঠেকিয়ে রেখেছে । আবি ত 
কপাল চাপড়ে মরি | হ্যা! বাবা, তাজ! শিটির এঁটে! জানে 
না? বদির এঁটে! খবরের কাগছের এটেো! এ নঘ ফি 
আবার কলেজ-ইন্কুলে পড়ে শিখতে হয়? আবি বঙগলাম, 
৪ হারামজাধী, করেছিস ফি? ভাগ্যে যেজকতয় কানে 
যায় নি? জানলে গুলী করে বারত অবন্ন বৌকে। হঠাৎ 
দেখেন বাছুরমা পাবার এমেছে। পেছনে চাকর হাঁটি 
ফুলের পশবের আপন নিযে দাড়িয়ে আছে, ভাতে “আদ্ছন 
বন্ছন* লেখ! । ছোটমান! বলে, মোটে ক্ষিষে নেই। কিন্ত 
পিনীমা নাভোড়বান্ম। | বোধ হয মনে ইচ্ছে, খেতে ঘিয়ে 
বত ইচ্ছে গালনন্দ দেবেন বাপ-চোদ্দপুর্লুষ ভূলে । বঙগেন 
নে কিহয়? কুটুদের ছেলে শুদু মুখে ফিরবে? নাও 
যন। অ্‌ ঠাকুর, ছুট! মোরাই ছিয়ে বাও তপনে দাছের। 
মাংলর ইট দিযে বাও। অ ক্ষেদ্তি, চজপুমি আনতে 
ভুলি নি খিটিয় রেকাবে। শত্িগড়ের ভাংচ। হটে! দি । 
মেজ যৌঞ্ বাপের ধাড়ী থেকে তত্ব এনেছে কান। 
্তাংচাগুলে। ভানই ছিল। তবে কাপড় যব! দিয়েছে, 
জ্যানজেলে গাবছা।। তা আবার ভাগ্যি ভাজ, তত্র লোক 
তখনও খাচ্ছে। নতি ধোগানী কাপড় হিতে এন 


' ভাদের নামনেই ভাকে দিনে দিলাম হাগড়টা, হজম, 





আমার। ঘেজকতণর লব ভাল, শুধু বড় জুতিরি। নইলে 
শাল করতে বাড়ীতে এ একটি ঘান্ছুঘই ব) এখনও আছে। 
ছোটমাধার গলায় তখন চত্রপুলি আটকে বায়। বলে, আর 


থেভে পারধ না। পিনীঘা শোনেন না। অনেক উঁচু 
থেকে শ্বেতপাথরের বাটিটা ঠুকে ঘণিরে দেম। হলেন, 
খাও বাবা, খাও। রাবড়ি অর্ার দিয়ে কানে ৷ ভোটমাম! 
অধাক হয়ে দেখে পাণর ঘাটিটা ভাঙে নি। বোধ হয় এ 
" স্বাড়ীর বৌদের মত আখাত পেয়ে পেয়ে ভারা আঘাতে 
অত্যন্ত হয়ে গেছে। 

এবার এনে চাড়ার একটি নম দশ বছরের মেয়ে, ন যালীরই 
লমবন্পলী হবে. ছেলে বলে, ঠাকুমা, আমার লেই কবিতাটি 
ভনবে ? মুখস্থ ছয়ে গেছে। গেছে বিগলিহ হন পিনীন। 
ঘলেন, বল, দিদি ঘল। উঠে বলে হা'টুগেকে মান! অন্ব- 
তন্গি করে রধীঞ্জনাণের অস্িলার কবিতা আরম্তি করে 
' বেয়েটি। পিসীষ! বায়ে বারে ধলেন, ভবে বাবা, ঠিক 
গোপাল উড়ের মত লেখা । তা ওয়া ধলে না কে এক 
রখিঠাকুরের লেখ! ! লোকেক্স থাড়ী র'াধতে রণাধন্তে কত 
লিখেছে দেখ--ঠাকুর দেবত! লন্গ্যানী ছিটি জিথেছে! হ্যা 
ধাধা, তোমাদের বাড়ীতে ন! কি গর ছবি আছে, তোমার 
নঘাণীর সঙ্গে? আবাঙগী নেদিন বলছিল । আখি 
সুখে ছাদ চাপা দিতে পানি না । পরপুরুষের অঙ্গে হবি ভুলে 
আধায় ঘটা কয়ে কেউ বলে বেড়ার? ডুবে ডুবে জল 
দবাই খার, পিষের বাধাও জানতে পায়ে না। ওর আবার 


জআংটি-পর়! ঘড় ঘড় দবান্তিক পুরুষদের লার ছখি. 
মুখের ও গোফের কাটের, ও টেয়ি কাটায় ভণু প্রজে। 
এক একবার মনে হুয় এ কি গালের বিজ্ঞাপন, না৷ আংটির 


হবি ভোলার দেয়েছের রেওয়াজ নেই। হঠাং একটি বিশে, 
চু চোখে পড়ে ভোটমাঘার়, বিদ্বাট লোমশ এক পুরু 
একটি ভোট ভেলের হাত বরে নাচছে, আবাতে বনুতে-_এই 
হচ্ছে কোরাস। এঘের ঘাড়ীর এই একটি তর্দি নকলের 
আছে--এর| ব! ইচ্ছে করবে, কারুর বাগয়া-আলার ভাঙে 
ছেষ পড়বে না। হঠাৎ কানে বার খবখনে বিদ্ের গজা- 
অ বেজবৌদি, ডগি রাতে ভাত খাবে, না! পর্দা! খাবে ” 
ছোটমামার চোখের লাঘনে ভালে কতকগ্ডনি থে। এক". 
গরম! পরে থাবা খাব! নরদ। ভূলে খাচ্ছে । কেছন দেন 
গা! গুলিয়ে গঠে ছোটমাঘাযর । ততঙ্গণে ন মাীর ঘরে 
পৌঁছে গেছে ছোটমাম! ৷ 
জমশঃ 
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সহ 


প্রতিরক্ষা! ও খান্তনীতি 

কাণ্দীরকে উপলক্ষ্য করে ভারতের ওপর পাকিস্তান দে 
প্রচ্ড জর্মী হাষল। দ্র করেছে তার ফলে করেফটি মূল 
বিষয়ে ভারত অরকারের হুটিতদি অনেকটা পরিমাণে 
বানুবতা অনুনায়ী হ'তে নুরু করেছে এট ভয়নার কণ!। 
এট নূল বিষয় ক”টির হলো লর্বগপ্রধান এবং লবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়টি দেশের পান্তপরিস্থিতি ৪ তৎসংশ্লি্ লমন্যাগুজি 
অম্পকিত। দ্বেশের প্রতিরক্ষা ব্যবহায় পাকিস্তানী 
চামলাজনিত লঙটের অবস্থায় খান্বশন্ত উৎপাদনে আঁ 
ুপ্পর্ণত| লাধন যে অভান্ত জরুরী হয়ে উঠেছে এই 
গগিঘটি নতুন করে আমাদের রাষটরনার়কদের চেতনায় 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। উন্নন পরিকয়ান: 
ঠয়োগ ও রূপারণের প্রথম পর্যায় থেকে সুরু করে বারত্যার 
আমাদের রাষইরনেতোর! ছেশে পান্গশন্ত উৎপাধনে আগ 
ব্বংসম্পূর্ণত! লাঘর যে একান্ত জরুরী একথ! মুখে বলেছেন 
ব:ট কিন্তু পরিকয্পন! রচনা! ও ভাঙার প্রয়োগ প্রচে্টার এই 
মুগ শিষ্কান্তটি আজ পর্যন্ত কখনোই সম্পূর্ণ এবং বাত্তব 
শব লাভ করে নি। আমাদের সরকারী খাছনীতির 
প্রধান বুনিযাঘ প্রতিষিত ছিল বিদেশ থেকে আবঘানী- 
কর! খান্তশন্তের উপর়ে। ঘস্ততঃ আমেরিকার যুক্তরা 
সরকারের নঙ্দে চুক্তি অন্থযায়ী*পি এল ৪৮* আইন 
অনুদারী গদ আমদানী না হ'লে দেশে খান্নক্ষট বে 
অধিকতর ভয়াবহ আকার ধারণ করত এটা প্রায় 
নিশ্চিত । কিন্তু দিতীয় ও চৃতীয় পঞ্ষবাধিকী পরিকল্পনার 
খনড়ায় এবং বিশেষ, করে পরিকল্পন। রূপারণের ধায়ার 
খাদ্যশন্ত উৎপাদনে ন্ববংলম্পূর্ণতা লাধনের মূজ এবং জরুরী 
প্রয়োজনটি বদি লম্পূর্ণ, লার্ঘক এবং লক্জিয় স্বীকৃতি গেত 
তাহ'লে অত্ততঃ ইতিমধ্যে বর্তমানের আনুমাদিক দ্বা্টতি 
পুরণ করে নেবার মতন খাদ্যশন্তের উৎপাদন বুদ্ধি সাধন 
কর! অসস্তব হ্যার কোন লঙত কারণ ছিল মা । 
খাদ্যশস্ত উৎপাদনে ঘাটতির পরিমাণ 

দত্ত প্রচারিত লরফারী হিলাঘ অস্থায়ী ( লক্প্রতি 
খিচাহিত প্রধানমন্ত্রীর ভাবণেও এরই ছিলাবট প্রচারিত 
হয়েছে) বর্তমানে দেশের লবগ্র মুন চাহিদার তুলনায় 
খাদাশন্ত উৎপাদনে ঘাটতির যোট পরিমাণ শতকরা! ৮ ভাগ 
মায। অর্থাৎ বদরের ৩৬৫ দিনের ঘব্যে প্রতি প্রাঞ্- 








ঠা রঃ শলীকরগাকুমার নন্দী 


বরস্কদের অন্ত দৈনিক ১৬ আউন্স খাদ্যণন্ত বরাদের 
ছিনাবে, দাত ২৮২ দিনের খাদ্যাতাব। কিন্তু এইটুকু 
লাষান্ত ঘাটতির জন্ত আমাদের বহু বৎলর ঘরে আমেরিকান 
সরকারের ব্দারতার উপরে নির্ভর করে থাকতে হয়েছে। 
বন্ততঃ নয়কারী ঘাটতির হিনাব লম্পূর্ণ বাস্তব বনে স্বীকার 
কর! চলে ন!। এই প্রাদন্দে পূর্বের একাটি আলোচনার 
আমর! দেখিয়েছি বে, বর্তমান উৎপাধমের ভিত্তিতেও 
আমাদের নূন ভোগচাহিব। সম্পূর্ণ ঘেটান লন্তব, অব 
উদ্যত আর কিছু থাকে না! কিন্ত তার অন্ত প্রয়োজন 


কী শি 
1111581111658$ 


দুলাবৃদ্ধি 
করবেম। এই কারণে নরবরাছের গুপরে 'লম্পূর্ণ দরকারী 
অধিকারও একই নদে একাসত জরুধী। 
র্যাশনিং ও সরকারী সংগ্রহ ব্যবস্থা 

সখের বিষয় পাঁফিতানী হান্না ছু হবার গর থেকে 
অরকারী মহলে এ বিষয়ে লচেতনত। ও তৎপরতার জক্বণ 


১ জক্ষ অধিবাসীর শহর গুলিতেও চালু করতে হবে। দুখা- 
মন্ত্রী লঙ্মেলনে স্থির চ্য় যে, আপাততঃ র্যাশনিং ব্যবস্থা! যাত্র 
১৭ জক্ষ ও তন্দ্ধ অধিবানীর শহরগুলিতেই চালু কর! হবে 
(এই পর্যায়ের শহর লবগ্র দেশে মাজে ৮টি), অন্ত শহর- 
গুজিতে র্যাশনিং চানু করবার ঝুকি নেবার মতন প্রস্ততি 
এখন লরকারের নাই। তা ছাড়! অন্ত একটি প্রধান কারণেও 
রাশনিং ব্াবস্বার ব্যাপকতর দায়িত্ব গ্রহণে বোটামুটি মুখ্য- 
ম্ত্রীর! প্রায় সকলেই বিভিন্ন কারণে পুব আগ্রহ্ণানল ছিলেন 
না। বে-নকল রাজ্যে খাডশন্তের উদ ( ভ10৪) 
উৎপাদন হয়, নে লকল রাজ্য লয়কারগুলি প্রন্োষন মাই 
হনে র্যাশমিং প্রবর্তন করতে রাঙ্জী ছিলেন নাঃ আবার বে 
লফল রাজ্যে উৎপাদন-্যাটুতি, লে নকল রাজ্যের লংশ্লিষ 
অরকার লরবরাহের অনিশ্চয়তা, বিশেষ করে কেন্্রীয় 
অরকারেছর উপর নির্ভর করার প্রয়োজনীন্ঘতা, এই লফল 
মানাধিধ কারণে র্যাশনিং-এর ঝুকি অিজেদের ঘাড়ে মিতে 
খুব ভন! পাচ্ছিলেন না। কেবলধা্র পশ্চিব্ মুখ্যমন্ত্রী 
রন! করে কর্গিকাতা ও বৃহত্তর কমিকাত। এলাকার পুর্ণ 
দ্যাশন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন এবং এ পর্যযস 
ফলাফজ ঘন্দ হয় নাই। পশ্চিষবদের খানশন্ের 
ও মুলাবৃছধির লমন্য! এর যার] লমাধান হয় নাই 
কলিকাত! ও বুদ কলিকাতা! এলাকার লকজ 
অন্ততঃ বে তীহাঁধের চাল, চিনি ও গমের 
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পরিপূরক লংগ্রহ ব্যবস্থাও একা অরুত্বী। এই বিষয়ে 
*গুর্বো ভ হটেই, এমন কি বর্তমানের নফটজনক অবস্থা! ল্বেও 


কার্তিক, ১৩৭২ 


কেম্্রীর ও অধিকাংশ রাজ্য লরকারের নীতি ও উদ্দেও্ড খুব 
স্পষ্ট বলে বমে হয় না। ফুত কর্পোরেশন অক ইত্ডির! 
উদ্স্ব-উৎপাদক রাজ্যগুলির এলাকার মধ্য থেকে বেত্রীয 
মনধুদের জন্ত খাছশন্য সংগ্রহ করবেন- বর্তঘান বৎনরে এই 
পহগ্রহের পরিমাণ অন্ততঃ ২০ জক্ষ টন চাউল হবে এবন 
হিনাব কর! হয়েছে--এইরপ নিদ্ধান্ত হয়েছে। খান্ধ 
মতত্রণালয়ের একটি লান্প্রতিক বিজ্ঞপ্ি। থেকে দেখা বাস ॥ে, 
বর্তষান ল্ঘটাবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কর্পোরেশনের ভূষিক' 
আরও প্রসারিত কর! হবে। কিন্ত অর্বাস্মক অংগ্রহ-ব্যবস্থার 
জরুত্নী প্রয়োজনীয়ত! এখনও কেন্দ্রীয় শয়কারের চেতনায় 
ধর! পড়েছে কিনা! এমন কোন লক্ষণ দেখা! ঘাচ্ছে ন৷। 
ইতিমধ্যে গ্রচিরক্ষ! লঙ্ঘট নতুন করে দেখ! দেবার ফগে 
পুর্ণ রাশনিং ব্যবস্থা! অন্বলছে, অর্থাৎ আগামী ফদল ওঠবার 
সঙ লে দেশের লকল ১ লক্ষ অধিবানীয় নংখ্যা পধাছু 
নকল শহরেই পূর্ণ র্যাশনিং চালু করবার শিদ্ধান্ত স্থির 
হয়েছে। কিছ পরিপুরক লংঞহ-ব্যবস্থা। ব্যতীত র্যাশনি: 
চালু রাখা লম্তব নয়। এই মুল বিষয়টি লন্বদ্ধেও পশ্চিম 
রাজা নন্বকার একট! জগ্রনী (08000652) এবং লবন (০11 
নীতি ইতিবধ্যেই গ্রহণ করেছেন। স্থির হয়েছে যে, আগাঈ* 
ফসল উঠবার নময় থেকেই একদা রাজ্য লরফার ব। ষ্ঠাধের 
নিদ্ধায়িত প্রতিনিধি ব্যতীত কোন চাষী তাদের উদ্ধত 
ধানের ফসল আর কাউকে বেচতে পারবেন না!) চাউল 
কলঞগ্চলির লমগ্র উৎপাদন রাজ্য সরকারকে নির্দিষ্ট মুক্চে 
বেচতে হবে ॥ কয়েকটি নি্ছিউ সংখ্যক ছোট আকারের চাউল 
কল (180883708 20898065 ) ব্ান্তীত অন্ত কেহ ধান 
থেকে চাউন প্রস্তুত করধার লাইলেন্স পাবেন ন!; অথ'ং 
চাউলের ব্যাপারে বেনরকারী বাণিস্য একেবারে পুরোপুণ 
বন্ধ করে দেওয়া হবে। পশ্চিষবদ্দ ইতিমধ্যেই নূতন ফসল 
উঠবার লদে দেই রাজের অধিকাংশ শহগাঞজ এবং লখ 
কপট শিল্পাফলে পূর্ণ র্যাশনিং প্রবর্তন করবার আয়োজন 
করেছেন৷ এইরূপ পরিপুরক নংগ্রহব্যবস্থা ব্যতীত এই 
হ্যাপক র্যাশনিং ব্যবস্থা! বে লার্খক ভাবে চান্দু রাখাকুহে 
অনভব হয়ে উঠবার আশঙ্কা! তাহা! লহজেই অন্যের 
পশ্চিবনেষ মুখ্যদন্ত্রী হিনাব করেছেন বে, আছনানিক 
কললের হিলাষ থেকে আখ! কর! বায় বে, বর্তমান ঘৎনরে 
১৪ জক্ষ উন চাউল চাষীর নিজন্ব ভোগচাহ্ঘি। ছিটিয়ে 
অরকানী লংগ্রহের অন্ত পাওয়া! বাঝে। হাজ্যোর ছুপট বুহ 
অঞলে র্যাশমিংরের অন্ত বাপিক প্রায় ৪১০০৬ হাজার টন, 
অথাৎ বার্ষিক প্রায় ৯৬০,০০০ টন চাউল প্রয়োজন হবে। 
রাজোর অন্তা ঘাটতি এনাকার ভোগচাহিঘ! অন্্যারী 


কারক, ১৩৭২ 


দরবন্াহ চান্দু রাখবায় অন্ত এবং মন্িকায়েড ম্যাশমিং 
বাসার জন্ত আর আন্দাজ ৭৪০,০০০ টিন চাউল 
প্রয়োজন হবে। এই ন্াজ্যের আনুমানিক ১৪ জক্ষ টন 
বিক্রযযোগ্য চাউজের মধ্যে লরকারী লংগ্রহ-ব্যবস্থার দ্বারা 
অন্ততঃ ১২ লক্ষ টন চাউল বদি সরকান্ী নকুদে নংগ্রহ হয় 
শবে কেন্দ্রীয় লরকারের লাহাব্যের ঘার! ৫ জক্ষ টনের ঘাটতি 
নেটাবার আয়োজন করতে হবে । 

ব্ন্তত£ কেধল বাত একটি সাজা নরকার ছার! নিজ রাজা 
এলাকার মধা থেকে লর্বাস্মক অংগ্রহ ব্যবস্থার দ্বার! খান্- 
শন্কের লরবরাহছ্‌ ও মূল্য সনন্যা নবগ্র দেশের অন্ত লবাধান 
এন কোন ক্রমেই লন্তব অযর়। লকল রাজ্যেই পশ্চিষবছের 
দন্তন চাউল ও গম শুধু নয়, বাজনা ফোলা ইত্যার্টি সকল 
পকার মিছ্ি ও ঘোটা খানশন্ত লর্দাস্থক ভাবে লংগ্রন্থ 
00881 177001179200186) করবার ব্যবস্থা! হওয়! প্রয়োজন । 
এব. প্রত্যেক র্যাশন-বিপুত এলাকাতেই সরকারী র্যাশনিং 
সংশ্র ম+খ্যমে আগুপাতিক পরিমাণে ও নিদিনউ মুল্যে এ 
নঞ্জ একার শন্ত বণ্টনের বাবস্থা! হওয়। প্রয়োজন | উদ্বস্ত- 
উৎপাধক রাজাগুলিভে লংগুীতি শন্ক থেকে রাজ্যের নিজ 
ভোগচাহিদায় উপরে যে পরিমাণ শন্ত উদ্ধত থাকবে লোটি 
ছু ধুড কর্পোয়েশন আক ইও্ডয়ার হাত দিয়ে কিংবা 
শরাষরি কেন্দ্রীয় সরকারের মন্দের জন্ত লংগৃর্হীত হওয়া 
দরকার । এই বনু থেকে ঘাটতি রাজ্যগুলির ঘাটতি 
মেটাবার ব্াবস্থ। করতে হবে। গা ছাড়া এই মচ্চুদে 
অনচিরেক অঞ্চয়ের ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে করে এই 
অনতরস্ঞ। লঞ্চ থেকে অজন্ম। ব! অন্তান্ত ছবৎসরের লমরে 
এর থেকে দেশের নিরসতম ভোগচাহ্। বথানন্তব শম্পূণ 
"রিঘাণে মেটান লন্তব হতে পায়ে । একঘাত্র এই তাবেই 
বিদেশ থেকে খান্বশন্ত আমদানী ওপরে আমাদের 
খনম!নের একান্ত নির্ভরণীজতা। থেকে মুক্তি লন্ভতব হতে 
পরে ! 


_আনেরিকা। ও ভবিষ্যতে খান্তশন্ত আমদানী 


পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, খান্তশন্ত আমদানীর 
আবাদের প্রধান তরল! ছিল আমেরিকার ঘুক্তরা্। একে 
ও আমেরিকার গন উৎপাদন থেকে প্রভূত পরিমাণ রপ্তানি- 
যোগ উদ্ত্ত পাওয়া! বায়। দ্বিতীয়তঃ, এ রাষ্ট্রে সঙ্গে 
চুক্তি অন্যারী ঘু্তরাষ্ট্রের পারিক জ” নং ৪৮*-এর বিধান- 
মদত গম আমদানী করতে আমাদের বৈদেশিক ছুজ। ঘাস 
করবার প্রয়োজন হত না। এই আনধানীর মুল্য আমরা 
ভারতীয় অর্থে দিতে অর্মীকারবন্ধ এবং আমেরিকান 
সকার এই দুজানন্ধ অর্থ এদেশে নঙ্গুত রাখতে 


জামস্থিক প্রজর 


৬শ . 


প্রতিশ্রুত ছিলেন ৷ বাই হোক, এ ভাবে আনঘানী-কর1 গৰ 
দিয়ে বেজ্্রীয় লয়কায়ের অধীনে খাদাযশন্তের একটি বিরাট 
অরদ্বী বুধ ( ৮৪£৩ 580০5) চি কর! হবে, বধ! থেকে 
ফনলের ছর্যৎলযে দেশের লোকের নিত ভোগচাহ্ি! 
কোনক্রঘে মেটান লন্তব হর, এই ছিল উদ্দে। ছাখের 
বিধর আজ পধপ্ত এই অরুরী যন্ধুদ কৃষ্টি কর! হয় মাই। 
গত বৎসর আশাতিরিক্ত চাউল ও গমের কনল ওঠ! লন্বেও 
এবং গত ১২ মালে প্রতৃত পরিমাণ বিদেশ গম আমনছানী 
হওয়া লহ্বে৪, আমদানী গন ধনু কর! অন্তব হয়নি। 
হুড কর্পোরেশন অফ. ইত্ডিয়ার গ্রধানাধ্যক্ষের একটি জনপ্রতি 
প্রচারিত ব্বিতভি অঙ্ছ্সায়ী, এর প্রায় লবটাই জহাজেক 
খোল থেকে বরাণর়ি ভোক্তার ছাড়িতে চালান হয়ে 
গিয়েছে । এর এ্রাধান কারণ, কেস্রীয় ও রাজ্য লরকারগুজি 
দেশেয় খাধ্য উৎপাদনের উপরে তাদের লরাদছি অধিকার 
প্রতিষ্1 করবার কোন প্রয়ান করেন নি। ফলে খাদাশত্ত 
অর়বরাছের উপরে সংশিষ্ট বাযবলারীগো্টার কায়েবী অধিকার 
পুয়োপুরি বলবৎ রাখতে সুযোগ শ্টি করে দেওয়া হয়েছে 
এবং লেই ক্ছযোগে এর! সরবরাহে কৃত্রিম ঘাটতি স্যরি কনে 
খাদ্যশন্তের বাজারে বারংবার একটা মুল্যলক্ষট আইয়ে 
রাখবার প্রয়্ান করছিলেন। ফলে খাদ্যশস্কের মুজযানাটাটিকে 
আপাততঃ বখানস্তব নিরণন করবার প্রয়োজনে আমঘামী- 
কর শন. সরকারী অরুরী নক্কুদে ভূলে গাধার অবকাশ 
ঘটছিল না। এট দিক দিয়ে আমদানী শশ্য আমাদের 
খাধ্য-পর্িস্থিতিতে একট গুরুতর স্থান অধিকার করে ছিন। 

এই ধরনের আনদ্বানীর উপরে নিঠরশীলতা দ্েশেন 
আধিক ম্বাঙ্থোর পক্ষে খুব সুস্থভান্চেক নয়। বিদেশী হুমা 
ব্যর না করেই এই শসাটুকু পাওয়া! বাচ্ছিল বলেই বে এতে 
আশঙ্কার কোন কারণ থাকবে ন। এমন চিন্তা তবিধ্যদ্বাটির 
অভাবের পরিচারক । পি. এল. ৪৮০ অন্যায়ী গন 
আমনদানীর যে পরিপুরক ভারতীয় মজার অর্থ (900228- 
75॥ 181009 ) এদেশে আমেরিকান লরকারের হাতে মুত 
হচ্ছে, তার পরিনাণ ক্রমেই অত্ান্ত বেশী হয়ে উঠছিল । অই 
মুষ তহবিল থেকে আমেরিকান লরকার কতকগুলি 
নিদ্দি্উ ভারতীয় প্রয়োগে প্রতিশ্রত অর্থ লাহাব অবপ্ত করে 


কিন্ত ভা! 
জন্ছেও এই তহবিনের নম এও বেঞ হয়ে গেছে বে, এটাকে 
আর থেশী বাড়তে দেওয়া খুব লুবৃদ্ির কাজ হযে ন!। 

এ ত গেজ ব্বিরাটির একটা! বিশেষ এবং লাধারণ দিক । 
অন্তিকে বর্তঘান ভারত-পাকিস্তান বিরোধের আবহা গুয়া, 
এবং এই বিয়োধ লম্পর্কে আমেছিকান লরকারের 


উৎপাদন উন্নতি 


অতএব আমাদের প্রথম থেকেই প্রস্তত হওয়া প্রয়োজন 
ধাতে আবঘানীর় উপরে আমাদের ধর্তবান দির্ভরগীনতা 
থেকে আমর! দুক্ত হতে পায়ি। আমর! পূর্বেই বলেনি যে, 
আমাদের খাহাখলোর ঘর্তঘাম উৎপাধন যানের বধ্যেও 
কতকগুলি হ্যবন্থ। লার্থক ভাবে প্রয়োগ করতে পারলে 
তার মহ্যেই দেশের নামতম ভোগচাহিদ লম্পূর্ণ 
ধরতে পাস্ি। কিন্তু লেট! বথেষ্ট নর, কেননা! আমাদের 
উৎপাদনমান কফেবননারর নৃ[বতষ ভোগচাহিদ! 
পক্ষে বথে্ট। হর্বৎলরের ঘা! অভা্ আকন্মিক 
অন্ত কোন উদ্তি আমাদের মাই। আনর! ময় 


17731 


কাত্তিক, ১৬৭২ 


থাকতে নান! কারণে কোন উত্ত জরদ্দী মন্রুও ছি করে 
রাখি নাই, অতএব আমাদের অধিলদ্ে উৎপাদন বুদ্ধির 
অন্য আগ্রাণ প্রা করতেই হযে । ফেনন! বুদ্ধ এমন 
একট! অতিপ্রারুতিক হর্ধ্যোগ, বার কলে খাডশলোর চাহিধ! 
অনিবার্ধযভাবে বুদ্ধি পার । আর বর্তনান ভারত-পাকিস্তান 
বিরোধের যে নহজ ও ভাগ বাধা হবে শ্রম লস্তাবন' 
সুহুরপয়াহত। এই অবস্থায় আমাদের খাদ্যশলা উৎপাদনে 
আপ্রাণ প্ররান এখন থেকেই নে প্রমোদ লে বিধয়ে লক্ষে 
নাই। আয লর্বাম্মক প্রয়াদের ফলে বে খাদাশক 
উৎপাদন হই-এক বৎনর়ের মধোই অন্ততঃ শতকর। ২০ ভগ 
ঘাড়ান লম্তঘ নেটাঞ লত্য। 


সরবরাহের উপর সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা 


কিন্তু উৎপাদন ঘুদ্ধি পেলেই বে দেশের খাদাপদ্িস্থি' 
সুস্থ অবস্থায় এম আশ! কর] ভুল ছবে। উৎপন্ন 
বুদ্ধি অবন্তই একটা! জরুত্বী ৪ মুল (1072810629611 ) 
প্রয়োজন | কিন্তু অঙ্গে লন বাতে করে খাদাশসে: 
দরবরাহ ও বণ্টমের উপর সম্পূর্ণ লয়কারী অধিকার প্র": 
করে মুমাফাবাজ ও কালোবান্ধারীদের এই বস্তটির ওপর 
চাদের বণেচ্ছ অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারা মার, 
নে ব্যবস্থ! না কজে মুল রোগ থেকে মুক্তি পাবার কেন 
আশ! নাই। পশ্চিষবদ লরকার এই মুল লত্যাট দুদ 
করেছেন বনে হনে হয় এবং বর্তমানে ভারা এই বিষয়ে হে 
লিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং প্রয়োগের আয়োজন করছেন 
লেটাই একমা ভুবুদ্ধিস্ছচক পনর্ধভানতীয় জিদ্ধান্ত ? 
প্রয়োগের উদ্বাহরণ হওয়া উচিত । খাঘ্যশদ্য ব্যবসার" 
গোর্ঠীকে ভাদের ঘর্তঘানের শক্তিশালী স্থান থেকে লয়ে 
মা! পারলে ঈৎপাদন-্উন্নতি বতই লাহিত হউক না! কের, 
যার লেনে কোন কামে মুক্তি পাবার লক্ম'বন: 

| 


৪. ক]-র 





আশ্চর্য দ্বীপের ম্বহস্থ 


(“ইস্‌ ক্যানিপ রবিন্সন্* ) 


” »1% চপল জস্ষিণ সাগরের ঢউষের গপ্থ শবে 
“৬-শো স্বস্হত্য গ৩ঠ 1 শ্মসার ল।প সাথ চারখকে 
1 "ই আনস্য আাকাশের খুকে। গণু ০উ কর 
*৮ 7ট্যেএ হানাঘ বেলার বুট 8 ভ্ভ *উ কাটিতব 
* »ছ বযেপণ সগবে হ্হা্জান্র 1 জর খে পা করছে 
» এ শা.শা খাবে তার শদ্ধে বাশ বাটি পপ দিগত্ত 
++ র ওলছে। 
*-1৪ানি প্রকাণ্ড। বহযাত্রী আর লে'ক্ষলম্ণ 
* পুদ্খার শানাঙানে এক বন্দর থকে বদ বক্বে 
« স্তকাশ -খকেউ খাগ্ারাত।1 কাপের স্ব পশ্বাই 
2 ৭ শলাত্েনখ না জান! ঠাই পাইণ টাশুতে 
শ৯ ্ভথে ভিন জাহাজ একটু বেগেই 
"1 দাজ্ছালন। 
এর দশ সণন্থ ছাহাজ্খাশিকে বন ক্ী্াক্ষেতে 
প 45৩5 কবেছিল। প্রকাণ্ড ডেকের ৬পর ডেকচেছারে 
» খউ গান খেলছে, কেউ গান গাচ্ছে, কেউব। 
" ?াশ সাগরের অনন্ত সৌন্দয উপলান্ধ কববার চেষ্টা 
ক” » কউ ছবি আকহে, কেউ গাগাৰ বাঙগাচ্ছে। 
“দব* খেলাধৃশা নিয়েই যাধীদের সমর কাছে 
নন্ব এএ। 
শানাগকষেখ মানাত্রেহীর বাজী । গাদেখ হধ্যে 
আছেন অধ্যাপক, ঠবঞ্া!নিক, ব)বসায়ী, রাজন ওক, 
মা) ণধা, ভাক্তার। অভিনেতা -অণ্নেত্রী, খেলোয়াড়, 
সানাদ্ধক বিওফে ভত্তরলোক, ইঞজিনীয়ার, গজব দীশ, 
গ্লেখক, অধ্যহদগীল গ্রহথকীট, নাটাকার* সঙ্গীত শিল্পী, 
* প্যশিল্পী, দেশ-পর্ধটক, চিজ্বকণ্ধ প্রভতি। সবচেয়ে 
আবে বিষয় যতদিন ভা সকলে জাহামে আছেন, 
০১২ 


(কউ গবস্পরেব সঙ্গে প্রাণখে:ল! ভাতে যিশতে আকটুও 
“খধ! করেন শি। সকলে যেন পঃস্প-খর কও দিনের 
বণ । 

ব্যখসাধীখ ছল ওাদেও পণ্যন্রব্যগদল নিগ্রাপদে 
খাঞাজের খোলে হধো বেখে শিশ্ন হযে আছেন। 
জ্রনকষেক শিকারী তাদের শিকারেখ উপযুক প্রচুর 
গশীবারুদ বশ্বক্ষ নিয়ে সেউ ছাধাছে বাচ্ছলেন 
আ ক্রফাখ শিকারের ভদ্দেগ্টে। একছল বিশশারী ধর্ম- 
থাক ছনেক জো প্যান্ট, কা এস, ভু/2, চুপি, ছাতা! 
নিধষে কোন এক দেশের আগ্দম অধিবাসী,দব শ্রীষ্টান 
করে সাবের সাজাবার উচ্ছেস্তে সে জাহাজে রওনা 
হয়েছিলেন | পরা সব, সকালে বিকালে দিজেব নিছেৰ 
কেবিন ছেড়ে ডেকে এসে হাওয়া শেতেশ ও পরস্পরের 
সঙ্গে গগুঙষ কবন্ছেন। কষে এবন অবস্থা! জগ যাতে 
জাঙাছেখ বখ্য সকলেই বন এক পরিবারছুক্ত আত্মীয়. 
পবিজ্ন ভষে পঙ৬শন | ভেকেব উপগ্রেই ০্য়েরা গান 
গা, ছেলের! গীটার খানার, আবার কেউ বা কিক 
অ তনয় কণে। 

ক্ুইঙজজাবল্যাণ্ড থেকে এক ম্জরলোক ও তাএন্ত্রী চারটি 
ছেপে 'নয়ে সেই জাছান্জেইে কোন একছেশে আহমীয়ের 
বাড়ী যাচ্ছিলেণশ। ভগ্রশোক খুব অনারিক, তার আও 
সেই খকম নিওক। চার চলে *য্যেবড়বে ভারনাষ 
ফ্রিজ, যেদ্ব ছেলের নাষ আর্পে ই, সেজ ছেলের নাষ জ্যাক 
আর ছাট "হলের লাষ কজ্রান্সিস্‌। হেলেগুল সঙগাসর্বদ! 
ভেকের উপরেই খেলাদুলা, ছুটোছুট কবত তাদের বন্বসী 
অনা ছেলেমেয়ের সঙ্গে। বর্তামশাই ছেলেদের খবর 
বড় একট! রাখছেন না, শুধু পি্গী মাঝে মাঝে খাবারের 


টি গ্রযালী 


সময়ে এসে ধমক দিয়ে ভাগের ফেধিনের মধ্যে গিয়ে 
যেতেন। নর 
জাহাজের খোলে ব্যবগারীদের কয়েকটা গরু, ভেড়া, 
ছাগল, গাধা, শুর, নুঙগা ও হাল ছিল। মাঝে মাঝে 
তাদের চীৎকার শোনা যেত ক্ষণিকের ভভে। কিন্ত 
জাহাজের খালাসীর! এমনিট নির়ষতান্িক, ঘে যাতে সে 
শন্দে আরোঞ্াদের কোন বিরক্তি না ভন্মেঃ তারা তার 
বিশেষ ব্যবস্ক। কর্বগ। করত । 

জাহাত বেশ চলছল আকুল সমুততরে। সকলেই বেশ 
আনলে ও খারামে দিন কাটাচ্ছিলেন, দিনের আাঙোর 
সমুদ্রেধ 'য লৌক্্যই দেখা বা? না কেন, রাত্রির 
অন্ধকারে সমুদ্র শোভা আরও বিস্মহকর হয়ে উঠত। 
ঢেউন্রে বাথান মাথার প্বালোর বিলিক হেখতত পাওয়। 
যেত। ক্থাকাশের কোটি কোটি তারক! স্তন্বতাবে যেন 
অন্ধকার ঢেউয়ের বুক আলোর স্ফুলিজ দেখত। 
জাধাদের গাত রাতকালে চসথখ। খারোঞীর। বৃহ 
হোলনে ঈলতে ছলত্ে ঘুষের “ঘ'ণে কত মধুর তব 
দেখ । গপু জাহাজ চলার একটা একটান] ঘস্‌ খস্‌ শষ 
ও যানে বাবে বাশীদ্বনি। বিশেদ দরকার ছাড়া গভীর 
রানে ধাত্রী-জাঞাক্ষে বালী বাজানো! না] কি নৌ-বিতাগের 
আদেশে এক রক ব্চ। বাত্রীর! যাতে পরমছুণে 
নিজ যেতে পারেন, তার জনেই এই ব্যবস্ব!। 

সকালের হূর্য দিগতে ফেখ! দিতেই আবার ভাঙাজের 
ডেকে কলরব পড়ে যেভ। প্রভাতের রৌদ্র উপভোগের 
জন্য মেকেই £কবিন ছেড়ে ডেকে এসে হাজির হছেন। 
কেউ কেউ প্রাত্তরাশ থেয়ে আলতেন, কেউবা! ভেকের 
উপরেই প্রারয়াশ খেতেন। যাত্রীদের সঙ্গে খালাসী ও 
জাছাম্ের কর্মচারীরা বেশ বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফে:লছিলেন। 
অনেক সময় ডেলেবেছের দল কাগ্চেনের ফেবিনে সমুষের 
গল্প ডলতে যেত। এইাবে চলতে চলতে জাহাজ 
ঘখিণ সাগরের মাবাখানে এসে পড়ল । 

দেছিনটায় সকাল থেকেই আকাশের রই কেমন-বেন 
ঘোলাটে হয়ে গেল। একট! গন্ভীর খম্ধমে ভাব 
আকাশে-বাণ্ডাসে ছড়িয়ে পড়ল । জাহাজের বর্মচারীর। 
ও খালাসীর দল ব'ভলমন্ত হয়ে গম্ভীর মুখে চলাফের। 
করতে করতে বার বার আকাশের ছিকে তাকাতে 
লাগলেন । কাথেন সাহেব ছুরবীণ হাতে গার ঘরের 
জানালার বসে চারছিফে কি যেন লক্ষ্য করছিলেন? 

ছুইজারল্যাণ্ডের কণ্ডাটি একজন বুড়ো খালাসীকে 
গ্রন্থ করলেন-প্ষ্যাপারখানা কি ঘলত।? তোমাদের 
মধ্যে এ রকম ঢাঞ্চস্য এল কেম?” 


ফাত্ঠিও, ১৩৭২ 


বুড়ো! খালানীটি উত্তর দিল, *্ষনে হয়, একট! 
ভয়ানক ছর্যোগ ঘটবে । আকাশের গতিক ভাল নয়।” 

এবার ঘন ঘন আকাশের রড বদলাতে লাগল। 
হাল্কা! রঙ থেকে অনেকটা! গাঢ় রঙে দীড়াল। 
কাণ্ডেমর চিন্তাও যেন বেড়ে উঠল, তিনি খালার্গীছে 
ও অন্তান্ত কর্মচারীদের ভেকে গমভীগসুখে কি যেন 
বললেন। 

একদম প্রখংণ যাত্রী বজলেন, “ব্যাপারটা! ত ভাল 
যুঝছ না, হণ্ষণ দাগরের বড় যে অতি ত়ানক 1” 

এক অধ্যাপক মশাই বললেন, ০৩ ছাড় দত 
সমুদ্রের বহু স্বান, বহু দ্বীপ এখন৪ 'আঅলাতিস্কত রতেছে! 
ছোট-বড় পাজাড়ে এই সমুদ্রের তপ্দেশ শাচ্ছত্র। «০ 
পথই হলেই জাচাছের পক্ষে সর্বনাশ ! 

এবার আকাশের রঙ বদলে গিয়ে একেবারে বল 
পাউলবর্ণ ছয়ে গেল আর বাতাসের বেগ খুব ভীত 
উঠল। কাঙ্েন ও কর্মগাগীর! সকলে নিলে যাত্াতে: 
নিগ্মের কেনে যেতে বিশেষ অহ্থরোধ করলেন । ছে 
পরার শু ছয়ে গেল। সফলের মুখেই একটা! আাধির 
ভাব। 

সাগরের বুকে ঢেউ এবার উন্তাল ভবে পরল। 
বাতাস জারও তত্র হয়ে উঠল! আকাশের ক" 
ঘেগুলে! যেন ওলটপাপট খেছে লাগল। 2 
ক।গ্ডেন বিপদসক্েও বাণী ঘন ঘন নাঙ্গাতে লাগংদ*! 
ঘুর থেকে একটা অতি প্রচণ্ড শন্ঘ যেন এশিয়ে "লে 
লাগল। এবার ব্যার রক্ষ| নেই, সাইক্রোঘ দ্মাচছে, 
হক্ষিণ সমুত্রের সাউক্রোনের ভুলমা নেই-_সধুক্রর 
প্রলরী নুর্ঠ দেখে সকলের প্রাণ দারুণ ভয়ে শিউনা 
উঠতে লাগল । জাছাজ ট্গতে টলতে চলল । 

প্রচণ্ড বেগে এবার সাইক্রোন এলে পড়ল। 
তীলণ আঘাতে ক্বাহাড কাপনে কাপতে এখন ইপযে 
লাগল বে স্থির ছয়ে দাড়ানে! অলভব | বন বড় :8 
ক্াহান্দের উপর এষন ভাবে আছড়ে পড়ছে লাগল এ 
যনে ছ'্ল জাঙাজ বু'্না সেআঘাতে ভড়ে! ছয়ে যাবে! 
ডেস্কর উপর ঢেটয়ের ধন থেন লাফিয়ে উঠে লন কি 
ভাঙিয়ে নিয়ে খেতে চায়! জাহানের বিপদের 
বাশী ঘন খন বাছছে, আর খালালী ও বর্মঢারীর গগ 
বহাতকে চুটোছুটি করছে। সমুদ্রের বুকে জাছাক বে 
নাচতে লাগল। প্রচণ্ড বড় জাহাজের ভেফের উপল 
অনেক ছিনিষই যেন টেনেছি'চড়ে ছিড়ে সনূজের জে 
ছড়িয়ে ছিচ্ছে। কেবিনের মধ্যেই বাজী ছল ও 
ঠেঁচামেটি কান্নাকাটি দুরু করে দির়েছে। 


কারিক, ১৩৭২ 
এদিকে কাগ্ডেন ও বর্ণঢায়ীর প্রাণপণ চেষ্টা করেও 
জাহ।জ সামলাতে পারছেন না। কাগ্ডেনের মুখে 
আতকে তিছ পরিস্ফু১ই। তিনি তার সহকারীকে 
বললেন, “জাহাজ ঘেখাছ বিপথে চলে এসেছে। আনি 
ত প্রতিমুহূর্তে এক ভয়ানক বিপদের আশক্ষ! কয়ছি।” 
সহকারী বললেন, ঝড়ের বেগে জাহাজের গছিও 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। কোথার গিয়ে যে ধক! খাবে 
কেঞ্জানে |” 
নাড় আরও বাদুতে লাগল, সঙে সঙ্গে সমুত্রেরও 
দেখা গেল আরও এক ভাছর পৃন্তি। এবার পাহাড়ের 
মতছেট উঠছে আগ ঘৃণির যত ভাঙাঞজকে খোরাচ্ছে 
আব লাচাচ্ছে। বাঝে নাঝে ঝড়ের প্রচ পাকার জাতাজ 
কাথ্কয়ে হয়ে যাচ্ছে। কাখেন যেন হতাশ হয়ে 
. প়লেন। 
এবার আবার বনের সঙ্গে প্রথল বর্ষণ হুর ছল। 
. দেয় কি ভয়ানক বুই্টি ত1 ভাষায় বোঝানো! যার না। 
সেষউ ডয়ানক ছর্যোগের মধ্য ছয়ে জাছাক্গ ভীব্রবেগে 
ছুটে চলেছে এক নিশ্চত ধবংলের মুখে । কোনৃদ্দিকে 
,যেছাহান্ম যাচ্ছে, কাণ্চেন বা বর্মঠার'রা! কেউ ঠিক 
| ক৪শা পারছেন না। জাক'ছেহ ঘন্পাতি সব বিকল 
ভয়ে গেছে। শুধু প্বহৃষ্টের উপর নিত বরে ভাহান 
। নিউ যেন ছুটে ৬লেছে এক নঙ্জানা পথে। 
ইঠৎ একট! ভয়ানক শব্দে জাছাজ ধন খর খর 
করে কেপে উঠল শা? কাৎ হয়ে গেল। কাখেন তখন 
বিপদের ঝ'শী ঘন ঘন বাজিয়ে সকলকে জানিয়ে দিলেন, 
উ।1জকে আগ ধাঢানে!। গেল লা, জ হান ঘা! খেয়েছে 
এক অলম্ঘ পাড়ের সঙে। 
এখন দ্ছার্তলাদ করতে করতে কেনিন থেকে ছুটে 
দিয়ে এল যাত্রীর ছল। জাছাক্ছে যে করখালি বোট 
ল সেগুলিকে তখনি 'ঈড়িগড়া! কেটে নামানো! ছ'ল। 
ঙে লঙ্গে যে'ধযধনি পারলে তাতে চড়ে বদল। কারন 
সর স্বরে আদেশ দিলেন, “আগে স্রীলোক ও শি 
লিকে বোটে তোলা হোক"--কিন্ত প্র!ণরন্মার অন্ত 
বু ্বীলোক আর শি ছাড়াও সকলে লাফিয়ে বোটে 
$ পড়ল । 
এবার পাছাড়ের বত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চেউ এসে 
1ৎ-হওয়া! জাহাজের উপর আছড়ে পড়ল । দে অবস্থায় 
প্র বোটে উঠতে পারে নি তারা সে ভরগ্ধর চেউয়ের 
ফা উদ্ভাল সাগরের মাঝখানে ছিটকে পড়ল। 
চারদিকে আর্তনাদ ও কোলাহলের বধ্যে বাশ্রী- 
ঝাই বোটগুলিও ঢেউয়ের বুকে কোথায় বে বিলিয়ে 
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গেল কে জানে ! শেষ অবস্থা দেখে কাণ্ডেন ও খালা সী 
লও যে ব-ভাবে পারলে প্রাণ বঢানোর জন বড় বড় 
কাঠ ও তক! জাকড়ে ধর সাগরের বুকে কাপিরে 
গড়ল । 

এদিকে নকলে কেবিন ছেড়ে পালালেও পূর্বোক্ত 
সুইস ছম্পতি ও তাদের চার ছেলে একটি কেবিনে 
আটকে পড়ে রইলেন । তার কারণ হল এই বে, ছোট 
ছেলে ফ্রান্সিস কখন ছেলেমানবি করে ভিতর থেকে 
কেবিনের রজার তাল! লাগিয়ে চা বন্ধ করে দিয়ে- 
ছ্িল। হযরত তার শিওহলত বুদ্ধিতে মে ভেবেছিল, 
কেবিনের দ্বার তালাচাবি বন্ধ করলে সেই দারুণ বড়- 
বুিতে ভার! নিহাপদ খাবনে। কিন্তু এখন কেবিন ছেড়ে 
পালাবার সময়ে সে ঢাবটাযে কোথায় রেখেছে সেটা 
টিক করতে পারলে লা । শরঙ্দিকে টানাটানিতে ছরজা 
খুলতে না পেরে সফলে হিলে' আর্তনাদ ও চেঁচাষেচি 
করতে লাগল। এতে যে সমর কাটল, তখন জাহাজের 
সকলে বোটে চেপে জাহাজ ছেকে চলে গেল। 

জাহাজের গায়ে চেয়ে! আঘাত এবার যেন কমতে 
লাগল। ঝড়ের কানকাটানো শব্দও যেন অনেকটা 
কমে এল। জাছাঞ্জ কিন্ত 'ওমনি কাৎ হয়েই আছে, 
ছুবে যার নি। 

বাড় আরও কমে গেল। চেউরের শব্বও 'খার বেশী 
শোন! গেল না। কাৎ-হওয়! জানের কাপুনিও তখন 
আর নেই । এবার বর্তানশাই অনেক খে।জাখুজি করে 
ফেবিনের এককোশে চাবি! ছেখতে পেলেন । জিন 
তখন দ্বরচ্ছার তাল। খুলে শ্বী ও ঢার ছেলেফে নিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । জাহান কাং হয়ে থাকাতে 
সকলের ৮লাফেরা করতে খুবই কষ্ট হঞ্ছিল। কিন্ততার! 
হখন দেখলেন, আকাশ পারা হয়ে গেছে, সমুজের 
অবস্থাও শান্ত, ঝড়ের দাপট আর নেই, তখন তার! 
হতাশ মনেও একটু বল পেলেন। ছর্ধোগ রাজির 
অবসানে তখন আবার দিনের আলে ফুটে উঠাছল, দেই 
আলোতে ভার! দেখলেন? ছটো ভুবন্ত পাহাড়ের 
ঘাঝখানে জাহাজ ঝড়ের বেগে এমন ভাবে আটকে 
গেছে যে তার আর নড়ন-চড়ম নেই। 

প্রতাতের আলে! আরও ফুটে উঠল । সমস্ত হর্ষেগ 
কেটে গিয়ে আবার পূর্বদিগঞ্ভে ছুর্যের মুখ দেখা! গেল। 
সমুত্রের বুকে আর সেই উদ্ভাল ঢেউ নেই। লঙুত্র এখন 
শান্ব-স্থির। বাতাসে ঝড়ের বেগ নেই, সাছুছক পাখী 
ডলে! আফাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

কাৎহওয়া জাহাজের উপর দিয়ে অতি কষ্টে ঢায়- 


ন্ৎ 


ছিকে খোজ করেও ছেলেদের বাধা কোন লোককে 
দেখতে পেলেন লা । মা-ও আতিপাত খুঙ্ষে দেখলেন, 
কিন্ত কৈ, কারুর ত স্যাম নেই। 

ছুর্বের আলোর বাবা দেখতে পেলেন যেখানে সনে 
জাহাজ আটকে গেছে, তার অজ ছুরেই ভাঙা! দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । তিনি তখনি ছেলেদের ও তাদের সাকে 
সেই ভাজা দেখালেন। বাবা বললেন, ওটা নিশ্চয়ই 
একটা! দ্বীপ, ওখানে যে বনছজল ও ছোট পাছাড় রছেছে 
সেটা পরিফার দেখা খাচ্ছে। ম্বীপরাতে শিশ্চয়ই কোন 
লোকজন নেই, তানা হ'লে তার টিক জানাক্ছ দেখে 
ছুটে আসন স্ব'পের তটে ও ভিড করে ঈাড়াত সেখানে। 

বাবা, ঘা ও ছেলের! খনেবক্ষণ সেই ত্বপের দিকে 
চেয়ে রইল। দ্বীপটি খুব বেশিধূরে নয়, সবকিছু পরি্ধার 
দেখা বাচ্ছে *সখানে। আর যেখনে জাঙাষহ আটকেকে, 
সেটা একটা ছোট উপসাগরের মত, সমুত্রর ঝড় ইউ 
নেই সেখালে। জল ব্জলেকউ! শান্ব, আর গভভীরও 
তেষন নর । "তখন সকনে মিলে পরাধর্শ করলে 
এ অবস্থায় কাভার আটকে থেকে লাগ কি? তার 
চেয়ে সাষনের এ স্বপেই বাওয়! তাল । কান্প, আবার 
ঘঙ্ধি ঝড় আসে বা! কোন কারণে আটকানো জাহাজ 
খুলে যার তবে জাহ'জ নিশ্চয়ই সমুকে ভূষে যাবে? তখন 
আর বাচবার কোনই উপায় থাকবে না। 

নিঙ্ধারণ বিপদ থেকে পয়িজ'ণ পাবার জন্ত সকলে 
তখন ভগবানকে ধন্তবাহ দিয়ে জাছাজে খাবার খুঁজতে 
বেরুনল। সকলের খুব খিদে পেরেছিল। মা! তখন 
জাছাদের ভাড়ার ঘবে গিয়ে দেখেন, সব কিছুই আছে 
সেখানে, তবে ব্ছ ক্ষিনিল সমু'ত্রর জঙগে নষ্ট হয়ে গেছে। 
তিনি খুছে খুঙে কিছু রুটি, ম:খন, ভব, কেলি নিয়ে 
এলেন ও কাৎডওয়! ডেকের উপর কোনরকমে বলে 
সকলে নিলে প্রভাস্ছর্পর কিরণে প্রাভনাশ সম্পত্র 
করলেন । 

বাবা-মা ও ছেলের) তখন খুছে দেখতে লাগলেন 
ছোট বোট বা কাঠের বড় তক্কা পাওয়া যাহ ফি না। 
গুকটু খুঁজে দেখবার পর ভার] গেলেন জাহাজের পিছন- 
দিকে একখানা বড় ভ্িপল-ঢাকা ছোট বোট । হয়ত 
রাতির অন্ধকারে সেই ভীষণ বিপর্যছের মাঝখানে প্রাণ 
বাচানোর বিশৃঙ্ঘলতার এই ভ্রিপলঢাকা ছোট বোট 
কারুর নমসরে পড়ে নি: বা জাকাছের কর্মচারীদের মনে 
আসে নি। 

সেই ছোট বোটটি দেখে বাধ! বললেন, “এও দেখছি 
ভগবানের অসীম কক্ছণ! |. যাই হোস্কুঃ বেকালে বোট 


প্রবালী 
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পাওয়া গেছে, খন নকলে নিলে একবার সামনের 
স্বীপট! ছেখে আন! যাক 

বাব! খন বোইটিএ বাধন খুলে ধরাধরি করে নিয়ে 
এসে সনুব্ের জলে তাকে নাবিয়ে তার উপরে সকলে 
উঠে বসে গাড় বাইতে লাগলেন। উপসাগরের শাসত 
ভলের উপর দিয়ে বোট ভেসে চলল দ্বীপের ছিকে। 


দ্বীপের একটা স্বান বেছে নিয়ে গার। বোট ভিড়ালেন 
তেখানে,। তারপর আগে বাব! নাহলেন, তারপর বা! ও 
হেলের]। ত্বীপের সেখানে ছোট-বড় পাখর থাকাতে 
নাষবার কোন অন্গবিধাই হল না। বোটটিকে একট! 
বড় পাথবের সঙ্গে বেঁপে রেখে তারা এগিয়ে চললেন 
স্বীপের হণ্যে। 

চষৎকার স্বীপটি। চারপাশে নানা গাছের যন। 
তার মধ্যে নারিকেল, তাল, বাদ।ষ, আতাঃ পেয়ারা, 
মাসপাতি, জান, তুর, কল, দুমুর প্রভৃতি যথেই গাছ 
রয়েছে। তা ছাড়! লাউ, শশ।, যুনো আছুরের লভাও 
দেখতে পেলে তার) বাব! কয়েকটা চারা গাছের 
কাছে গিয়ে হলেন, “এগু-ল। আলু, শালগব+ গাঞকের 
পাছ।” আর একটু যেতেই তার] ছ'এফট। কমলালেবু 
ও বা'তাহি লেবুর গাছও দেখতে পেলে। 

যা তেলে বললেন, আরও চয়ত অনেক রকম কলের 
গাছ আছে এখানে । আমর এখানে আশ্রয় নিলে 
বোধ হর খাবার কষ্ট হবে ন11” 

বাবা বললেন, “ত1 ছাড় পার্শী ও বুনে! হাসও 
যথেষ্ট রয়েছে দেখ! যাচ্ছে।” তার কথার সঙগেসঙ্গে 
এক ঝাঁক বুনে! হাস উদ্ে গেল ভাছের পায়ের শবে। 

ছেলের। ততক্ষণে কিছু পাক! বলা, বাছান, আতা, 
পেয়ার! ও জাম সংগ্রহ করে এনেছে । একটা গাছের 
তলায় ঘামের উপর বলে সকণে বিলে ন্ডেলি খেয়ে 
নিলে। ৃ্‌ 

মা বললেন, “কিন্ত জল ক 1 সমুত্রের নোন! জঙ্গ 
খেয়ে ত এথানে থাক! যাষে না|” 

বাব! বললেন, *এ দ্বীপে পাছাড় বেকালে আছে, 
বরণাও স্ভবতঃ আছে। খুনে দেখা যান” 

ছেলের! একটু খু'্ষতেই একট! ছোট বারণার সন্ধান 
তার] পেলে । ভারি স্থান পরিষফার জল তার । তখন 
সকলে বিলে খোদ করতে লাগল পাছাকের বলো কোন 
ছোট গছ] পার! যার ফিনা, যেখানে ভান! আশ্রর 
নিতে পারে । 

পাহাড়টি হোট, কিন্ত খাড়াই না হওয়ার উঠযার 
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ফোন কষ্ট মেই। পাথবের উপরে পা! রেখে রেখে 
সহজেই উঠ! বায়) নলেইভাবে তার! পাছাড়ে উঠতে 
লাগল। কিন্ত €ক1 ফোন গুছাই তাদের চোখে 
গড়ল না । 

হঠাৎ পাহাড়ের বাঝামাবি একটা জায়গায় গিয়ে 
তারা! খুণই আনন্দিত হ'ল। ঢহৎকার একটি গুহা] 
রয়েছে সেখানে । গুহার সামনে একটা চ্যাপ্ট। তওয়! 
পাথর পাছাক্ছের গপাদে আন্গাবে রয়েছে | যনে হচ্ছে 
যেন সেটা সেই হায় বাগান্া]। ভঙার সামনে 
অভতথানি চগডড়। পাথও খাকাত্ডে বাইরে বসে বেশ রৌদ্র 
উপভোগ কর] যায় এনং চারপাশের ও নিচের সমস্ত দৃশ্য 
দেখা যায়। তার] সকলে সাবধানে ভার মধ্যে প্রবেশ 
করল। আগে বাবা, ভারপর না] ও পিহ্ছনে ছেলের । 
উচাটি বেশ বড়। বন্ধ ছেলে ক্রি হঠাৎ বলে উঠুল, 
"পার একট! গু51 যেন পাশে দেখতে পাচ্ছি।” 

“ক? কোথায় 1”---বলে সকলে ফ্রিজের মুখের 
দিক হাল । ক্রি তখন দেওয়ালের গায়ে একটা বড় 
ফোকর দেখিয়ে বললে, “এইট! দিযে বোধ হয় ভিতরে 
আর কট! ভার যাওয়া যার।” হনেজচ্ছে যেন আর 
একটা গঢা আছে।” 


সকলে তখন সেই ফোর দিয়ে দ্বিতীয় ওছায় 
প্রবেশ করল। সে গুহাটি প্রথম গুছার চেয়ে একটু 
অন্ধকার । ভবে প্রথম গার আলোর ভিতরে 
অম্পষ্টভাবে নব কিছু দেখা যার । বাব! বললেন, “গালই 
হ'ল ছুটে। ভঙ1 হ'লে আমাদের চলবে! এ গহাটিও 
বন্দ নয়” 

হঠাৎ যেভছেলে আপগেই বলে উঠল--“বাঃ রে! 
এই এগার কোণের দিকে এ বন্ধ গর্ভট! কিসের ?" 

মা! সাবধান করে ছিলেম--প্গর্ডের হয্যে যাস্‌ নি 
যেন |” কিছ ততক্ষণে আরে, ফ্রিত। জ্যাক ও ফ্রাল্সিয্‌ 
সেই গর্ভের মধ্যে পরম উৎসাছে চুকে পড়েছে । তখন 
বাধা হয়ে বাব! ও মাকে ভাগের শিছনে-পিছনে যেতে 
হ'ল। 

গত দিয়ে এবার যে ওছাটিতে যাওয়া! গেল, লেটি 
বেশ বড়। আম্ডর্ষের বিষ, সেই গুহার দক্ষিণ কোণে 
ছাদের কাছাকাছি ছুটে! পাথর কাক হয়ে থাকাতে 
দিনের অজ আলো! সেই গুহায় চুকে কিছুটা তাকে 
আলোকিত করেছে। সুতরাং চার মধ্যে প্রা সব 
কিছু দেখ যাচ্ছিল । 

বা বললেদ--সত! হ'লে পাশাপাশি ভিনটে গুহাই 


বি জাহিত্য 


৮৬ 


পাওয়া গেল। এরকম পাশাপাশি ওছা যে পাব তা 
ঘঘেও ভাবি নি।* 

বাব! বদলেন--প্পবই যঙ্গলময় ভগবানের হয়া । তা! 
ছলে আনই লেই ভাগ! জাহাজ ছেড়ে এ ভহ1 ভিনটিতেই 
আশ্রর নেওয়] বাক ,” 

ক্রিগ ওদ্ব্যাক পরষ উৎসাহে পরাধর্শ করছিল যে 
প্রথম ভাটি ছবে তাছের বসবার ও খাবার খর, 
দ্বিতীয়টি ছবে ভাদর শয়ন ঘর ও তৃতীরটি হবে ভশন্ার 
খর ও রস্ধনশালা। তা ছাক়্া বা ও বাবা যেভাবে 
বলবেন লেই বই ব্যবন্তা হবে। কেননা তৃতীয় ওছার 
ছাছের কাক ধিয়ে ধোরা বেরিয়ে ফেতে পারবে। 

এবার বাবা বললের-_”গছা!র সামনে পাহাড়ের নীচে 
যেস্যতল ভূবিখস্ রয়েছে ওখানে কিছু একটা করা 
যেতে পারে ! এখন চল, ন্দাধাছে কিরে গিয়ে ছয়কারী 
ছ্িনিষপত্র সব অ"ন। যাক 1” 


সকলে তখন বোটে করে আধার জাঙাজে ফিরে 


এল । দ্মার একনার সকলে মিলে সমন জাকাক্ষ খুনে 
দেখলে কেউ কোথাও আছে কি না। কিন্ত কাকেও 
জেখন্তে পেলে ন1 ভাখা। 


তখন কফি কি জিনিশ দ্বপে নিয়ে যেতে হবে তার 
একটা কর্দ করতে লাগল তারা । যা বললেন--প্প্র য় 
সব ছিনিষই ত ধাত্রীরা! ফেলে গছে। আবর! বন্দ 
সেলি নামিই তা হ'লে সমুত্রের জলে সব নই হয়ে 
যাবে। তা! ছাড়া এখনও জাহাজে করেকতি গরু, 
গাধা, দ্াগল, ভেড়', শুক্র, মুরগী, হাস রযেছে। 
ওগুলিকেও নিয়ে যেতে হবে। 

ক্রিঙ্গ তখন একট! ফর্দট করতে যসল। কর্দটি এই 
ভাবে দীড়াল- 

জাচাঙ্গের সগাড়ার ঘ:রন বন্ড বড় টিন ভি ডেল 
হশলা ময়দা! চিনি বিস্কুট চা প্রভৃতি সবস্ত আবশ্কীয় 
জিমিব ও একটা ধাত। রদ্বনের জন্ত তৈজসপতাছি, 
&োত ও ছল রাখবার বড় গ্রাম! 

মিশনারীছের সঙ্গের বাক্সবঙ্দী সম্ভ্ত প্যাণ্ট, জামা, 
ভূলে, ছাতা, টুপি, গেঞ্জি প্রসৃতি। 

ব্যবসায়ীদের সঙ্গের বিছানার চার, গালিচা, 
বাঙলিশ। তোধক, তোয়ালে, লেপ প্রস্ত ও মান 
গুসাধনের ভ্রবা, এবং আরনা, টিরুদী, চুরি, কাটি, ই. 
সত প্রভৃতি! 

শিকারী হলের সঙ্গে থাক! হনটি ছ্বানী শতিশালী 
বন্দুক, ছয়টি হিভলভার, শিকারের" বড় ছুদ্ি ছয়টি, 


শক্তিশালী টর্চ ছয়টি, ভীল-বারুদ ভর্তি বারটি বাক্স, 
কিট ব্যাগ ছয়টি, কুঠার তিদখানা। 

জাঙাছেএ গুরারধর থেকে জালামী তেলে পিপা 
কয়েকাট। 

জাহাজের ভডেক থেকে ডেকচেমার। 
টেবিল। 

কাঝেনের ঘর থেকে একখান] মানগ্ত্র, বাতিমান, 
একটা ঘট) করেকট। গনী, চকহণ্ক পাণর, একট! 
কম্পানম, একট। দুরবীণ্‌, একটা ঘণ্ড ও গোটা কয়েক 
লষ্টন। তা ছ11 ফাষ্ট-এছের উপধপত্রাদি ও নিত্া- 
ব্যবার্য কতকগ্ুদ ওুপ, কয়েক বাগিল অয়েল রথ ও 
ঠারটে মশারি । জাজের খোল থেকে করেকটি বড় বড় 
গাল] ও কয়েকউ! ছন্ড়দড়ার বাণগুল, বড় পালের 
অংশ, পল, টুকরা] কাঠ ও তক্তা। তাছাড়া নর্ভব- 
হলের একটি গীটার,ব্যাঞ্জে: ও একটি ছোট লেদার স্রায। 

ইন্জন ঘর থেকে প্রচুর কযলা। 

তাছাড়া বন্বধর পেকে পাওয়া গেল করাত, বাটালি 
রাজ, সু, পেরেক, বুরপুণ প্র25। 

যাব! হেলে ধল-লন--শ্পার! জাহাজখানাই নিয়ে 
বাচ্ছ দেখকি। কিন খুব গর্কারী ছাড়া সবগ্রিনিল তত 
তিনটে জহাতৈ ধরব ন1।” 

ফ্রিঞ্জ বললে, পাছার মধ্যে আরও ওছার সঞ্চান 
ছেখতে হবে। 

টিক »ল বাব। ও যা সেই গুড [তিনটি ব্যবহারে - 
পথ্গী বরে সাভিয়ে নেদেন আর প্রত্যহ তিনবার করে 
চার ভাই হিলে জাহাজ থেকে ভিনন্পত্র বোটে করে 
নিয়ে যাষে। 

জি'মলপত্ ঠিওমত্ত সব লিয়ে যেতে সধ্যাহখালেক 
কাটল । ভহ! তিনটি একরকম করে সাঙ্ানে হ'ল | 


ছই, 

একরন পাভানের "তলার কাছে চঠাৎ একটা বড় 
ভছা! আবৃতি »'ণ। 

আবির হবাগগ কথা নয়, ঘউনাচকে আধিড়ার 
হয়ে গেল। 

একটা বড় পাথর সোমা! ভয়ে দাড়িয়ে ছিল 
পাডাড়ের গায়ে। একদিন প্রবল বুটি আরম হ'ল। 
তার লক্ষে ব্। সকলে গুহার মধ্যে বগে বসে স্বীপের 
'উপর প্রকৃতির এই তাগুবলীল। দেখছিল। হঠাৎ 
একটা ভীঘণ শঙ্খ এল পাছাড়ের তলদেশ, থেকে। 


ছোট ছেট 


প্রধামী 


ছার্তিক, ১৩৭২ 


সকলে ভয়ানক চমকে উঠে রেখলে সেই বড় খাড়া 
পাথরখান! নড়ে উঠে হুড়মুড় করে পড়ে গেছে। বোধ 
হয় বৃষ্টির ভলে যাটি আলগা হয়ে যাওয়ায় তারকেছে 
ঠিক রাখতে না পেরে সেই পাথর আর দাড়িয়ে খাতে 
পায়ে নি। 


বৃষ্টির বেগ একটু কমলে সকলে ছুটে নীচে নেষে 
গেল। যেখানে পাখরখান] ছিল, সেখানে একট! গুছার 
দুখ দেখা গেল। ট5 আলে সকলে দেই গুহার মধযো 
প্রবেশ করল। এতদিন বড় পাখরখানা এঞার মুখে 
থাকায় সেখানে-.য কোন চা আছে এ কথ! কেউ 
ভাবতেই পারে নি। এখন সকলে দেশলে ৪টি বেশ 
বন়্। 

বাব! বললেন, “্তগতান দেপন্ছ মানান্তাবে 'খামাদের 
উপর দয়! দেখাচ্ছেন। আ:লানি তেলের পিপা, করলার 
স্থূশ, বড় বড় গামলাভলে', টুকবে! কা, তক, পাল, 
ভ্িপল ও দডাদন্ডির বাগ্িল কোথায় রগ হবে সে 
কথা ভাবনছছলায। এখন দেখছ এই গ:াটি ছানার 
একট চমৎকার গুদাযখর হবে। 


সকলে পরষ উৎলাছে ভাটি ব্যবহারোক্যোগী 
করতে জেগে গেল। তারপর যে-ুদ ভিনিপ লেখানে 
র'থ] বেছে পায়ে সেঞজলি সেখানে লানিয়ে রাখা হ'ল। 


পাাডের নীচে ছোট নদীটি তীরে ঘে সমতল 
ভূদ্দিধড ছিল সেখানে শ্যির হ'ল গরু, ভাগল, ভেড়া, 
শুকর, যুগ, হাস প্রচদ্ত রাখবার আগত লখা। লখ্খ। চালা 
হয়া করতে হছবে। ঢারভাই কাছে লেগে গেল। 
চাল! ক'টি তৈয়ার করতে ও সেই সুমিখত্ডের ঢারছিকে 
কাঠের গড়ি সঘান করে ফেটে পাশাশাশি রেখে কাঠের 
পাচিল হিতে একমাসের উপর লেগে গেল । ওর! নাম 
ছিলে তার পশ্ুশাল!। একটা কাঠের গেটও টতয়াগ 
করলে গওর1। এবাগ পাাক়ের উপরের প্রথম গুহাটি 
সামনে যে পাথবের বারান্মার বত ছিল, ক্রি, আরে, 
জ্যাক ও ক্রান্সিদ জাভাজ থেকে কাঙ্চেনের ঘরের সামনের 
কাঠের রেলিং কেটে এনে সেখানে চারপাশে লাগিয়ে 
দিয়ে চম কার একটি বারান্দার কৃষ্টি করলে। সেখানে 
প্রতিদিন সকালে-বিকালে বাবা মা! ও ঢারঠাই বিলে 
বলে নানা বিষয়ের আলে'চন! করত । এক একদিন 
ক্রিম গীটার ,আশেই ব্যাঞজজে। ও অটাক লেদার তান বাদাত 
আর ছোট ছেলে ক্রা'লন তার বানের শেখানে! গাশ 
গাইত | নময়ে সময়ে তাদের বাব! ও মা! এই ইকতানে 


কানতিক, ১৩৭২ 


যোগ দিতেন। 
হনে উঠত ॥ 

১নং গুহাটি বসবার ঘর ও খাবার ঘর হাতে 
বাবষেশ হত্ব করে সেটিকে সাছিরেছিলেন। টেবিল, 
চেয়াক়, ভিন, প্লেট কা! ঢাষতচত্র কোন অভ্তাব ছি না। 
টায়ের সরঞ্জামও সব ঠিক-ঠিক ছিল। জাঙাঙ্ থেকে 
শোট। চাথেক গণি-আটা! ই শ্চেয়ারও রাখ! হয়েছিল 
গে-ঘরে। 

হনং গুচাটি ছিল শোবার ঘর। সেখানে জাকাত 
পেকে আন! হতোষক গ্দঘ লেপ চদ্ দিয়ে চমত্কার সব 
বিহান! পাত। হিপ । প্র-তাকের শিয়রে একটা করে 
যাণ্তজান রাস হয়েছিল। 

ওনং গুফাটি রারাখর ও ভাড়ার ঘর। 
রাশ্রাবাার সব কিছু 
হথেছিল মায়ের নিদেশে। 

এই এন: গুভার পাশের একটা জিকে পাথরের এক্ষটা 
বড় ফাইল ছিল। সেই কাঈল ছিয়ে দেখলে পাচাড়ের 
'লছেশের বনভূমি পর্যভত দেখ! যেত। আর তার 
দেওয়ালের পাথর কুড়ে একটা ক্ষীণ ঝর্ণার ধার! সেই 
ফাউল ছিয়ে নীচে ঝরে পড়ত। অনেক ভেবেটিত্ে ন! 
সেই দেওয়ালের কতকাংশ নিয়ে একটা ছোট কাঠের 
পাটশন করলেন! সেটি একটি ছোট ঘর হ'ল। এই 
ঘরটিকে নি বাথরুম রূপে ব্যবহার করবার লিদেশ 
নি:লন। 


চমৎকার সব ব্যবস্থা! । ব্যবহারের ক্ষিনিল সব 
হাতের কাছেই আছে | বাধা, যা ও চারছেলে এই 
আশ্চর্য দ্বীপের রহন্তষয় পরিবেশে একরকম ছুখেই দিন 
কাটাতে লাগলেন । 

কাজকর্মের চাপ এবার অনেকখানি কনে এল। 
তবু ওর! সকলে মিলে বোটে চেপে আর একবার 
জাচাজে গেল । সেখানকার স্বতি একটা নিদারুণ 
ইং গর মণ গুদের মনের উপর চেপে বলেছিল। আরও 
কিছ দরকারী ছিনিব পাওয়া! যার কি না দেখবার জনে 
ওরা জাহাজের খোলে নেষে বেতেই হঠাৎ কুকুরের ভাক 
নে ভিত হয়ে গেল। বাত্বী শিকারীদের সঙ্গে ছটো 
শিকারী কুকুরও ছিল। তার] শিকল দিয়ে বাধ! অবস্থায় 
জাহাজের ভগ-ষেলে আবদ্ধ ছিল । কিন্ত সাইক্রোনে 
যখন জাহাজের চরম ছদদ পা, তখন কেমন করে না-জানি 
জার! ভগসেল থে-ক বেরিয়ে ভয়ে একটা বড়, খালি 
লোহান পিপের মধ্যে ঢোকে । জাহাজের মোলনে 


তখন গানের আলর বেশ সরগরষ 


সেখানে 
সিনিপপত্র সাজয়ে রাখা 


বিশ্ব সাহিত্য 


ভারী পিপেট| কি রকম ঝরে পোজ! হয়ে উন্টে পড়ে 
আগ তার! লেই পিপের নীচে চাপা পড়ে আটকে ঘায়। 
সুতরাং প্রথম দিকে জিমিঘশত আনবার সময়ে জাহাজের 
বিরাই খোলে এক প্রাত্তের দেই লোহার প্পেটার 
দিকে কেউ লক্ষ্য করে মি। দরকারী জিদিবপহর 
আনবার পর নৃচন ঘরবাড়ীর ব্য৭স্থ। করত বাবা, না ও 
ছেলে এতই ব্য [িল যে তারা আর জাঙাজে 
ধর নি। এপি প্রাণগক্ষার তাগিছে কুঠুর ছটো! 
প্রাণপণ শক্তিতে টেলাঠে:ল করে কোনরকষে সেই 
পিপে কাবার একটু কাৎ করে সেই ফাক দিয়ে যেএ্রিয়ে 
খাচেলে। কিন্ধু লোকশুর জাহাজে তাএ] সাধ্য হয়েই পড়ে 
রইল । চারপাশে অকুল দদুঘ, "সু চশই ভাঙ্গা জাহাজ 
ধাদের কতকট! জাশ্রহথব। দে 'শাশ্রা ছেড়ে তার! 
যাবেই বা কোথায়? জাহাছেপ মালখদাষের করেকট! 
হুর ও জাভাদের খোলের মধ্যে জজের সঙ্গে আসা 
মাহছগুপি খেয়ে গোনক্রমে তার] প্রাণ বাচিয়েছে। 
এখন এদের ছ'জলকে দেপে তারা ছুটে এল । অনেকদিন 
মাহলের মুখ দ্রেশে নি। তাছ নানুদ দেখে লেজ নাড়তে 
নাড়তে ভার] এদের চারপাশে ছুগে-ফিএে ছনন্ধ প্রকাশ 
কত লাগল। জ্ঞাথান তখন ভার পকেট থেকে 
খানকয়েক বিছুট তাদের ধিকে দ্'ড়ে দিতেই তারা 
আন্নে সেগুন খেয়ে জ্রাংললের কাছে এসে তার প্যান্ট 
চাটতে লাগল । তখন সকলে সেই নির্জন দ্বীপে প্রয়োঙ্ছন 
হতে পারে তেবে কুনুর ছটিফে ফেপবার সবয় সঙ্গে করে 
দ্বীপের ঘগে নিরে গেল । ছট্টো শিকারী কুকুধ বসাতে 
গুদের পণ্ুশালার রক্ষণাবেক্ষণের 'ভার ওর] কুইর ছটোন 
ওপরেই ছেড়ে দিলে । 


সকালে ঘুম থেকে উঠে যা বেতেন পশুশানায় ছধ 
ও ভি আনতে । তারপর ডিমলিদ্ধ, রুট ও চ1 ঠতম্বী 
করে কর্তাকে ও ছেলেদের ঘুষ থেকে তুজ্তেন। তার! 
হাতদুখ ধুয়ে প্রাতরাশ খেয়ে বন্দুক নিয়ে বেগিয়ে পড়ত 
কাছাকাছি কোথাও শিকারে । 


গেদিন ক্রি বন্দুক নিয়ে শিকারে বেরিয়েছে আম 
জ্যাক একগাছ! ছিপ 'নয়ে খাপি পায়ে নদীর বারে 
একটা উপবুকু জারগ! বেছে নিয়ে মাছ ধরতে বনে 
গেছে॥। হঠাৎজ্যাক আর্তনাদ করে উঠল। তার সে 
আর্তনাদ ভনে তার বাবা তখনি একট! বুড়ুল দিয়ে: 
ছুটলেন জ্যাকের কি হয়েছে দেখতে । তিনি গিয়ে 
দেখেন একটা প্রকাঙ সামুহিক কাকড়া কখন নর্দীপথে, 
জমে অঙকিতডাবে জ্যাফের পায়ের আছুল কাষড়ে 


ধরেছে। বাবা ছুটে এনে কুছলের এক খায়ে 
কাফড়াটাকে দ্বিখণ্ডিত করে ফেললেদ। জ্যাক উদ্ধার 
পেল বটে কিন্ত হর! কাকড়াটাকে নিয়ে আনন্দে নাচতে 
মাতে একেবারে গুহাঘরে যাহের কাছ এসেহাজির! 
মাকে কাকড়াটা! দেখেয়ে জ্যাক বললে--"'দেখ হা, 
কি চমৎকার ককড়া, খর একটু সুপ করে দিয়ো, আম 
রুটি দিয়ে খাব।” 

ব| বজলেন--"্একটাতে কি হযে রে! আরও গোট।! 
কমেক নিয়ে আর ন1।” 

জাক বললে-প্ধুঙ্ছে দেখতে হবে না,-াচ্ছা 
আমি চগলান।--বদি পাই ম্শ্চ'ই নিয়ে আসব ।* 

এই বলে জ্যাক একটা মোটা! খলি নিয়ে তথন্ন 
বেহিয়ে গেল। 

নদীর ধারে ধারে ঘুরে সে "মার কাকড়া পেল না। 
আর একটু ছুরে প্রার সম্ষুত্বর কাজাকাছি যেতেই তার 
নন্জর়ে পড়ল অনেকগুলো কাকড়া একটা ছোট ভোবার 
হধ্যে রয়েছে। জ্যাক কৌশল করে তাঙ্জের অনেক- 
ডলোফে ধরে খলিতে পুরে ফেললে তারপর মনের 
জানন্ে লাফাতে লাফাতে থলি হাতে নিয়ে যাযের 
কাছে ছুটে চলল । 

যাব্মতগুলে] বড় বন়্ কাকড়া ছেখে খুবই খুপী। 
তিনি বললেন" জন্ছ শুধু পেট তরে কাকদকার ছুপ 
আর রট। একট। নকুন পি নয পেটে পড়বে। 

সন্ধ্যার আগে সকলে ফিরে এসে কাকড়ার খবর 
গুনে খুব আনন্িত হল । লেগাতে লকলে খুব পরিতোব- 
সহকারে রাখ্িভোজ শেদ করল। 

পরদিন সফালে প্রাতরাশ ধেয়ে ফ্রিজ বন্দুক নিয়ে 
শিকারে গেল। খণ্টাখানেক পরে দে কিরে এল একটা 
নভুম ধরনের অন্ত শিকার করে। 


বাব! বললেন--“এর মাংস খুব উপাদের ছবে মনে 
হচ্ছে । 

মা ধেশ নর করে রাম করলেন। লকলে সেই 
জন্তর দুম্বা হাংস থেয়ে খুবই 'মানন্দিত হ'ল । 


সকালবেল! থেকেই ওছের নানান কানছ। কাজের 
বেন আর অন্ত নেই। পন্ুশালার কাছ হিটত্তে না 
বিউতেই ওর] যার কলের বাগানে । বাগান ও! 
বনের খানিকট! অংশ খিরে নিয়েই করেছিল। সেখানে 
পেয়ারা॥ নামপাতি, খের নারিকেল, ভাল, পেপে, 
আতা, বাদাম প্রন্ঠি গাছ ছিপ । কলের বাগান থেকে 
কিছু কল ঘু়িতে নিয়ে এনে ঢার়ভাই মারের কাছে 


রাখত । হা সেই কল বেটেকুটে ভিগে সাজিয়ে ম. 
খাবারের সঙ্গে দিতেন। 

ক্রি সাধারণতঃ আর্পেইকে সঙ্গে নিয়ে শিং 
বেত। জ্যাক ওক্ঞান্লিদ ছ'প্রনে মিলে মাহধর', প 
ধরা প্রভৃতি কাছে থাকত । একদিন সকালে জ্যাক 
ক:ন্লিণ ফলের বাগানে গিয়ে দেখে কফোখা & 
একগল বানর এসে তাদের বাধার গাছের উপরে 
আছে। বাদাম পাড়তে দেবে লা, অথচ দাত 9৫ 
মাঃনুখে! হয়ে আছে। ব্যাপার দেখে তখন জ্যাক তা 
ভাড়াবার জভ ঘোট ছোট চিল ছুড়তে জাগল। 1 
এর কল হ'ল একরকম ভালই | সানগের! খন প 
চিল ছুততে লাগল বাদাম কল দিয়ে। তাতে ; 
শি বাধার ওদের কাছেছড়োহ'প। তখন জ্যাক 
্রান্পল সেই বাদামগুলে। ঝুঙিতে তুলে নিষে ও 
গভাবাড়ীতে ফিরে এন । লকলে ঘটন] নে ত ছে 
অস্থির । 

একদিন চারভায়ে বিলে শিকারে গেল। গে 
ছই বুনো! হাস মেরে ওরা ফিরঙিল বনের মধ্য [দূ 
হঠাৎ একট। তীব্র ওঞ্জনধবন গুনে ওর! আশ্চর্য হু 
চারদিকে তাকাতে লাগল । এই সময়ে ক্রি বললে 
শনচ্চর কাছে কোথাও শৌনাছির ঢাক আছে, 
গুঞ্জন যৌনাছিদ্বের | তখন তার! খু্গতে থু'জ। 
একট! বিরাট যৌটাক দেখতে পেলে । জ্রিঞ্জ বললে: 
"কেউ কাছে যেও না, গুদের তাড়িয়ে বধু সংগ্রছ কর! 
হবে।” এই বলে ক্রিম কতকঙলেো গুকলো পা 
যৌঢাকের নীচে গ্েখে তাতে আগুন বরিযে দি. 
তাক়্াতাড়ি দেখান থেকে পালিনে বাড়ীতে এনে বা 
€ মাকে এ খবরট! ছিলে। বাধা বললেন-স্যনে 
মৌমাছি বড় বিষাক্ত, ওদের কাছ থেকে সর্ধদ! ছু 
থাকবে। এখন একটা বালতি আর একথান। ক 
নিয়ে চল, মহ পাওয়। যার কি ন! দেখতে হযে ।” 

সকলে একটু ছু থেকে দেখলে আন ও ধোয়া 
যৌমাছির় দল 'মৌটাক ছেড়ে পালিয়ে গেছে। আ 
প্রকাণ্ড মৌচাক থেকে টপ টপ করে মঘু মাটিতে বত 
গড়ছে। বাব! তখন নিজে একট! কমল নর্বানে জড়ি; 
বালতি নিয়ে মৌচাকফের নিচে গেলেন আনন সাবধা 
বেখানে ধু বরে পড়ছিল সেখানে বালতিট! হে 
তাড়াতাড়ি সরে এলেন। 

ঘণ্টাখানেকেন হধ্যে এক বালতি মধু হ'ল । তথ. 
আবার নেই হকম বধ্ঘল গায়ে দিয়ে বাধা. গেলে, 
মধুর ধালতি আনতে । 
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মু নিয়ে ফেরার পর সকলে মনের আনন্দে মেই 
মধুর সঙ্গে রুটি যাথিয়ে বেশ পরিতোষ সহকারে মধ্যাহু 
ভোজ সম্পয় করল । ভ্বাহাছ্ থেকে আন! কতকভলো! 
খালি শিশির মধ্যে মা! সেই মধু তণ্তি করে রাখলেন । 

একট! জিনিষের অভাব গর! খুবই যোধ করছিল, 
নেট! হ'ল একট! ঠেলাগাড়ি । এই ঠেঙাগাড়ি থাকলে 
ওঘের পক্ষে জিনিবপত্র বয়ে নিয়ে আন! খুব সহজ হুপ্ত। 

জ্যাক বললে-”&। আর শক্ত কান কি? তা 
ভূতে ভাড়ে গাড়ি সহজেই কর! ঘেতে পারে ।” 

জানিস বললে--কি। চাকা? ঢাক! 
কোথায়?” 

এ সমন্ডার ষীমাংসা! করে ছিলেন বাধা। [তিমি 
বললেন--প্জাহাজে মড়িদড় জড়াবার গ্রে যে কাঠের 
তৈরী গোল গোল ঢাক! আছে, সেতলে ত এখনও 
জাভাজে পড়ে আছে। সেঙলে। দিছে ত চষখকার 
গাড়ি ঢাক! হৃয় |” 

বাবার কখ! নে ওদের উৎসাহ বেড়ে উঠল । তখনি 
টার ভায়ে আবার চলে গেশ বোটে ডেপে জাহাজে । 
প্রায় আউটা সেই রকম ছড়িঘড়। জড়াবা কাঠের চক! 
নিয়ে গয়! কফিএল। বাবা বললেন--্এতেই চমৎকার 
চাকার গাড়ি ভবে ।” 

দিন ভিনেক পরিশ্রম করে চার ভাই ছ'খান! চাক! 
লাগিয়ে একট! ঠেলাগাড়ি করলে । বাক হ'খানা 
চাক1 ওর] রেখে ছিলে ভবিষঃ)তের কথ! ভেবে । তারপর 
সেই সামনের দিকে লব্ব-লদিক্ভাবে 
ছ'খান! লোজ! কাঠ লাগিয়ে লেটা টানা-গাড়িতে পরিণত 
করলে ও পঞ্ডশাল!] থেকে একট! গাধা! এনে ভাতে জুড়ে 
দিয়ে চষৎকার একটা! মানব গাড়ি হ'ল। এবন 
কিলেই গাধায় টান!, গাড়িতে চড়ে ওরা! অনেক দুর 
পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতে লাগল । 

যা বললেন, “আমাদের ভহাখরের নিচে একট। 
কুলের বাগান করলে কেমন হয় ? 

ফাজিস তখনি লেগে গেল মায়ের আদেশ পালন 
করতে ॥। অবন্ঠ জ্যাকও ভার লঙ্গে যোগ ছিল । বনের 
বধ্যে যে-সব ফুল যেখতে চবথকার ও বেশ বড় বড়? 
তাদের চার] ভুলে এনে গর! বাটিতে সারি সারি পুতে 
ফেললে আর সকাপ-সম্ধযার় সেই ঢারাগাছে অল দিতে 
লাগল । জ্েছে অন্রধিনের হধ্যেই গুহাধরের টিক 
শিচেতেই চমৎকার একটি সুলের বাগান হ'ল! 

একদিন চার ভাই বনের হধ্যে গিয়ে দেখে নদীর 
ভীয়ে এক জামগাহ লা! লঘ। লাঠির যত কি একরকম 
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গাছ হযে রয়েছে। একটা লাঠি-গাছ ছার! 
নিয়ে এল বাবাকে দেখাবার অভে । বাবা! লেটা 
হেসে বললেন, "আরে, এ বে আক দেখছি। 
পেলে এ গাছ? নিয়ে এস কিছু এই আক।” 
চার ভাই তখন তাদের গাড়ি নিয়ে 
আমতে । অনেক আক দেখে বায 
হলেন, ভিনি বললেন, ০্ঞই আকের রস থেকে 
আর টিশি নিছরি হবে । প্রথমে আক ছেঁচে মিছে 
ছ'জনে ছ'পাশ থেকে ভেপে ধরে দড়ির বত পাক 
তাহ'লে রস বরে পড়বে।” মা! তখন একটা বালতি 
আনলেন ও ওর] ধেষন বেনন ছেঁচ1! আক পাক দিয়ে রস 
বার করে মা! তখনি বালতি টিক করে নিচে বলিয়ে দেন। 
এইসাবষে আকের রসে বালতি ভরে ০গল। বাব! 
ভখন কাঠ$-কুটোর আসনে সেই রস জাল দিলেন। ক্রষে 
এস গাড় হয়ে গড় হয়ে গেল । গরম পাতল! গুড় সকলে 
রুটির সঙ্গে বেশ আনন্দের সঙ্গেই খেলে । তারপর বাব! 
গরন পাতলা রগ একটা খালার রেখে সেই থালাট। 
ঠাণ্ড। জলে বসিয়ে দিলেন ৷ ক্রুযে দেখ! গেল প্নাট 
বাধতে বাধতে রস কমশঃ মিছারর দানাতে পরিণত 
হয়েছে। আরও ঠাণ্ডা! হলে তখন সেই মিছরি শিশির 
মধ্যে রাখা হ'ল। 
এইভাবে তার! নিঙ্যদুতন জিনিষের সন্তান পেতে 
লাগল । বনের মধ্যে ছুরতে ঘুন্রতে তার! এড জায়গায় 
একটা বেতের বন দেখতে গেলে । নেইবেগ ভার! 
কিছু ফেটে [নহে এল। না সেই বেত দেখে নহাখুসী 
হয়ে ব্ললেন--"ভালই হ'ল, আনার অবসর সময়ে 
বেতের জিনিষ তৈর] করব ।” 
এরই বলে ন! সেদিন থেকে বেতের ঝুড়িঃব্যাগ প্রন্ৃতি 
অবসর সময়ে বুনতে লাগলেন । একট! বেতের মাচাও 
তৈরী] হন্ল [কছু জানঘপজ। রাখবার জভ। তা ছাড়া! 
যা বেতের খুব সরু ফাল দিয়ে চমৎকার চটি দ্ধুতে। 
তৈর করতে আনছেন, তিনি নেইরকম কয়েক জোড়া! 
চটি জুতোও তৈরী করলেন। তাছাড়া! মোটা মোট? 
যেত ছয়ে পঞুশালার বধ্যে বেড়! দেওয়া! হ'ল । পণ্ড" 
শালার পঞুদেএ করেকটি বাচ্ছা! হয়েছিল । নেই ছাট. 
ছোট যাচ্ছ! বেড়ার গণ্তভীর মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়ান । 
পঞশালার ত্বারের কাছে চেয়ারে বনে বাব! ভাছেনর 
খেল! দেখতেন ও গাছের ততাধধান করতেন । 
এক এক দিনা বর্ষ ও আরে দুলে! হাসঃ সর়েল 
প্রভৃতি পাখী শিকার করে আনত ॥ মা তাদের চষখকার 
রো তৈরী করে দিতেন । নধ্যানু-ভোছে ও হাজি. 
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ছুটে! ভাল জলের বরণা আবিক্কত হ'ল। একস্বানে 
টাটোর জঙ্গল দেখ! গেল। বাধা! বললেন, »্ঞএই 
উনাটো! থেকে চমৎকার সন হবে । কিছু নঙছে নাও।” 

জাছিস্‌ ব্যাগ ভণ্তি করে টমাটে! ভুলে নিলে । 
তারপর আবার নকলে বিলে চলতে লাগল । মাবখানে 
আর একটা ছোট পাহাড় তাদের নজরে পড়ল । সেখানে 
একটা ছোট গুহার ছুটে! ভাঙ্ছুকের বাচ্চা! তার দেখতে 
পেলে। কুকুর ছটো৷ ভাম্ুফের বাচ্চা হেখে খুব বেউ 
থেউ করতে লাগল । জ্যাক কুকুর ছটোকে ন1 সামলে 
রাখলে হত ভার! ভাম্ুকের বাচ্চার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ত ॥ বাচ্চা! ছটোকে গুহার রেখে হয়ত তাদের মা! 
কোথাও শিকারে গেছে । খাবা বগলেব, “বাচ্চার জতে 
ভান্ধুকী যা! হয়ত এখনি ফিরে আসবে । তখন তার 
অঙ্গে আমাদের বোঝাপড়া! হবে ।” 

ক্রাজিস্‌ তখন ছুটে গিয়ে বাচ্চা ছঙটোকে কোলে তুলে 
নিলে । পশবের ধলের বত ছোট্ট বাচ্চা! । চোখ বিট 
শিট করে এদের দিকে চেয়ে আছে। ভয় বলে কোন 
কিছু যেন ওদের মনে নেই। তারা বেশ নির্তছে 
ফ্াছিসের কোলে রয়েছে। 

একটু পরে হঠাৎ বনের বধ্যে বেন একট! শব্ধ হ'ল । 
সফলের দৃষ্টি সেদিকে বেতেই তার! দেখতে পেলে ভামুকী 
ছুটে আসছে! 

বাব! বললেন, “মায়ের প্রাণ ত বটে, হলেই বা পও। 
কালিন্‌, ভূষি বাচ্চ! ছুটোকে নাবিরয়ে দিয়ে এথনি সরে 
এস । দরকার নেই অনর্থক রত্তপাতে ।” 

ক্রান্সিন বাচ্চা! ছটোকে বাটিতে নাধিয়ে দিয়ে তখনি 
ছুটে নরে এল ॥। সকলে তখন একট! ঝোপের আড়ালে 
দাড়িয়ে ব্যাপার দেখতে লাগল । 

তন্ধুকী ছুটে এল বাচ্চাছের কাছে। তারপর তাদের 
দর্বাজ ভঁকে দেখতে লাগল কোথাও কিছু আঘাত 
লেগেছে কি না, তারপর সকলের দিকে “রণং দেছি+ 
মুভিতে এগিয়ে আনতে লাগল । 

বাধ! বললেন, “গুলী ছুঁড়ে যারবার দরকার নেই, 
কুকুরের়াই ওটাকে ভাক়্াবে ।” 

সত্যিই হ'ল ভাই। ভরুকীকে এগিয়ে আনতে দেখে 
কুকুর ছুটে! এমন ভীষণ ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে বেতে 
লাগল বে ভন্মুকী আন এগিয়ে আনতে পারল না। নে 
নেইখানে থমকে দাড়িয়ে ছ' হাতে বুক চাপড়াতে লাগল 
আর চারদিকে ধুখু ছিটিয়ে ছিতে লাগল । 

বাব! বললেন; “ভামুকদের দুছ্ধের পূর্বে এই ধরনের 


প্রবালী 


কার্তিক, ১৩৭২ 


আম্মালন হয় বলে বইয়ে পড়েছি। যাক, আমর! লয়ে 
পড়ি। অনর্থক একটা লড়াই করে আর ফিহ্বে।” 

তমুকী কুকুরের ভেড়ে-জানা দেখে আর এগিয়ে এল 
না। ধীরে ধীরে থপ. থপ. করতে করতে আবাম্ 
বাচ্চাছের কাছে কিরে গেল । ভারপর তাদের ভুঙে 
নিয়ে ভার বাসস্থান সেই গুহার দিকে চলে গেল । 

বেল! ক্রমশঃ বেড়ে উঠছিল ।॥ বারণার ধারে একটা! 
বড় বাদাম গাছের তলায় বসে সকলে বিলে খাবারের 
ব্যাগ বার করে ভার বধ্য থেকে রুটি, নাখন, চিনি, ভিন 
সিক্বধ, ক! প্রস্ৃতি নিয়ে ভাগ করে খেতে লাগল। 
বারণার জল বেশ স্ছত্বাছ। তার পেট ভয়ে এ সঘ 
খাবার খেয়ে নিলে । 

বাব! বললেন, “অনেকক্ষণ আমরা! আমাদের গুহার 
ছেড়ে এসেছি । তোমাদের মা! একল! আছেন | কুকুর 
ছটোও আমাদের সঙ্গে । আর দেরি কর! ট্রিক হযে না। 
এবার ফের! বাক! 

জ্যাক ততক্ষণে গেলিল ও কাগজ নিয়ে তাষের 
গত্তব্যপথের ম্যাপ একে নিয়েছিল ও যে বে জিনিষ 
দেখেছিল ভার একটা কর্ম করছিল। ইচ্ছাষত ঘুতন 
নৃতন নাষও দিচ্ছিল স্বানভলির । বযেষন, “তনুকী-গুহা”, 
বার্ণা-আনসর' প্রস্তুতি ॥ 

ওর! সকলে যখন তাদের গহাঘয়ে ফিরে এল, তখন 
সন্ধ্যা হতে কিছু বাকী । বাখুবই উৎকটিত হয়ে উঠে. 
ছিলেন ওদের দেরি দেখে । এখন সবঙগকে ফিরে 
আসতে দেখে তির নিঃশ্বান কেদে ওমের জনে কফি 
তৈরী করতে বসলেন । প্রকাণ্ড মাছটা দেখে মা খুব 
খুসী হলেন। 

খিদেও খুব পেয়েছিল গমের । যা নেবে রেখে- 
ছিলেন মাংসের কাগি। ভাত সঙ্গে যোগ হস গরম 
গরম মাছ ভাজ1। ফ্রান্সিস পদ্রফুল দিয়ে বসবার ঘরটি 
ভাড়াভাড়ি সাজিয়ে ফেললে ! বা বললেন, “কান এ 
টষাটোর নল তৈরী করয।” জ্যাক ও আর্পেষ্ বেছে 
বেছে কছেকট! পাক! টদাটে! নিয়ে হুন-ময়িত দিয়ে 
তখবি এক রষম চাটনি করে ফেললে । 

খুবই স্ত্রান্ত হয়ে পড়েছিল সকলে । ভাই, বারান্বার 
যনে গজ্গুজব ও গীটার বাজানে! ছাড় পণ্ডশালায় কাজ 
বা! গোলাধাড়ীর কাছ ওর! কেউ করতে চাইল না। 
নন্ধ্যার আগেই মা! পপ্তশানা! থেকে এক বালছি গরুর 
ছধ আনলেন । ঠিক হ'ল, রাতে সেই ছুবের ক্ষীর 
খাওয়! হবে রুটির সঙ্গে। 

বাজিট! কাটল বন্ধ নয়। খুব ভোরে উঠে বাব! 


কাতিক, ১৩৭২ 


নিচের নমতগতুষিতে একটু বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ গার চোখে পড়ল সমুদ্রের তীরের কাছে কি যেন 
একটা কালো রঙের বিরাট জন্ত ছটফট করছে। 

ভিনি তখমি ছুটে এসে সকলকে জাগিয়ে ভূলে বন্ছুক 
ওনুকুর নিয়ে সমুক্রভটে গেলেন। তখন বেশ করনা 
হয়েছে। নফলে দেখলে কোথা থেকে একট! বিরাট 
ভিথি যাছ সেখানে এলে জলে-ভোব! পাহাড়ের গরু 
খাজে দুঢজাবে আটকে গেছে। সেট! না পারছে এগিয়ে 
যেতে; না পারছে পিছিয়ে আসতে । টিক যেন ধাতি- 
কলে ইছর পড়ার মত ভার অবস্থা। ভার লেঙ্গের 
ঝাপটে চারপাশে জল ছিটকে পড়ছে আর কতকগুলো 
সাঙগতিক পাখী তার চারপাশে উড়ে উড়ে চেঁাষেটি 
লাগিয়ে দিয়েছে। এক একবার ভিথির গাথার উপরের 
ছি দিয়ে জলের ধার! উৎসের যত উপরে উঠছিল। 
নকলে আম্চর্য হয়ে ভিষির অবস্থা দেখছিল। কুকুর 
ছুটোও ভয়ানক চীৎকার স্থরু করে দিলে। 

বাবা বললেন, “তিষিট! যেভাবে পাছাড়ে আটকে 
গেছে, তাতে ওর পক্ষে উদ্ধার পাওয়! খুবই কঠটিন। 
আমর! ওর কাছে গেলে কফি জামি হঠাৎ ওর লেজের 
ঝাপটায় আমাদের শারীরিক ক্ষতি হতে পারে। ভার 
চেয়ে অপেক্ষা! করে দেখাই বাকৃ-ন! কেন, ভিথিটার 
অবস্থা কি হয় ।” 

সারাদিনের মধ্যে ভিছিট! বন্দীদ্শ! থেকে মুক্তি পেল 
না। পরছিন সকালে নকলে সেখানে গিয়ে দেখে 
তিনিটা ময়ে গেছে। তখন বাব! বললেন, পতিষির 


হিশ্ব নাহিত্য 


মাংস খুব হুত্যাছ। এস্কিযোদের খুব শ্রি় খাত তিহির 
মাংদ। অবন্ত আমবা! সেটা! কখনও খাবার ছযোগ 
পা নি। এখন বেকালে পেয়েছি, তখন খানিকটা 
বাংল কেটে নিয়ে যাওয়া! বাক । আর ছদিন পরে 
তিষিট! পচে গেলে ওর দেহ থেকে প্রচুর চি পাওয়া 
যাবে, বাতে আমাদের রাধবার তেলের অভাষ হযে 
না।” 

ক্রি তখন তিমির পেটের কাছ থেকে খানিকটা মাংন 
কেটে নিয়ে একটা ব্যাগে পুরে বাড়ীতে নিয়ে এল। 
বাব! তখন মাকে বললেন, "এই ভিহির মাংস ছল 
ভ্বিনিষ | শোমা যায় তিথির পেটের মাংসই অতি নরম 
ও উপাদের। তুমি এই মাংসের ভাল কিছু একট! রান্না 
কর ॥” 

মা! বললেন, “বেশ, আহি এই মাংসের গ্রেভি চপ, 
করে দিচ্ছি। রুটির সঙ্গে খেতে ভালই লাগবে ।” 

রাতে আছারের সময়ে গ্রেটভতি ঝোল গ্রেতি 
চপের সঙ্গে রুটি খেতে থেতে সকলে তিষি-মাংসের অপূর্ব 
স্বাছের কথ! বার বার ₹লতে লাগল। জ্রাজিন ও 
আর্পেই ত ছু" প্লেট করে তিহি-বাংস খেয়ে ফেললে। 
মা গেতে খেতে বললে, “এমন হুত্বাঙ্ছ যাংস সত্যই 
ছলভ।” 

বাব! এবার বললেন, আমারা দস্ষিণদিকে অনেকটা 
জায়গ। ঘুরে দেখে এসেছি । কাল চপ আমর। পন্চিষ- 
দিকে অনেক চুর পর্যন্ত বেড়িয়ে আদি। কাল সকালেই 
আমর] বানর! করব । কুকুর ছটোও সঙ্গে থাকবে ।” 

(আগামী সংখ্যায় লষাপ্য ) 
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কুনু প্রাণ-প্রবাহ 
ীরামপদ মূুখোপাব্যার 


ছপট দিন কাটল কু্গুভে। 

বেশ লাগছিল । তবু এক সময়ে যনে হ'ল, একই ছৃশ্ট- 
পটেয় সাষনে যেন অনেকক্ষণ রয়েছি-_-সৌন্দয্য-সন্ভোগের 
আবেগটুক্ধ আমশঃ মন্থর হয়ে আসছে, ম্লান হচ্ছে 
পটভূুমিক! ৮ ঈষৎ ক্লান্তি বোধ করছি। 

ফেন এমনটা হল? এখানে সৌদ্বর্য্য-দাক্ষিণ্যে 
প্রকৃতি ত সর্বক্ষণই উদ্ধার । আকাশ কিংবা! দিক লীমা 
কোনটাই কপণ নয়। তবে কেন প্রথষ দর্শনের 
চষৎকারিত্ব এত শীত ফুরিয়ে আসছে? প্রথম ঘর্শনের 
চমৎকারি'ব বুবা যোহুসজ্জাত। নুতন দেশ, প্রন্তুতির 
শোভা! অথব! চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বত রয্য ও হাত কোক 
যত কৌতুহ্লই সঞ্চার করুক-্্ষে পর্যযস্ত এর হৃতটির 
আয়নায় ভতাদবে--ততক্ষণ সীবার নব ম্পর্শকে পরিহার 
করতে পারবে না| দৃষ্টির সনে অন্তরের যোগসাধন ন! 
হলে এই ব্যাধির উপশর নাই । এই যোগসাধন ছ'্ল 
প্রণয়বন্ধন। আদি বীজকণা--কর্-এমণ।। তা থেকে 
অনুপ কাণ্ড শাখাপন্র ফুলকল-্সব বিলিয়ে একটি 
বহীরুহু--একটি প্রাণের প্রকাশ ॥ কত অহ্রাগের চিহ্ু 
আই প্রাণ-প্রবাহের অন্তরালে । স্বপ-চেতনা! রস-চেতনা 
আন্তিক-চেতনার কত না ধারা! এই লব টেতভের 
ধায়াপথ দিয়ে এগিয়ে এসে মাহ এক বিয়া বছিমষয 
নস্ভবাফে আধিফার করে পরম অহুরাগে তারই কাছে 
আছ্বসদর্পণ করে ॥ বে ভূমিতে ঘটে এই অঘটন--সে 
ভূমি তার কাছে স্বর্গাদপি গরীয়সী। ভান সৌন্দর্য; কোন 
কালেই মান হয় না, তাকে ছেড়ে বাওয়ার প্রর্থই আর 
গুঠে না। 

এই কুম্গু উপত্যকায় মাঝে বাবে তেমন ঘটন! ঘটে 
থাকে । একদা এক কলা-রশিক বিদেশী এলেছিলেন 
এখানে । ভার দৃষ্টিতে ছিল সৌন্দর্য)-পিপাসা, মন ছিল 
শিক্গ-সচেতন। কুনুর শৈল-্রককতি দুগ্ধ করল তাকে। 
শিল্গীঘন হিমালয়ের অগাধ সৌদ্বধ্য-সাগরে তুষ ছিল। 
গভীর রসশিদু ছেড়ে সেই মদ আর শ্রোতে ভেসে যেতে 
চাইল না-দাগারে রয়ে গেলেন বিখ্যাত রুশ চিশিল্পী 
নিকোলাস রোযেরিক ! ভার নেহাত হুপ্ল এই নোদ্বধ্য- 
সাধনার ক্েঅে। পরিবারটি আজও রয়ে গেছে নাগারে | 


বানালির বেনন পরিবারের ইতিহাসও অন্ষ্ধপ। 
এদের কোন এক পূর্বাপুরুষ সামরিক বিভাগে কাজ 
করার সমর এছিকে বেড়াতে আলেন । প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
প্রেম" ভুদ্বরী মানালি ডাকে আকর্ষণ করল। সেই 
আকর্ষণের বেগ পরবর্তী পুরুষেও বন্দীভৃত ছ'ল না, 
যানালির একাংশে একটি শাস্বরসাম্প তপোবন রচন! 
করে ইসা রয়ে গেলেন। ওদের আপেল বাগান আর 
অভতিথিশালার খ্যাতি আজ বহুদূর ব্যাপ্ত । 

এই দৃষ্টান্ত আধুনিক কালে কেন, দ্বাপর বুগ থেকে 
চলে আসছে। সে কথা বখাম্বানে বলব । এখন 
কুজুকে ভাল লাগায় আরও যে উপকরণগুলি রয়েছে 
তাদের পরিচয় সংক্ষেপে দিয়ে রাখি । 

কুলছুতে খাটি ফেলে দশ-বিশ যাইলের পালাগলি 
সুরে আসার ছছযোগ রয়েছে । বার! এ্যাত ভেক্চারের 
নেশায় ছর্গধ ছরারোছ গিরিশিখরে উঠে চ্যিবাহছকে 
অভ্যর্থন! কামান, ফিংব! খারা তাবু ঘোড়া পথিপ্রন্র্শক 
নিয়ে নিবিড় অরণ্য তে করে এক একটি বন্দির, 
অধিক, এঁতিহাসিক চিহগুলি দেখে বেড়াতে 
ভালবাসেন অথব! ছর্গষ গিরিসফট ধাদের প্রতিনিয়ত 
হাতছানি দিয়ে ভাকে--কুলু উপত্যকা ভাদের 
যনোভিলাঘ পুরণের সর্ভগুলি নিয়েই যেন ন্ট য়েছে। 
কত বে জঙ্টব্য স্বান রয়েছে এই উপত্যকার ছড়িয়ে! 

কুছগুর বিপরীত দিকের শৈল-চুজ্ধায় বিজ.লী মহাদেবের 
বন্দির এবনি একটি স্থান । প্রায় চার হাজার কুট চত়্াই 
ভাজলে মন্দিরে পৌছষে। এক আম্চর্্য শিষনদ্দিন্র । 
গাথখনির বালমশল! ছাড়াই বড় বড় পাখর লাজিয়ে তৈরী 
হয়েছে এটি । নন্দির-শীর্ষের পতাকা -গুটির উচ্চতা! 
চজিশ হাতের কম নয়। এই ন্তচ্চ দণ্ডের মাধ্যমেই 
প্রতি বছয়ে একটি আমন্চরধয ঘটনা ঘটে। সে নাকি 
দেখতার আশীর্বাছ । আমরা যাকে অভিশাপ বলে ভয়ে 
শিউরে উঠ্টি--ওর] ভাতেই পায় দেবতার ভতকামনার 


ইনিত। ওই উর্নত দণ্ড ঘনবর্ধার মেখবগুল থেকে 
আকর্ষণ করে নের বিছ্যযৎপুঞ্জকে-্ঘমনি দেবতার 
আশীর্বাদ মেষে আনে বজপাতের ম্বপ ধরে। 


নুর 


আঘাতে মন্দিরের ভিতরের লিগমূর্তি খগুবিখণ্ড 


কার্তিক, ১৩৭২ 


যায়। পুযোছিত সেই ট্ুকরোগুলো সংগ্রহ করে পূর্কোর 
আকারে জুড়ে দিয়ে ভার উপরে লাগান ছাত্যাখনের 


গ্রলেপ। প্রতি বছর একই ঘটনার পুনরাবৃতি ত্বটে বলে 
আর নাম বিজলী নহাদেব। বহিষাও ভার ওই একটি 
ফারণে। এই অভিবানে ঘোড়া ও পধিপ্রদর্শক নিলে 
তাল হয়ঃ পরিশ্র এবং পথ হারানোর দারিত্কগ তাতে 
লাষব ভয় । 

এদেশের নাষকপ্র। নাছ হল ট্রাউট | কেমন করে ভিন 
ফুটিয়ে এদের বংশনৃক্ষি করার ব্যবস্থ! হয়েছে-তা দেখতে 
হলে আর একটু এগিয়ে আসতে ভবে কাত_রাইনে। 
কিন্ত নদী পার হয়ে আর এক কালচ্জার ফুট চড়াই তেছে 
নাগারে পৌছলে প্রকু্তি নুতন একটি ছবি তুলে ধরবে 
সাষনে। সেই ছবি দেখে চিত্রশিল্পী গ্োোয়েরিক এইখানে 
স্বারীভাবে রয়ে গিয়েছিলেন আবনান্ক কাল পর্য্যস্ত। 
ক্ষায়গাট! কুল্ুর চেয়ে ঠাণ্ডা-শৈল-সংলগ্র অরণ্যতূমি- 
গলিও রমলীয় বিচরণ ক্ষেত । এএই বধ্যে রয়েছে জারি 
বন্দির, বোগীঞচবির আশ্রম ভূমি । কশিত আছে, বননধ্যস্থ 
এই জারি মশ্দির থেকে পাভাড়ের ওলদেশে এক নুড়ন্দ- 
পথ চলে গেছে পার্বতী উপত্যক! পর্যযভ। সেই 
উপত্যকার যশিকরণ নাষে একটি জনপদ আছে-_আর 
আছে বিখ্যাত উফ প্রত্রবণ। কখিত আছে, জারির 
কোন যোগীপুরুব প্রতিদিন গিরি অভ্যন্তর ভাগের এই 
হুড়নপথ দিয়ে ওই উক্ণ প্রত্রবণে জান করে আসতেন । 
১৯৫ সালের ভূষিকম্পে হুড়ঙপথটি ধ্বংস য়ে গেছে। 

কুলু থেকে মাত্র দশ বাই্ল দুরে আর একটি অরণ্য- 
ছায়ানিবিড় গ্রাহ হ'ল কাইগবর | এই গ্রামে “গজ 
বাস করে। এর! প্রতিদিন ছধ, মাখনঃ সব্জি ও ভি 
নিয়ে কুনু বাজারে বেচতে আনে! ওই গ্রামে যেতে 
হলে নাত ছ' মাইল পথ চড়াই ভাতে হবে-_বাফি 
আট মাইল পথ স্থগম অরণ্যতূমির মাবখান দিয়ে । 
বৈচিত্য হিসাবে এই অ্রবণ-পর্বাও কম লোতনীয় নয়। 

আরও একটি অস্ুত জনপদ ররেছে এই অঞ্চলে-_ 
ছ্গষয ছযারোহ গুউচ্চ গিরি-প্রাীর-ছেরা দেশ । সেই 
অনপদের দেবতা] হলেন “জাম । মতাতরে অশেষ 
অধ্যাত্ব শক্তিধর এক দ্বানব। জনপদটির নাম মালান!। 
দেবত! “জামনু” প্র বালিক। এই রাজ্যের বাবতীয় 
ভূসম্পতি সবই দেবতার ? যতকিছু নিয়ষকাহুন দেবতার 
নাষে প্রচলিত ॥ স্বর্ণ, ব্রৌপ্য, মণিষাশিক্য যত সম্পদ-- 
সবই জম! থাকে দেবভাগারে | ভারতবর্ষে বছ দেব- 
বন্দিরে বেষ। একটি সহি লৌহ শিন্মুক বা! দানপাতর 
থাকে, দেবদর্শনারায়া ভাদের সাবর্ধ্য যত অর্থ অলঙ্কার 


কুষুর প্রাণ-প্রবাহ 


হশিষাণিক্য হ্বর্ণ-রোপ্যখণ্ড সেই ছিত্রপথে প্রণামীন্বস্তপ 
জমা দিয়ে থাকেন- এখানেও অবিকল সেই ব্যবস্থা । 
তফাতের বধ্যে এই জানপাতটা লোহার বা কাঠের 
লিশুকে নয়, এবং আকারে আয়তনে একটু অভিনব 
বস্তু বলে বনযোগ্য নয়। প্রকাণ্ড একটা ঘরই 
সেটা চারিদিকে পাথরের নিশ্ছিত দেওয়াল তুলে 
একেবারে ছাছগদ্ধ নিয়ে গাথা । এ্ঁছাছহটিতে এক যান 
হিত্রপথস্্যতকিছু প্রণা্ী ওই ছিত্রপথ গন্চিয়ে ঘরের 
ভিতরে চালান কর! হয় । ছ্নসাধারণের কাজে অর্থের 
প্রয়োজন ঘটলে পুরোহিত ওই ছাদের ফুটো ছিয়ে 
অন্ধকার ঘগ্ের যধো চলে বান। ভার ছ' হাতের 
মুঠোয় যা! বরে-মণিমুক্তো, টাকাকড়ি, সোনা বা স্বপোর 
গহনা আর বাসনপত্র - ছ? ভাতের সুঠোয় ভরে নিবে 
আসেন পুরোহিত | এই দেব-্ধঘনভাগার না কি সোনা 
রূপো, বণিমুক্ত!: টাকাকড়িছে পরিপূর্ণ । 

এই গানের অধিবাশীর! “জাহপু'র প্রজা -চাববাসের 
শন্তাদি দেঝতাগ নামে যৌখখামারে জম! হয় । আই 
যৌখখামার থেকেই গ্রামবার্সীদের ভরণপোবণ চলে। 
যদি কোন বিদেশী এই প্রাষে গিয়ে পড়েন, দেবতার 
আতিথি বলেই ভিনি গণ্য হন; অবং গ্রামের বর্ডার! 
অর্থাৎ ফেবন্তার প্রতিনিধিস্বানীয়র! ছধ, খাবার 
ও জালানী কাঠ দিয়ে অতিথি সৎকার করেন। বাইরের 
জগতের সঙ্গে এই পাষের যোগাযোগন্য অত্যন্ত গ্বীণ। 
বনজ ওবধিপ ও ধ্ক্ষপূল হুল এখানকার একমা 
পশ্যজব্য, যার যাএকৎ বাইরে পেকে অর্থাগন হয়ে থাকে। 
এইটুকু ছাড়া বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সর্বাসম্পর্ক রহিত 
হয়ে বছরের পর বছর বরে দ্বয়ংশাসিত এই জনপা্গ বান 
করছে এর] । 

এই দেবতা নিজের রাজ্য ছেড়ে কখনও বাইরে যান 
নাঃ অন্ত দেবতার কাছে নতি স্বীকারও করেন না! । 

কুনু প্রধান দেবত! হলেন রছুনাথজা ৷ এখানকার 
বাৎসরিক উৎসবে এই উপত্যকার গধতত দেবতাই এক 
সঙ্গে মিলে প্রধান দেবতা রঘুনাখজীকে নন্দান প্রদর্শন 
করেদ। “আমনু' কিন্ত এই উৎলবে বোগঘান করেন 
না। 

বয়সের ভার চেপেছে খাদের শরীরে এই সব সম্ঘট- 
সঞ্থুল পার্বাত্যপথ ও অরণ্যভূনি আর এই সমস্ত বিচি 
কাহিনী ভাদেরঙও মনকে টানে বই কি। একটি ভানু? 
একটি ঘোড়া! আর একজন পথিপ্রশক নিয়ে তাদেরও 
কেউ কেউ ছুঃসাহসিক ভ্রবণ-পিপাসা বিটিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেন। ধার! বলেন, যোহ্বন্তন ঘরেরই জিনিস-স্পথ 
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উদ্দালী বৈরাগীয় বিচরণদ্েত্ হিলাবঝে ভাদের একটু 
গরমিল রদেই যায়। পথের একটি মুখ গৃহ-সীমানার়, 
অন্প্রাত্ত অরণ্য গিরি গুহ) নর্দী লমুত্রকে স্পর্শ করে 
আছে। বন্ধন এ্রবং বন্তনযুক্তি ছপট ক্ষেতেই সঞ্চিত 
রয়েছে ভালবাসার ববু। গুহ বদি গুৃহীর মোহ্বদ্ধন 
রচনা করে-্পথও তেমনি উদ্দানীনকে করে আকর্ষণ। 
বৈটিজ্য-্রয়াসী বনের গতি সর্বাদ! ত একমুখে থাকে না। 
এখানে এই দ্েবসুষি হিষালর় উপত্যকার আকর্ষণ কি 
কম] এর তুষার চূড়ায় দেওঘার অরণ্যে ব্রগাধিনী 
বিপাশার রণরঙ্গকৌতুকে পহ্ষযান্রার প্রতিটি ক্ষণেই ত 
জীবনপান ভয়ে উঠছে রস-আনন্দ ধারায় । যে কবিসন্তা 
মানবযদমের গভীরে স্থপ্তিষ্র, ছিমালয়ের কোলে আসা 
যাই সে উদ্বদ্ হয়ে গঠে। সে-জীবনে তখন নুতন 
প্রভাতের আবির্ভাব । প্রন্কৃতি যাক্ছষের হাতে কলম 
তুলে দ্বিরে কবিতা লেখায় কি ন! জানি না,কিনত প্রস্তুতির 
অন্তপণ দানেরই কল--কবিতা। ! এই হিযালর়ের কোলে 
বসে সির আতিকালগ হতে কত কবিই ত মানব-কঙ্যাণ 
বাণীর মাল! খে গেছেন কবিতায় ॥ কালজরী কবি- 
দি না পেলে লব বানবগোতীর অন্তরের ভাষাকে তার! 
ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন কোন্‌ শক্তিতে? নহছাতারত- 
অঙ্ঠ1! সেই যহাকবির কথা পৃথিবীর কোন্‌ মাহুঘ না 
জানে ! 


ছুর্গ্ পথে বিচরণ করার শক্ি ছিঙ্গ না-স্যানবাছনের 
কল্যাণে বতটুকু এগিয়ে বাওয়! স্ব, ততটুকু এগিয়ে- 
ছিলাষ। 


কুম্ধু থেকে মানালির পথটি আরও চষৎকার । পথটি 
ক্রযোচ্চ ) ঘনবিষ্তত্ত শৈলত্তরের পিছনে তৃযারধবল 
হিষবহ্ছিযা বেশ খানিকটা! এগিয়ে এনেছে, বিপাশ! 
অতিশয় কলোচ্ছলা, এবং বক্রগানিনী। বেশীর ভাগ 
ফেজেই পথের সমরেথায় প্রধাহছিত! । সুমির নজে, বনের 
সঙ্গে তার অন্তরছন্তা বড় বেশী। কোথাও একটি আগেল 
বাগান, কোথাও বা গবের কেতকে আপন শাখাবাছ 
বেষ্টনে বন্দী করে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে । আপেল বনে 
এখন ফুলের শোভা নাই--শাখায় শাখার অজভ্র ওটি 
ধরেছে, গবের শীষগুলিতে ঘি রঙ মাখানো, গষ 
পেকেছে। এক একটি ধাক দ্বুয়ে এক একটি মৃত্তন ছবির 
গ্রকাশ। কোথাও উপত্যক! বওদূরে প্রনারিত, অরণ্য- 
জটিল প্রান্তর কোথাও বা! ছর্ডেদ্য । কোমখানে পাহাড় 
ব্াপিয়ে পড়েছে পথের উপরে-্পাছাড় বেছে পড়ছে 
জলধারা, পথ জ্ললাধিত ॥ ওপারের গিনিগাজে শাহ! 


বাজী 


হার্তিক, ১৩৭২ 


বছধারার ছাগঃ বরফ গলেই নামছে ধারা! । এত কাছে 
যরক গলার দৃপ্ত এই প্রথম দেখলাম । পাহাড়ের 
সধীণ দীর্ববিদ্মৃতে তৃণ-সন্ধানী অজবুখ অবলীলার লাফিয়ে 
যাচ্ছে শীর্ধাতরে, বাবে মাঝে জনবদতি চি । আন 
চামিদ্িকের পাহাড়ের জ্রেমে-আটা ছবির সাইজ প্রতিটি 
বাক বছলের সঙ্গে সঙ্গেই নৃতন আকার নিচ্ছে। বাসেন্ 
সখাসনে বলে, পাছাড় প্রান্তর নর্দী অরণ্য আফাশ আর 
ছিনবাছকে ধিলিয়ে যে সব ছবি তৈরি হচ্ছে তার পাতা! 
উন্টে বাচ্ছি। প্রচ্তদণ্ডে নুতন রেখা, নূতন তঙ্গি-_নবতর 
বর্ণবিজ্ঞাস ! বিরাট একটা চলচ্চিত্রের মিছিল চলেছে 
আবাদের ছ'পাশ ছিয়ে। 

ঘশ-বায়ে! যাইল বাসার পর গাড়িটা! প্রবশবেগে 
একট! ঝাকুনি দিয়ে বাক দুল । পথের ছ*থারে ধুলো 
উড়ল প্রচ্র--ছণ্যর লেখা! ঝাপসা! হ'ল। পীন্-বাধানে! 
পাক! সড়ক শেন হ'ল--এবার কাচা পথে ঝাকুনি দিয়ে 
দুলে! উড়িয়ে যাস ছুটেছে। বস্তধড় একটা ছাগল- 
ভেড়ার পাল পড়ল সামনে । গাড়ির গতি কমল। 
রাখালের! সেগুলিফে জড়ে! করল একটা পাছাড়ের 
দেওয়ালের গায়ে, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল বাস। 

তারপর প্রকাণ্ড একট! মাঠের ধারে এসে খাল 
বাস। একদল ভিবাতী উদ্বাস্ত কাধে মাথায় যোট-খঘাট 
চাপিয়ে ছুটে এল। সাষনের ওই মাঠ জুড়ে পড়েছে 
গুদের ভাবু। সংখ্যার ওর! ছাঙ্জানের কাছাকাছি। 
এমনি করেক ছাক্বারকে দেখেছি যানাপিতে--নানালির 
উপকণ্ঠে । পাইন বনে তাতু ফেলে বাস করছে--শরে 
শয়ে দ্ুরছে পথে । ওয়া ভিব্াত থেকে পালিয়ে এসেছে 
দলাই লামার সঙ্গে, আশ্রয় নিয়েছে ভারতবর্ষে । যানালিএ 
নিঙ্জন আরখা-পরিষেশ ওদেক কলরবে আম বহিমাতষ্ট 
পায়ে হাটু পর্যয্ত বুট জুতো, সর্বা অঙ্গে ঈঈীতের পোশাক-_ 
কাধে কোমরে বোট! কমল জড়ানো, বাথার কোণ-মোড়। 
বিচি চুপি পিঠে এলানে! বেনী, কানে পাখরের ছল, 
গলার-হাতে গতির মালা, ফাবে পিঠে ছাতে নানা 
ধরনের মোটমাটারি-্হুগুরের খররোবে রাছপথে ঘলে 
ঘলে টহল দিয়ে ফিরছে । এর! বাস্তভ্যাগী, ছঃন্ব, দয়ার 
পা সন্দেহ নাই-্তদু হনে হয়েছে মানালির অজ্লান 
গ্রন্তি-লোন্দর্য্য কালো রঙ বর়েছে। 

বান থামতে দেখে অনেকগুলি উদ্বাস্ত ভাদের মালমরর 
নিয়ে ছুটে এলস। ভেবেছিলাম, যাস বখন কুজু থেকেই 
ভর্তি হছে চলেছে, তখন এদের ভুলে নেষে না। যেবন 
যোগিক্ষ় নগর থেকে অভি-ছুদ্ছুর পথে দেখেছিলাম 
ওদিকের বান সারে ওই নিরম বলধৎ দেখেছি । এ 


ধার্ডিক। ১৬খহ 


বানটা আর এফ কোম্পানীর ] কোন মাছষের সঙ্গে 
এদের অসহযোগ নাই, সর্বা অবস্থাতেই অত্যন্ত উদ্বার ৷ 
সুতরাং প্রতিটি আলন পূর্ণ থাক নন ওর] বাসে 
উঠতে পারল। বসবার স্ববিধ। ত ছিগই না দাড়ানোও 
সুণফিল, কারণ যাদের ছাদ নীচু। তখন এর-ওর-তার 
গায়ের তলা ভিড় জহিয়ে বসল । ছয়োরে শিড়ির 
কাছে দাড়িয়ে রইল ছু'চার অন। এতক্ষণ যে বিটি 
হবিতলি আমাদের বাছাপথে মোহছান 
বিছিয়ে দিয়েছিলঃ তা! হঠাৎই মুছে গেল। আবার 
পাশেই বসল এক প্রো ভিব্বতী নেয়ে--কোলের উপর 
প্রকাণ্ড একটা কাঠের পা আকড়ে ধরে। ভার ফোন 
দিকেই মনোধোগ ছিল মা, নেই কালে! মন্ছণ পাহটিকে 
অন্ধ! পোশাকে চাক দিয়ে ছ'ছাতে চেপে ধরে সাবধানে 
বসে রইল । 

আমার এ পাশে বলেছিল মানালির এক যুবক । সে 
এতত্বণ ভাঙা! হিশ্ীতে ছ'পাশের পাহাড়-পর্বাতের 
পরিচয় দিয়ে যাচ্ছিল আমাকে । দূরে তুবার-গল! 
পাহাড়ের দিকে আছুল উঁচিয়ে জানাচ্ছিল--এখন ত 
পাহাড়ের কালে! দেখ! যাচ্ছে, বরফের ঢারধারে কাটা 
দাগ! রোদের তেজ বাড়ছে বলে বরফ গলছে 
তাড়াতাড়ি! পদ্ষকাল আগেও এই পাহাড়গুলে! ছিল 
নীরেট সা! । 

ভার কথার মাঝেই বানট! ভীবণ ঝাকানি দিয়ে 
লাফিয়ে উঠল । আমরা! এ-গর গায়ে হেলে পড়লাম । 
প্রোডা ভিবতী যেয়ে ভার কোলের পাছটিকে বুক দিয়ে 
আকড়ে ধরল--লেট্টি যেন পরম নিধি । 

গানের উপন্ব মেয়েটির অভ্িরিক মমত। লক্ষ্য করে 
যামালির যুবকটি জিজ্ঞাস! করল, ওটায় কি আছে? 

প্রো! হাসিস্কখে বলল, ছাং। 

অর্থাৎ এদের পরম বন্ধু, ঘা! নাফি উৎসব ব্যদন থেকে 
শাশান পর্্য নর্ধাজগামী সহচর ॥ নিজের হাতে তৈরি 
এই দেল হদটি না হলগে এর! একদওও থাকতে পায়ে না। 
এত ছঃধ-কটে মযোও বাত্তহার! নেয়ে-বন্ধুকে সঙ্গ ছাড়! 
করে মি, বানে উঠেও বুক দিনে আগলে রেখেছে । 

লন ফরলাষ আরও একটি জিনিস-্্ম্ষেযাগধন 
মেঘের তলায় ছাড়িয়েও এর! প্রগরদূখ | হ্দশা্রত 
তাবু, আর হেদ্া! প্রীতবঘ, হিমকণাবাহী৷ বাছুর আক্রমণ 
থেকে এদের ধাচাতে পারে নাঃ তরু এদের ছুটিতে ভর 
অথবা! ফ্রেশের টি নাই । এর! নর্বাঘ হারিয়েও সর্ধাপূত 
মন্ব। 


ঘান আক যোষাই, তনু আরও ছা-একঘম যাত্রী 





কুদর প্রাণ-্্রধাহ 


হাত ভুলতেই দাড়িয়ে গেল। ওয়াও উঠল--ঠসেঠনে 
বদল ভিড়ের বব্যে। একটি অতিশয় দুঙ্ী ও স্বাত্যবতী 
সুবতী মেয়ে কোথায় আশ্রয় নেবে ইতত্তঃ করছিল । 
একটি যুবক তার জোড়া! হাটুর আসনে চাপড় দেয়ে 
রসিক! করল? ইচ্ছে হ'লে পরথানে বসতে পার। 


ঘাড় ছলিয়ে হেসে বললে, বদই না। 


যুবকের এই নৃষ্টতায় আমর! ত অবাক। বানের 
অপর বাত্রীরাও ইনগিতপূর্ণ হান্ত বিনিময় করল। হুবতীও 
কটুকাল খমকে কি যেন ভাবল। তার পরশবকরয়ে 
ছেসে উঠে ওর হাটুর জআলনেই বসে পড়ল। এবার 
চারিদিকে ছাসির রোল উঠ$ল-রসাল মন্তব্য শোন! 
গেল। আমার পাশে-বস! ছাংবাছিকাণ্ড হেসে নাথ! 
নেছ়ে যুবতীকে কি বেন রসের বখ! বলল। বুবভী 
যেয়ে ত হেসে কুটিপাটি। তার পর যুবকের সঙ্গে 
অনফ্কোচে ছাসিকৌতুক চালিয়ে যেতে লাগল। সে-সব 
কথা! আমরা বুঝলাম ল!। পথের ওধাছের খাছে 
যিপাশ! তখন হুড়ি-পাথরের বাধ! ঠেলতে ঠেলতে আরও 
প্রগলত। কলোচ্ছল! হয়ে উঠল। এ পাশে বুষতী মেয়ের 
হাসির ছয়ে নদীর দ্থুরট! দিলে যাচ্ছিল আশ্চর্য্য ভাবে। 
পাথরের বাধ! ঠেলে বিপাশার জল স্ফাটিক বব, সমাজ" 
নিয়মের গতিনুক্ত দেয়েটির মনও কি তেমনি নির্শল ! 


কুমু থেকে বানালির ছুতবত্ব তেইশ মাইল। বাস 
ছেড়েছিল সাড়ে মণ্টায়--মানালিতে পৌঁছল সাড়ে 
এগারোটায় । এইখানেই বালের বাতা! শেষ-্পথও 
শেব। তার পরে পাহাড় অরণ্য আর নী নিলে পথকে 
ছুর্ডেদ্য বরেছে। অবশ্ত পায়ে-চলা সরু পথ হিমালয়ের 
শিরাশ্উপশিরার বত সব জায়গায় ছড়িয়ে আছে । হাজার 
হাজার বছর থেকে বছু পথিকের পদ্টিহের রেখায় 
স্ুচিহিত | এখন পাহাড় ফাটিয়ে নতুন নতুন পথ তৈরি 
কচ্ছে জীপ চলবে, প্রাক চলবে । সম্প্রতি মানালি থেকে 
রেছালা পর্যস্ত যে পথটা! তৈরি হয়েছে, ওটাতে মাইল 
সাতেক পর্যন্ত বাস চলাচল করছে! তার পর আরঙ 
হ' বাইল ছত্তর গথ ভাঙ্গতে পাগলে রোহ্‌-টাং পালে 
পৌছানে! বায়। অনেকখানি পথ বরফের উপর দিয়ে 
হাটতে হর়। সেই যাত্রার ত্বাদই নাকি আলাদা! । উত্তর 
যে অভিযানের মত রোমাঞকর, উত্তেজনাপূর্ণ - এ 
কথাও ভনেছি কারও কারও সুখে । রোহটাং থেকে 
আরও খানিক উঠলে পাওয়! বায় ব্যাসশৃর্গ । তা! হলে 
দেখ! যাচ্ছে, কুমানুয অঞ্চল ছাড়াও বেষব্যান এরই 
অঞ্চলে ভার যোগাসন পেতেছিলেন"। তারই নাগর 
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স্বত্ধি বহন করছে শু, আর গিরিগাজচ্যুত নদী । বিয়াস 
তা হ'লে ব্যাসদেষের নামেরই অপত্রংশ | 

থাকুক অহ্যান--॥ স্কপ্সী মানালি আনছে এগিয়ে 
সম মম এখন হৃষ্টিসীমায় বিশ্ুবদ্ধ হয়েছে। মানালি 
পৌঁছে আবার ভাল আশ্রয়স্বাদ সংগ্রহে মন দিলাষ। 
নেই উদ্দে্টে এলাম ট্রিট আপিলে । কুদুর অফিসার 
বলেছিলেন, আ্যান্গুষিনিয়ান কুঁড়ে পেয়ে বাবে। 
এখানকার অফিনার বললেনঃ অন্ততঃ ছ' সম্তাহ আগে 
ভার আশ! নাই। বেননদের অভিথিশালার স্বানাভাব | 
রেষ্ট আপিসের বাংলোতে ব! পি. ভক্লিউ, ভি'র 
গুধানেও জায়গা! লাই। স্তরাং ঠাই নাই, ঠাই নাই 
মোট এ তয়ি। ৃ 

যানালি জায়গাটা! সত্যিই খুব ছোট, হোটেলের চল 
হয় নি। আবাদের মুখে ছায়া! মাষল। 

সেট! লক্ষ্য করলেন অধিলনার | একজন লোককে 
ভেকে বললেন, পাশ্রাবীদের বাসাবাড়ীটায় কোন ঘর 
খালি আছে কি নাদনেখ ত। আরনাথাকে ফিরে এসে 
এদের জঙে তাঘুর ব্যবস্থা করে দেবে। 

আমার পানে ফিয়ে বললেন, বান--সঘ্ে যান ওর | 
ঘব পেয়ে যান, ভাল। নাহলে তাবুর ব্যবস্থ। করে 
দেব। শীতের দেশে বাইরে পড়ে থাকতে ত পারবেন 
না, ব্যবস্থা] একটা ব! ছোক করে দিতেই হবে। 

আশ্বত হলাম | যেষন করে হোক এখানে রাতিবান 
করতে পাযর়ব। 


পাঞ্জাধীছের ভাড়াষাড়ীতেই খর পেয়ে গেলাষ। 
সবে তৈরি হয়েছে কাঠের বাড়ী, বিছ্যৎ আলোর সাজ- 
সজ্জা! সম্পূর্ণ, ধু আলোর সংযোগ এখনও ঘটে দি। 
জঙের কও নেই। শহরেই নেই। পাহাড়ের গা 
ঘেয়ে বে ঝরণ! নামছে--লেই বোগায় পাদের জল। 
ফেলাছড়ার জল বিম্বাসের নাল! থেকে নিতে হযে। 
প্রত্যেক ঘরের সংঙগর শৌচাগার, স্বানখর | দ্বয়ংসম্পূর্ণ 
এক একটি ভ্যাট যেন! খ্যবস্থা ভালই। তবে-- 
, পাঞ্জাবী ভত্রলোক বললেন, আলোর ব্যবস্থা আমর! 
করে দেব। লষ্টন কিংবা হান্ান ঘ! খুশি দেষেন। 
'ছর ভায়ি দিয়ে জল আমনিয়ে দ্বেব। ছুটে! বালতি 
দেব জল রাখবার জন । 

এই দোতলা বাত়ীটার সামনেই ভতরলোকের এক- 
খানা মোকাম আছে। ব্যবসাদার বাহব-্এদিকে 
বাষ্ীর আসাধাওয়া বাড়ছে দেখে বাড়ীথানা! তৈরি 
ফ্গিয়েছেন। এক একখান! কামরার ভাড়া! দৈনিক পাঁচ- 
সাসস্মশ টাক! ।' নীচে উপর মিলিয়ে আটখান! ঘর । 


ভিনতলাতেও ছাদের চুড়ার নীচেট! খিয়ে আশ্ররন্থান 
হয়েছে! সেখানেও একমনে বিশ-জিশ জন থাকতে 
পারে। তষে ভয়ে বদে থাকলেই নেটা সস্ভব। যাথা 
খাড়! করে ঢচলবার উপার নাই-_এতটাই নীচু ভার ছাদ। 
কাঠ এদিকে প্রচুহই মেলে, দাষেও সন্ধা, ঘর-তৈরির 
মুয়িও কম। যেকোন ব্যবসাদারের পক্ষে এই দ্বিধা 
ন! নেওয়াই ভুল । 

এই বাড়ীর গা! ঘেষে রয়েছে একট! পাজাবী 
হোটেল । ভাত রুটিমযাংস পেরাজের তরকারি আর 
ছানার ভালনা গর! নাফি ভালই রাবে। আমাদের 
ওনব চলবে না। সঙ্গে ক্টোভত আছে, রায়ার কাজটা 
কোনরকমে চলে ঘাচ্ছে। 

ওই হোটেল ছাড়! চাছের দোকান আর রেটুয়েন্ট 
আছে-_আছে ছোটবত একটি হালুই-এর দোকান, 
সেখানে টুকিটাকি ভাজাতুজি জিলাপি ছুধ আর দই 
পাওয়! বায়। 


এধানে ভালমত পথ একটাই--বেননদের আপেল 
বাপানের ধার ছিরে করে জাপি আর পি.রিউ.ডিঃর 
বাংলো! ভাইনে রেখে কার্ল, ছই গিয়ে ঢাল্গুতে নেষেছে। 
ভার থেকে অনেকগুলি সরু ফেঁকড়া বার হয়েছে। 
দেগুলে! কাচ পথ,আকাবাকা, উঁ চু-নীচু, শিরা-উপশিরার 
মত পাছাড়ের নান! দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বৈফালে 
বেড়াতে বেড়াতে সেই পথের শেষ প্রান্তে এসেছিলাষ--- 
উদ্দেশ হিডিঘা-মঙ্দির দর্শন । কিন্ত পথে জনযানবের 
দেখা! নাই। নব্ষিরটা কোনদিকে কে তার হদিশ 
দ্নেবে! অবশেষে বোঝ! মাথায় একছন পাহাড়ীকে 
উপর থেকে নামতে দেখে ভধোলাষ মন্দিরের কখ!। 

হন্দির ? লোকট! হাসল - একটু। পিছদ ফিরে 
অদূরে দেওদার বনের দিকে আছুল উঁচিয়ে বলল। ওঃ 
যে? খোড়। হুর । 

উঁচ্মত একটা! পাছাড়ের গায়ে বদ ত দেখলা্-- 
ওই বনের হধ্যে মন্দিরট! আত্মগোপন করে আছে এও 
বুঝছি । নদ্দিরট! এমন ছিছু বড় নয় যে, চুড়োটা! বনের 
বাথ! পৃ কিন্ত €ই বনময় পাহাড়ের 
দিকে ছ পথ গেছে-কোন্টি ধরলে বথাস্মানে 
পৌঁছতে পারব ! পাহাড়ের রাতাগুলোই বে গোলব- 
ধাধার হত। বেট! ধরে লক্ষ্যে পৌঁছযার আশা! কর! 
যায়, সেট লক্ষ্য থেকে ছুরে ঠেলে দেয়। উপরের গর্থ 
খানিক ছুর এসে নেষে বায়--এক পাছাড় থেকে আর 
এক পাহাড়ে এনে ফেলে । 
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খানিকটা এবনি ঘোরাফের] হ'ল বই কি। ভাগ্যকরমে 
একজন বাঙ্গালী তরলোকের দেখ! পেয়ে গেলাম! 

জিজানিত হয়ে তিনি বললেন, মন্দির ট। কাল. দেখেছি 
বটে--ওই রকমই একটা বনের মধ্যে। কিন্ত আমর] ত 
এইছিক দিয়ে যাইনি! বেননদের গেষ্ট-ছাউদ থেকে 
একটুখানি এগিয়ে মাঝামাঝি একট! পথ বরেছিলাম 
যনে হচ্ছে। 

বললাম, ঠিক জানেন--ওই বনের মধ্যেই বন্দির 
আছে? " 


উনি বললেন, মনে ত হচ্ছে ওই বনটাই। কিন্ত 
এদিক দিয়ে যাধার ঠিক পথটা ভত আপনাকে বলতে 
পারব মাম্্আমর! উঠেছিলাম অন্তদিতকের পথ ছিয়ে। 


কদর প্রাণ-প্রবাহ 


১9৭ 


পথটা! দেখছেন ওপরে উঠেছে, একটু এগিয়েই হয়ত 
দেখবেন আর শ্রকট! দিকে নেষে গেছে । তার চেয়ে 
এক কাছ করুন, ওই বনের নীচের পাহাড়ের ধার দিয়ে 
সো! চলে বান । পাহাড়ের মাথাটা যেখানে বনসমেত 
শেব হয়েছে, সেই দুখে যে পথটা উপরে উঠেছে- সেইখান 
থেকে উঠে বাবেন। ওই থধারেই যেননদের আপেন 
বাগানটা দেখতে পাবেন। 

বন্দিরটা ফি খুব বড়? 

না-্না। বনের মাঝখানে এমন ভাবে লুকিয়ে 
আছে--কাছে না গেলে চিনতেই পারবেন না মন্দির 
বলে ॥ 


হর নিগেশিভ পথে অনেকখানি নেষে এসে বনের 


পাছাড়ের পথগ্ডুলে! ভারি গোলমেলে। এই যে সামনের পাদদেশে পৌঁছলাম আনরা। 
আলোচন৷ 
৫৫ জ্যাটম 9 আমি বলতে চেয়েছিলাম অধুর একটি উপাানকে যায় অপু 
বাংলা ভাষায় চ্ি তার মাছে চালান! হয় না। অর্থাৎ হাইত্বোজেন থেকে 





সপ বখালভ্তব কৈফিয়ৎ 
| 


হাইন্রোজেন অক্সাইড জনের এরফাট অণু। ব্যাপক 
অর্ধে অ্ অপুঙ বোষাতে পারে, কিন্তু নে কণা দ্বতর। 





বোষ! তৈরী হলে তাকে জলীয় বোধ! বন! চনে না। 
লাঁধারণ পাঠককে এইটে বোঝাতে চেয়েছিলাম । এ-কে-ডি 
লিখেছেন আযাটমকে বার! অণু বলেন তিনি এভাবে চিত্ত! 
করেন না। আমার বক্তব্য হচ্ছে, ভিনি কোন চিন্তাই 
করেন না। আণবিক শক্তিতে বোম! হয় না "আবার 
আরও খুলে লেখ! উচিত ছিল “তোবন্বা বাকে আণখিক 
বোধ! বঙ্গ তা হয় না1”--পটকা থেকে টিএন-টি বোঘা- 
সবই ত আপধিক বাপার। কিন্ত তাকে ত আশিক 
যোষ! (বা! মোজিকিউলার ঘম্‌ ) ঘলা হয় না। 

আধার মুজ অতিবোগ পরমাণুকে অণু বনার ধিরুদ্ধে। 
দেইটে মনে রেখে পড়তে হবে & লেখাটি । তবু অম্পটভার 
শাদাপ্ত অভিযোগ থাকলেও লেছত আমি.মঃখিত। 


আানে-পড়া-বরুলেন শহ্কো 


শ্রীন্বাতী ঘোষ 


মন্তাদ্ধের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল জী 
মোতে, আমার বন্ধ পার্থপ্রতিমের ঘাড়ীতে । পার্থ ছি 
আঠিই। ওর ব্যবহার, ওর কথ! হলা, এমন ফি ওর 
চেঙবাযাটাও ছিল পুরোপুরি আর্টিটিক। ওর ওই 
'উদাসকর! চেফাগাট! নিয়ে ওর বান্ধবীমহলে আলোচনার 
অন্ত ছিল ন1। মন্ভাদ ওর সেই বাধ্াবীমচলেরই 
অন্ভহষয একজন | ওর! ছৃ'জনে বিভিন্র বিষয়ের ছা" 
ছাত্রী হলেও ছ'জনের হথ্যে গড়ে উঠেছিল নিবিড় বন্ধুত্ব। 
আর সে বন্ধু শেদপর্য্ত পরিণত হয়েছিল পরষবন্ধনেই । 

মাঝে যাঝো যনে পড়ে বায় প্রথম দিনটার কখ!। 
ঘেদিন পার্থ নিয়ে গিয়েছিল আহাকে ওর বাড়ীতে ওর 
উ্ডি$টা দেখান্ডে। পার্ধ জানত আমি এর আর্টের মুগ্ধ 
তক্ত। ওর 'স্কাল্প ঢার্‌' গুলোর প্র্ত ছিল আবার 
অপীম শ্রদ্ধা ॥ বিশেষতঃ ওর লেই “মাদার ইন্‌ বিশ্রাম" 
যুতিট। আযাব কাছে দে ফি রহতষর সৌদ্র্য মিয়ে 
এনেছিল, দে ও থুধ ভালভাবেই জানত | ভাই প্রায়ই 
ও চেনে নিয়ে যেত আমাকে ওর বাড়ীতে । যাষে 
হাঝো ঠাট্টা ক'রে বলতাম, তুষি যে আমাকে এ ভাবে 
ভোমার বাড়ীতে নিয়ে বাও, লোকে দেখলে কি বলবে 
বল ত। 

ও ছানত, জবা দিছ। লোকে কি বলে আমি ভা 
নিছে কোমোছিনই মধ! ঘামাই মা উদ্ি। অন্তএব- 

বাধাদিয়ে কৌতুক করণ্তাম, বঙলগঢাম, কিন্তু আনারও 
তয় করছে পারে। ত্যোমায় মন্য এমন আটিরিক 
তেস্কাযা আর আটিটিক মনের একটি ঘাজষের বাড়ী 
যাওয়া! ' আমার পক্ষেও বিপজ্জনক হ'তে পায়ে! 
কে জানে ঘদি কিছু দিয়ে ফেলি ভোমায়- হয়ত আমায় 
কৌতুকের মধ্যেও ফুটে উঠত আরে! গভীর ফোনে! না" 
বলা সয় । 

বিষণ আধার মুখের দিকে স্ধ হয়ে থেকে আশ্চর্য 
গভীর কে পার্থ জমাষ দিত, উধ্ধি, ভোষার-আনার 
বন্দে ফোষে। প্রানি নেই ছেনো। ভথু মোড়ের রঙে 
রাঙিয়ে আছি কখনে! তোমাকে দেখি না। কৌতুফ- 
উদ্ছল-কণ্ে ভদু ফেলে উঠভাম। এমনি ফাগেই ও 


সেই যেয়েটিই পার্ধের শিল্পের প্রেরণা, বন্ভাজ । ওর 
টুভিওতে যসেছিলাম একা ॥ দেখছিলাম ওর ভান্ষর্য- 
গুলির অপুর্ব শৈলী, সির'ত সঙ্গীবন্ত। গু “মাদার ইন্‌ 
নিজারিগর অনবন্ত মফ্িম| বেন দীপ্ত হয়ে আছে। আনন 
বড়ের পূর্বান্তাব চারিদিকে, ভারই মাঝে যে জননী 
মহিষান্দীথী ছই চোখে নিষ্চএত্ঞার পরছহ আম্মার নিয়ে 
াকিযে আছে সম্ভানের অসার ও তয়কাতর মুখেও 
দিকে, দে জননী বৃ্বা জগতের সেরা! জননী । ঘা" 
তুলনা! বেলে ন1। তন্ময় হয়ে ভাকিয়েছিলাব বৃতিট'র 
দিকে । চমক ভাল একটি সবুর কঞ্জতবর়ে, সিনে 
রেখে চলে গেছে " পার্থ! দেখুন ও কি কাণ্ড! 
পার্থর “যাদার ইন্‌ নিগাগি”র ওই অপর” ওই মঞিন'- 
দীপ্তা কি জীব হছে আমার সামনে দাড়াল । ক 
অপূণ গই চোখ | কে এই অপরাপা !! 

আমাকে এমন অবাকবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতে হেখে 
ওই অনবনতমুখ তে থেলে গেল কৌতুকের এক লক 
আলে! | চোখের হরিতে উজ্ছল্য নিয়ে বন অপর" 
আমার নাম মন্ভাজ | শাজ্ঞাানের ধিবি মন্তাজ হগে 
সন্দেহ জাগছে মন! কিঃ ভাই? 


ভর আন্মনচে্তনত। হেন গর কথার রহতে মধুবষ 
ভয়ে উঠল । এবারে সহজবযোধ ফিয়ে পেয়ে বললাম, 
শা-জ'্জানের মম্ভাজও বোধ হয় আপনার বত এন 
সছন্বরী ছিলেন না! 

খিন্খিলিয়ে দেনে মেছেটি আমার পাশে বসে পঞ্জল। 
হাতে আমাকে জড়িয়ে ধয়ে বলস, ন! ভাই, আমি 
কিন্ত ওসধ 'আপমি'র বন্ধন মানতে পারয ন1!। আমান 
মি” বলতে হবে। 

অবাক হয়ে আবার ভাবলাম, হেখেটির চেহারার 
চেয়েও ফি গুন্বর ওর খভাষ | ধললাষ, বেশ, গাই 
হবে! বিদ্ধ দুষি ফি পার্থর. 


হাধা দিয়ে হবভাজ ব'লে উঠল, ঘদযরাজ্যের রাগী | 
তত ভুইম্‌ অফ. হিজ হার্ট! 

অপার দুহাত! দিয়ে ঘললাম, শিল্পী পার্থর জীবনের 
শিরও এমন সার্ধকছন্বর জাঙগতাষ না! হি ইচ্গ, 
রিস্যালি এ জিনিরস্‌ | 

পার্থ এলে প্রচুর অহযোগ করলাম । বললাধ, বেশ 
হেলে ত তুমি পার্থ! ভোমার এমন অনবন্ত আবিষ্ষার- 
টিকে ভুষি লোকচন্কুর অন্তরালে রেখে দিয়েছ, চুরি 
হু যাবার ভয়ে নাফি? 

গভীর আত্মগ্রসাহ ও পরিপূর্ণ প্রশাভির হাসি নিয়ে 
পার্ধ বলল, আমার আবিড়ার, আমারই, ঢুরিই বা! হযে 
কেন উদি? 

মমতাজের উচ্ছলিত হাসি ওর কথাটার সতাকে 
থেন দৃচ ক'রে ভুলল। 

এইভাবে ওদের ছ'জনের ছোট সংসারটিতে আমি 
হয়ে উঠলাম নিহিত অভিথি। প্রাণি সন্ধ্যায় ওদের 
কীকৃ-রোয়ের হছিন্ছাস্‌ ছ্বর বাড়ীর দ্বইংরনে বেজে 
উঠত পার্থর পিয়ানো॥ অথবা শোন! বেত মমতাজের 
সুষবূর ক। আমি ছিলাম তার প্রাত্যহিক শোত]। 
বন্তাজ আর পার্থর নিবি ভালবাস! জানাকে ওদের 
সংসারের অনেক কাছে এনে দিল । 

কিন্ত ভূল মাহধ করে। আমিও বোধ হয় সেই ভূগই 
করেছিলাম । ভুল করেছিগাদ শীলাজিকে ওদের 
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে । নীলাব্ি ছিল আনার পরিধারের 
এক বিশিষ্ট ঘন্ু। অনেকদিনের আলাপ ওঃ সঙ্গে 
আমার | ভাই আমাদের মঘোও গড়ে উঠেছিল একটি 
নিধিড় বন্ধুত্ব! নেই ক্ছবযেই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাৰ 
মব্ভাজ-পার্ধর নাদ্য-আসরে ! আলাপ করিয়ে দিলাম 
মম্তান্ধের সদদে। মম্ভাজ তার উচ্ছলিত মাবুর্ষে মুহূর্তে 
আপন ক'য়ে নিল নীলাধিফে। 

তারপর ফত মধুর লন্বযা কেটেছে নীলাহির 
মম্তাদের সাক্গিয্যে । মন্ভাজ আযাকেও যেখন আপন 
ক'রে নিয়েছিল, নীলাহ্িকেও তেষনিভাবেই কাছে চেনে 
নিয়েছিল ওর সহজাত ভালধাদা! দিয়ে। পার্ধের প্রতি 
ওর অনীষ ভাঙগখানার টিহু ছিল ওর আর পার্থর ছোট 
সংসায়টির নর্ধর। কিন্ত নীলাব্ি দিল সেই টিকে 
শিচ্চিহ কারে । মম্ভাজের ব্যবহারে ছিল একটা! 
উচ্ছলন্ত1। খাতে 'আপাতত্ৃষ্টিতে ভাকে প্রগল্তা ক'রে 
ভুলত। আর ফ'য়ে ভুলত যোহমন্বী। পুরুষ নীলাহি 
ভুল হরেছিল 'ভাভেই॥ পার্থর অপরিণীয় বিশ্বাসের 
ফোন মর্বাযাই নে দিতে পারল না। ভাই একদিন সব- 





বায়ে পড়া বনুলের গন্দে 
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বিছুর ওলটপালট দেখতে হ'ল আবাকফে আমার 
নিজের চোখেই। 

নীলান্বি আর আমার বছুত্বের কথা! পার্থ ও 
হন্তাজের অজান! ছিল না। ভাই সাদরে ও সাগ্রহে 
গুরা ডেকে নিয়েছিল ওকে ওদের সাহ্যমজলিশে | প্রায় 
প্রতিদিনই কাত আমাদের কথার খেলার, গয়ে আর 
নানা আলোচনায় । কোনো কোনোদিন কাত 
মব্ভাজের সুরেলাকঠে ছুবে গিয়ে । অষনি একটি দিনে 
নীলাহ্বির চোখে দেখলাম সর্বনাশের ছায়া ॥ বন্তাজের 
প্রগন্ভ নাধূর্য দিচ্ছে ভার লঙ্গেহ গ্রতয়। অহ্তব 
করলাষ, বিপদ আনমন্ন | কিন্ত কিছুই বলতে পারলাধ 
না গুদের । দিনের পর দিন গেছে এক পাঞকপ! 
কয়ে এগিয়েছে নীলাহ্বির বন। ফেরাতে পারি মি 
ওকে । শুধু থেকে থেকে জান! ভয়ে কেঁপে উঠেছি। 
পার্থ]! কিহ্যেওযর়? ওর শিল্পীঘন থে ভেঙে চুহৃযান্ 
হয়ে যাবে || মম্তাদ্গ বে ওর সকল শ্টির প্রেরণা! ||! 

তাই একদিন সব সঙ্কোচ, সমস্ত ছিব! বিসর্জন ছিয়ে 
দাড়ালাম নীলাহির মুখোছুখি | বললাম, এ ভুমি 
কোথায় নান্ছ নীলাহ্ি। ফেরাও তোষার বন 
জুটির কু্চনে বিরক্তি ফুটিয়ে খলল নীলামিঃ কিসের 
নামা? সুত্ঘরের পৃজ! করাকে তুমি নামা! বল? 
হেসেছিলাম গেঙিন। বলেছিলাম, ছশ্বরের গুন 
নিজ্জের ননকে প্রপ্ন করেছ ভূমি? জানে! তৃষি, তোমার 
মন ঠিক কি চার? 

উদ্ধত ছেদে ও বলেছিল, জানি বৈকি! আবার 
মনকে আমার চেয়ে বেশি কি তুমি জানে! ? 

তর্কে কোনে! কল নেই বুঝেছিলাম | ছঃখ পেছ়ে- 
ছিলাম শুধু আসন্ন সর্বনাশটাকে এড়াতে পারলাম ন 
ব'লে! মর্মাহত হয়েছিলাম, তত একটি লজীব নংসারের 
অপহৃদ্যু দেখব ব'লে ॥ ূ 

কিন্ত তখনও জানভাম ন! আরে! কত বিদ্ময় অপেক্ষ! 
ক'রে আছে আমার জন্ত। নীলাহ্রি আমার কাছ থেকে 
ক্রমশঃ সারে গেছে অনেষছুরে। আবিও আর কোনো” 
দিন ফেরাতে ঢাই নি ওকে। পার্থর বাড়ীতে গেছি 
মমতাজ আর পার্থর অতিথি হয়ে, নীলাহি থেকে গেছে 
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উপস্িভিও হয়ে গেছে ওর কাছে দিতাত “গীণ। আমে 
পরে দেখেছি শিল্পী পার্থ হয়ে গেছে আরে! উদ্দাস, 
আরে! অন্তমনদ্ক, কী একটা! প্রচ্ছন্ন বেদনার ভারে আরে! 
অবসন্ন । মিজের টুঁভিওতেই কেটেছে ভার অবসরের 
অধিকাংশ মুছূর্ত। তার বেদনার সাক্ষী হয়েছে ট্রভিওর 
ওই প্রাণহীন সুতিগুলো। আর বুঝি আবিও ছিলাষ 
তার গোপন বেঘনার নীরব গান্ধী । 

অনদিকে বেজে উঠতে গুনেছি নীলাহ্ির পিয়ানোর 
চুল হন্খ আর তার সঙ্গে নন্তাজের কণ্ঠের উচ্ছল গান। 
এ আলরেরও নীরব জ্! হয়ে ফিয়ে এসেছি আমি। 
ভারপর ধীরে ধারে মুছে গিয়েছি ওদের সান্ধ্য-আনর 
থেকে। 

তারপর দীর্ঘদ্দন অতিবাহিত হয়েছে । অতীতের 
সৃতি বেদ্নাধায়ক বলেই ভোলার চেষ্টা করেছি। 
জানতে চেষ্টা করি মি নীলাত্রি-মম্ভাজের জীবনের শেষ 
পরিণতি কি হয়েছে। 
স্েনেছিলাষ মমতাজ পার্থর ভিভোর্ বিল পাশ হয়ে 
গেছে । আরে! দ্েনেছিলাম, নীঙ্গান্রির লঙগেই সংসার 
পেতেছে মন্তান । পার্থকে খু'্ষতে চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
পাই নি ওকে। বিশাল প্রথিবীর জনারণ্যে কোথায় ও 


হান্িয়ে গেছে কে জানে | 
কিন্ত আবার বিশ্ব এল আবার জীবনে! 
অভ্ার্ফিতে দেখ! হ'ল পার্থর সঙ্গে পথে । প্রথমটায় 


চিনতে পারি নি ওকে । গত হশ বছরের দীর্ঘ-সমরের 
ছাপ পড়েছে গর দেছে। একটু ভারিকি, একটু 
পাতীর্ষের ছাপ। তার সঙ্গে একটা প্রশান্তি! 
আমাকে দেখেই চিনেছিল ও। বলেছিল, কনেক- 
দিন ধায়ে তোষায বনে হচ্ছিল উদি। কি খবর 
সোবার (6 নিজের খবর জানালাম | জানতে চা 
গর খবরও । ও নিয়ে গেন আমাকে ওর কর্ষছলে। 
একটি ছোট আশ্রহ। অনেকগুলি কচিমুখের সমাবেশ 
সেখানে । পার্থ ওদের আক! শেখার, পড়ায়ও। সেই 
লঙ্গে দেখাল পার্থ, ওর নিজের ছোট্ট খরণাদি, যেখানে 
ওর শিদভার সুরক্ষিত । ওর শহর অধিকাংশই শিু- 
সুখের প্রতিক্কতি। নানা বয়সের নান! কচিমুখের চালি- 
কামার মেল! । করেকটি শিশু এসে পার্থকে নানাভাবে 
উদ্যত কয়ে তুলল। প্রশাত হাসির নাধুধে পার্থ তাদের 
সমস্ত আব্বার নিখিযাদে সহ ক'রে গেল । অবাক হয়ে 
দেখলাম পার্থর পরিবর্তন ॥ না-পাওয়ার বেদনা কোথাও 
নেই। বা পেয়েছে ভাই হুধি নে অঞ্জলি ভ'রে নিয়েছে । 
ঘ। পার নি ভার জনে বুষি ওর এতটুকু হাহাকার নেই। 


জাবালী . 


বলেছ তুমি উদ্বে। 


জানতে চেষ্টা করি মি, তবু 


হার্ডিক, ১৩৭২ 


বললাম, ভোমাকফে দেখে মনে হচ্ছে এদের নিয়েই 
তোষার জীবন সার্ধক হয়ে উঠেছে পার্থ! 

ছাসিসতা! মুখে তাকাল পার্থ ওদের দিকে। 
ছ'একাটিকে কাছে টেনে নিয়ে সেহতর! কষ্টে বলল, ঠিক 
এরাই আমান জীবনকে সার্ধক 
ক'রে দিয়েছে। আজ আমার কোনে! ছৃঃখ নেই, 
কোনো বেদনা নেই । আমার মুগ্ধ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা 
টুকু গুকে সেদিন দিয়ে এলাম । “আবার আসব? এই 
প্রতি গ্রুতি ছিয়ে পথে নামলাষ আবার । 

ভাত্রের প্রচণ্ড ঘোছ্ছুন্র মাথার ওপন্ব। পিচগলা 
বাস্তব! বেয়ে চলেছি, অগ্রত্যাশিতভ্াষে দেখা! পেলাম 
একই দিমে আর একটি চেনামুখের | কানায় কানায় 
পুর্ণ ছিল আমার মন, তবু মুহূর্তে কি একট! অজ্ঞান! 
অন্থভূতিতে ত'রে উঠল। নীলাহ্িকে দেখে কেমন বেন 
একটা বিদ্বেষ জাগল যনে। মাহ্রিত্যক্রান্ত, বরসের 
ভারে ভারাক্রান্ত নীলাহি চেছারাত্তেই যেন ফুটে উঠেছে 
পরাজয়ের গ্লানি, অন্ছশোচনার দাছ। পার্খর মতই 
এগিয়ে এসে বলল নীলান্তি, চিনতেই পারছ ন! যনে 
হচ্ছে । খবর কিতোবার বল। 


সহজভাবেই নিত্ের খবর দিলাম । বললাম, এবার 
তোবষার খবর বল। 

ও বলল, নমৃতাজকে হনে আছে তোমার ? 

বলঙলাষ হেসে, আছে বৈকফি। ওকে কি ভোল! 
যায়? একট! বস্তবন্ত নিশ্বাস চেপে নিয়ে ও বলল, 
এখম কিন্ত আর ওকে চিনতে পারবে না। দোষ 
আমারই উদি। আমি পারলান না! ওকে সখী করতে । 

বিশ্িতযুখে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ও তোমার 
কাছেই আছে ত।? 

মুখ নীচু ক'রে নীলাহি বলল, তা ছাড়! আর বাধে 
কোথায়? জানতে ইচ্ছে করছিল নীলাহ্রিকে নিয়ে 
মন্সাজের জীবন কতট! সার্থক হয়েছে, কতটা গুণ 
হয়েছে। বললাম তাই, আমাকে নিয়ে বাধে ন! 
ত্োষার সংসার দেখাতে ? 


আন, বিষ হাসি হেসে নী'লাহ্বি বলল, সংসার | 
বেশ, চল, আমার নংলার দেখবেই চল । নিয়ে এল 
নীলাহি আমাকে ওর বাড়ীতে । হোস্ট একতলা বাড়ীর 
দেড়খান! ঘরে ওদের সংসার । পাচঘর ভাড়াটের সঙ্গে 
বাস। বিশ্বাদ করতে মন চাইছিল নাঃ নীলাধির় মত 
লোক বান করতে পারে বম্তাদ্ষের যত যেয়েফে নিয়ে 
এইরকম একটি জধন্ততষ পরিষেশে। যেখা! হ'দ 


কাত্তিক, ১৩৭২ 


ধন্ভাজের সঙ্গে। অবাক বিস্ময়ে ভাবলাম, এই কি 
নেই বন্তাজ ? কোথায় সেই স্বাস্থ্য? কোথায় সেই 
? জরাজীর্ণ বন্ধ পরিধানে কঙ্ধালসার 
কে ঞ্রহদী? কয়েকটি পীর্ঘকায় শি থেল! করছিল 
আশে-পাশে । নীলাধি ভাকল তাদের! আমাকে 
বলল, এয! আমাদের সন্ভান | মুহূর্তে মনে পড়ে গেল 
আমার, পার্থর গড়! সেই মূর্তির কথা! । সেই, 'মাদার্‌ 
ইন্‌ বিদ্যা” নৃতিটার কখ!। বে মম্তাজকে কমন! 
ক'রে পার্থর নেই অনবন্ত শিল্পের অপয্ধপা রমদীর হ্যা, 
সে মন্তাজকে কি আজকের এই মমৃতাজ্ের মধ্যে কিছু 
মাত পাওয়া! বায়; অভাব আর দারিত্যের স্ধে নংগ্রাহ- 
ক্লান্ত, কতকগুলি অন্থস্থ, অনাহানী সম্ভানের জন্মদান্থী, 
আই ফি পার্থর সেই মন্ভাজ ? নিধারুণ বেদনার ভারে 
সৃক হয়ে গিয়েছিল আমার মুখের ভাব!। গুরই মাঝে 
মমতাজ ও নীলাহ্ি বখানাধ্য আপ্যায়নের চে! করল। 
কিন্ত আমার চোখে দুকোনো রইল না ওদের জীবনের 
অশাস্তি। চেষ্টাত সহজতা! সহজেই ধরা পড়ল তামার 
চোখে । বিদার নেওয়ার আগে মম্তাজকে বললাম, 
জান, আজই দেখা! পেলাম পার্থর । 
আশ্চর্য ব্যাকুল ব্যগ্রভা ফুটে উঠল ওর চোখে। 
বলল, ফেমন আছে ও? আমার কখ! কি একেবারেই 
ছুলে গেছে? 


বনে পড়ল, যন্তালের কথ! পার্থ একটিবারও তোলে 
নি। কিন্ত মন্ভাজের এ কি ব্যগ্রতা। যাকে ছখ দিয়ে 


ঝরে পড়। বকুলের গঞ্জে 


১১১ 


একদিন চলে এনেছিল সে তারই স্বতির আসরেও 
আলন পাততে চাইছে! জানতে চাইছে ওকে পার্থর 
মনে আছে কিনা! ইচ্ছে করল বলি, তোমাকে ভুলেই 
ও ছথখে আছে নম্তা্ষ। ও ওর জীবনের পরিপূর্ণতা 
পেয়েছে ! 


কিন্ত কেন জানি না, মম্তাজের ব্যগ্রব্যাকুল চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলতে পারলাম ন! কিছুই। শুধু 
বললাব, তোষাকে ভোলা! কি ওর পক্ষে সম্ভব নম্ভাজ ? 

মন্তাজের ক্রান্ত, শৃদৃিতে জলে উঠল অনান্বা্গিত 
আনন্দের আলো। তারপর নেষে এল বভার বেগে 
অশ্রধারা, অশ্ররুদ্ধ কে ও বলল, আমার হাত ছ'খানি 
ধ'রে, ওকে আঘাত দেওয়ার শাড়ি আজ আমি চরম 
ক'রে পাচ্ছি উর্ষি। ওর সঙ্গেদেখা হলে বোলো ওর 
মমতাজ ওরই আছে, আর ওরই থাকবে চিরকাল | মুক- 
বেছনায় স্ন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। নুখ তুলে দেখলাম 
ও চলে গেছে। ধারে ধীয়ে পথে নামলাব। মনে মনে 
বিশ্লেষণ করতে চাইলাম, এ মিথ্যার আশ্রয় আমি কেন 
নিলাম আর কেনই বা নন্ভাজ এই প্রতিশ্রুতি দিল? 
পার্থর কাছে এ প্রতিশ্রতির কোনে! নূল্যই ত আজ 
নেই জানি। কিন্ত আমার মিথ্যা বে স্বর্গীয় হয়ে উঠল। 
একটি ভেটে-পড়া! মন, বরে-পড়া জীবন আবার ফিরে 
পাবে তার নতুন উ্ভম, এই যিখ্যাকেই বেজ করে, 
যেটুকু হয়ে থাকবে ওর বাকি জীবনের স্চর, পাখের। 
দনটা অপূর্ব প্রনন্্তায় "রে উঠল আমার । 


নন্দ চটোপাধযা জঙধ-শতবারধিক উৎসব সমিতি, আসানসোপ 
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কে) প্রীনভ্যকালী মুখোপাধ্যায়, অধাক্ষ, বি, বি, কলেজ, জাসানসোল, পোঃ--আসানসোল, জেল।-_বর্ধমান । 
অথবা, €খ) প্ীকালীপদ নিংছ, ৮মং থা এতিনিউ, ইতলিন লঙখ, গোঃ _আসানসোল, ছেল? _বর্ধমান। 
অথবা, পে) - পু পু এপ 

২) রচনা বাংল। অধব! ইংরাজী ভাবার লিখিতে হইবে । 

০ রচদ! হুলক্ষেপ কাগজের এক পুষ্ঠার পরিষ্কার ভাবে লিখিতে হইবে। প্রন্ঠিবোগী রচনার নকল রাধিবেন, 
কারণ উছ। ফেরৎ দে'ওয়া সম্ভবপর হইবে ন।। 

৫) লমিতির বিচারকদের সিদ্ধান্তই চূড়াত্ত বলিস! গণ্য হইবে । ৫) প্রবন্ধের ব্িযবস্ক ও অন্তান্ত জাতব্য বিষয় - 

(ক) উচ্চ মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় ও প্রাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছা ছাত্রীদের জন্ত-. 
“ান্ছুষ রামানল্ছ” 

বর্ছমান বাকুড়। জেলার উচ্চ ও উচ্চ মাধ্যমিক বিধ্যালয়ের যে কোন শ্রেণীর এবং বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালনের প্রান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন । 

বিদ্যালদের ছাজ ছাত্রীগণকে সংগ্িষ্ট স্ষুলেয প্রধান শিক্ষক ও প্রাক বিশ্ববিল্যালয়ের জেনির ছাজ ছাত্রীগণকে সং্টি 
এ অভিজ্ঞান পত্র সহ রচনা পাঠাইতে হইবে । রচনায় লর্ধযাধিক ৩০০০ (€ তিন হাজার ) শব্ম বাবহার 
কর। 1 


খ) ভিগ্রী তীগণের অন্ভ-. 
থে কলেজের ছাত্র ছু সু পম 


চনিউিজিনিতিরজািনিউি তিনি... ঝচনায় লর্দাধিক ৩০০০ ( ভিন হাজার ) শষ 
ব্যবহার কর! চলিবে। 
গে) অর্দসাধারণের জন. 





এসমাজ-লেবী রানালজ্ 
এ িনিলিকা ৪০০৪ (চার হাজার) শব্দ ব্যবহার করা! ডলিবে। প্রবন্ধের অন্ত নিয়ো পুরস্কার প্র, 
কর! হইবে । 
কে) ১দ পুরস্কার নুল্য ৭৫. ১ ১ম পুরস্কার হূল্য ১০০৭ (গে) ১ম পুত্স্কার মূল্য ১২৭. 
২য় 9 ০ ৫০৯ খন ১ 9 ৬০৯ হয 9) 5৪ ৭8৭ 
৫ যর 5 চু টি ০ ৫. | ০ 6৪ £& ৪৯ 
নঙাপনি আসানঙলোল 
সম্পাদক ] রামানন্দ শতবার্ধিক 
সহঃ সম্পাদক অনুঠান উপসমিতি | 





থিঃ ঃ-্প্রবন্ধ লিখিবার জন্ত প্রন্োজন হইলে নিমোক গ্রন্থের সাহাধ্য পাওয়া যাইতে পারে । 
কে) রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধ শত্তান্বীর বাংলা--শ্রীশাভানেখী প্রদীত খে) টিবি 
গে) প্রবাসী বটিবার্ধিকী-সস্মারক গ্রন্থ (৭) পুক্লাভন 'প্রবাসী” ও "দভার্ন রিভিউ” পজ। 





স্মৃতির বিডন্বন। 
শ্রীকফধন দে 
ঘরয/-ঘন রাতি কোথাও নেই লাড়া, ঝরিছে বারিধারা অবিশ্রাম, 
প্রধীপ-নেত। ঘরে বাতাস ঘুরে মরে, আধার রজনীর ছিতীর বাধ, 
যুত্বীর নুষ্ধ খানে কি স্মৃতি ফিরে আনে, "কি বেন বিরহের তক্রাধয, 
ঘাহির়ে কেয়াবন শিহরে শবন্‌ বন, জানিনা] দেতপাশে কি বথা কর! 


একেল! আগ্ছ শুয়ে, কাপিছে বাভারনে  বিজন্বী-চষকের ইন্জাল, 
পকল বাধা টু” নয়নে এঠে ছুটি প্রণর-স্বত-তগা অভীত কাল, 
ছবার্থ জীবনের সোপান গেছে গেপে কমবে প্রেবিকার হাস্রুখ। 
কবে আভিঘান প্রণগ-অবদান ফড-যে বিচ্ছেদে দীর্ঘবুক! 


কাজল মেখে হেরি কমবে এনোচুল, চখিন্ঠ আখি কত প্রেষবিবু্, 
গ্জ-বর্মরে ধ্বনিছে অন্তরে, কত বে প্রেমিকার কণ্ঠ |. 
ক যেমুহত্বাম ঘাসরদরিতার আজিও ধরে ঘুফে পুম্পবন, 
উজ নীতটে গুলি দেছাযানটে খাঁকনবাছে কার বাণাৎবন্‌। 


প্রণয় নিষেধ কোথাও লতিয়াছি, কোথাও হেয়িয়াছি রুদ্ধঘার, 
কোগ্রাও রোষতরে হ্বকুটি থরে থরে, ললাটে ফুটিয়াছে যাঞছিভার | 
দারা জীবনের দীখ পথ ধাহি' কণ্ত-বে গ্রেস্বতি নুগ্ুপ্রার, 


তি এ ভাজা আযাগ-ন্র-বাজে জনা! কোথ।] হতে রূপ যেপায়। 


প্রেধিক কবি, হায়, কোথায় পাবে গ্রেধ ? কবিতা আজি তব হনাহীন, 
মারীন প্রেনে গড়া দব্ গেছে টুটে,. হিযতারে হু. বাজাও বীণ. 
বে ফুজ কুড়ায়েছে জীবন-পথে-পথে আর কিগাবে কবি, মূল্য তার? 
ভা্ারা-জাঞ আগতি। পাট শ্মজিবকে রণ্টছে ইতিছান বাথতার ! 





মহাভারত 





জ্ীনরেশচজ্ঞ চত্রব্ভাঁ 
স্বাধীন ভারত লাধের ভারত মোদের ভার তবর্ষ । দিকে দ্বিকে বর প্র্য় বধ! বিচ্যৎ চিৎকার । 
ভালে হিমাচল দ্থনীল লাগর কছিছে চরণ স্পর্শ ॥ পিল এ দূর্জটি অট। উড়িছে ছমিধার ॥ 
প্রথম হুর্ষের এ আর্ধভূমি হহাওফার নয্ে। খির। খিল্বা! খৈ নাচে মহাকাল তন্বক্ ভিন্ম ভিমি। 
অন্ত পু ভোমরা! সকলে শোনাল জলদ হচ্ছে ॥ বন্থন কয়ে কোন মন্দার অলধির তল-ভৃণ্দ ॥ 


মানুষের মাঝে বান এনেছে জীবনের মছাবাণী। 
তনপার পায়ে পরঘ পুর্লুঘ আদর! রয়েছে জানি ॥ 
সেই আধিরার জেদ কর লবে আলিবে জ্যোতির্ময় । 
হা অন্বর়ে ধ্বনির! উঠিবে অর নানছষের অন ॥ 
বাটডঃ বস্ত্র শুনেছি আমরা! জেনেছি ভাবের কাছে। 
অত্র হন্যে দেশনাতৃক। আছি গাভিয়ে আছ ॥ 
(ভষু ) নতুন লজ্জা! পরেছে জননী দৃড দে ঘশতূজ|। 
সন্ত অধায় অঞ্জলি দিয়! কমিব ভাহার পুজ1 | 

ছলে অজে আর নভোভলে শোন বাজিতভেছে অরভক || 
গঙ্জি উঠেছে মহাভারতের শঙ্খ নাশির! শঙ্ক1 ॥ 
হর্বার আছি ভারতের বীর হজ রণবীর্ধে। 
হছাধিক্রনে করে লংগ্রা চিন্ন উন্নত শির লে! 
টজনল এ কাপে 'ন্গিত্রী অন্বাতি কাপিছে ত্রালে। 
রক্তকুর্ধ উঠেছে আকাশে অন্ধ-আধার প্রানে ॥ 
মহাভারতের এ সণক্ষেত্ে ভার! বে লব্যনাচী। 
পাঞ্ছন্ত নহাহ্কারে ভাহায়। উঠেছে নাডি। 

অন্ত অনি অন্ন তাদের বন দে বিভীষণ। 

ধন করিতে শত শর হকার ও গজ । 


নম-লাগরে ওঠে তরন কূলে আছাড়িা! ঘয়ে। 
পাশবিকতার পাশধ বজ্ে আজি পাণুপত পড়ে ॥ 
বিচারবিহীন ছানব আজিকে লুষ্টিছে ধরনীতলে । 
অফারের শেষ অফে-*'ভুবিজ সাগর জলে ॥ 

অন্ত পাত হাতে উঠে আলে ভারতের নহাএরাপ। 
কাশ্মীর হতে বভাকুষারী গাছে লাষ্যের গান ॥ 
ভারতই দিয়াছে আদিকাল ছ'তে বাছযের অন্ধকার । 
বিজয় হস্তে সে ভারত করে নরুন অর্থীকার ॥ 

হিন্দু বৌদ্ধ পিখ এ্ষ্টান পাশী হুসলমান। 

একই অনে অনাদি ভায়তের লন্তান ॥ 

এক প্রাণ যোয়া একই আকাজ্ষ, মিজিত মোদের বাহু। 
ভাত আকাশে দ্বেখিয়াছি বোর! বছ কবন্ধ রা ॥ 
অভীক আমর! অক্ষয় মোয়া! অনস্ত দীপশিখ]। 
জলাট ফলকে চির উদ্দন বিজয় বাছি-টিকা! ॥ 

নৃত্যুরে যো তুচ্ছ করেছি লত্যেরে নহীয়ান। 

নে লত্য করে ব্বদেশের ভন্গে টির ম্াধীনত। দান ॥ 
এই ম্বাধীনত! নছান-বছে ধঙ্জিত প্রাণ-হ। 

স্বাধীন ভারত £ লাধের ভারত ঘোদের ভারতবর্থ ॥ 


৬ 


োগাধ যুব 
ইয়েমেনে শাস্তি 


তিন বছর ধনে গৃহযুদ্ধ চলার গর আরব রা ইরেষেনে 
শান্তি ফিরে এলেছে। তিন বছর আগে কর্ণেল নালালের 
নেৃত্বে হঠাৎ এ রাতে এক লানরিক অন্াথান হয়। 
অন্থাখানকারীদের প্রচণ্ড আক্রমণে ইয়েমেনের ইহাদের 
প্রান চুর্-বিচূর্ণ হর এবং বিশ্রোহীর! ঘাধী করেন বে, 
ঈতাঙা প্রাণাধের নীচে ইমাম (হাজ। ) চাপা। পড়ে নিহত 
হয়েছেন। কর্ণেন দালান ইয়েছেনের শাদন-ক্ষবত। দখল 
করেন এবং লগে দে তিনি দিশরের প্রেলিডেন্ট মানেরের 
পুর্ণ নর্থ লা করেন। কিন্তু করেক দিন ঘাষেই জান! 
যার বে, ইনাম নিহত হন মি, এবং প্রীনাদ আক্রান্ত হওয়ার 
নময়েই ভিনি গোপন পথে ছন্সবেশে দিজ্ান্ত হয়ে যাঁন। 
ফলে ইর্েষেনের রাজ-অন্গতরা। নতুন অছুপ্রেরণা পার এবং 
তার! লানানের শাগদের বিরুদ্ধে বিজোহ ঘোবণ! করে। 
এব্যাপারে ভাদের প্রধান লদর্থক ও পহার হন সৌদী 
আরবের রাজ] | কর্ণেল দালানের খদর্থনে এগিয়ে আনেন 
প্রেণিড্টে নাদের । বাট হান্গায় দিশরী নৈন অসশ 
নিয়ে ছুটে আনে ইয়েদেমে। ইয়েমেমের গৃহ 
প্রকৃতপক্ষে দিশর-দৌধী আরবের ঘুদ্ধ হয়ে দাড়ায়। দশ্রতি 
প্রেণিডে্ট নাদের ও দৌদী আরবের রাজ! ফৈজলের দবেঃ 
ইয়েদেনের ঘ্যাপায়ে বে চুক্তি লম্পা্ধিত হয়েছে তাতে 
ঘোবা বার কোন পক্ষই খুব বেলী কৃতকার্ধ হতে পারে নি! 
নম্পাদিত চুক্তি অনদায়ে স্থির হন্বেছে--ইয়েছেন থেকে 
তিন দানের মধ্যে ঘাট হাজার দিশরী দৈজ লি 


& ই বাহে উণ উমিবেণ এ মাহীর অন্বতূক্কি 


ভাতেই স্থির হবে ইয়েবেন লাঘারণতত্ত্রী থাকবে কি আধার 
বাজচগ্ত্রে ফিরে যাবে। 

পৃথিবীর 'যে কোন দ্বেশের বিরোধের নিম্পতি হি 
শেধ পর্যন্ত এই ভাবে দেশের জনগণের হাতে ছেড়ে দেওয়! 
হয় ভবে ভাতে শুধু বে প্ররত মিশ্পত্ি হয় ভাই নয়, 
জনগণের অনর্থক ছুর্ভোগণড অনেক হনে । 


সিঙ্গাপুর শ্বাধীন ও 

দর স্বীগ উপমিবেশ দিপুর মালয়েশিয়ার লক্মতিক্রমে 
স্বাধীন র্াষ্রে পরিণত হয়েছে। ১৯৬৩ লানের ৩১শে 
আগ দার, দিদ্াপুর ও উত্তর যোগিওয় ছাট নিটিশ 
উপনিধেশ দারাওয়াক ও লাবাকে বিরে নানরেশিরা গঠিত 
হয়। হৃতয়াং দালরেশির| খুক্তরাহের হধ্যে ন্দ্বাপুরের 
অবস্থান ছ'বছরও পূর্ণ হয মি। নিদাপুরের প্রধানমন্ত্রী 
শীউয়ান কিউ ও তার দল্গ লিপলন একশন পার্ট ব্রাধর 
নি্াপুরকে যালয়ের অর্দীতৃত কন্াার পক্ষপা্তী ছিলেন এবং 
দেই ভাবেই ভার! লিদ্বাপুরের জনমত গড়ে ভোলেন। 
কিন্ত দিদাপুরকে নানরের অন্তত কি করার ব্যাপারে বানরের 
গ্রধানমন্ী চু আবম সহদান খুব উৎণাহী ছিলেন মা। 
ভার কারণ দি্দাপুরের চীনা! লংখ্যাগয়িউতা। ২২৫ ঘর্দ- 
নাইজ & ক্ষুতর স্বীপাটর প্রায় লতর জক্ষ লোকের নহো চোখ 
অক্ষ চীনা, যাকী ভিন লঙ্গে্ও বেশী ভাগ অনানরী। 
ওদিকে মালর়ের জনলংখ্যায় পরার অর্ধেক চীনা ছালদী ও 


হংখ্যায় কিছুটা বেশী হন। 
মালরের নে দংবুক হলে এ রাজ 
একক দংখ্যাগরিষঠ অন্জরযায়ে পরিণত হ'্ভ। 

মালরের দে দিদাপুদের লংযুক্তিনর পূর্ব নর্তরাগে 


কয়ার ধাবী জানান এবং জিটিশ দরকারগ তাতে লন্মত হয় 


১১৬ প্রযাঙ্গী ফার্তিক, ১৩৭২ 
যদিও তিনটি উপনিষেশের অন্ততষ ক্রনেই শেষ পর্যন্ত স্বাধীন হওয়ায় পরেও নিদাপুরের প্রধানমন্ত্রী খলেছেন 
যালয়েশিরায় যোগদান ধিরত থাকে। এ বিচ্ছেদ লামদিক, আধার গিষাপুর একদিন মানরেশিয়ার 


কিন্ত মালর, পিনাপুর, লারাগয়াক ও লাধ! নিয়ে যে 
বাজয়েশিয়া হুমা শেষ পর্যন্ত গঠিত হয় ভাতে দিম্বাপুরের 
পক্ষে বে কেন হ'বছরের বেশী চেক লম্তব হল না! তা এখনও 
পর্যন্ত স্পষ্ট হয নি। তবে বেটুকু লংবাদ প্রকাণিত হয়েছে 
তাতে এটা স্পষ্টই বোবা যায় বে, ঘুক্তন্াষ্ট্রে থাকার ব্যাপারে 
দিদাপুরের বঙটা আগ্রহ ছিন, বুক্তরা্রে নিঙ্দাপুরকে রাখার 
ব্যাপারে হালরেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টু আবহ্‌দ রহ্যান তত! 
আগ্রহী ছিলেন না। সিম্বাপুনেন প্রধাননন্ত্রী লীকে তাই 
চোখের জলের মধ্যে মালয়েশিহার অঙ্গে বিচ্ছেযে মেনে 
নিতে হয়। 


লন মিলিত হবে । এবং বতদিন তা না! হবে ততদিন 
তার দ্ধের প্রত্ততিই হবে দিদাপুরের জনগণের প্রধান কাজ। 
আজকের দিনে একটি দু দ্বীপ নগরীর পক্ষে ব্বতন্ত্র রাষ্ট্র 
রূপে টিকে থাক! ঘ! আন্তর্জাতিক দায়দায়িত্ব পালন বরা 
প্রায় অসম্ভব কাজ। দ্ুতয়াং মালয়েশিয়ার লদে নিদ্াপুরের 
ভূন বোঝাবুধিয় অবসান বত ভাড়াতাড়ি হয় ততই দদল। 
বালয়েশিরা ও শি্বাপুর উর স্থানেই বহু ভারতীয়ের বাল 
এবং উভয়েই ভারতের বিশেষ বি রাই । লে কারণে 
তাদের লঙ্কা ও লমৃদ্ধি ভারতবাপী ধাত্রেরই কাষ্য। 


তালোফিক টৈবগরিসক্মম্ জরতের সবয়েঠ ভাঙ্গিক ও ডোযাঠিবিরা? 








(জ্যোডিংপরাট 





জ্যোভিব-সজাট পণ্ডিত ্ীবুক্ত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যো ভিবার্ণব। রাজজ্যোভিবী এম্‌মার-এ-এস লেন; 
নিথিল ভরত ছলিত ও গণিত সন্ভ'র সভাপতি এবং ফান বংরাণনী পিিত যাহলতর ঘটা সন্গ'পণ. 

ইনি হেখিবাম'ত মানবজীবনের ছু, ভদিষাৎ ও বওষ'ন নিয়ে সিদ্ধাল। । হল ও কপ রেখা, কেই 
বিচার ও প্রস্থ এবং অঞত ও ছ॥ প্রানের প্রতিক রক পাশ্ি-দ্বণ যনছি, হক ফ্রি ও প্রচাক্ষ ফল৭৮ 
কখতাছি ঘপ্যা অপ্মব জীবদের ভর্তাগোর প্রন্হকর। মপ্মারক অপি ও ভাজার কৰিয়ংল পরিচান্ত +2০ 
রোগাদির নিয়'মপুর অ:লীফিক ক্ষহ্ঠাসম্পঞর। স্প্রে ওলা সারগ়ের বাচিরে, বণা উত্জাত। আছের্িিক।: 
জাছিিকণ, অঠ.লিয়ণ, চীন, জাপান, হআাজয, লিজা পুর পতি দেশ হনাধাবুদ $া৪র অন: ক? 
নৈত্পতির কমা! একবাকে] স্বীকঃর কিরন । প্রশ'ল!পঙলহ বিন বিদযণ ও কাটল বিনামুলে প'হযের 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহার! দুগ্ধ ভাহাদের ময্যে করেকজন-_ 


হিজ, হণ্টনেস্‌ হারা! আন্টগড়, হার ভ'ইবেস অন্ননীর] বঠমাঠ] মহগালী ডিপ! 2টি, কগিকাছা হ'ঠফেটের প্রধান বিচগঃ 
মাননীয় জার হরণ মৃখোপন্যার বেটি, 'সন্ে'ষের মাননীয় মহারাজ! বান্দর সকার মদনাধ রায় চৌধুরী কফে-্টি, উ়িদা হাহকে 
প্রধান ফিচারপন্ধি মাননীজ বি. কে, যার, কলিকাতা হাইকোটের মাষনীয় বিচারপতি চুল প্রগাদ হি, এব-এ (ফান্টাব ), বাঃ-4৮-%, 
কলিকাচা হাইকোচের ম্দনীর বিচারপন্ঠি ছি জে, পি, দিও, এন-এ ( অঙ্গন ), বার-এট-গ, আনামের মাননীয় রাজাপাল গার হজল অলী নে? 


চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রচগজ 


প্রত্যক্ষ ফল প্র্থ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তল্রোক্ত জভ্যান্চর্ধ্য কচ 
থমদ1! কষচ _বারণে খারানে প্রভৃত ধনগার, মানসিক পাতি, প্রহিট! ও মান বৃদ্ধ হর (তাযোজি)। সাধারণ ৭:৯১ লিপ 
সৃহৎ ২৮৬৯, নহাশভিশালী ও সম্ভব ঘলদায়ক ১২৮৬৯ (সর্ণগ্রকার আর্থিক উন্নতি ও জায় স্পা জাছের জন্য পরতো গু্ী ও বাবস'।' 
অবগগ ধারণ ক'ব )। জয়ন্তী কহ - সরণণ্তি মৃদ্ধি ও পরীক্ষার বুল ৮৫৬, বৃহৎ -৩৮'৫৬। €আহিমী ( বীকরণ ) কষ 


ধারণে অভিলধিত সী ও পুরুষ বলীতুত এবং চিরণহও মি হয় ১১৫০, বৃহৎ --৩৪.১৭, মহাশভিশালী ৮৭৮৭। 
ধারণে অভিহিত কর্যোরন্ধি, উপরিস্ব মদিবকে মনত ও সনগকার মামলার জরলাত এবং প্রবল 
১৮৪৭৫ ( আমাদের এই কব ধারণে ভাওয়াল সন্তানী জী হইয়াছেন )। 


এষ্ট্রোলজিক্যাল এগ এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা 


(খ্বাপিতাব ১৯০৭৭) অল ইগ্ডিয়! 





কচ 
প্রবল *নাশ »'১৭। ঘুহৎ শত্তিশালী ৩৪'১২, মধাশ রি 


( রেজিঃ ) 





হেত অভিল ৪ ৫০--৭ পো, মা ইউ “জ্যোন্টিব-সমাট ভবন” (প্রবেশ পণ ৮৮/২, গরেনেদলী ছুট থেট) কমিফাড--১৩। কোন ২৪-৪০৬৪ 
শহর - বৈকাল ৫ট] হইতে ৭টা। আাঞ্চ অধিন ৪ ১০৪,থে ইউ, “বসত নিবান” কলিকাা-- ও, কোন ৫৫.০৬৮৪ | নগর প্রাড়ে ৪ট। হইকে ১:১। 


কার্তিক, ১৩৭৭ 


গ্রীসে শসনতান্ত্রিক সঙ্কট 


গত ১৫ই সুলাই গ্রীলের পচিশ বছর খর তরুণ রাজা 
কনট্টান্টাইন সাভার বছরের বুদ্ধ প্রধানমন্ত্রী অর্জ 
গপান্ত্িষ্টকে পদচ্যুত কনা পন গ্রীলে যে শাননতাস্ত্িক লঙ্ঘট 
ও রাজনৈতিক অশান্তি দেখ! দের আজ পর্যন্ত তার কোন 
শ্বীনাংন! হয় নি। রাজ! অনেকে দিয়ে নঞ্ন মগীসহা 
গঠনের চেষ্টা করেছেন কিন্ম পাল দেপ্টের লমর্ণনের অভাথে 
নটাদের কার ৪ চেষ্টা লদ্জ ছয় ন। 

রাজোর লৈল্ভবাহনীর উপর পছচাক প্রদানমঞ্র 
পাপাজিউর় প্রভাধ বিস্তারের চেষ্টাই নাকি রাজ কনষ্টাম্টা- 
উনের ক্ষোভের কারণ। এ্রীসের সৈন্তবাতিনী রাজ-অগ্জুগভ | 


- বিেশের কথা 


9১৭ 


কিন্তু পাপান্গিউ নাঞি নেখানে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার 
করে রাজ্যে রাজতগ্তররে অবলান ঘটিয়ে একনারকতন্ত 
কারেমের বড়বন্ত্রে মেতেছিলেন এবং এ ব্যাপারে নাকি 
কমুযনিষ্ প্রতি বিডি রান-বিরোধী শক্কি পাপাস্রিউর 
লঙ্গে হাত মেলান। কিদ্ত পাপাস্থিউ ও গার শহ্কর্মারা 
রাদার ই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। 


ভবে বে পক্ষে রই অণ্ভযোগ লত্য হোক না কেন, এলের 
রাঙা! ও পালণলেপ্টের বিরোধাটা এখন প্রকৃন্ধপক্ষে লৈষ্ক- 
বাঞিনী 9 রাজনৈতিক দঘলগুলির বিরোধ হয়ে দাড়িয়েছে 
ঘার মীমাংসা! খুখ হজে হবে না। রাজ! ও শৈল্ঞবাহিনীর 
স্াভাত সভ্দিন অটুট থাকবে ততপীন শ্রীসে পালাধেন্টারী 
শালন-ব্যবস্থা ফিরিয়ে আন! কঠিন হবে। 








অনি প্রাচীন কালে থে নকল খেলগানৃজার প্রচলন চিল 
সু্িযুদ্ধ তার হল্যে অন্তহষ। আণপুনিক কালে ক্রিকেট, 
কুটবল, হকি, জন টেনিস প্রতি ধে সকল খেল! জনপ্রিয়তা 
লাত করেছে ভাদের ইন্টিহাল খুখ প্রাচীন নয কিন্ত মুষ্টি 
যুদ্ধের ইত্ডিহাস খুজতে গেলে আমাদের করেক লহত্র যর 
পেছনে চলে বেতে হবে। লেই প্রাচীন বুগে যখন লদগ্বার 
ও নদর়ায়োজন এত উন্নত ৪ ব্যাপক! লাঁত করে নি। 
যখন ঘুদ্ধের অয়পরাগর ব্যক্িগত শৌর্ববীর্যের ওপর নির্তর 
করত তখনও ঘু্িযুদ্ছের প্রচলন ছিঅ। খন হয়ত মুতিযদধ 
অন কোন নাধে অভিহিত হত। গ্রীন প্রার্টীন 
ইতিছালে দেখা মায় মুষটিদুদ্ধ "ভার নিজের আলনে 
ছ্প্রতিষিত। প্রাচীন অজিম্পিক প্রতিযোগিতার 
এ্যাথলেটিক্স প্রন্ভিবোগিতায় পরই মুবুদ্ধ ও কুস্তির স্থান 
ছিল। দে কালের গ্্যাতিযেটরদের পক্ষে হুরিদুদের কজা- 
কৌশল জান! অপস্থিহার্য ছিল। 


বর্তমান কানে অনেকে দুটিকে আইন কয়ে বন্ধ করে 
দেষায় অভে উঠেপড়ে লেগেছেন। সাবের হতে এই 
খেলায় পৈশাটিকভার নাতই অধিক । খেলাধূজ! থেকে 
মাছ নির্দন আনন্দ লাত কলে, কোন গৈশাচিকত।! মাছুধকে 
নির্ধন আনন্দ দিতে পারে ন!। মৃতটিবুদ্ধ বন্ধ করে বেওয়ার 
পক্ষে এটাই বদি অন্যতম কারণ হয় তবে এর ল্নে লঙগে 
ফি টাইল কুত্তি, রাগবী, ফিকেট, ফুটবল ও বৃজ কাইটিংও 
বদ্ধ করে ছিতে হ্য়'। কারণ রাগধী ও কুটবলেও লোকের 
হাত-পা ভাঙে, ক্রিকেটেও খেলোয়াঞঠ অখম হয়, এবং বুজ 
ফাইট মানে ত লাক্গাৎ মৃহার লনদে আনিদন করা। এ 
লব খেলার প্রচলন বদি ঘন্ধ না! হয় তবে মুটিযুদ্ধই ঘ! কেন 
অকারণে নির্বাদিতভ হথে। রাছার খেলা ক্রিকেটে কি 
গৈশাটিকতা মেই? জারউড, লিগুওয়ান, হল, গিজক্রী্, 
শ্রিফিখ এদের ঘল বখন কামানের গোলার বতন ব্যাট 
ঘ্যানকে আক্রমণ করে, আনা করে, ছানপাভালে শব্যাশারী 
করে, তার ভেতয় ফি পৈশাচিকভার পরিচয় নেই। নেখানে 
যদি নডুন মকুন নিয়ম প্রবর্তন করে খেলাকে আকর্ণদীয 
করে তোল! বার তবে দুইিযুদ্ধেয় ক্ষেঅেই বা হবে না কেন? 

বরঘানে দুইিবুদ্ধ ছ 'ভাগে বিভক্ত, পেশাদারী ও 
অপেশাদারী ॥ শেশাদারী মুইমুদ্ধের লঙে অপেশাধান্ী 
ুষ্টিদুদ্ধের অনেক প্রত্দে। লম্প্রাতি দুরিদৃদ্ধে কয়েকজন মুষি- 
দোলা প্রাণ হায়িয়েছেন লা, তবে তার অধিকাংশই অবপ্ত 
পেশাছারী নুগ্রধুদ্ধে। এখানে কোন জড়াই দশ রাউও পর্ধন্ত 
ক্কারী কোন লড়াই ১৫ হাউ পর্যন্ত, লেক্ষেত্রে অপেশাদারী 
লড়াই মাত ৩র়াউণ্ডেই শেষ চম্ব। পেশাদারী জড়াই-এর 
পুরস্কার বিরাট অধর টাকা। বিশ চ্যাশ্পি়নের জরমাল। 
একবার বার গলাগ ওঠে, ভাগ্যলন্্ীর রুপারইিতে লক্মীর 
অভাথ হার আর থাকে না। কিন্ত অপেশাদারী লড়াইডে 
পুরস্কার কাপ, মেডেল, নন্চ এ্রনঠত্ি। কাজেই অর্থের জন্য 
এথানে কেস প্রাণ জাধিন করে জড়ে ন1। 

হু্িযুদ্ধকে ঘন্ধ কয়ে দেবার কোন প্রন্নোজন পড়ে না, 
হ্ছি পেশাদারী লড়াইকে আরও একটু বিজ্ঞানলগ্মত ভাবে 
আইম-কারুনের আগায় আনা হায়। 

অনেকে একখ! প্র কছেন যে, ছুষ্টিবুদ্ধেয কোন 
উপকাদিত। আছে ফিনা। নাছবের জীবনধারণের পক্গে 
করেকট। অপরিহার্য প্রস্ততি আছে, বেদন শিক্ষারদীক্ষা গ্রহণ 
কর, আহার গ্রহণ করা, তেমনি শরীবচর্চাও অপরিষ্থার্ধ। 
সন্থ ধলা ভাবে প্রাণধারণ করতে গেলে শন্গীরচর্চ! ছাড়। 
উপার মেই। তবে শরীরচার ভেতর অনেক রকম ফেএ 
আছে। কেউ বল খেলে, কেউ নণতার কাটে, কেউ ঘৌ$- 
বাপ করে। এগ্ডলে শবই মি মিজি পছন্দের ওপর নি$র 
করে? তেমনি বার পছন্ম লে মুটিবুদ্ধ করবে অথবা কুষি 
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বেল খ্যামেচায় বক্সিং ফেডারেশনের উব্যোগে এবং স্কুল অব কি্জিক্যাল কালচারেছ পরিচালনায় অনি 5 
আন্তঃ কলেজ দুনটিযদ্ধ প্রতিবোগিভায় বিনয় লর়কার ও অসীম মণ্ডলের লড়াই এর একটি হৃণ্ত। 
পিছনে হী পি. এল রায়কে দেখ! বাচ্ছে। 


করে নিজ শরীরকে স্থন্থ ও পবধল রাখবে । এ ছাড়াও 
দুদিনুদ্ধের আর৪ আকর্ষণ আছে। যাছযকে আনদ্বদানের 
পক্ষে মৃষটিমুদ্ত একট! অনি চষংকার 'ম্পোটপ' সে বিষয়ে 
অন্মেহ'নেই। 

এই খেলাটির যথেষ্ট সমাদর ছিল আদাদের দেশে, কিন্ত 
জদশঃ ত1 কমে আদছে ও নামগ্রিক ভাবে দেশে মুগিবুদ্ধের 
মান কষে গেছে। এই ক্রঘাবনতি উপলদ্ধি করেই ভারতীয় 
অপেশাদার মু্িযুদ্ধ লংস্থা! একেধারে মুজ থেকে এর সংহতি 
সাধনের চেষ্টা করছেন। দুদ ও কলেজে প্রতিবোগিত! ও 
অহলীদনের দাধামে এই খেশার প্রনারতার চেষ্টা! হচ্ছে এবং 
বথেঃ নাড়া পাওয়া গেছে। লম্প্রতি বেনল এামেচার 
ধন্ধিং ফেডারেশনের পরিচাদবায় ও স্থল অব ফিজিক্যাল 
কালচারের তত্বাবধানে আন্তঃ ও আন্ত:-কলেজ মুিযুদ্ধ 
গ্রতিযোগিত! লাত়ৃবরে অন্থঠিত হয়। এবারের এই প্রতি- 
বোগিভাটি নানারকম বাধাধিপত্তির তেতয় অন্থঠিত হলেও 
অংশগ্রহণকারী এবং দর্শকদের ভেতর বে অভুভপু্ দাড়! 
জাগার ত1 অচ্যতত আশাগ্রঘ । দ্ুঙের ছাদের আন্তর্গাতিক 


ক্ষেতে অংশগ্রচণের ব্যবস্থা করেও বন্ধিং ফেডারেশন 
সিংহলের লে একটি স্ছুল ছুটবুদ্ধ প্রতিযোগিতার ব্যাবস্থা 
করেছেন | এ বৎসর ভারতীয় গুল ঘন লিংহ্ন লফর করে 
নিংহলী দল আবার পাণ্ট! নফরে ভারতে আমবে। 
গ্রতিধেধ রাইগুলোর লঙ্গে বদি এই রকম প্রতিযোগিত! 
করার ব্যবস্থ! কর! নার তা হলে আবাদের দেশে হুতিযুদ্ধের 
ধান যে আবার বাড়বে ভাতে কোন লঙ্দেহ নেই। কিন্ত 
ঘ্ধানে বৈদেশিক মুর এক প্রবল নংকটাকাযে দেখা 
দেয়ার নখ লধয়ে এরকম লফর লত্তধ হয়ে উঠছে না। 
নেক্ষেত্রে দেশের বিডি স্থানে বদি প্রতিযোগিতার নংখ্য 
বা়িয়ে ছাত্রের জধিক লংখ্যক প্রতিষন্থিতায অংশ গ্রহণ 
করানো! বায় তবে ভার সুফল অচিরেই পরিলক্ষিত হযে। 
বছরে একট! কি ছটো নড়াইতে অংশগ্রহণ করে আর শহনত 
ধর বলে থেকে কোন মুট্টিযোদ্ধাই উচ্চদানে পৌছতে 
পারবেন না। এর জন্যে প্রয়োজন বিডির ্লাব, ধিডিয 
নংস্থা ও নফল রাজ্যের লক্রির় লহযোগিতা। কোন একটা 
মাত্র র্লাব বা নংহার একার পক্ষে এ ভাবে একট খেলাকে 





উক্ত প্রচতলোগিতার আহঃ স্থল বিচাগে বাদুল দাল ৪ গৌরাদ ঘানকে নড়তে দেখ! বাইনেছে। 


বাচিয়ে রাখা! সন্তব নয়! পুদ্ধবঃর অন্যামা জগ্রগাৰী 
দেশগুলোতে সরকার: এব, আাধারণের পৃষ্ঠপোধকহারই 
খেলাধূল। প্রচার ও প্রসার লাঙ কনে। সেখানে অংশগ্রপ- 
কারীর! বছ প্র্ভদেংগিভায় অংশগ্রহণের সুযোগ লা করে, 
ফলে তাদের সামর্থ) ও অভি চ-ই সদ্ধি পার । 


মুইনধ বধ করে দেবার বই চে কর। ফোক না কেন 
এটা যে একটা অন্ঠান্ত জনপ্রির খেল! লে বিষয়ে সন্দেহের 
কোন অবকাশ মেই। আগামী নক্ষ্ের ধাসে লাস 
ভেগানে বিখ হেতি ওয়েট মু্দুধ চ্যাম্পিরন ক্যাধিয়ান ক্লে 
ও প্রান্ত চাম্পিয়ন ক্ুয়েড প্য।টারলনের ভেতর বিশ্ব 
খেঙাবের অন্য লড়াই হতে । ক্লে, না! প্যাটারনন কে জরী 
হবে এই নিয়ে আজ দিকে ধিকে আলোচন। ভুরু হয়ে 
গেছে। এ জড়াইট! এখন অনেকট। ধর্মের জন্য জড়াই 





বল! যেতে পাছে । বিশ্ব চাংস্পিরন ক্যালিয়ান ক্লে বিহৃদগিণ 
আগে হঠাং ধর্মান্তরিত হয়ে ইসলাম দর্ঘ গ্রহণ করেন এবং 
'প্রযাক দুগন্লম, অংগ্কার লদে হাহ বেলান । বিদ্ধ পাঠারুসন 
চার ক্রিশ্চান ধর্দ ণকড়ে পক ক্বাডেম। যাক মুখপ্লমণ: 
বিক্ষোভের ও থিজোছের ভেতর ধিয়ে নিঞোদের শ্যাধিকার 
প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতি, ক্যাঁসিরাশ র্লেও লেই ঘলে। কিছ 
প্যাচার়নন মিগ্রো হওয়া নন্বেও এই পদ্থার পক্গপাজি নন 
ভিনি ঘলেন, ব্র্যাক ছুসলিদয়া আমাদের প্রগির পে 
অন্তরায় লি করছে। ক্যানিয়ান ক্লে নেই ঢাকে ক: 
দিচ্ছেন। দাই ভিনি চান ফ্রেকে হারিয়ে বিখ ধো 
কেড়ে নিন্ে লেই প্রচার বন্ধ করে দিতে । দেখ! যাক এ! 
লড়াইভে কে খরী হয়। পাটারদন ঘি অরী হন, 
এ জব সার পক্ষে খুধই ক্ৃতিদ্থের হবে লন্দেহ নেই। 





সম্পাদক- _ভজঅ্পোক্ষ জতেটাপাঞ্যাস্র 
প্রকাশক ছ সুরাকর-_জীকজ্যাশ বাশগুণ্,প্রধানী প্রেন প্রাইভেট জি, ৭৭11১ ধর্ম ইট, কদিকাতা-১৩ 
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"সন্াম্‌ শিবস্‌হুন্ধরম্‌” 

"নায়মাস্। খলছাঁনেন লতা” 
৬৪শ ভাগ হি তত 
বির অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ৃ বিতীয সখ্য 






শ্বেত ও কৃষ্ণ আমেরিকানের বুদ্ধ 


কিছুদিন পুণে আমেগ্রিকায়, লস মাংঙ্গেলিস শকরে, শত ও কপ। আমেএকানছের মগো একট। ভীপণ মারপিট 
ভয়। হইভাতে ঘবাড়া ৪ দ্কি।নপাট আালাইয়! লঠ করিয়া এ৬ সম্পদ নষ্ট কর। হয় | গড়ি গাংস কম, গুন-জখম 
প্রন্থতি ব্দপরাধ ক্রমাগত বাড়িয়। চলিতে ধাকে। ১৬ বৎসরের কম বয়সের &০* শভা(বক বাপক-বাপিক। গ্রেগ্কার 
হয়| খুন-জখষ হয় প্রায় ১০০০ জার "লক । ম!ট প্রেশার ৪য় প্রাক ৪০০০ ভাঙ্গার লোক। ২০১টি বাড়ী 
সম্পূর্ণ জালাইয়।-পুড়াইয়। ন্ট করিয়। দেয়৷ ৪য় ৪৫5৮ খড়ালুঠ কিছু কিছু ধংস করাহয়। ১০০ কোটি 
টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয় । আমেরিকানধিগের মনো পাহারা চিস্কাশাল ও জ!তীয় উন্নত আকাক্ষ। কগেল সহায় 
বলেন যে, শবে আমেরিকানদিগের অধিচ'র ৪ অত্যাঠারেগ ফলেই কগ আমেরিকানগণ এই তাবে লঠতরাজ। 
খন-জখম ও শহর আলাইয়। চ্ওয়। আরস করে | ভার! দেখে যে এই আভ-সয়ছ্ধ ৬1তির অন্তগত &৪রাও গায়েন 
রংস্থেত ন| হওয়ার জন্ম $ধ) আমেরিকাশদিগের অবস্থ, লাসঞ্জাভির মওধ | উপ্রম স্থানে থাকিবার অধিকান। 
শ্বেতকারদিগের সহিত এক স্কুলে পড়!, এক জেটেলে খা ওয়াক, এক গাড়িতে যাত্রীফিসাবে শ্রষণ ঝরা প্রস্তুতি 
অনেক কিছুই রুঞ্ঠকায়গণ করিজে পারে না| ভ/ঞার! যেন অন্পৃষ্ট &1তি ও ভাঙাদিগের সঞ্ভ ছোয়ায় যেন 
শ্বেঙকয়ের পক্ষে মধ অপযানগঞ্রণক বাপ | খশামেপিকান 'শতকায়গণ যি পৃথিবী সর্বাএ সকল জাতিয় 
লোকদিগকে লামা ৪ মৈত্রী! শিক্ষা দিয়। খেড়ান ভাভ! তইলে৪ ঠাহাদিগের নিক্ষের দেশে তাার। রুফকায়.. 
আযেনিকানদিগের প্রতি অতি ভখশ। ব/বহা!র করিয়! থাকেন | লস অ।ক্েলিসের ভ্রাতি ও বর্ণ লট! খুন-খারাবি' 
লু$পাট ও শহর ধ্বংসের খেল। আমোরিকানদিগকে দিচ্ছ দোষ পেশিতে শিখাইয়াছে | ইহতে কোন সুফল হইবে 
কি না তাহ! পরে বুঝ! যাইবে । ৰ 


টাকারব টাপার রঃ 
ভা্বতবর্ধে ঘি কাছারও ঘরে এক লক্ষ টাকা থাকে ভাহ| হইলে তাহাকে লক্ষপতি আখ্যা দি! একট! 
নম্পর়েহ উদ্যুশিখন্ে বাইর! দিবার বাবস্থা হয়। এক. লক্ষ টাক্‌। বাত কুড়ি হাজার ডলার, জব! সাড়ে সা:: 


১২২ | গ্রাধাণী | অগ্রহারিণ, ১৩৭২, 
হাজার পাউও। এ পরিমাণ অর্থ আমেরিক।, ভ্রিটেন, জার্মানী কিংবা! জাপানে কিছুই নহে । এক কোটি টাকা 
থাকিলে ক্রোরপতি হয়। অর্থাৎ সে এই্বর্ধ্য কল্পনার অভীত। কিন্তু করের টাক! যাত্র কুড়ি লক্ষ ভলাম। 
আমাদিগের দেশে বৃহৎ বৃহৎ কাগবারের আয় (লাত নহে ) শত কোটি বা হ্ইশত কোটি হইলে নেই সকল কারবার 
বযেকি অসম্ভব এন্বর্াশালী বলিয়া! গণা হয় তাহা বলাই যায় না। আমেরিকার একটি প্রকাশিত ভালিকার দেখ! 


যায় যে, এক ছুই সহত্র কোটি টাকা আবঙ্গানী হয় এন্ধপ কারবার সে দেশে কত শত আছে । করেকটির বর্ণনা 
দেওয়া হইতেছে। 


নাম কান্ববার বাৎসন্বিক মোট বিক্রয় বাৎসরিক নেট লা 
১। জেনারেল যে'টস" মোটর গাড়ির ১৬৯৯৭০৪৪০৩৩ গলার ১৭৩৪৭৮২০০৬ ডলার 
২। হার জয়েল পো্টোল প্রস্থৃতি ১৪০৮১৪১১৩৪৬ 9৭ ১৪৪৩৪৪৪৪৪৬ ৪% 
৩। ফোর্ড মোটর মোটর গাড়ির ৯৬৭৩০৭৬৬৪৪৪ ১১ &৩৪৬৪২৪৩৩ 9 
| জেনারেল ইলেকটি,ক ইলেকটি.ক কলকন্তার ৪8৪১৩৪১৩৩৬৬ ৭, ২৩৭৩৩৩৬৪০৩৬ »১ 
&| সোকোনি মে'বিল অয়েল পেট্রল প্রস্টৃত্তির ৪8৪৯৯৩৮৬০০৩ ৪, ২৯৪১৬৩৩৪৩ ১? 
৬। ক্রাইসল'র যোটর গাড়ি লি২৮৭5৪৮০৩৩ ৭৭ ১১5৭৭৩৪৩৩ 


এক শত আমেরিকান কারবারের আাছের অনুপাতে একটি ভালিক। করিয়। দেখান ভয় যেকোন কারবারের 
জায় কত দবিক। ভেনরেল মোটরসের প্রায় সতের শত কোটি 5লারের বাৎসরিক বিক্রয় ও লাত হয় একশত 
চুদ্ান্তর কোটি চলার | শরতের সকল লোকের ৪ ক:গবপরের সমবেত আয় বৎসরে ১৬1১৭ ধার কোটি টাক! 
যাত্র। ডলারের ভিসংবে ৩1৪ হণ্কার কোটি ডল । অর্থাং শুধু জেনারেল যে:টসের বাৎসরিক আম ভাগের 
সমগ্র জাভীয় হাপুয়র প্র অন্ধেক ! আমেরিকার প্রথম এক শঙটি কারব!য়ের যনো সর্ধ্বাপেক্ষ: কম আয কাণ্ডার্ড 
ব্রাগুস খাবার ভিনিতুস্ কারবারের | এই কারব!রের বাৎসরিক বিক্রয় হয় ৬১৪৫৬৪০০০ ডলারের খাস্থাত্রবা। লং 
হয় বৎসরে ২৩৬১০০০০ লার | নর্থ 'ৎ বিক্রয় টাকায় ৩৯৭২৭২১৪০০৬ (ভিন শত কোটি সাতাশ লক্ষ পচিশ হাজার )। 
তাক হইলে "জ্খ: যাইতেছে যে মযেরিকা প্রথম এক শত কারবারের মধো আয়ে নিষ্ঙতষটির বাৎসরিক 
বিরুয় ভারতের জন্ম ক'রবারের আরের প্র দিও । লাভ যাহ? হয় তাডাও প্রান ভারতের একন্ষ কারবারের 
তুলনায় অধিক | মনে 5 পারে যে মামেরিকানদিগের আয খুবই অধিক সুভরাঃ ভাহ!দিগের সহিত ভারতের 
ভুলন। কর: উচিত নহে । ভ:চ। উউলে দেখ: ঘাউক অপর দেশের কারবার গুলিগ্র জায় 9 লাত কি প্রকার । 
নাম ন্শে করেবার়ের বর্ণন। বাৎসগিক বিক্রয় « বাৎসরিক লাত 
১। রয়প ডচ/শেল হলগশু-ত্রিটেন পেল প্রস্ততি ৬৮১৪১৪৪০৪০ ডলার ৪৮৩১৪৫৩০০৬০ ভলার 
২।| উন্উনিলিঞার খ্িটেন-হলাড খাস্ক-ভৈল-সাবান প্রঃ ৪৭২৭৭৯২০৩০০ » ১৭৪৪৭৩০৬৬ »৪ 


৩| মাই. সি. মাই খ্বিটেন রাসায়নিক ভ্রবাদি ২০১৬৫৬৪০৬৩৩ 9১ ১৬১২৮৪৬৪৪৩৩ 9 
৪ | ফিয়ট £টালি মোটর গাড়ি প্রতি ১৪৪২৭৯৪০৬০০ », ২৪৪৪০৪৪০০ ৯ 
& | মিষেনস জার্মান বৈচ্থাতিক বন্দি ১৬৩৩০১০০৩০০ 8৬৪৪৩৪৩৪৬97 
৬।| হাচি ফ্াপান বি ১১৬৭৪৪৩১৬০৬ ৪ ৩৬১৪২০০০ 9, 


এই জাতীয় এক শভটি কারবারের ত।লিকায় যেন্সিকে।, কাজ, সুইটজা রল্যাণ্, ক্যানানডা, সুইডেন, বেলজিয়ান, 
লবসেষবার্গ, অস্ট্রেলিয়। প্রশ্থতি দেশের নাম দেখা যায়। জাপানের ১৪টি কারবার এ উচ্চ জেসীতে পড়ে । বিটেদের 
কা্ববান্ব & ভালিকায় পচিশ বার উল্লিখিত হইয়াছে । জার্্দানীর উনিশ বার। এক শত বা! ততোধিক শতকোটি 
ডলার অর্থে বুঝিতে হইবে পাঁচ শত হইতে কয়েক হাজার কোটি টাকায় কারবান্ব। লাভিও . দেখা ঘায় লেই 


অনুপাতে এত অধিক বে, ভারতীয় কানবারেন ভাহাদিগের নিকটে আনিবারও কোন আশা এখনও দেখা যায় না 
এই সফল কার্রবারের কর্মী যাহার! তাহাদিগের বেতন প্রভৃতিও ভারতের শ্রমিকদিগের ভুলনায় অনেক অধিক। 
ভারতের অর্থ নৈতিক প্রগতি মহাবেগে অগ্রসর হইডেছ্ছে কোনমতেই বল| খায় না। কেন হইতেছে না ভাহা 


জাতীয় ভাবে আলোচ্য । লে চেষ্ট! হটতেছে না বলিয়াই মনে হয়। মিলিত ভাখে দারিকা হংখভোগ চেষ্টাই 
আদর্শ বলিয়া প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। 


স্বণ খাণ 


ভারত সঞকারের বিদেশের অর্থের খুবট অন্ঠাব দীড়াইরাছে | চা. পাট, লা, চিনি, খশি ও গঙ্গল হইতে 
আহগিত অব্যাদি, বন্ধ, রেশম ৬ অল্তান্ রস্তানির মাল বিএ করিয়া ভারতের পূর্নাকালে বাধা বিদেশে জম! হইত 
এখন তাছ। হইতে অধিক পপ্যানি ৪য়। কিছু কিছু কলনক্।, যথা সেলা্গ্সের কল, বৈহ্যতিক পাখা, বাইশিক্ল্‌, লৌহ- 
ইম্পাতের দ্দিনিস প্রভৃতি । ইচার ফলে পূর্ব &তে ভারতের বিদেশী অর্থ আয কিছুটা ঝাড়িয়াছে + কিন্ত ভারতের 
বরাবগ্নই জনেক টাক! বিদেশে কর্। ক্রয়! কলকক্ষ| ঞ়্ করিতে হইত এবং ব$ষানে আমেরিঝ] ও ব্রিটেনের 
ভারতকে অর্থাভাবে দমন কহিখার চেষ্টএ ফলে বরা করিয়া! বিদেশী ুয়শভি-আঙরণ জনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। 
তারভ কিন্তু অর্থাভাবের চাপে জামেরিক। ৪ ব্রিটেনের আজ্ঞাবহ হয় নাই। উক্ত দেশগুপিকে তারত বুঝাই! দিয়াছে 
যে, ভাহাদিগের নিকট সাজাষ। শা পাইলে, ভারত বিজেশে সকল প্রকার ভবা আয় করা! কষাইয়! দিয়া নিজ অবস্থা 
বুঝি! নাণিক পরিকল্পন! ও সামরিক অস্থশস্্ আ়-ব্যবস্থা নিয়ন্রিত করিবে । অপশন পক্ষে গারও উউগোরাভ, চেক, 
রুমেশীয়, রুণীয়, গাপাশ। ও পুর্বা ভার্ন সাহ!যোর ব্যখস্থ| করিয়। বিদেশের অর্থের অভাব অনেকটা ঠিক করিয়া 
লইবার চেক করিয়াছে | পিত্ত তাভ। তইলেও ভারভের বিদেশে ভব এ্ছ-ক্ষমত। রদ্ধি একা প্রয়োঙ্ন। কারণ 
সামরিক অব্রশস্্রের প্রয়োগ্জন যাচ। তাভ। অর্থাভাবে পূর্ণ না করিয়! দ্রেশরক্ষাযন কার্য সুসম্পঞ্ন হয় ন।| এবং জনেক 
ক!এখানাএ জন্য কলকজ। ক্রয় সাষশ্িক কারণে অতি আবশ্ঠক ৷ «ই সকল কারণে ভারত লরকার সাধারণের নিকট 
বণ পণ গ্রহণ করিবার আয়ে!জন করিয়ানেন। এই খণ বর্ণে লওয়! হইবে ও সণে শোধ ক্র! হইবে । উপরস্ত প্রতি 
১০ গ্র!ম রণের গন্ধ বাৎসরিক হই টাকা সুদ দে ওয়] ৮»ইবে এবং গহন| ভাঙ্।-গড়ার ক্ষতিপূরণ হিসাবে ভগি-পিছু ভিন 
টাগ। একক লীন দেওয়। হটবে। খণ গ্রহণের বাবস্থ] সাধারণের পক্ষে লাভঙশক। কারণ, গ$ন। ব। স্বণ জমা 
রাখিলে কোনই আয় হয় না। বণ গণ দিলে পশের বৎস পরে প্রতি দশ প্রাষে ত্রিশ টাক| আর হইবে। এই গণের 
পর বাধছারে ব্যাঙ্কের নিকট টাক! পাওয়! যাইবে, সুতরাং জমা-করা স্বণ ব্যবসায়ে এই উপায়ে লাগান চলিবে বলিয়া 
ধরা যায়। যে নকল লোক লুকান লান্ডের টাক! স্বণে পরিণত করিয়! রাখিয়াছেন, ঠাধার! সেই স্বর্ণ ভারত 
সরকারকে খণ ছিলে লুকানো “কালো” টাক। "সাদ।” টাকা হইয়া যাইবে । অর্থাৎ হণ গণে বর্ণ দির। পনের বৎসরের 
শাণগত্র ক্রয় কন্িলে সকল দিক দিয়াই ধণধাতার লাভ হইবে। 

খণমাভাকে ভুলিয়া এখন ভ্যাতীয় দিক দিয়! বর্ণ খাণ দিবার প্রয়োজনীয়ত! ও ব্বার্থকত| বিচার করা যাউক। 
পাকিস্তানের ভারত আক্রমণ ও চীনের ভারত আক্রষণের ছ্যকি শুপূ ভারত সগকারের উপর আ'ুমণ ও হুমকি 
মহে। প্রত্যেক ভারভবাশীর বুঝা প্রয়োজন যে, সেই আরুমশ ভাজার ও ভাহার শ্ীপুতপরিবারের উপরে লক্ষ্য 
করি! কর! হইয়াছিল এবং চীনের বর্ধারতা! যেষন ভারত সরকারের পক্ষে অপমানকর তেমনি প্রত্যেক ভারতবাসীর 
পক্ষেও চড়াত্তভাবে সম্মানহানিকর। পাকিভানের আক্রমণ সফল হইলে প্রত্যেক ভারতবানীর লুকান ও প্রান্ত 
চাবে রক্ষিত অর্থ.ও এন্খর্ধা পাকিস্তানের কবলে গিয়া! পড়িত। খাহার! ভাবেন যে ভারত সরকার তাহাদিগের 
্ষাকার্ধয ঘ্যেন করিয়! হউক করিবেদই, তাহাদিগের মনে রাখা! উচিত যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় জোয়ানগণ নিজেদের 


প্রাণ ও রক্তদান করিয়। 'ঠাহাদিগকে পাকি হানের হন্ত হইতে ঝাচাইয়াছেন এবং এ লকল বীর স্বার্থত্যাগী পুরুষদিগের 
1৮ [দিগের জন্য প্রাপ দিবার কোন বাধাব!বক্ ছিপ ন। | বরঞ্চ বল! যাইতে পারে যে, ভোয়ানদিগের নিকটে 
সকল ভারওব'সী গন এবং সেই গণ শোল করিতে সকলে বাধা, সকল ভাবে । অর্গাৎ ধাঞারা পাঁচ ভোলা স্বর্ণ 
দেশরক্ষংর কল, ”নের বন্সরের কড়ারে ভাত সরকারকে গণ ভিসাবে ছিডেও ইচ্ছুক নকেন, 'টাজাদিগের, দেশবাসীর, 
বিশেষ করা চেশ্রক্ষক উৈনাগদের নিকট কেন লাবি ব। অধিকার পাকিবে ন। বলিলে অল্মাস় বল! হবেনা । এই 
সকল লেকের ছিজেদের এঙ্বযা সুম্পঙছে কেন ম্বাযা অনিকার ন৯। 

ব.ঞ্লা কেক আনলক লেকের পপষত বিশ্বাস যে, কোন িঙ্গান। তগবত্দউ অনিকারে াজালিগের ধনধখধা 
অপর "দু লেকে জান কিয়া বক্ষ কারিবে | ভতপরে বস্যাস এয কোন প্রকার ভাগ স্বীকার করিয়। জাতীর 
নিকঃপন্ধ সংরুক্ষল ইহ দিকের ভাসি নে, আর খর ভতউক নাং সেন | এউ সকপ স্বাপীন মানবের মানবতা" 
“বুদ্ধ বিশ্ঘস উখনউ শু চয়া যায় ঘন শক্ঞর বর্ন: ভিযন্্প রাতুল করিয়া গজের ভিজে আশলিয়! প্রবেশ কছে। 
যখন প্রপ. ০০, নং কিছুই শয়র আকেমণ তই বচন সস্বব হায় এ হগনই আপন: ৯1৯। মাশ্রষ ঝংগ্িবের বাজায় 
ববি পরে তাজা জাতী জবা কি। সময় দাকিতে সক পাকের উচিত জার নিরু।পট।: কাধো হল" 
সস্তব সভা কর 1 ৬ জৈন্রলপু আয় লিক উতু সুাকেতজ সেই কুহা কারি, কচ কজন পশ চন্ামে কয 
করিয় বক জঞ্ঞাঘহ করিবে, কতা করালে হঙ্গ পিয়ং | বাসার এক লক্ষ নরনরী যদি পাচ ভোলা কাছ! 
স্বর্ণ লিয়' সণ গপপত এছ বলেন 1৪" জলে সেই হনে মে শুশক য় বু টংপলেশ বাবস্ধ! ইউ পারে ভ515 ভল্থ 
ক সায় বরাক জর্জ তবলা পুত হাতির এক্জ চর | ৬৬এখ কোল বব্ল্দদ এ. কুত্তি স্াস,লিচের উচিও 
উপুক্ষ বাবর; করেয়। হন তত স্টল কতিয় হুলিবার চেষ্টা কর | ১ লক্ষ লোকের পচ ভেলা করি: হব য় 
বাংল' লেশের পক্ষে সত জাপা | বিগ্রহ উর দশ খত দেয় উচিত | এজ বিষে থে ইদাসাশ। লক্ষিত তইভে 
তাজ ভর ঘপম মকর বং লেঙ্ের নেড়ানীয় পেণকেলের উচিত 4উ বিকে নগর হয় ৪ ঘদর্িছ সত গ 
চে 
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পরেন । সুক্লে য্সাসি। পেলে পাইল দেশের সুখ গক্া জউবে | 


সহুমরণ ইত্যাদি 

ঘেসককা আচার বজালু কোন সমাজে গদ্ডুযু। ছঠে সু গলিত ১০-উ ৬ !স ৯৪৮ কঠহিলে ধক যায 
সেন আদর্দ বর কোন চগ্টিজঙ্গি কাত অথবা বিগত কপ সারপ কন্িয়। ই সকল বীছিনীতিগ পিছনে লুক: 
'্ঘাদড | জ্জমর*. বালারবব:5. সন্ভালাকে গাঙ্গাণে লিখা তেওয়া উভাদি বঙ্গ রীতি কোনে সমগ্র তাখতে প্রচার 
চিল। অঃ চিল সুয়াদীনাতত হ্শিক্ষ। ৪ বিধবাবিবাঞ্ বিষয়ে বিপরীত ডাব । এচ সপ রীতি ছিল বা 
ভানএনদর: বর্বীর পমাণ বরেতে লেন কেনে বিদেগী খভীতে চেষ্ট: করিয়াছেন | কার! জ্ঞাশী ব। সভা? 
অধিকপ্রঁ ছিলেন ন: | অহপন ভাসিল কিবা উদ্েশ্ট্েই ভার। ভারতীয় সঙাতার বিকত আঅতিব।ক্জি 
বাছিয়: ব:চিয় পুপিবীর সন্মুশে উপস্িত করিতেন | এই সসল ভারতীয় সঙ্চাতার লযালো!চসদণ সুলিয়া যাঃ 
দে পাশ্চাহ্রয সভার নর্দায' খ।টিলে মাছুষকে বর্ণের নামে পুড়!ঠ়। মানার উদাজরপ অনংখা পাওয়! যায়। 
”*ওয়! যায় ধর্মের নামে মংগ্ুষলে চাকায় বংবিষ্ব] চক! খতাইয়। জাড়গোক় ভ।ছিয়। ধীরে ধীছে হারিয়। 2 
ভলে চুবাঠয়। তথাপিও “৪াইবীশকগিকে মার! ও প্রায়ই চলিত | পাশ্চাভো স্্রীয়াীনতা! ধাকিলে ৬ স্ত্রীলোক 
পরস্তি্ঠ| ভিল ন।। কিছুকাল পুর্বোও পাশ্ান্তোর বড় বড় দেশে স্ালোকদিগের ভোট দিবার ক্ষমত| ছিল » 
অন্মফে€ কেছি ক বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বালে।কদিগকে উপাধি দেয়! তইভ.ন!। 


উল শি দর 
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৮" আযাদিগের দেশে কিছ কিছু শিক্ষিত লোক আনেন খীহারা ভারতের প্রাচীন সভ্ভাতার আদর্শ ছুল বুঝিয়া 
সেই সঠাতা-সংগ্লিষ্উ বত 'শাবজজন। হুলিয়। আংশিয়। সেতুলিকে সাতার নিদশন বশিয়। দেখাবার চেষ্ট। করেন। 
এউ সকল লোককে পণ বনে পাঠা! দিলে দেশের অনেক উপকার কয় | ইজাদিগের জ্ঞান ও বিচার বুদ্ধি 
সম্বন্ধে কোন জাপোচন। শিল্রয়ে জন | সহ্ল5 পথ আহহহ বধ ৪উয়। গিকাছে প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে 
তাহ! বিষয়ে অপক্ষে-শপক্ষে কিছু বলিব আবশ্যক হ শা? বাশলে বিপক্ষে বলিব!এই জনেক কিছু পাওয়া 
যাতে পাত্রে । বাল।বিধ৬ শিছদণ সুশিক্ষা শিবা বহর ধিবাত বেনী কথ। ভ্রচাতিয রর ভারা! দেখেন 
পাহ'লিগকে বাত ৪য় এ কপ কিছু ডেতে বাধন লে হলে কুশ্থক 51৮5 কে মাথা মু৬উয়।, খোল চালিকা, 
উল্ট। গাগা চড়াইয়! দেশের বির করিয়া লহ হ8ত৭। 


শী তত পল হত জল হর জল তত শুরু লস | পানা ওত আছি তত শি হর প্রচ 


প্রধান সেনাপতি ও অপরাপর সেনাপতি 


গবতের পাকে চলে হাতত কত উতরতাতিত জাজ এ সন কত িলারেজ চোরা ও প্রসান বিষান সেনাপতি 
নঙ্ছন দিহকে হরহ জুরন্দাত পাবিকন দিপহাস পিয়া দিত কহিবেশ স্বর করিযাডেন | ভাঙার যে অপূর্ব 
রণকৌশল দেখ ৯৮ ছেন ৪ হারে ভুত প্র সং লিছের মসে। জহাবরেশীয় শৌধাবীদ। পাখিভ করিয়। অপেক্ষাকৃত 
প্রশ£9৫ অন্থশু্থ লাবঠ1 লহ পতাকা তত চকু অিচ্ে 2 সেন দলকে পথ|িত ক্িয়। দেশ ও দেশের 
গৌখব রক্ষ। করিয়াকেন, এ৪ পদিবিউসন চি হা তই অভ। শিঠ 9 অভিবিময়কর ধুঙক্ষমতা!এ পুরক্ষার | 
৮৪ ।িগ্রের বেক এ সকল জেন হু হাতকে হবেলু সায়: ুগুক্ষেত্রে অভুতপূর্না বীর দেখাইয়া পকিন্তানের 
৮ ও অর পাকে, দে লেন 25, ই মলে লয়েকছনকে প্চচরপ শাখায় অঙাভ কর। ৪$৪বে। আমা” 
গোণার & বিয়ে পন কুছ দিবার শা] মুলে কঙ্ছেশঃ নে এ আফশের 5টিতখ ত ভার নিজ্চস্ব । কুলের 
পপড়ি দেমন ক লতা $য় পিছে আত দুলা ভঠ শাহ সরণী আখ্যাতে তেমশি কাচা ও পৌধব রদ্ধি হয় 
এ] হবে অপদ্ধত করিব ৫ হচ্র ১ উওয গু ১ শিসিশোেত | ভরা সাক এ £ ওগুলো ঞড্$ সকল উপাবি ও 
আ।প।' নেক পকিলো এলপুতঠল | কেক সকল দল তলার যতন প্রা জবশ্৮াগ, গনিয় ক্ষেত্রের বন্থা, গ।য়ক, কবি, 
শিক্ষণ ও অপরাপর হে শর লোক দেখ ছিয়াজে । বোনকেপ বুচীপুহী হ এয়া শাল অন্রন সিং৪ ঠিক সেউ ধরনেক 
লে!ক নতেন | 51812 মতো 5 5.৬ ৪ লেনের শট কেটি শরনাশীরু প্রা আন ও হম্পদ ক্ষ কখিয়াছেন। 
মৃদ্ধে জয়লাভ ও হ'তে জঃল:ত ভজন তকে | দির, ও ছিংল্ত এত এ! চন্য রক্ষাত এক জাভায় কার্ধা নছে। 
সুঙয!ং যোছ্ছার শিপগ ৬ লকিহহাংসতিিল হ।। ওনাস জানের কুখল এক ৮য় বাঙ্নীয় নঙে |. জেনায়েল 
চৌধুরীকে ফাল ম।শপল কারে ত৯ এ | হাজার সমহূপ। বেছি খমানকালে শ্াএতে কেছ ক্গ্মায় নাই 
বলিয়! যনে কয় । যুক্ছ এখন ও চল ছু দাউ ও সুহরাং এবষয়ে এবধক আলোচশ। শ। করাই উচিত। 


ভারতকে সভ্য করিয়াছি 

নাচ যদি উচ্চ সাধে, সুধু উড়ে নঙ্গচি অভি হতা। উংরেস্জরীতে বলে “কুকুর ভাকিলে তাহাকে 
ঙাকিতে দেওয়াই শাল” । কিগ্ধ আসক ল পপিবভে লে'কসংখ।। বাড়ির! চলিয়াছে এবং কেহ কিছু বলিলে 
লোকে বা কুলপরিচয় না ফ্রাশিয়। অনেক সয় কালি বিশ্বাস করিয়া ফেলে। সেহঙ্গন্য নীচন্ছনের কথা 
বিধা! হইলেও তাহার প্রতিবাণ কর প্রয়োতন হর | তপু নিছক গালাগালিরও প্রত্যন্তর দরকার »ইভে পায়ে4. 


বিটেম ও আমেরিক। বিন £৯তে৪ হগহের নিদ্ছাণাদ সমর্থন করিয়া বহু মিথ্যাক প্রচলনে সাহসুরিঠারর 
আসিতেছেন।-. যঙ্গিও পুর্ববকালে ব ঞিিশ 5 আমেরিকান গুণীক্ুনে ভাক্তকে জানিবান ও জান 





নি ক ২ এ দী 


করিয়! পুদ্তকাদি লিখিয়! গিয়াছেন | রাষমোহন রাস্ব, কেশবচজ্ সেন, স্বামী বিবেকানন্দ, রববীন্নাথ ঠাকু প্রস্তুতি 
বহাপুরুষদিগের আদর এ সকল দেশে [বিশেষভাবে হইন্বাছিল। ভারতীয় কৃ্টি-পরিচাক্বক প্রস্বাবলী যে সকল 
বিদেশী জনীঞ্নের চেষ্টায় প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে তাহাদিগের যধো জার্পদান, ফরাসী, ইভালীয়, ব্রিটিশ, 
আমেরিকান, রুশিষ্নান ও জাপানী পণ্ডিঙ্গিগের কথা উল্লেখযোগ্য । ভারতের ইতিহাসও বছু বিদেল্গী পর্তিত 
চর্চ! করিয়াছেন ও ভাহার বিভিন্ন যুগের বিষয়ে লিখিয়! গিম্বাছেন। সকল তথ) যথাযথভাবে একত্র করিলে দেখা 
যায় যে, ভারতে বুসলমান আক্রমণের পূর্বে ভারতীয় ভাত! সকল দিক দিয়! অতি উচ্চ স্তরে উঠ্টিয়াছিল। 
স্থাপতা, শান্কর্যা ও চিত্রকপ! ভারতে অহ্ুলনীয় উৎকর্ষ লান্ত করিয়াছিল। নগর ও নগরের পথঘাট, জলসরবরাহ, 
জল-নিাশনঃ নগএরক্ষা, শাস্তিরক্ষ!, হৃষ্টের দমন, হূর্বব ভদষন, প্রতি সকল কার্ধাই উত্তমরূপে হইত | জ্ঞানচ্, 
সঙ্গীত, বদ্ধ নৃঙা অভিশয়, সাঞ্লক্ষ! ঈতাাদি উচ্চন্তরেরই ছিল। অর্পনাতি, র্ান্ট্রনীতি, দর্শন, গণিত, এরসায়ন, 
খনিজ ধাতু ও মিশ্র বাতুর ব।বঙ্ার, জোতিয, ভ্রীববিস্ত।, কীবজন্তগ সুপ্রক্ষনন, কৃলিকার্ধা, গোপালন, ভ্রব্যগুণ ৪ 
ভেষন্ত চর্চ! 9 অপরাপর বত বিদ্যায় ভারতীয়ের] পৃর্ণিবীর অধিকাংশ ভুতি হইতে উন্নততর ছিলেন । নিজেদের 
মধ্যে কলক-বিবাদ কর্রিয়। ও সম্পধাবিকাবশত আর্ামপ্রিত। দোষে হট হইয়। ভারভীয়ের। যুদ্ধে হক্ধ্মত1 
ছাক্বাইয়! ফেলেন ও বর্ার ক্ঞাতি সকলের আক্রমণে বিধ্বস্ত হ্টতৈ থাকেন। এই নকল বর্ধর জাতির যধো কোন 
কোন ভাতি শুধু লুঠতপা্ত করিয়। ভরত ভাগ করে এবং কোন কোন জাতি এদেশে রাতত্ব বিস্তারের চেষ্টা করে। 
স্যত। ও কটি এই সকল জাতির বিশেষ কিছু ছিল ন। এবং যাজার। এদেশে অনেক দিন থাকিয়। যায় তাহারা 
ক্রেমশঃ ভাখভায় সভ্য! ও কৃক্টি অবলম্বত্র করিক্াই অন্তরে তৃশ্টি লা করিতে জাগন্ত করে। মোগলদিগের সাত! 
প্রধানত ভারতীয় ছিল। উপ্রে উপরে কিছু ফাসীভাবও ছিল কিন্তু ভাজ। ভারতীয় কুষ্টির সহিত এমন করিয়া 
বিলিয়। যায় দে ভাঙার মধ্যে বৈদেশিক ভাব প্রায় কিছুই ছিলনা সুতর!ং ভারতীয় সুসলবানদিগের যেব়্প রক্ত 
ভাশ্তীয়, তেমনি 'ঠাকাছিগরের অন্তাতা ও কৃনি৪ ভারতীয় । ্াঙজার। কোন একটা ভিন্ন জারির লোক নেন ও ষে 
সকল প:কিন্ট্নী অকারণে অসভ্যত। কপ্রিয়। প্রমাণ কন্সিবাশ চেষ্ট: করে যে, বুসলমানগণ ভ|এভীয় নহে, 
ভাহাদিগের কথা গুলি মিথ্যাবার্দীর নীচতাপ্রসূত মত্তলবি আয়! মাত্র । সুষ্তোর আমেগ্রিকায় বসিয়। “'ভারতায়- 
দিগকে আমর; এক ভাঙ্গার বৎসএ ধরিয়া সম্যত! শিখাইয়াচি” প্রতি কথাএ মুল! কি তাহ! কাছ!কেও বুঝাইতে 
জইবে ন।। ভুলে। নিজে এলভাভাএর বৎসর দপ্রিয়। উক্ুষছাশয়ের নিকট কানমল: খাইলে সন্ত হউবে ল| ইছু। 
স্থির নিশ্চয় । উপরষ্ঠ হুতোর পুর্বপুরুষগণ সকলেই ্তারতবাসী। এই অবস্থায় ভাপ্রতারদিগকে গালি দিলে 
লেগুলি উন্টোর নিজেরউ পুর্ধবপুরুষদিগের উপর গিয়! পড়িবে । পাকিস্তানী বলিতে আমর! অপর এক জাতি বুঝি 
না। পাকিস্তান অপর একটি রাষ্ট্র যেটি ব্রিটিশ সাম্রাঞ্জাবার্দীগণ ভাত হইতে চলিয়। যাইবার সময় নিজেদের (ও 
আমেরিকানদিগের ) আম্তানা চিসাবে গঠন করিয়। গিয়াছে । পাকিস্তানের পনসাধারণ অল্পশিক্ষিত ও দখিজ। 
তাহাদিগকে শোষণ করিয়া] যাহার! সেই রাষ্ট্রে সর্বোসর্বব! ৪ইয়। রকিয়াছে ভাহারা মানব এবং দেশজ] | 
এই সকল পাপান্গঃজিগের বলো হজের নাষ বিশেষ করিয়। উল্লেখযোগা । বর্তবান যুগে বাঞার। অর্থ 'ও প্রতুত্বলাতের 
জন্ফ যে কোন পাপ বগিতে প্রস্তুত হুদ্ধে। তাভাদিগের মধে একজন প্রধান পাগা। 


নিরাপত৷ পরিষদের আলোচনার অধিকার 

সন্গিলিত রাষ্ট্রসঙ্গের নির(পন্ত। পদ্গিধঙ্জের কি কি বিষয়ের অ।লোচনা করিবার অধিকার আছে ডাকা লইয়া 
কোরক্রা্টাই উঠিতে পান্িত ন! যদি নাঃ পাকিস্তা'নিগণ নিজেদের মিথ্যার বোঝা! সকল খাটে নাষাইবার চেষ্টা ঝরিত। 
দিরিষদ লংগঠিত হইয়াছিল বুদ্ধ খামাইবার জন্য। ভাছার আলোচনার জবিকান্নও মুদ্ধ বন্ধ করিবার 


অগ্রহাহণ, ১৩৭২ বিবিধ গ্রাস ১২৭ 


কথ! ও বাবস্থ! লইয়া এবং তাহার নির্দেশ দিবার অধিকারও যুদ্ধ বন্ধ কিবা লন্বদ্ধে। অর্থাৎ কোন আস্ঙ্জাতিক 
ন্ম আরম্ভ হইলে পর নিরাপত্ত| পরিষদ বলিতে পাঠে “যুদ্ধ বন্ধ কর”। তৎপরে আলোচনা হইতে পারে যে কোথায় 
কি ভাবে কাহার! থাকিতে পাগ্রিবে অথবা কাহাকে কোথা হইতে সরিয়া যাইতে হইবে, এই জাতীয় কথার। যুদ্ধ 
কেন আরম্ত হইল এবং বাধার যুদ্ধ আরম্ম করিয়াছিল ভাহাছিগের কোন না!যা উপলক্ষা ছিল কি না! প্রভৃতি কধার 
আলোচন! নিরাপত! পরিষদ করিতে পাগ্নে না। কেমুদ্ধ আর্ত করিয়াছিল এবং কে শাস্তি স্থাপনের পরেও যুদ্ধ- 
বিরতির নিয়ম তঙ্গ করিয়াছে এই সকল কথ। নিরাপত্তা; পরিষদ বলিতে পারে ৪ আলোচনাও করতে পায়ে। 
সুতরাং দেখ! যাক যে, পাকিস্তানের যে কাশ্মীর দখল করিবার একট! ( কাল্পনিক ) অধিকার আছে বলিয়া আমেরিকা, 
ব্রিটেন ও পাকিস্তানে প্রচার চলিয়। আদিতেন্ে সে কথার আলোচন। নিন্বাপত্তা পরিষদে হইতে পারে ন|| যেখানেই 
মুসলমানের সংখা গুরুত্ব আছে সেখানেই পাকিস্তান রাক্চ চাল হইবে একথাটি পাকিস্তানের কষ্উ-কল্পানার কথা। 
ইহার মবো আইনের অথব! এঁতিহ!সিক কোন সভ্য নিহিত নাই । ভারতবর্ষে মুসলমান যাত্র শতকর! ২৫ জন ছিলেন 
১৯৪৭ সং অঞ্খে। কিন্তু সেই ভারতবর্পই ভাগ করিয়। এক দ্রিকে পাকিস্তান গড়! হঈল। সুভগরাং সংখ্যাগুরু বা 
লখু সে-কথ! ইছ!এ যধ্যে নাই | ভারতে ইংরেজ রাভস্ ছিল বলিয়। ইংরেজ তারত যেষন খুসী কাটিয়া ভাগ করিয়া 
দিয়াছে । কাম্মীর ভাগ করিবার বা দান করিবার অবিকার ইংরেক্ের ছিল না। সুতরাং কাশ্মীর কোন ভাবেই 
পাকিস্তানে সংযুক্ত হইতে পারি ন।। 

বাদি বল। ভয় যে কাশ্মীরের অধিকাংশ লোক মুসলমান? সুতন্বাং ভাভ। পাকিস্তানে যুক্ত ওয়া ন্ঞাষা। তাহার 
উত্তরে বল? যায় যে, ন্বায়ের কোন নীতিতে এ গ্গাতীয় কথার কোন মূলা হুয় না৷ এবং রাষ্ট্রনীতি বা আন্তর্জাতিক 
আইনে এদ্ধপ যুক্তি দ্াাধা বলিয্। মানে ন!। আফ্রিকার লোকেধেগ সংখ্যাগুরু এবং পরঁতহাসিক ও ক্দাতিগত 
সকল অনিকার থাক! সন্তবেও শ্বেতকায়গণ তাঞাদিগের উপর প্রচ করে। তিব্বত দখল করিয়। চান সেই দেশের 
সকল অবিবাসীর উপর রাজত্ব করিতেছে। স্কটপাগড ও ওয়েশস-এর লোকেদের স্বাধীনতা নাই। পাকিস্তান 
শ্বেত আফ্রিকান, চীনা! ও ইংরেজের প্দালেছন করিকে এ কারণে লক্ষ! অনুভখ করে না। ভারতে৪ ৬ কোটির 
অনিক মুসলমানের বাস কিন্তু তাহাদিগকে সন্দল রাহ্ীয় অধিকার পূর্ণনাখে দেওয়। আছে: কারণ ভাগত ধর্ম দেখিয়া 
অধিকায় বন্টন করে না। পাকিল্জানের এক কোট জনুসলমানের প্রথমত কোন মান-সগ্রম ব| এ দেশে থাকিবার 
অধিকার নাই | প্রায় &০ লক্ষ লোককে পাকিস্তান অন্ভাবধি অভা!চার ও লুঠ মারপিট বেইঞ্জত কিয়! গৃহ্ত্যাগ 
করিয্। পালাইতে বাধা করিয়াছে । তাহাদের সংখার অনুপাতে পাকিস্তানের নিকট হইতে জমি কাড়িয়া লঈলে 
কোনও অন্যায় করা হয় না। কোনস্থানে মুসলমানদিগের বাস বলিয়া সেই স্থানের উপর পাকিস্তানের কোন দাবি 
আছে প্রকধা কোনও ন্লায়বান লোক মাশিবে ন।| পাকিস্তান যে-সকল কথ] বলিয়া নিশেন় দাবি পেশ 
করিবার চেষ্ট। করে সে-সকল কথাহ মধে। ক্রমাগত প্লেবিসাইট খ! জনমতের কথ! বলা জয়। অপর দেশের 
লোক ঘি কোন বিহয়ে জনমত জানাইতে চাহে, তাহ! পাকিস্ত/নের গুপ্তচর; গুণ্তসেন। ও নিধ্য। প্রচায়েনর 
জন্ত করিতে হইবে একথ! কেহ যানিবে শ1| কাশ্মীরে যাহ! আছে তাহা! ভারতের তথা কাশ্মীরের নি্বস্ব 
কথা। পাকিস্তান ব| নিনাপত্ত। পরিষদের সেই সকল কথা উঠাইয়া আলোচন! করিবার কোনও অধিকার নাই 
এবং ধাকিতে পারে না। আবেরিক।, ব্রিটেন ও চীনের আত্তন্দাতিক ও অভিপ্রায়সকলের ভান্বাহী গর্দত 
হিসাবে পাকিস্তানকে সম্মিলিত জাতি সংঘে গিয়া বারস্বার ডাক ছাড়িতে হইবে এবং বিশ্ববাসীকে, বিশেষ 
করি! ভারতের জনগণকে, সেই ডাক শিয়া! তাহান্ব জবাব দিতে হইবে, ইহ! কোন স্যান্বের কথ! নছে। 
পাকিভ্ঞান নিজ দেশে ন্যায় প্রতিঠ। করিয়া পরে অপর দেশে অনুপ্রবেশ চেষ্ট! করিলেই ভাহাদিগের মঙ্গল। 
কাশ আমেরিকা, ব্রিটেন ও চীন সকল সময় উপস্থিত থাকিয়া! পাকিস্তানকে রক্ষা না করিতেও পানে । 


১২৮ বানী অগ্রহায়ণ, ১$৭২. 
ত্রিটিশের ভারত-শক্রতা 
বিটিশ গ্াতির যাছ। কিছু প্রতিপ্রি ও এন্বখা ভাছাশ সুচন। হয় ভারতবর্ষ লুঠ করিয়। | ১৭৬০ খু অন্দর 
পরে এ্রিটেনের সর্ণবত্র যে কারখান। বিস্তার হ৯ে আন করে তাহ1গ মূলধন জোগাড় হয় ভ1রতবর্দ লু$ ক্রয়! | এই 
"উপকার" লাভ করিয়: বিটেন ভারতের চিরশক হইয়। চড় ঈয়াছে এবং প্রায় হইশত বৎসর দেশ লুষ্ঠন ও শোষণ 
করিয়।ও পরে ভারত ভাগ করিয: একখন্ডে নিজেদের একট, চন সবাস্তান। সৃষ্টি করিয়। ৪ ভারতের বিরুদ্ধে 
একট: শঞ্ভার ঘটি খড় করিয় এখন শপ বাবসায়। সম্ষিলিভ এ্ট্রসজ্গ নিরাপন্ত। পরিষদ ৪ কমন গুয়েলথ ৪£ত11দি 
পাকইয় নিিদের এক্সথা ও নে? বত রভেব'র চেন্টায় বাস্য | জুতার ঘটি হইল প!কিস্তান এবং *কিস্তানের 
বত ১৪] জার হুল খে সত শ্রিটিতন্র গুতরাচল 1 একগু সবে এখন জনেন য, রিটেন যেমন একজে ভাস 
বিভাগ টা গঠুত করিব বাখছ কযা অপর জিকি পাকিশ্ুনকে দিয় কাশশির খালের চেষ্টা 
ব্রিটেন করাইয়ছে | সেউ কাছে যখন গাবিক্কেন জক্ষম ওউল নত এবং হার তীয় তুসনাঝাভিলীর ছাএ: বিষ ৪ইয়' 
পাকিস্তু পুন সনৃঃশ ক ₹উতে পল উে অর কাহিল, তখন হরেন পুনর্ণ ৫ অকন্থে চেষ্টায় পাকিস্তানকে সু 
বিরতিপ ঙিলণয় কা্ট'রের এক ০ চদ্ষল করি থাকত ক্র নুমক একটি পাকিস্তানের $ এঙ্গ ছু ডিছ: লে 
সাহু'য। করিল । আদ কক্টিবে কেন যে পা্স্থ নের পাপ প্রাতডিত উবে এ কদর এর ৪ দিতে পরি 
ন।| এব* অ'ঠ:র বংসরুলল পাকিস্থান সেই খন্ড লঙগুল করিয় ৪ তাজাত কি কিছু খাপ চীনকে ভান কর 
কোন অনদিকারে সেনস্থুলে প্রতীই করিল জার উচিত কে কত প িবে 088 সক অন্বায এ শআশ 
কাদযোর প্ররেচিক ও প্রশ্দা 2 ক্িটেন £ বঈম তম পতন ,ন হে কাশ্ীরের উপর জামলু, করিল হ ফা ৬০ 
পাকিস্াশ অণ্মেকা ও হিটেশের শিকট শত শহ কেটি টাটা জাতিমার তিহি কুতনিজযের বিরুদ্ধে লব 
মিথ: সুজ. গ্রচণ কুছ: কেউ সকল অন্কুত «৫ ভরিতহর উপরে চলল হ সে সকল মন য় খ:্মশ তল 
করি! দেশ ৮খল চেষ্টার দিকে ও রিটন পুণে বগর নভিল | এরিরেনের 2 চাবিকাক্িত। একটা স্পা মানিল 
ব্যাধির মন পরণীষ্প ৮একোে কলনছাহ করি পুঙিয় তে এব? ভা ততার উজ হারহ ছি ক জাভীয় ঘি সং 
করিতে পারিতেকে নি) £রকে সঙ উঠল বৃরিটিশ অন্রল রী হককাত এপ্চ। আজলুলাতে অবাণনে 
করিতেন এবং কোছি 9 কে খাও গুকুগিি € ভর গেলা ৪ ছেলিতিউজে । খন উলকি ও পি আয়া হুয়া ৩, 
কোন কেন রিশার তারিক বিন উ হারা বিদদ্ধাছা করিয় চলিয়া তে এব কেও সেউ সকল ভরের কোন 2 
বিধান করিতে ল 1 পাকিস্থানের সুবিদ জল থিপ্ুচারের কাপুধি। কাহজন মাসেরিক নি, প্রটিশ ও খন্য জ 2: 
লোক ভরতে বসির অবনগে লরিয়! ০ 8:৫৪ কোন ভিসার নাউ । কিন্ত লেক চলাকিউ সেজজপ ক: 
করে বলিয়। লোকের বিঝাস। | 


বরমতে উপ্কা দিলেও খ্িটিশের' কোন 9 দক্থশছু বা ভার কোন মেরামতি আশ বং অঙ্গ ভরাতকে বিনা 
কতিতেছে ন' | অপরাপর যন্দপাডিও পি্টেনের নিকট বিশেষ পা ওয়, যাইতেছে ন.। কলকন্ড: সন্থন্ধে ব্িটিশ ৮12 
বিশেনজার। সর্বরগ্রে বলিয়: ব&ধমাশে কেত বিশ্বাস করেন নং | এই করণে পিটিশ জাতীয় যে সকল ভখ1+ ' 
বিশেষজ্ঞাদগাকে ভারত সরকার ব. ভারতের অপরাশর লে।ক নিয়োগ-ক%গণ উচ্চ বেগনে শিয়োগ ক. 
ছু বিদেশী কুয়শকজির অপচয় করিতেছেন $ সেইন্ধপ নিয়ে! কার্ধয মধিলদ্ষে বন্ধ কর! প্রয়োন্ষন। শ্রিটিশ %1 
লোক ভরত হইতে ঘত অবিক সংখ্যায় নিজ দেশে চলিয়! বায় ঠাগতের ভিত মরূল। ইঞাতে গারভায়ের 
স্বাবলম্বন শিক্ষ। করিবে, নর্থ অপচয় বঙ্ধ ভইবে এবং গোপনে কোনও ব্রাশ ক্গাতির লোক পাকিন্তা্নী &৮.1 
কার্দয করির। আর ভারতের সর্ধবনাশ সাধনে আন্নিয়োগ.কগিতে পারিবে না । যে সকল ঝিটিশ বিপেষজ কারণ”)? 


অগ্রহারণ ৯৩৭হ বিবিষ গ্রাস | | ১২৯. 
কাজ করে তাহাদিগের জান অবিকক্ষেত্রেই কউ-কল্পনার কথ! মাত্র। খা! ধর্মপ্রচার, বাণিজা, চিকিৎসা খা. 


অপর কিছু করেন তাহাদিগকে ও ভারতের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া যনে হয় না| অর্বাক্ষেত্র ধইতে খ্রিটিশ বিদ্যায় 
হইলে ভারতের মল । 


খাদ্যসফট 


ভারতের জনসংখ্য। রঙ্গিয় ফলে ৪ পাকিস্তান গঠিত ৯ওয়|য় অনেক টন্তম চাষের জবি পরহ্ত্তগত হইয়াছে 
বলিব! যথেষ্ট খাদভ্রবা উৎপাদিত ৪ইতেছে না । বিগত পয়েক খৎসশ্র ভার ও [খদেশ হইতে অনেক খাছ আনাইযা 
এই খাস্ত-সমন্তার সমাধান করিয়াতে * কিষ্ত বর্ম!নে পাবিশ্ান-বন্ধ আমোরিক| ভাএতকে চাপ দিবার খন্য খান 
সরবরাছে নিরুৎসাহ ভাব দেখাইতেছে | ইভাতে তাগত 'ামেগিকাকে ভ্রানাঈস্াছে যে কম খাস জুটিলেও তারত 
আমেরিকানদিগের হুকুম ভামিল করিতে প্র্তভ নঙে | এই কারণে ভারত সরকার নানান উপায়ে খাস্ক উৎপাদন 
বৃদ্ধি কৰ্িতে চেষ্ট। করিঙেজছেন | এট ক'খ। সকলের নিজের কাধা এবং ইত সর্বাসানাগরণের যোগ দেওয়া 
'বিলন্দে ক$ব। | যেখ।নে ঞুলের বাবস্। 'মাছে সেই সক্ষণ স্থানে এক কাঠ| জমি প।/কিশেও ভাজাতে কিছু-দা- 
কিছু লাগান প্রয়োঞ্ন | ছাপ পিয, বরবটি, আংশ্র" পেঁয়াজ আখ, মটর, চোল|, বব, গম, পাউ, কুমড়া, পটল, 
ঝিজ্ঞা, লেএ খধব|! যত। এই সময়ে লাগান যায় ৬১৮:ই লাগান চাই | এই কাধে সকলে জাত লাগাইলে নানা 
প্রকার খাগ্ভবন্ত উৎপাদিত &উয়। আমোহক:শ গমের এ হাব দুর করিবে । বেখাশে পুকুণ আছে সেখানে সেষ্ট 
সকল ভল'শয় পরিকর করিয়! ভাতে মক ছাড়ি! দরকার | এখন ভোট ছোট হত্ন ভাঙলে সেগুলি প।চ-ছয় 
নস প্র হতেই কাছে লানিবে | এট কাছ হামেদেশেত প্রবাপদিগের মিশিত চেষ্ট। থ!কিশে সক্ষম হইীবে। 
81814 ই।স-নুরগা পাপন করিতে মনিদ্ছ,ক লেন 1৯141 বাড়ীর ছাদে মুরগী পাধিবার বাবস্ক! কগ্রিতে পারেন । 
খাইবার মত।ংস কিছু কিউ পরিব$ন লহিলেও পাত আছে । যথা, আটার সত লাশ আপু ব| অপর ৬একারি 
বিপাইয়া রুটি বাশাইলে আট। ব'চাশ সন্তু ৪য়। যৰ 51ছ1৯য়| ও1ছ! সিদ্ধ করিলে াতের মঙ খাতে হয়। 
ঠাপের সি নিলাইয়। লঈলে পরিমাণে বাড়ে কিন্ত বিশেদ স্বাদের পার্গক। তয় ন|। চ।উল ও আটা শাখাইযা 
পর খান খাইয়। ভীাবনধ!এণ অসম্ভব শটে | এউ বিণয়ে সকলের শিক্ঞ নি রুচি অনুসারে বাবস্থা করিবার চেষ্টা 


ক্র] আবন্ঠক | 


নিরাপত্তার আয়োজন 
পাকিস্তানের সহিত সংঘ!৩ যও্ট: সাঘতিক গইীভে প্রি তাভ। ধ্য নাউ, ইছ| ভারতের জশনাধারণেন্স ' 
পক্ষে বিশেষ মন্লকর হইয়ানে। প:কিউ:শের শক্ষি অভি শীম খর্বা করিয়! দিবার গৌরৰ তারছেগ সেনাপতি ও 
সেনাদিগের । তাহার। নান। প্রকার নতাব থাক। সন্বেও শিক্গেদের শোধ পি সেই সকল অভাব দূর কগিয়া লই. 
যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া ভাগতের মানসম্সম পক্ষ করিয়াজেন। ওরিতের ইতিহাসে এই ঘুঝ্ধনয় একটি গৌরবময় 
অধ্যায় ঘোগ করিয়াছে । পাকিস্তানের এই ঘুচ্ছে পুশ পরাধয়ই ঘটিত, মুদ্ধ যদি তাহার শেষ পঞ্িণতি অবধি চলিতে 
দেওয়া বাইত । কিন্ত পাকিস্তানের সকল এপরা! চাকা দিয়া পাকিস্তান-বন্ধু আামেরিক! ও ব্রিটেন যুদ্ধ বন্ধ করিবার 
অন্ত উঠিয়া-পড়িযা লাগিয়া গেলেন যখন পাকিস্তানের পরাজর নিশ্চর বলিয়! বুঝিতে পান্সিলেন। যতক্ষণ জয়ের 
আশা ছিল ততক্ষণ কিন্তু এই শান্তি চে! ওাহারা করেন নাই। সেষাহা হউক, পাকিতানকে ছাত়িয়াও 
ভারতের অপর শু আছে । চীন ভারতকে আক্রমণ করিতে পারিলে ছাড়িবে না। এই কারণে আমাদিগের: 
প্রতিরক্ষার কার্ধেয চিল! দিলে চলিবে না । বড় বড় সহরে বোমা বর্ষণ হইলে বহু লোকের প্রা যায় ॥ নেই জন্তু: 
১ 


১৩৩ প্রবাঙী অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


মুদ্ধ ঘটিলে উচিত লঙ্র গুলি হইতে বখ!সপ্ভব নাগী ও শিলুদিগকে বাহিরে পাঠাইয়া। দেওয়। | ছুঃখের বিষয়, এইদিকে 
কেহ মন দিতেছেন না। বড় বড় সহরের বাসিন্দার্দিগের উচিত, যুদ্ধ হইলে একট! দুরে গিয়া থাকিবার স্থান ঠিক 
করিয়! রাখ! । অল্লবায়ে বাহিখে ছোট ছোট গৃহ নির্মাণ বাবস্থা! করিতে পারিলে আরও উত্তষ হয়। সেই সকল 
গৃহ যুদ্ধ ন। হইলেও ছুটি সময় গিয়! থাকিবাগ্র কাখে। লাগিকা যায় । সহগ্ন তাাগ ক্রিয়া কত লী কিভাবে লোকে 
বাহিরে চলিয়। যাইতে পারে তক:এ৪ পরিকল্পান। স্থির হইয়া! থাক গুয়োন | পুর্ধব হইতে প্রস্ত৬ থাকিলে বিপ্ 
হইতে রক্ষা! পাওয়। সহক্ত ছয়। 


স্বাধীনতা রক্ষা 


স'াণভ। অঞ্জন করিবার জন্য বধ বাঙ্গালী একপষয় প্রণ দিয়াছিলেশ | আগে অনেক অধিক সংখ।ায্ 
ভাছাগা কারাবএপ করিয়াছিলেন | বালের, চটটগ্রহষে ও অপরাপর ক্ষেত্রে বাংলাগ সন্ভ!ন দেখাধয়াছিপ যে সে 
প্রাণ দিতে পারে, বুদ্ধক্ষমত ও বীরন্ধ তাহ!র মধ়ে। পূর্ণগ্পেই আছে । প্রথম মঞাযুদ্ধে বত বাঙ্গালা বিডি 
সৈল্তলে যোগ দিয়:ছিলেন ৷ ফেক ফরেন লীন, ভাবত সৈল্যবাকিনী 5 প্রিটিশের বিরুচ্ষে যে সকপ পাতি যু 
কররিয়ংছিপ তাছদিগের সৈশ্াদলে ও বক্ষল। যে আনেক সংখা ছিলেন | বিগত মভাযুঙ্ছে বাঙ্গালা যোঙ্গাগণ 
বিমান ধণভিশা ও নৌবজ্নাতে দলে দলে যোগ লিয়চিলেন | পূলাতিক তলে অনেকে ছিলেন । প্র সামনে 
চান অাআমনের সময় অনেক বাঙ্গালা বার অ:2৮ণ কাণিয়'ছিলেশ ও কয়েক লন সেনাপডি অসামান্য শৌষ।বাযোর 
জন্য উল্লিখিত ভই়ফিলপেন | পাকিস্তানের সত মুক্ষে পলাতক ৪ বিম'শ বাছিনীঠে অনেক বালী প্রাণ 
দিয়াছেন, গুরু ভর হবে আভভ জইয়াদুছন ৬ নিয় এ:গ্রতে মাপ সন্ধান ভ ৬য়ার ভন্য খাাতি অঙ্ঞন কতিয়াছেন। 
প্রথম যুগে বাঙ্গালা স্বাধীনন্ত! পাবার জন্ম প্রণ দিযাছিলেন | এখন স্থংধীনত] পক্ষ, করিবার জনা খুদে যুগে 
আগ্রল্ান করিতে জউবে | খাটে সিউয় বঙলিন পোগতোগ: করিয়: আপকঠে বিলাপ কিয় মু্াযুখে পতিত ৬ ওয়ায 
কোন গৌরব ব. শরনিপাতি করিতে গিয়' মত্ত ।লিঙ্গনের মলক ডা নাউ । সৈন্ললে হাজার। খ।কেশ চংজাবিগের 
স্বান্কা ৪ উষ্মদরপে গাড়ির: উঠে যে ঠাক ন্িগের রে!গিতোগেএ সন্তাবন অল্পন্ভ থাকে | যুঙ্ছেও তম আবেছে অগ্রসগ 
হইচ্ে ঠিয়: কোন কোন বীরের মুই ৪৯তে পারে ৭ কিন্ত সে যহু। বারপুক ধের প্রাণে অপকপ পুলক লাগাভয়। দেয় । 
বারের নিকটে মা প্রিয় এবং শ্রেয় | যুগ কগিতে হাকার। যান াহাদিগের মধে। অল্পলোকেরই যু ৪য় ২ কিন 
স্ত্যুর সম্মান বাণ অনন্য 3 গোরব সকলেই পাউডে সক্ষম উন | 


আফ্রিক! 


আফ্রিকার মদিম মানবের উপর ধ!কশনিত সঙ) মানবের অঙাচার পুনে: কখ! ॥ শত শঙ বৎলগ বরিয়: 
“সভা” মাত্ুষ আফ্রিকার নরনারীর উপর যে অমানষিক বর্বরতার 'অভিযাশ চালাউয়। আসিয়ান্কে ভাকার কলহামযর 
কাহিনী যানব ইতিভাসের ব পর্তা পিল করিয়া পাশিগাছে | যঙগাকবি ববীজনাধের "আফ্রিকা" কবিতার কয়েকটি 
পঞ্জ.ি বিধয়টি বুশিচততে সাজ!যা। করে ১ 
্‌ ডায়াচ্ছর চে আর্ষিকা 
কালে! অবর্তঞনের তলে 
'আছিলে অপরিচি। তব প্রতভিবেশিনার কাছে । 
বপমদোক্ছত ইয়োরোপ 
দস্যু বেশে গিয়েছিল দীপঙ্থান তোমার প্রাণে 
তোমার বক্ষের পরে চালায়েছে রখ, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ বিতিতব প্রগঞ্জ | | নি 


যেখানে বেদনাতর! মানব ছাদ 
ওরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত । 
সতে।র ববর লোভ নখ করেছিল জন্ধক!রে 
শির্লঙ্ষ অমাব্রধি্ | 
অশ্রু তখ রকত-সাণে মিশে 
ভাষার্ঠীশ এঁজনের পগ 
দিয়েছে পিল কি 
দসু/পদ্পান্থকার তলে 
অন্তচি কদম সেট 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেছে ভোম।এ হ।গ। ইতিজাসে | 


আম খাবার গোদ্সিয়ার “আ্াসীনতা” প্রচেষ্টার ফলে আফ্রিকার আদিম যাশবকে বু অপষ|ন ও অত্যাচার 
সঞ্জ করিতে হইতে পরে | ব্রিটিশ পামা জা এমশঃ ভাঙ্গিয়! ভাগিয়। রোঠিসিয়। এখন সামাষ্জা ত]াগ করিয়! স্বাধীন 
ধউয়াঙে। অর্থাৎ সংখাক্ কফঃলায়দিগের উপর প্রচ কারবার জন্য ভাঙার! রাস্ট্রনীভিবিকু্ধ কোন হর্নাতি 
তত্ প্রতিষ্ঠিত করিয়। হট পক্ষ স্েওকায় ৩৯ পক্ষ অ।কিকানের ধমন ও শোষণ বাবস্ব। করিবে। ব্রিটেন অসান় | 
সশ্মিলিভ জাতি সংদের দরব:ংরে নালিশ পেশ করিয়াছে ! 


প্রাচীন ভারতে সাম্য প্রচেষ্ট। 


অনেকের ধারণ] যে জাতিতে ৪ এ্াহ্ছপূলিগের উচ্চ পদমধ্যাদ! ভারতবর্ণে পূর্বাকালে সকলেই অকাভগ্নে 
য!নিয়। লয়। চলিতেন। পরে সুসলমানালগকে দেখিয়া, ত:জাদিগের অনুকরণে ভাএতবাসীগ্রা সমাজে সামা ও 
মৈত্রী আনয়ন চেষ্ট। করেন | এই জাতীয় কধ, ঠাঙার। বলেন তাঁঙার। ছুলিয়! যান যে বোস বর প্রবর্তিত চইলে 
পঞ্ ও ওৎপুর্েে ও এ্াসণদিগের সমালে!চন। ৪ ভাঞাদিগের আচাএ-বাবঞর পইয়! বাজ কএ] ভারতীয় সাহত্ো 
অনেবস্থলেই দেখ! যায় এতগ্রের ব্রা্ছণে দেখ বায রাঙ্জণদিগেগ দক্ষিণ| গ্রচণ, সোষ গস পান ও অভি-তোজন 
দোষ আছে বপিয়া ত1৮1ছিগকে প্রয়োক্ষন ডলে খিষ্কত কএ4 যাতে পাগ্ে। অন্থঘোষ লিখিও খজজসূচীতে 
ব্াহ্ষণদিগের সযালোচন! আছে দেখ, যায়। বৌদমুগে চ|এ বর্ণের উল্লেখ করিলে প্রথমে ক্ষজিয়ের নাম কর। চ্ট্ভ। 
ক্ষত্রিরদিগের প্রভাব ছে সময়ে ও টানে প্রবল থাক্িও সেই স্কান ও কালে এাক্গজণদিগকে দমন করিক়| রাখ। ওইত এবং 
রক্ষণ প্রবল হইলে ক্ষত্রিয়ের দন &ইভ। প্রস্তীরামের উপাখ্যান এই জাতীয় সবশ্মের উপরেই গঠিঙ । মুসলমান 
আগমনের পর্বের যে সকল যবন, শক ও পল প্রস্তুতি বিদেশীর। তা 4৩৬ আনিত তাহার! িচ্চুভাতির অত্তর্গত 
ছট্র। যাইভ। ক্ষত্রিয়দিগের রীতিনীতি অনেকটা পরিবর্নশীল ডিল! বৈশ্ঠাদিগের বছ সুখ-সুবিধার ব্যবস্থ! 
বৌদ্ধযুগে গ্রচলিঙ জ্ইয়াছিল। ক্ষত্রির টতে ব্রাঙ্গণ কইবাএ কথাও বিশ্বামিত্রের উপাখাযানে ধিয়াছে | সূভগ্নাং 
মুসলমান আগমনের বহুপূ্ব ধউতেই জ্াতিতেদের ও ্রাঙ্গণ্গিগের প্রাবান্তের প্রতিকার চেষ্টা হিন্দু সমাজে হইয়া 
আসিয়াছে । বৌদ্ধযুগে জাভিভেদ প্রায় লোপ পাইয়াচিপ এবং ব্রাহ্মণ্য-বর্ণের পুনঃ প্রচলন হইলে পরে বৌদ্ধদিগের 
অবস্থা! খারাপ হয়। পূর্বববঙগে ব বৌদ্ধ মুসলমান ানগত্বকালে মুসলমান বর্্( জবলগ্বন করে । ইহার কারণ তাহার! 
পুর্ব হইতেই জাতিতে না মানিক! চলিত এবং জাচার-বাবহারেও ভাহান্না সনাতন হিচ্ছুদিগের মত ছিল না! | 


মললমান ধর্মের প্রতি আর্ট হট্বার অন্য কারণ তাফারা কিছু দেখিয়াছিল বলিয়া যনে হয় না 


নারী প্রগতির কথা 


প্রাচীন ভারতে নারীদিগের স্থান খুবই উচ্চে ছিল। গার্গী, মৈত্রেরী, লীলাবভী, খন! প্রভৃতি যহামানবীদিগের 
নাম পৃথিবী লাঙাগ ইতিহাসে লিখিত হওয়! উচিত | গণি, জ্যোতিষ, দর্শন ইত্যাদি উচ্চাজের বিস্তার ক্ষেত্রে 
ভারতের শারীছিগের অব্ান বিশেষ উল্লেখষোগা । অপরাপর সমতায় এন্ধপ তুলনীয় রষনী কাঙাকেও দেখ! যায় 
ন।। ভাক্কধ্যে নারীদিগের কাধোর বিবরণ মন্দির নির্্াণ শিল্পের ইতিহাসে পাওয়া যায়। বন্ত্রস্গীতের দেবী 
বীশাপাশি ও যন্ত্রসঙ্গীতে- কষ্ঠসঙ্গীতে, নৃতে। ৪ অভিনয়ে তারভাঁয় নারীদিগের স্থান অতি উচ্চেই ছিল। মুসলমান 
আগষনের পরে মুসলমানদিগের অগ্করণে অবরোধ প্রধ। ছিন্দগাণ উত্তর ভারতে অবলম্বন করেন এখং নানী প্রগতি 
ইহাতে বিশেষন্তাবে বাধাপ্রাপ্ত হয় | মধ।বিস্ত সমাঞ্জে বহনশিল্প প্রতি নানীদিগের যষে। প্রচলিত ছিল। কিন্তু 
অবরোধ প্রথ! ইত্যাদি লমাঞ্জে বাধার সুষ্ি করায় ভাগতীয় সমাঞ্ডে নানীর স্বান মুঘল যুগের সময় হইতে অবনত 
হইতে অ'পন্ত হয়। ইহাতে বল' চলে যে. সভ্ভাত! ও লাষান্তিক উন্নতির দিক হইতে চারছে মুসলমান আগমনের 
ফলে কোশ কেশ ক্ষেত্রে বিশেষ কুফল ফলিয়াছিল। বঠ$মান ভাগে নারীদিগের অধিকার পুঞুষধিগের সফিত 
সষাশ সমান | নাগর সর্ধবকধে যোগদান করিতে পারেন | শিক্ষা কর্মকুশলতায় ও রাষ্ট্রীয় ব সাষাঞ্তিক 
ক্ষেত্রে হরভনালা পুঞমচিসের পশ্চাতে পড়িয়' নাই | প'কিস্তংনে বতট- ক্ষান: যায় দ!রীদিগের প্রতি! ভারতের 
তুলনায় অন্ুপ্রত | কবরের এুধ, কশিক্ষাএ্ বাধস্থার অন্তাব, পুরুধচ্িগের বঙ্বিধাছের অধিক উতাঙ্গি নান। 
[রি শার-প্র্গতি-বিরুদ্ধ অব: পাকিস্তানে লক্ষ কর; যায়। সন্ত্বত পুর্ব পাকিস্তানে শারীন্যাধীনত। কিছু 
অধিক আ:চ্ছে এবং তথ'কণর শংতীগণ শিক্ষ ৬ পশ্চিম পাকিপ্তংনের ভুলনায় অগ্রগাষিনী। মাশব সাতার বিচায়ে 
মারীকিগের মর্যাদ, ংবীনত' এ প্রশ্গতি্ কথ! বিশেষ করিয়। দেখা অংবন্তক | এই দিক ছি: চেখিলে প!কিত্ানের 
অবস্থ: অনুরত এবং ভাগত তথ ৬গঙখংসা কাকরও পাকিস্তানের নিকট শিখিবার বিশেষ কিছু নংই। 


সংস্কৃত ভাব 


ভাধার ভাবপ্রকাশ ক্ষমত। দিয়। শ:ধায ২৭ বিচার হয়। কথার অথথ যদি স্থির নিক্িউ হয় এবং ঘুতশ পুন 
ভাব সময় হটলে দি শক ও বাক উপদুক্ত কয় তাত ৪ইলে ভাঘ!র এদাধ। অসীম ৩ চিরস্থায়ী ভয়। সংস্কৃত 
ভাষার »*-সয়দ্ধি ৪ বাকএরপ-মাহাক্লা অুলপীয় এবং সেই কারদে এই ভাষাকে প্রচীনপণ দেবভাধ' খখ।: 
ল্িয়ান্িলেত । এখনও যদি এই তাল: যল!যখভাবে শিক্ষ: দে ওয়, হয় তা, ভউলে উ৪? বাবঞারে সকল কাধ। 
সিদ্ধ তঈতে পরে এবং হাব প্রকাশের গল এই ভাষংর সযকক্ষ জপ শ?ঘ। নাই বলিলে কিছুমা অতুযাক্তি 5য় ন:। 


পাশ্চাত্োর পশ্তিতগ৭ প্রণয় হট শত বৎসর পূর্বে সংক্কত তাম। ও সেট সঙ্গে ভারতায় কডিকলার চচ্চ' কাপ 
করেন। ভারতীয় দঞনি) স'ভিভা, কাবা ও বিভিষ্ন বিষয়-সংফ্রান্ত শাস্বাবলা এই দেবভাষ। ও ভার ব্যাকগণের 
সহিত অবিচ্িভাবে কড়িত | পাশ্চান্তের পর্ডিতঙ্গনের মতে সংক্কত ভাল! চচ্চ। আরস্ত হইবার পুর্বো কোন 
ভাষার লেখনে সানির লংক্রান্থ শিশু ওভাব লক্ষিত হইত না। প্রাক, ল্যাটিন ব। আরব চাষ] লেখন পদ্ধ 
উপযুক্ত শব্দ ও দবশিজ্ঞষপক অক্ষরের অভাবে উদ্চারিত ধ্বনি স্থির শিক্ষিউভাবে লেখায় বাঞ্ত কগিতে পারিত ।: 
' লা়ত জান ও সংক়্ত অক্ষরয:লাগ সভিত পরিচয়ের ফলে 12050085105 ব। ধ্যশিওক্জের সৃষ্টি হয়। সংস্কৃত ভাল! £ 
প্রাচীন ভারতের লম্যন্ত! ও কর্টি একান্তভাবে সংুক্ত। প্রারুভ চাব1গলি ৪ তাঙ্া্ সাঠিঙ্য উত্যাদি সংফ্চ: 
ভাষার সভিত খনিত্রভাবে সম্পর্ক রক্ষ। করিয়! গড়িয়। উঠিয়াক্টে। এট কারণে লংদ্কত ভাষাকে বঙ্জন করছ 
: ভারতের কেন ভাধ: ব। ষাভিন্তা চর্চা চলিতে পারে না| বর্ভমাশে যেভাবেই ভারতীয় সভার জত্তরের 4. 
জ্ঞাত হইব? চেষ্টা তইবে, লংস্কা ভাষ: ও বাকরণ সর্বাণ্ে সেই ক্ষেত্রে আাবিয়। পড়িবে | সংন্ধঙ ভাষা, ব্যাক. 
কাবা, দর্শন, নাটক, গদ্ধসাচিত। ৪ শাস্গ্রন্থ গুলির মযো ভারতের যে অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, ভাঞঙাতে এ+ 
'বিঃসকেছে প্রমাণ হয় যে, মুসলমান মাগমনের পুর্বে ভারত কষিএর ক্ষেতে প্রথিবীর সকল ক্ষাতির লষকক্ষ ডিল: 
ঘে সকল সামরিক ফাতি ভারতের উপর মধ্যযুগে আক্রমণ করে, ভাঙার! প্রধানত লুঠপাট করিয়া নিক্েদেশ ল:প 
চরিতার্থ করিত | মন্দির তাঙক্গ!, পুন্তকাগার আালান প্রস্তুতি সঙঙ।-বিরুদ্জ কার্ধের গল্প তাহার! প্রসিদ্ধ ছি 
ভারনের কোনও উপকার তাভাদিগের ছার] ভয় নাউ | তাহার কারণ উচ্চাঙ্গের সভ্যত। ও কটি তাঙাদের ছিল * 


বাঙালী সাহিত্য-সাথনায় শেকসপায়ার 


ভ্রীমীরা রায় 


বাঙালী জাতির ভাবপ্রবণতা! মোষ বতই থাকুক ন। 
কেন, এরর গণগ্রাহিতা ও রসযেত। চিত্ছের সর্বাধুনিক 
পরিচয় পাওয়! গেছে শেক্পপীয়ার তর্গণে। পৃথিবীর 
অন্তত সঙ্গ জাতির সঙ্গে ভারতে তথ! বাংলা! হেশে 
শেক্পপীয়ার জন্ম চতুর্থ শতবাধিকী উৎসয সাড়ম্বরে 
উদ্যাপিত হয়েছে, বাজালী তার সাহিত্য সাধনার মধ্য 
দিয়ে ভারতের অভ্ভান্ত প্রদেশের তুলনায় সর্বাধিকভাবে 
শেক্সগীয়ারের স্মতিপূজ! করে এসেছে । ওুধু আজ বলে 
নয়, হট ইগ্ডির! কোম্পানীর বাশিজ্যিক তরণী বেছে 
শেন্সপীয়ারের এছেশে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই জনন্ত- 
কাঁতি পুরুষকে বাঙালীর রলপিপাহ চিত্ত সাদরে গ্রহণ 
করেছে নিজের অন্তরে, শিক্ষায়) দীক্ষা, সংক্কতিতে, 
সাহিত্যে ও জাতীয় সংক্কারের প্রতিটি অহ্গীলনে । 
সাহ্বৌ কুর্তা গাউন ছেভে শেক্পপীয়ার বাজালীর 
সাহিত্যের ভোজসভায বাঙ্গালীর খুতিচাদরে বাঙ্গালীরই 
একজম হয়ে আবস্িত হয়ে গেছেন, সম্বন্ধিত হয়ে গেছেন, 
বাংলার সাহ্ত্য-আীবনে হজ্জাগতভাবে বিশে গিয়েছেন । 
তাই ইষ্ট ইতিরা কোম্পানী বখন প্রথয এদেশে তার 
পরিচয়-্পন্ নিয়ে এল তখন বাংলার সাহিত্য-চাকের 
যৌমাছির দল অবিলম্বে তার রসভাগারে পিছে 
ডান! দিল। 

প্রায় হুশ! বছর আগে বখন ইঃ ইণ্ডিরা কোম্পানী 
তার বাণিজ্য সম্পদ পূর্ণ করে নিতে এল বাংলার, তখন 
ভাগ লেনদেনের কারবারে নিয়েও গেল যেমন প্রচুর? 
দিয়েও গেল ভতোবিক পরিযাণে। নে-যুগ বাংলা 
সাহিত্যে নব জাগরণের যুগ-এ জাগরণের ছোতাগন 
প্রবল হায়াবেগে উন্প্রীবিত ছিলেন, এবং এট 
ধয়াহবেগের হন্মে অহভভূতি দিয়ে গার! বিভিন্নভাবে 
শেরগীয়া় চর্চা করে বাংল! সাহিত্যের পুিপাধন করে 
গিয়েছেন। তৎকালীন সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পিপা্ছগেণ 
ঠাদের নেই হদয়াবেগের সম অনুভূতি খু'জে পের়েছিল্নে 
এই নহাসাহিত্যরখীয় প্রবল আবেগসম্পন্ন সাহিতা- 
হিতে । ইউরোপে রেনের্সাসের বুগে--সাহিত্যে নব- 


জাগরণের কালে, শেক্সপীয়ারের আধিঙাব ঘটে! অই 
সময়কার সাহিত্য মানবতার জয়গান ও স্বীরতিতে 
নযোন্দেষে আত্মপ্রকাশ করেছিল--মানবীয় হাদর়ন্বতির 
প্রবল প্রতিক্রিয়ার আবেগে সাহিত্য জীব হয়ে 
উঠেছিল, শেক্খপীয়ারের সাহিত্য সাধনায়ও এর প্রভাষ 
হম্প্ ছিল। এই প্রাবল্যের জোয়ারে অষ্টাফশ উনযিংশ 
শতান্দীর সাহ্ত্য ভাবাবেগসম্পর বাঙালী-চিত্তও প্লাবিত 
হয়েছিল। ইংরাজ জাতিকে আবরা প্রথম জানলাধ 
তাদের বাণিজ্যিক সংস্থার বাধ্যমে, ভারতের সত্য ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে যোগনুত স্থাপনার অন্মলগে 
ভার বৈশ্তবণের অবস্থিতি এক ভরত্বপূরণ স্থান দখল 
করেছিল। ইংরাজ তার ভাব-ভাবার নতুন করে জন্ম 
দেয় সে-যুগের নব্য ভারতীয় সবাজে। ইংরাজকে 
জানবার আগ্রহে বাজালী ইংরাজী শিখল এবং এইভাবে 
শেন্পপীয়ারও ক্রমে করবে বাঙালীচিত্ে প্রবেশ করলেন। 
পরবতী যুগে শানকের জাতি হিসাবে ইংরাজের 
সভ্যতা ও সংক্কাতিকে ভারতীয় তথ! বাদালীসবাজ একা 
আপনার করে গ্রহণ করেছিল, এর যধ্যে পরাধীনতার 
দাসত্ব বুদ্ধিটা ধতট! ছিল ভার চেয়ে অনেক বেদী 
ছিল সাহিত্য-শিল্গের ভাবাহৃভূতি ও রসগ্রাহিতভ! চিত্তের 
উৎকর্ধত1।। নানা জায়গায় নাট্যাহঠানের মধ্য দিয়ে 
বাঙ্গালী শেক্সপীয়ারের ফীতিকে ব্যাপ্তিতে বরণ করল। 
বাঙ্গালীচিত বরাবরই নাট্যাপিপান্ছ, এই নাট্যশালায় . 
সিংহ্দ্বার দিযে শেক্সপীয়ার অভি সহজেই আপামর 
বাজালীদদয়ে শ্বাবিকারে প্রতিটিত ছলেন। কলেজে 
ইংরাজ অধ্যাপকগণ বাঙ্গালী ছা দ্বার! প্রারই 
শেয্সপীয়ারের নাটকের অভিনয় করাতেন এবং বাঙালী 
ছাদের শেক্সপীয়ারের রচনাগুলে! কলেছ-পাঠ্য হিসাষে 
অধারন করানো হত। বাংলার হাহজীবনে 
শেক্সপীয়ার সাহিত্য মৃখ্যস্বান দখল করল এবং ছা... 
সমাজে ও সাধারণের নাঝে ভার জাকের নাট্যাছঠানেন 
বহুল প্রচলনে সেয়ুগে শেক্সপীয়ার উর্চা 


নাহিত্যক্ষে (তে শেক্সপীয়ারের সনেট ও অভাত রচনাগুলি 
অপেক্ষা! নাটকগুলোর সমধিক চার্চ! হয়ে এসেছে, এদের 
ভাবসম্পঙ্দ অভিনয়ের আনন্দের যধ্যে নিয়ে শিক্ছিত- 
অশিক্ষিত সর্বসতরের জনগণের অন্তরে পৌছে গিয়েছে । 

শেল্পপীঘার সাহিত্যাহসন্ভানীর কাছে বিশেষ কোন 
যুগের বা! বিশেষ কোন শ্রেণীর নন, তিনি লর্ববুগের মান্য 
আবং সমত্ শ্রেণীর মাহযের একটি সর্বপ্রবু সিসম্পন্প পরি- 
পুরক স্কপ, ফেশ কাল পাত্রের গণ্তীর উবে” মহাকবির এই 
সনাতন স্পটি বাঙ্গালী আবিফার করে তার সাহিত্যোপা- 
সমার উপান্ত দেবতার অন্ততম আসনে চির প্রতিটঠিত 
করে রেখেছে--এর সমুজ্ছল নিদর্শন রয়েছে বাংলা 
সাহিত্যে ক্রমিক শেক্পপীর়ার অহ্ুগগীলনে | পরবর্তীকালে 
রবীন্নাখ শেক্সগীয়ারের বিশিষ্ট ত! উল্লেখ কয়ে বলেছেন, 
'শেক্সপীয়ারে একটা উচ্চ দর্শন-শিখর আছে, যেখানে 
থেকে মানব-্প্ররুত্ির সর্বাপেক্ষা! ব্যাপক দৃণ্ত হৃরিগোচর 
হয ।* ১৮০৭ প্রষ্টাবে প্রথম ছিশ্ছু কলেজের ছাত্র যার্চেন্ট 
অক ভেনিলের করেকটি দৃশ্য অভিনয় করে, অধ্যাপক 
রিচার্ডসন শুধু অভিনর কমির়েই ক্ষাস্থ হন নি, ভার অপুর্ব 
অধ্যাপনার ভণে শেক্সপীনার সাছ্ত্যি গোটা] ছাতরসমাদ্ধে 
অভুন্তপৃ্ধ জনপ্রিয়তা লাভ করে। অষ্টাদশ শতান্দীর 
শেষভাগে ভপু অনুার়ন-ভগতেই শেক্সপীয়ার বন্দী 
হয়েছিলেন, মুলত উনবিংশ শতাব|ী থেকে বাংল! 
সাহিত্যে ভার রচনার ব্যাপক অনুশীলন আরম হুয়। 
গোড়ায় ছাত্ররা! নিছক পাঠ্যালীলমের জভ্ শেকুপীযার 
অহা করম্ত, এ বিষয়ে ছাত্ররাই সর্বপ্রথম অগ্রগী 
হন। ভারা প্রথম 1:50)7799৮-এর বজাজবাফ করেন । 
এইভাবে পরবতাঁ শেক্পগীয়ার চর্চার যুগের শুন! চ্য় | 
ইতয়া লেখক চার্লন্‌ ল্যাঘ,শেক্পপীয়ারের মৃলররচন! থেকে 
সংক্ষিপ্ত সংদগরণ প্রকাশ করেছিলেন। বাংলা ভাবার প্রথমে 
নেগজির অহ্বাদ চলতে থাকে । তবে বাংলাভাষার 
শেক্সগায়ারের রচনাগুলি বঙ্গাহবাদ অথব! ভাধাহ্যাদ 
হাই কর। হ'ত, লেগুদকে নাম, ধান, পান্থ » দেশ 
কাল পরিবেশ ইত্যাদিতে বাগালিয়ান! চুকিয়ে দিয়ে 
নেগুলি সম্পূর্ণ এদেশীয় করে তুলে প্রকাশ কর! হস্ত, 
খাটি ইর়াজ-তনয়1 বাজালী বধূর সঙ্জায় অপূর্ণ হয়ে 
সাহ্ত্যিভোন্ষে রস বিতরণ করতেন- নে রনে বিলাতী 
মাঘকতার বাধ ছিল না, ছিল দেশী ছিখভার হনোরম 
আবেশ। বাঙালী ছাজদের মধ্যে হয়চজ ঘোষই সর্বপ্রথম 
 শেন্পীয়ারের রচনায় ভাবাহবাধ করে বাংল! নাটক রচনা 
করেন। উনধিংশ শতাব্মীতে ইংরাজী চর্চার ব্যাপকতা 
লাভ করায় বছ সাহিত্যিক শেন্ছপীরারের নাহিত্য রচনার 


গ্রাযাঙজ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
ওপর অহণীলন আরভ করেন। এই সময়কার সকল 
না্্যকারদের ওপর শেক্সপীয়ারের প্রভাব গভীরভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। তাই বেখা যা যবুদ্ছদন, গিরীশচজ, 
স্বারোদপ্রসাদ, ঘিজেজ্রলাল প্রস্ততি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
নাষ্ট্যকারগণ শেক্পপীয়ারের প্রভাবমুক্ত নন ॥ এই উনাধিংশ 
শতাককী থেকেই শেক্সপীয়ার বাংল! দাছিত্যে স্বাধিকারে 
সপ্রতিঠিত হলেন। 


বাংলা সাহিত্যে শেল্সপীয়ারকে নিয়ে বাংলার বিদগ্ধ- 
মহল যেভাবে আলোচন! ব! চর্চা করে গেছেন ভার ভাব 
ও যার! বিচার করতে গেলে দেখা যার এই সাহিত্য-্ত্চ 
তিন শ্রেণীর পর্যায়ে পড়ে। শ্রছের তারাশকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্ভি এবিদয়ে বিশেষ প্রশিধানযোগ, 
যোটাদুটি বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ভার (শেন্গপীয়ারের) 
যোগাযোগ ভিনভাগে ভাগ কর] চলে । প্রথম বহাকবির 
রচনার জনবান, দ্বিতীয় বহাকাধির উপর রচনা, 'তৃদ্তীয় 
হহাকবিগ্ন রচনার প্রভাবে প্রভাবিত রচন?? | খ্যাতনামা! 
বা! অধ্যাতনামা সাগিত্যিকগণ কেউ কেউ শেল্পপীয়ার 
রচনার বথার্থ বঙগাক্গবাষ করেছেনঃ কেউ কেউ আবার মূল 
রচনার মুলগত্ত ভাব বজায় রেখে পাজপান্রী, দৃশ্য স্কান 
কাল ইত্যাদি সব কিছুর পরিবর্তন করে বজজন- 
চিদ্তোপযোগী বাংল! মাউক রচন! করে গেছেন। মহা 
কবির প্রভাবে নে-ঝুগের শক্তিশালী না্যকারগণ বেসব 
নাক রচনা করে গেছেন, তাদের বধ্যে দেখা যার 
বিদেজলাল “সাজাচান” নাটকে সাঙ্গাছান চরিত্র 
উপাঙ্গান পেয়েছেন ফিংঙিয়ারের চরিত থেকে, ক্দীযর়োদ- 
প্রসাদ “তাক্াবাঈ' নাটক রচনা! করেছিলেন শেক্সগীয়ার 
রচনার ভাবে প্রভাবাছিত হয়ে, গিরীশচজ্জ ম্যাকবেধের 
বথার্থ বাহবা করে বাংল! নাটক রচনা! করেন ঞব" 
বধুস্দন লবপ্রথম শেক্সপীরীয়ান নীতি অনুসরণ করে ভার 
শখিষ্! নাটকে, নধুক্ছদনের পন্মাবতী৷ ও কফকুষারী নাটকে 
শেক্সপীয়ার অন্থস্থত ভুগন্ভীর ই্্যাজিক বেদন! থেকে উদ্ধৃত 
শোক ও অন্ত পরিস্ফুটনের কলাকৌশল বাংল! নাটকে 
মব্যপথের দিশারী হছিনাবে ব্যবহার কর! হয়েছে। 
মাইকেল মবুক্্দন বাংল! নাটকে যে পাশ্চাত্য ভাবধারার 
আমদানী করেছিলেন তার বহুলাংশ শেক্সপীয়ারে র 
মাট্ট্যাবলীর রচনাদর্শের অহগ্রেরণাসস্ভৃত । শেল্পপীয়ার 
ঙার সব নাটকে প্রধানতঃ সর্বপ্রকার মানবিক চেতনার 
খ্বীকাতি দান করে এসেছেন, সফল ধর্মের নার কথ! এই 
যে.“মাহ্ঘকে' স্বীকার কর। এর নাধিক সাপ যেষন সার্থক- 
ভাবে স্বপাদিত হয়েছে তদানীতন ইংরাজী নাহিত্য-স্ছঠির 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


মাধ্যমে তেষমি বাংল! নাটকে যাইকেল এই 


ভাবধারার প্রথষ আমদানী করলেন মূলতঃ শেক্সগীয়ারের 
প্রভাবে প্রভাবারিত হয়ে। 
ঈশ্বরচজ বিস্ভাসাগর শেল্সপীয়ার রচনার 3০০9 ০1 
2০ছে-এর ভাবাছধাদ বাংলায় প্রকাশ করেন “শ্রান্তি- 
বিলান+ নাষে বাংল! নাটক লিখে । বাংল! সাহিত্য 
ক্ষেতে এর জন্য হয় ১৮৭৬ প্রীষ্টান্দে। ঈশ্বরচন্র বিভাসাগর 
শেয়গীয়ারের নাটকের সূলগত ভাব বজায় রেখে আর সব 
ফিছু পরিবর্তন করে এটিকে একটি নিছক বাংল! নাটক 
ছিসাবে জন্ম দিয়েছিলেন, এর জন্ত মূল নাটকের 20108000- 
20058 6009 অর্থাৎ ব্যঙ্গাঞ্ক রসের আমদানী কিছু 
ব্যাহত হয়নি | বিভ্ভাসাগর শেক্সপীয়ার সন্বষ্ধে একটি বিখ্যাত 
উদ্ভি ভবিষ্যৎ পাঠক-সমাজের কাছে দিয়ে গেছেছ। 
শেরপীয়ার পয়ধিশখান! নাটক রচন! করিয়া বিশ্ববিখ্যাত 
ও ডিরস্মরলীয় হইয়া! গিয়াছেন, ভিনি বে কেবল ইংলণ্ডের 
অদ্বিতীর কবি ছিলেন এমন নহে, এ পর্বত ভূহগুলে বত 
কবির প্রাহ্র্তাব হইয়াছে কেছই তাহার সবকক্ষ নছে। 
বাংলায় (শেন্সগীয়ার চর্চা জোড়াসাকোর ঠাকুর 
পরিবারের অবদান সর্বাথে উল্লেখযোগ্য । সত্যেজ্জনাখ 
ঠাকুর শেক্পপীয়ারের সিতেলিন অবলঘ্বনে রচনা করেন 
“দীন! বীরসিংহ" নাটক । জ্যোতিরিজ্রমাথ ঠাকুর বার্থ 
বঙ্গাহুবাছ করেছেন ছ্ছুলিয়াম সীঙ্জার নাটকের! 
রবীজেনাথ বঙজগাহুবাদ অথবা ভাবাহবাদ উল্লেখযোগ্য 
কিছু করেননি কিন্ত শেক্সপীয়ারের সাহিত্য রচনার ব্যাপক 
আলোচনা, কবিবন্দনা, ভার উদ্দেস্টে কাব্যরচন! ইত্যাছি 
করে শেক্সপীয়ারের সঙ্গে বাছাঙগী-চিত্বের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ স্থাপনায় এক নব্য ধার! প্রবর্তন করে 
গেছেন। রবীগ্রনাথ এক কথায় শেক্সগীয়ারের বিরাটন্বকে 
সহজ সরলভাবে বর্ণনা! করেছেন, *শেক্সগীয়ারে আমর! 
চিরকালের মাছ এবং আমল মাহুবটিকে পাই, কেবল 
মুখের মাহুধকে নয় । বাহুধকে একেবারে তার শেষ 
পর্যভ আলোড়িত করে শেষাপীয়ার ভার সমস্ত নহৃত্তত্বকে 
অবারিত করে দিয়েছেন ! তার অজজল চোখের প্রান্তে 
হঠাৎ বিগলিত হরে রুমালের পরাতে তক হচ্ছে না, তার 
হাসি ওঠাবরকে ঈষৎ উত্ভিন্ কয়ে কেধল মুক্তাদত্তগুলিকে 
বিকাশ করছে না, ফিস বিষীর্ণ প্রস্তাতির নিবারের মত 
অবাধে বারে আসছে-.'ভার হয্যে একট উচ্চ দর্শন-শিখয় 
আছে, বেখান থেকে বানব-্রন্ততির সর্বাপেক্ষা দৃশ্য 
হয়।, শেক্পপীয়ারের রচনার মধ্যে কোন 
একটা ভার বিশেষত্ব খুঁজে বার কর! কঠিন এইজন বে, 


বাঙালীর লাহিত্য-লাঘনাক্স শেন্গাস্বায় 


ভার সেটা অত্যন্ত বৃহৎ ও ব্যাপক । তার রচনাশৈলীতে 
বিশেষ কোন সযাজদরশনি খুঁজে বার কর! কঠিন, কারণ 
ডার রচনায় পান্রপাত্রী নিধিশেষে সমদশিত! ভণ নর্যজ 
পরিস্ফুটযান, শে্সপীয়ারের এই মহতম প্রতিভার সম্যক 
উপঙব্ধি করেই রবীজনাথ উপরি উত্ত নস্তব্য করতে 
পেরেছিলেন । প্রসঙতঃ উল্লেখযোগ্য, রবীজেলাথ বোধ হয় 
ম্যাথু আর্নন্ডএর একটি উক্তি স্দন্রণ করে এ মন্তব্য করতে 
নিঃনংশয় হয়েছিলেন. 
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020070৮7729 1285 7170065$, 
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8198006 6105 20950, 01 10695751018 
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শেক্জপীয়ারের এই ভাবেরই বাংলান্মপ দিয়েছেন 
রবীজনাথ । কৈশোরে তিনি গার অধ্যাপক 
অন্প্রাণিত হয়ে ব্যাকবেখের বঙজাহবাদ করেছিলেন 
কিন্ত এ রচনাটি হারিয়ে যাওয়ায় পরবর্তী ঘুগে এ 
কোন সাছিত্যিক অবদান হিসাবে স্বীকৃতি নেই। 
শেক্সপীয়ার সন্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে কবির! 
বাণী এখানে বিশেষ প্রশিধানবোগ্য--স্ইউয়োপে যখন 
একদিন বাহৃষের হৃদয়-্প্রবৃদ্ধিকে জত্য সংবত ও পীড়িত 
করিবার দিন ঘ্বুচিয়া গিয়া তাহার প্রধল প্রতিক্রিয়া 
স্বর্পে রেনেসাসের যুগ আনিয়াছিল, শেক্পগীয়ারের সম- 
সামরিক কালের নাটা-সাছিত্যে সেই বিপ্লবের দিনেরই 
বৃত্যলীলা! ৷” শেল্ষপীয়ারের রচনায় কবি “হদয়াবেগের 
প্রাবঙ্যই' খুজে পেয়েছেন, ফিস্ত শেক্পগীয়ারের রচনায় 
সুগোতীর্ণ মানষিক আবেদন ও যহাকবির লোকোততর 
বিশিষ্টতা, এবং বাংল! নাট্য সাহিত্যে শেক্জগীয়ারের 
রচনার ভরুত্বপূর্ণ অবদান রবীমরনাথের কাছে অনস্বীকার্ষ 
ছিল। রবীজনাধ প্রথম জীবনে ভাবোন্কাসের সঙ্গে যে 
শেষাগীয়ার রচনায় “দৃদযাবেগের প্রাবল্য'ই ভথু খুজে 
পেয়েছিলেন, পরবর্তী জীবনে গভীয় আব নদর্শন জ্ঞানলাত 
করবার পর তার নেই সাহিত্যিক দৃটিতদ্ধির পরিবর্তন 
ঘটে, ভিনি নহাকবির প্রগাঢ় প্রজ্ঞার সম্যক উপলদ্ধি করে 
সমগ্র ভারতবাসীর দুখপা হয়ে গাকে অভিনন্দন 
জানালেন- 
“যেদিন উদ্দিলে তূছি বিশ্বকবি ছুর সিন্ধু পারে 
ইংলগ্ের দিক প্রান্ত পেরেছিল নেদিন তোথারে 
আপন বক্ষের কাছে ভেবেছিল ভূমি বুধি ভার 
কেবন আপন ধন.. 
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তারপর ধীরে ধীরে অন্যের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাম্বীর প্রহরে প্রহবে 
উঠিয়াছ দীপ্ত জ্যোতি মধ্যাহের গগনের পদে 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের ফেজছেশে 
বিশ্বচিত্ উত্তাসিয়া! ॥ ভাই ছে বুগাতর শেষে 
ভাবত সম্ুত্রতীরে কম্পহান শাখাপুজে আজি 
নারিকেল কুজে তব ছরধযনি উঠিতেছে বাজি ।” 

ঠাকুর পরিবার ছাড়! উনবিংশ শগ্াব্সীতে যে কজন 
বাংলার শ্বনাষধভ সাভিত্যরথী শেক্পীয়ার চচ! করে 
গেছেন অথব! গার প্রভাব স্বীঘ বচনার পরিস্কুট করে 
গেছেন, বছিবচজ্ের নাম অগ্রাধিকার দাবি করতে 
পারে। বিষের কাব্যধর্মী রোষান্টিক সাহি এা-চিন্ত। 
শেক্াপীয়ারের মধাবুগীর় (রাবান্টিক ভাবকল্পনার রসে 
পুরিলাত করেছিল ' এর প্রনষ্ট উদ্দাহরণ আমর 1 বছিমের 
কপালকৃগুলাব মধ্যে দেখতে পাই। প্রস্কতিপালিতা 
ধিরাগাকে ফেজ কৰে বন্ধিযচত্র কপাল গুলাগ '"হাখণ্যক 
জীবনকে গ্রপাণ্মত করেছিলেন | শ্ক্গধাপের প্রভাব 
বছিমের এ রচন'য প্রম্প্ট | শেল্পপীয় গর 'দ্ট যুগোপচি 5 
যে অভি-প্রাকত শি ও এপী রহতের কলনাআগা 
সংযোছন ক্ষমভ! সরান নাউকে সন্নিবেশিত করেছিলেন, 
অহুন্ধপ কজনাশ্রয়ী সাছিট্য-স্ছরি বন্মের প্রচনাশৈপীর 
অভ্তম সম্পদ । প্রতি মানবঙ্জাবনে যে কাব্যন্ধপের 
বসনফার করে নেকপীরায়েব এই ভাবধারা বাছিষের 
কপালকুগুলার বন্ত জামে এক হচাাবনাহময কাব্যের 
সৃষ্টি করে। এছান্ড! বছিমতজ্র €শক্সপীয়াগ্রকে ভারতীয় 
কাব্য-কলার বিচারে সবালোচনা কণ্র্ে পিয়ে ভারতের 
অন্তন্ম কবি কালিদালে লঙ্গে শেক্পপীয়ারের হুলনামৃলক 
যে আলোচন! করেছেন সেটিও বছিমের শেক্সপীয়ার 
চর্চার গুপর এক বিশেষ আগোক পাত করে। 

অভাভ শেঞ্সপীয়ার "বহুরাগী বাঙজাপী লাভিঙ্য 
দেষীদের মধ্যে কবি ভেষচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
উল্লেখযোগ্য । নি কাব্যের ছন্দের হন্য দিয়ে বাংলায় 
রোবিও এ ভূলিয়েটের অহ্যাহ করেছেন এবং নাষধাম 
পন্িবর্তনে সম্পূর্ণ ভার শ্রী পরিবেশে টেন্পেই নাটকটির 
বাংলার স্পান্তর কণেন নলিনী বসন্ত নাষে । নাট্যকার 
ও কৰি গিরীশচজে ঘোবেব ব্যাষবেখের বঙ্গাহবাদ একটি 
সার্থক স্বপায়ণ, বাংলার রবঙ্গম্ধে এই নাটকটি প্রভূত 
জনভ্রিরত! লাভ করেছে । আগে অল্প সংখ্যক ইংরাতী- 
বব ব্যভীত সাধারণ লোক শেক্পপীয়ার পন্বয্ে অন্ঞ 

কিন্ত এই শেক্সপীয়ার রচনার ভারতভীযকরণ, 

বঙ্গাহ্বাদ তার রচনার নাট্যাঠান ইত্যাদির দ্বার! 


















গহাজা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
ভারতীয় হননাধারণ অভি ঘনিষ্ঠভাবে বহাকধিকে জাত 


বাঙালীর শেক্সপীয়ার সাধনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

প্রধীণ বাঙ্গালী সাহিত্যিক সৌরীজমোজন 
মুখোপাধ্যায় কয়েকটি শেক্সপীয়ার রচনার বঙজাবাদ করে 
বর্তঘান শতকের শেক্সপীয়ার তর্গণকে বাচিয়ে রেখেছেন। 
তিমি &৪ ২05. 14785 18-এর বজাহ্বাঙ করেন মনের 
বনতন” নামক নাউকের মধ্যে 38985 35 102. 81688019 
এর 'অন্থযাদ করেন গরীভিহত” নাক নাটক লিখে, 
বার্চেট অফ ভেনিসের এবং পিতেশিনের বথার্থ বজাছবাছ 
করেন এবং 7০ (30128157562 ০ ৮ 6:029-ব অগবাদ 
কেন “তেরোনার ভব্রযুগঙ* নাউক লিখে । এট অব 
খ্যাওনামা লেখকগোগা ছাড়াও বছ অধথ্যাওনান। 
সাফিত্তিক ও শেক্পপরার ৬পণ বিচ্ছু বিশু বারিসিঞন 
করে গেছেন । -ব.জ্নসের বণিক প্রথষ একটি পৰিপুশ 
কপ নিয়ে বাংলা! সাঙিত্যে *শঞ্সপারার আবির্ভাবেখ 
সিনা করে সের প্রথষ বাজালা সাডিতডক হরচন্প পো, 
ভাবাহ্ববাধ করেন “গাকুম গীর চিতবিলাস* নামে "২৫ 
লিশে এবং ?খাোহিও ও ভুলিয়েটের ভাবাগ্বাদ করে, 
“স্তর, নাটক গ্রচন! করণে | ভগচঙ্জ ঘোলষ £14 
পচমাবলীতে তৎকালীন ভার ঠায় ভাব বঙছার খা * 
গিয়ে 'শক্সপীয়ারের মুল £চশ1] থেকে বছছ পরি. 
কৰেছেন। 

উনবিংশ ৮ঠাখীতে বছ অধ্যাঙনামা সাডি 94 
ভধুবা তর শেক্পপীয়াগ 'অহ্বাদ্দ বা! ভাবাহুবান বচন! কক 
আমুগে সারি ত্যক্ষে তরে 'আা গ্রপবিচয়ের উজ্দল স্বাক্ষর ₹:.৪ 
গেছেন। এদের যধ্যে দেখন্ডে পাই ঘেবেভ্রনাথ -£ 
আপ্টনী ক্রিওপেরার ও ওথেলোর অন্যান কঠ"? 
গোবিন্দ গ্রার। অলস ওয়েল ছাট এগুন ওয়েদ-এ? 
অহ্যাদ করেন এবং নগেক্ছ চৌধুরী হাষলে "৭ 
'হবাদ করেন । শর এই নাটক ৎকালান বহে 
খুব সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। বেশীর না” 
সাফিত্যিকগণ শেক্সপায়াণের ভাবাছযাষ রচনা কে 
অথব! ভান প্রভাখে প্রভাবাধিত হয়ে নাটক রচনা 
করেন, হ্গসাহিত্যে এদের উদ্াধরণ রহ্েছে ভুরি সভূরি। 
বেষন চজ্জকালি ধোষ কু্ছদকুষাম্ী নাটক লেখেন 
সিদ্েলিন অবলম্বনে, নগেজ্রে চৌধুরী, শি্ধেশবর যোদ ও 
প্রমথ বন হাষলেটের ভাবাছবাদ করেন, ম্যাকবেখ 
অবলম্বনে বীরেন্রনাথ পাল লেখেন “আমর”, হয়লাল বার 
লেখেন “রুত্রপাল*, নগেজনাথ বদ্ধ লেখেন “বর্ণবীর 


গগ্রহারদ, ১৬৭২ 
নাটক! শ্যাকবেথের বথার্থ বঙগাঙ্ছবান্ছ করেছেন-_- 
যথাক্রমে আগ্ুতভোঘ ঘোষ, মুনীতজ ঘোষ, তারকমাথ 
সুখোপাধ্যায় । বতীজযোহছন ঘোষ ফিংলিয়ার-এর 
অহ্বাদহ করেন । এই নাটকটির অন্যাদের এই একাটি 
বাত উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা দেখ! বায়। বাস্তালীর 
সধচেমে প্রিষ্ব নাটক বার্চেট অক ভেনিসের অনেকে 
অহযাদ অথবা ভাবাছছযাদ করেছেনস্ঞ্রুদের মধ্যে 
আভতোব ঘোষ, ছ্ছনীল ঢট্টোপাধ্যায় আক্ষরিক অহ্বাদ 
করেছেন এবং প্যারীলান মুখোপাধ্যায়? ভূপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও যনোজযোছন বন্ছু কতকগুলি গ্রথ রচন! 
করেছেন এই নাটকটির ভাব অবলদ্দনে । যি সাধার 
মাইটস স্ত্বীধ অবলম্বনে সতীশ চট্টোপাধ্যায় জাছানার। 
নাটক লেখেন এবং নীলরতন মুখোপাধ্যায় লেখেন 
শরদ্শলী নাটক । ওথেলো ও আ্যাপ্টনী জ্রিওপেহাগ 
মুলভাব নিয়ে দ্গরেন্রনাথ ভষ্টাচার্শ, ভারিশীচরণ পাল 
এবং মনীলাঙগ বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে ভুরছুল্দরী, 
ভীষনিংহ, ও রুত্রসেন নাটক রচনা করেন । বোগেজ- 
নারায়ণ রায় সুল রোখিও ও ভুলিয়েতের কিছু অদ্ল- 
বদল করে বঙ্গানুবাদ করেন । নগেক্শ্রনাদ সর্বাধিকারী 
ও চারুচন্র মুখোপাধ্যায় টেস্পেষ্টের ক্ষপাস্তর করেন 
এবং কাড়ি বন্দ্যোপাধঢার ও পঞুপতি ভট্টাচার্য টুরেলতথ 
মাইটের বঙাহুবাদ করেন--কাতি বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
ভাব অবলদ্বনে হুশীল! চন্্রকেতু নামে একটি নাটক 
লেখেন। উইন্টার টেলস-এর অবলম্বনে রাণী তনালিশী 
নাটক লেখেন ধনদগাচরণ হিঅ। আছাড় মুল শেক্স- 
পীহার থেকে সহজ কনে কিশোর পাঠ্য ছিসাবে ল্যান্ব 
যে শেক্সপীয়ার়ের রচন! প্রকাশ করেন নেগলিরও 
ব্লাহুবাদ করেছেন বছ বাছালী সাছিত্যিক--এই ভাবে 
শিওটিত্ের সঙ্গেও শেক্সপীয়ারের সহজ সরল ভাবে 
পরিচয় ঘটেছে। " 

শেজপীয়ারের নাটকগুলি ছাড়াও তায় সনেট- 
গলির ধারাবাহিক ভাবে অহ্বাদ-সংকলিত এছ ও তার 
আই জন্ম চতুর্থ শতবাধিকী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত হয়েছে। 
রবীক্জোত্বর দ্ুগের কবিগণ শেক্সপীরায় সলেটের প্রায় 
পর্চাশটি কবিতায় ধঙ্গাহ্ববাধ প্রকাশ করেছেন । এদের 
বধ্যে ছধীন দত্ত জীবানন্দ দাস, বিকু দে, শ্রেষেজ মিঅ, 
বণীজ রার-এর নাধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ননী রায়, 
খধি মাস, ও নত্যপ্রপাদ সেনগুপ্ত শেক্সপীয়ারের জীধনী 
করে মৌলিক রচনা! প্রকাশ করেছেন। 

উনবিংশ শতকের এবং বিংশ শতকেন় খছ খ্যাতনান! 
বানালী ননীধী শেজপীয়ার সমন্ধে হে-সকল তথ্য 


খাজাঙ্গীর লাহিত্য-সাহলাক় শেন্সগীয়ার 


৬গুণ 


পরিবেশন করেছেন সেগুলি সনে সময়ে ভাষার পছিচয়ে 
বিদেশী হলেও বাঙালীর অন্তর্জগতে মহাকবির স্থানের 
বর্যাদ! নিরীক্ষণে মহাস্ুল্যের শ্বীকৃতি বহম করছে। 
স্বামী বিবেকানন্ম মহাকবিকে ভারতী নাট্যনাধনার 
সংক্কতিবাহুক ছিসাবে বলেছেন £ 

“10679 হত 750 10886 110607108% 106তাখেটা। 8189 
47108178180 (3 7৮05 (21085 18118 6155 প্রত 
0 9801160876870 77080101016 &) 0 ভোগে 06026 
£19 (7918088 গাঁ 11805. 8০ 1180 15018018880 
18800 আদি [90 হস 61086 দোস্ত 18 
18800190650 € 1811097 210 0110৮ [106112) 
07881008851 

প্রীঅরবিন্ম বলেছেন ঃ 

ঢা 25906 ঃনগাত 207 211 8 [০৮০] 
0217102 টো তাহাতে 91001 0176 21190) 1086 
৪ হিল ভাজ] ৫8886020870 11008017505 01801117 
সা00৮1) 220101001 117016 7 পা 06 1816. [ত আছে 
16501 89 1510 ৪010120026৭ (01009 81) 5 জা 
জিও 2888 23016018868 [নুহ 0901019080788 ০01 
10218 00875080107 00128 100৩, 


শেক্সপীয়ায় যে মানব জীবনগাখায় সার্যতৌমত্ব 
লাভ করেছিলেন তার উল্লেখ করতে গিরে প্রজনন বিদ্ব 
এই উক্তি করেন। শেন্সপীযারের সাহিত্যে হদয়াহু- 
ভূতির আবেগ এবং প্রাণচাঞ্চল্য ও মানব জীবনের হুষ্ছ 
সহজ গতি বাংলার বনীবী বিদদ্ধগণ থেকে আর করে 
সাধারণ জনগণের চিতেও গভীরভাবে আধযেদন 
জাগিয়েছিল। বাঙালীর সর্বশেধীর মধ্যে শেক্সপীয়ার 
চর্চার এটি একটি অন্তম বৈশিষ্ট্য । সাধারণভাবে 
শেন্সপীয়ারের এই দৃরিওঙগির মাধ্যমেই বাংল! সা হিত্য- 
সধাজে পরিচয়-কিন্ত হুক অনুভূতির দৃরিপাতে তাকে 
দেখা বায় সকল প্রকার সাহিত্যিক বিতর্কের উতধে। কৰি 
গু নাট্যকার সম্ভার পিছনে শে্পীঘায়ের মানবসত্! 
টির লীলাখেলার বানো অআগ্ষেরে অবশ্থিতির হত 
সমপর্বায়ে ক্ষিয়াশীল- বিচারের স্পর1 ভার এই নৈর্যযতিক 
স্বপকে ধরতে অপারগ হয়ে ফিরে গিয়েছে হতদর্প 
সঙ্ালোচকদের ভাষ ও ভাষার দৈতের ঝুলিতে! 
আচার্য প্রফুমাচজ্জ রায় ভাই বলেছেন ঃ 
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শেষ্সপীয়ারের সাছিত্যিক সম্ভার শাশ্বত গণটি 
বাংলার জ্ঞান: ও গনী মহল সম্যকভাষে উপলব্ধি 
ফরেছিস্লন -্শেস্সপীরার স্মৃতিতারণায় এর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

বাঙ্গালী সমাজে শ্বকেপায়ারের ওপর সমালোচন! 
গ্রন্থগলো তার সাহিত্য দর্শনে বিশে সহারন্বরপ হয়েছে, 
কিন্ত তার বঙ্াহুবাদ ও তাবাহুবান গুলি সবক্ষেত্রে সার্থক 
প্রতিপন্ন ছয় দি। আনেক ক্ষেত্রে পটু অহ্থবাদকের 
হাতে পড়ে শেকপীয়ারের মুল নাটকগুলি আনুঙ্গ 
পরিবর্তিত হওয়ায় নাটকের অন্তনিহিত রাপটটি বিকৃত 
ভাবে অথব] রুচির অভাব নিয়ে পাঠকের কাছে উপস্থিত 
হয়েছে । অআহ্বাদকর! অআলেক সময়ে শেকপীয়ারের 
ইযান্েস্তা নাউকের কষে্ীতে স্বপান্ধর করেছেন, আবার 
কোন কোন অহ্বাদ “ক্ষেতে সংদ্কত নাঈকের বিধিনিবেধ- 
ওলি আরোপ করেছেন, “কোন নাটকে প্রারতিক গান, 
প্রস্ভাধনা, বিঞন্ভক ইত্যাছি সন্স্কৃত নাইউকফের প্রযোজ্য 
বীতিনাতিগলিও সন্িবেশিত হয়েছে। এতে নাটকের 
উৎকর্ষ! বুদ্ধ ত ঞ্রই নি, উপরন্ধ শেক্সপারারের 
নাটক সংক্চত নাটকের বেড়াজালে বশী ভয়ে ঠার শিজন্ 
সব গুণ ভাথিয়ে ফেলেছে। এবাবং বতগুলি বাংলা 
মাউক শ্মেপীহারের ভাখ আমদানী করেছে, তার 
মধ্যে বাংলা এািচাপিক রোমান্টিক নাউকগু'লর মধ্যেই 
তীয় প্রভাব সব? ও নত ভাবে বিভার লাত করেছে। 
কারণ 'শক্সপাারের নাটকের উদাত্ত পরিষেশ, চিত্র 
বলগিষ্ঠ 51, দাঃজেডীর সীদাধশ্ন গন্ঠারতা, যর্মবেদনার 
উচ্চারের ভাব-ব্যগ্রম। বাংলার এইতিহালিক রোমান্স. 
ধর্ধা নাঈক্ষ দারখকভাবে হাত্যন্তরীণ সম্প্ কিসাবে 
গ্রহণ করেছেন। 

বাংল! নাটকে টাক রসন্থট্টির সুলে রয়েছে 
শেক্পগীঞারের র্যাক্তার প্রভাব । বাংল! মিপনাস্তক 
মাইকে মান! কাতিনী-উপকাছিনীব সংঘযোজন-পাতি 
শেল্পগীপারের কষেনীয় মাঈকের ভাবধারার শহপ্রাণিত 


গধা্লী 


অ্রহায়ণ, ৬৭২ 


হয়েছে | দ্বিভীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তা যুগের নাট্যকার- 
গণের মধ্যে হম্মখ রায়, যোগেশ চৌধুরী, শঙীম, 
সেনগ্তপ্ত, জলধর চক্রোপাধ্যায় ইত্যাদি খ্যাতনান! 
নাট্যকারগণও্ সম্পূর্ণ শেক্পপীয়ারীর ভাবধারামুত্ত 
মন। তবে বছুলাংশে তাদের রচনার দৃরিতজি যুদ্ধোতর 
কালের পথ্িবর্তনশীল সমাজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
গিয়ে উপবিংশ শতান্ধীর নাটক রচন! রীতিনীতি থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ননুখী হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। এখানে 
মধ্যযুগীয় শেক্সপীয়ারের ভাবধারান় গতি বেশ কিছুটা 
শিখিল ছয়ে গিয়েছে। 

কিন্ত দেশকাল-পাত্ের উর্ধে যে সব-কালের সর্য- 
যুগের এক সাধঞ্রনীন মানধিক আবেদন ছিলনাত্তক বা 
বিহ্বোগান্তক নানাবিধ সংঘাতের বধ দিয়ে ্ল্চা- 
পীয়ার়ের রচনার মধ্যে জেগে »য়েছে তা! চিরদিনই 
রসপিপান্ু-চিত্তে সাহিত্যের খোরাক বুগিয়ে. যাবে। 
এইখানেই শেক্সপীয়ারের হ্্গনীপ্রতিভার অমরস্। 
তিনি সর্বকালের নহুব্যজীখনের মহুন্য হৃদয়ের কষি-- 
দেশ-কালের গণ্ভী পেরিয়ে জগতের যাছধ অন্তরের 
আত পুরণের সন্ভানে এই মানবদরক্জী কবির কাছে, 
ভার সাহিত্য-কপ্টির কাছে পরম সান্বন! খুজে পাবার 
অন্ত ছুটে যাষে। যানব হবঙয়ের গভীঙে গুবেশের 
ক্ষত] না থাকলে সার্থক চরিত স্তি সম্ভব নয়, মানব 
জাবনের প্রতি দ্ুগভ':র সহাহুভূতিবোধ না থাকলেও 
টির কখনও সঞ্জীব হয়ে ওঠে না। শেন্সপীয়ার এই 
সব হলদত ক্ষমতার অধিকার ছিলেন বলেই আঞজও 
তার নাটক বাতবতার র্ধপ নিয়ে গাব ছয়ে বেছে 
'খাছে| মানবচরিআবলোকনের অভ্ভদি নিয়ে শেস্স- 
গীয়ার বাছালী তথ। বিশ্ের প্রতিটি চিন্তে ভাজল্যান 
চয়ে জেগে রয়েছেন । এ যুগের অন্ন শিক্ষাবিদ 
শ্রদ্ের ডঃ এষার বন্েযোপান্যায-এর শেক্সপায়ার 
ভপরণ-এএ সঙ্গে আমাদেরও আজ বকতবা “সাহছিগেে হস 
দৃষ্টি, জীবনে? বিশ্ব মহিনার স্বতঃস্দুত অনায়াস উপল" 
ও পব্য প্রতিভার রছছলরশ্মিতে উডার রঙ্ভ গত: ার 
ঢচকিন্ত অ্ুপ্রবেশ--এইগুলিই শেন্সবীরারের কবিসভার 
শাপ্ত গপ। এগুপি বি জীবনে কফিছ্রির! না আসে ভবে 
শেক্পগীথার পৃ নিক অতীত ঢারণায় পথবলিত ভইবে। 
শেল্সপীরারের সাচিত্য-সাধনার মোৌলিকত্বটুক গ্রহণ কে 
জাভীয় সাঞ্ত্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির গুরুদযায়ছ আর্পণ 
কণা রয়েছে বজনাহিত্যের উদ্ভয়-নাধকছের হাতে। 


হিসেব 


শৈবাল চক্রবর্তী 


যৌ। ওখানে আর ও এখানে । ছ'টো শরীর আলাদ। 
আলাদা! জায়গায় । ছিনের শেষে জারেজণী বখন ক্রাস্ত 
হয়ে বিশ্রাম নেয়, হড়ার মত পড়ে থাকে ছড়ির খাটিয়াহ 
তখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে । সারাদিনের খাটনির 
পর এই 'আারাম। সেই সময় ওর দেশের কথ! যনে পড়ে, 
ধনে পড়ে ধানক্ষেত, গরুবাছুর আর বৌয়ের কথা । 

ওছিকে গ্রামের বাড়ীতে ভার বে তাদের সবে- 
হও! বাচ্চাটাকে বুকে চেপে দিন-হুপুরে স্বামীর কথা 
ভাবে । এখুনি খাটে গিয়ে যয়ল! জামা-কাপড় কেছে 
নিতে হবে। রান্না সারল সে এইমাত্র | ভাওর এই 
কাছারিতে বেরুল, শাড়ী দাওয়ার বসে ভাত আর 
কচুর ওরকান্বি খাচ্ছে। এখন একটু অবসর । কি 
ভাগ্যি ছেলেট। ঘুমোলে ! 

ছ'জনে ছ'জারগায় একে অপরকে চেয়ে পড়ে থাকে । 
সারেঙীর বিয়ে হয়েছে যোটে দেড় বছর । ছোট খরটায় 
বৌকে নিয়ে থাক! অসভব সারেজী ভাবে। 

সারেঙঈী একজন পিওন। তার বাড়ী কটকের 
জাজপুরে । 

বৌটাকে যার কাছে রেখে সে চাকরি করে 
কলকাতার । তার বাইুনে আর মাগী ভাত! বিলিয়ে 
সেপায় সাতানবাই টাক1| এখানে তার অফিসের ভিন 
বাবুর জন্তে রান্নাবান্র! করে দেয় সে, তাই তার খাওয়াটা 
এধনিতে হয়ে যায়| শোবার অভে, থাকবার জভে 
সান্গেনী আলাদ! ঘর পার নি) ঘুপসি রান্নাঘরের এক 
পাশে একট! চৌকিতে সে শোয় । চৌকিটা বাড়ীওলার 
কাছ থেকে যাপিক ছ'আন! ভাড়ায় সে পেয়েছে । ধরতে 
গেলে ভার থাকা-খাওয়ার খরচ ওই ছঃ আনাই। 

এত বড় ছৃধিবে ক'্জমের ভাগ্যে জোটে? বরাবরই 
সারেজী যেখানে চাকরি করে সেখানে এই রকম ব্যবস্বা 
করে নের়। বলফাতায় নে বাগচী সাহেবের বাড়ীতে 


রাছ। করত, খেত। আ্ঠআমনগয়ে থাকার সময় ক্যাশিষায় 
নগেনবাবু বার রষেন বন্ধুষদ্দাত একসঙ্গে থাকত, সারেজী 
সেখানে থাকত, রান্রা করত । তখন অবশ্য তার বিয়ে 
হয় মি। অফিসের অন্ত পিওনর! ওর এইভাবে মুফতে 
থাক! নিয়ে ওকে টিগনি কাটে। বলে, শালা, বেশ আছিস 
তুই। বাগনিতে দিব্যি চালিয়ে বাচ্ছিস। যা! মাইনে 
পাস পুরোটা বৌয়ের গর্ভে দিস। 

সারেছী হেসে বলে, তোরাও তা কর না1। বারণ 
করেছে কে তোদের ৷ তোর] যে বাঙালী ; ভত্রলোবের 
ছেলে, রেবে খেলে যে জাত বাবে তোদের। 

সে কথ! পত্যি। দে আর নকড়ি যাই বলুক, অপরকে 
রান্না করে দেওয়! দুরে থাকুক, ওর] নিজেরাই রে'বে 
খেতে পারে না। গুদের চালশ্চলন একেবারে অন্ত 
রকম । ওর] চারদিনের বেশী এক জাখা কাপড় পরে না। 
ওদের বেশতু্ষ! প্রায় বাবুদের যতন। বরং ভারাপদবাম্ু 
কি পালবাবুর মত ওরা! কেউ তালি-দওয়! জামা পরে 
না। ন? কড়ি এবার পঞ্চার টাক! ছিয়ে একট! কোট 
করিয়েছে। 

ঘবে, নকড়ির বাড়ীতেও অভাব । দে'র বাব! পেল্সন 
পান অপ কিছু টাকা । দে কার়ক্রেশে তিরিশ টাকার বেশী 
মা'র ছাতে ভূলে দিতে পারে না। সেইনিয়েতারনা 
কত ছঃখ করে। ছোট বোনটার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে 
অনেককাল। এখন দেবায়ন! ধরেছে সে নিজে বিয়ে 
করবে। 

ন'ড়ির অবশ্ঠ চাকরি ছাড়া! অঙ্-্যায় আর আছে। 
তার মামার শিল্পালঙ্গায় হকারের দোকান আছে। 
ন'কড়ি সেখানে সম্ম্যেষেলায় গিয়ে বসে । দরকার পড়লে 
বড়বাজারে গিয়ে মালও গন্ধ করে আনে সে। গার - 
জতে মাম! বাসে মাসে ত্কাকে কিছু দেয়। সাষাত 
হলেও ধাধ! যাইনের গপন্ন সেট! একটা উপদ্থি আন তে! 
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বটে। কলকাতা শহরে বেঁদে-কফিছেও ছটো! বাড়তি 
পরস! রোজগার করতে পারে না! এর! অথচ মাক়োয়ারী- 
ভাটিয়ারা এই কলকাতাতেই লাখ লাখ টাক! কাষির়ে 
লাল হয়ে যাচ্ছে! বারে আজব ছমনিয়।!! বার কপালে 
আছে সে পরস! কুড়িয়ে ফুরুতে পারছে না,আর যার দেই 
সে গেটে দেবার জনে খু'টৈ খুঁটে ছটো দ্বানাও জোটাতে 
পারছেনা। ন'কড়ি অবশ্য বাইরে গুল যারে। বিড়িতে 
টাশ যেরে বলে, 'ও তে! জামারই ফোকান। নানা 
বলেছে কখন পরে তোকে দিয়ে দেব দোকানট!।, 
কিন্ত ওর বান! বে একছন মহাঝাকছু লোক সে কথ! ছে, 
হালদার, পারেছী কারে! আনতে বাকী নেই। ওয়া 
সবাই দল বেঁধে নয় আলাদা আলাদা হাষার ফোকানে 
জি'নব কিন০৬ পিয়েছে। পাকা ব্যবসায়ী ওর মাষা, 
ফাতপাথ।! নেড়ে 5191 খেতে খেতে হাসিযুণে গুদের 
কাঠের বেফিতে বলিছেছে, কুশল ছ্িগ্যেস করেছে কিন্ত 
মে এক পয়সা বম করেনি । বরংসারেজী বলেছিল 
যে লুণ্জটা ওএ মামা চার টাকার নিয়েছিল সেটা! কলেছ 
গ্রা্টে সাড়ে তিন টাকার পাগুয়া যার। ন'কন্ড মানার 
সম্বন্ধে অফিসে খুব লব্া-চওুড়! বন্ৃতা! যারে । ওর যাহ! 
ম! ফি বারুইপুরে বাড়ী করেছে দোল! বাড়া । এক" 
তলায় তান়াটে আছে, ফোতলায় তিনটে খরে ছটে। 
পাথ।। দেএকবার গিয়ে দেখে এলেছিল কেমন ওর 
মাষার বাস্কী। বারুইপুরে একলা বাড়ীর ওপরে টিনের 
চাল, এখনও টিউবওয়েল বসে নি। ও দেখেছিল 
ন'কির নামী পুকুরে বাসন মেতে কাকালে করে ভলের 
ঘড়া ছার নান্ধ! বাসন নিয়ে আঙফছে। সবল! সব 
গুল! দে টিফিনের সবর রঘুর দোকানে বলে ওদের 
মনে গলপ কছিল। ন'কড়ি তখন যাথুর সাহেবের 
টিফিন-কেরিয়ার খুলে খাবার সাজাচ্ছিল। শাল! এভও 
গুল দিতে পারে! "আবার বলে কিনা ওকে সব কিছু 
লিখে ছ্রিয়ে যাবে! নিজের চোখে দেখে এলাম মানায় 
একগণ্ডা ছেলেপুলে। তোকে সব লিখে ছিলে ওর কি 
আনল চুষে থাকবে? নিছের ছেলেপুলে থাকতে তোকে 
সম্পত্তি লিখে দিতে যাবে কোন্‌ ছঃখে বে? 


কিন্ত ওদের ভূলমায় সারেঙগীয় সচ্ছলত! অনেক বেনী, 
বুথেও কহ নয়। লারেঙগী কোনদিন ঢার পরসার মুড়ির 


সঙ্গে এক টুকরো! শশা চিযোয় কিংবা গোটা ছয়েক 
তেলেভাহ! কচুরি থেয়ে চুপচাপ থাকে। কিন্ত ঘে কি 
ন”কড়ির ভাতে হয় না। দে ছুধের গেলাসে পাউরুটি 
ডুবিয়ে খায়, বলে, “য! বলেছে পরস! চাই না! বাবা, তুই 
শরীরটা ভাল কর।” ম”কড়ি দাসবাবুর দেখাদেখি রঘুর 
কাছ থেকে বাফীতে কাটলেট খায়। 

সারেছী ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে। দেশে তার 
খানিকটা ধানী জমি আছে তা থেকে মণকুড়ি বান 
পাওয়া! যায়। ভান ভুড়ে! কাকা! আর ছাদ! সে সব 
দেখাতীনো করে | সংসারের খরচ মিটিয়ে বিক্রি করার 
যত ধাম আর থাকে না। সারেলীর় ইচ্ছে আরও পাচ 
বিখের যত জমি কেনা আর দেই জহির বানটা প্রতি বছর 
বিক্রি করা। কিন্ত পা বিথে জহি যানে ম'শো। টাকার 
ধাস্কা। |! আর ন'শো টাক জযানো! যে এখনকার দিনে 
কি তাসারেছী হাকে ছাড়ে কানে । খরচ বাড়ছে দিন 
দিন, স্িনিসের দ্বাম কাল বাছিল আজ তার চতুগতণ। 
একট! এক টাকার নোট ভাজালে খুচরোগলে! আর 
চোখে দেখা যায় মা! । যানে তিরিশটা করে টাকা] জষাষে 
ভেবেছিল সারেজী, কিন্ত কুণ্ডর বেশী কিছুতেই রাখ 
যাচ্ছে না| ত1-$ ক'মাস আগে এই বাচ্চাটা হওয়ার 
সময় কতকগুলে! টাক ভাক্তারের হাতে গিয়ে পড়ল। 
বোৌস্টার সে-নময় অন্থুখ করল । জমালে! টাকার অধে'ক 
ভাকে মুড়ে! আচ্ছুল ছেখিয়ে বেরিছ়ে গেল ছস্‌ করে। 
বিল করলে অফিস থেকে টাকাগুলে! পাওয়া যাবে হয়ত, 
কিন্ত মে ত এখন হ'মাদ। গভর্ণমেন্টের গাড়ি ব 
চিষে চলে । 


হিদেষ করে করে আয় পারেনা! সারেজী। ছিসেব 
ভাড়! এখন বাচা! যায় মন! | দিনে ছিসেব করে পা ওণে 
গুণে চলতে চয়ঃ রাতে ওল হয়ে ছিসেব করতে চয় কাল 
কি খাওয়া ছষে আর কি করে হযে! হিসেবের 
পোকাগুলো' টাকা-পয়ন! দিফি আধুলি সঘ ফিলবিল 
করতে থাকে মাথার হেখতের | জীবনে সখী হতে গেলে 
সারেজী বুঝেছে পরমার দিক থেকে স্গলত! থাকা চাই । 
এ তার অত্রান্ত জাম। যার সঞ্চয় বলতে ফিছু নেই সে 
বাচে কোন্‌ ভরসার, রাতির়ে ঘুষ আনে তার কফি ঝগে 
সানেগী ভেবে পায় না। কি করে ভবিষ্যতে সুদিন 


সদায় 
দেখবে বলে ছ+টো! পয়সা! বাচাবেঃ জহি ফিনবে, গরু 
ফিনবে--ঘারঙও কষ খরচে বাচতে পারবে, কোন 
কাদার রাতে অন্তকার ঘয়ে যশা যাযরতে মারতে পাখ! 
টেনে বাতাস করতে করতে সারেজী ভাঘে আম ওই 
ভাষেই ভার অবেক রাত কাবার হয়েযার়। বশারিট। 
ছিড়ে গেছে, গেগে। ছিদ়ে দিয়ে আর চলে না। রাতে 
অনিত্রার ওই এক কারণ। আলো! নিতে গেলেই ভন 
ভন করে বশ চুকে পড়ে । একট! মশারি কেন! দরকার । 
সারেনী ভেবেও ছিল কিনবে কিন্ধ দোকানে গিরে দাষ 
শুনে ভার চক্ষুত্থির হয়ে গেল । যোল টাক! নিতাত্ত 
যাযুলী মশারি দ্বাম | বোল টাকা! ছ'্খাল! ছশ 
টাকান্ নোট ভাজাতে হবে! একটা পুরে] যাবে আর 
একট! খোঁড়া হয়ে থাকবে । বাকী চারটে টাকাই কি 
আর থাকবে? ফুদডুৎ করে উড়ে বাবে বেখতেন। 

দেখতে । দরকার নেই,সারেজী বেরিয়ে এসেছিল দোকান 
থেকে! পকেটেছাত দিয়ে নোটগুলোকে স্পর্শ করে 
বাইরে এসে অনেক ভাল লেগেছিল তার। বুফভরে 
শিঃশ্বান নিরেছিল--টাকাভলে! হাতছাড়া হয় নি। 
সবল পদক্ষেপে রাত! পেরিয়েছিল লে। সবগ্ত শহ্রটায় 
কাদ পাতা রয়েছে $ ভার বাইনের টাকাগুলে! ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে কেড়ে নেওয়ার জনে দোকানগুলোর এত সাজ, 
এত আলো। চোখ বুজিয়ে রাত! চলতে পারলে ভাল 
হয়। এর চনে গ্রাম ভালো লেখানে আলে! অনেক কম 
আর এত প্রলোভন নেই। ইচ্ছে করণে শিজের ঘরে 
চুপচাপ পড়ে থাক! যায় কিন্ত শহরে সে উপায় নেই, 
এথানে আলে! আর উৎনুষের উল্লাণ লোককে ঘর থেকে 
টেনে বার করে। পাশে বাড়ীর লোক, কি রাভার চলা 
মাহব-জন দেখে ভাল-বন্দ জামা-কাপড় পরতে ইচ্ছে 
করে, দোকানে সাজানে! যনোলোতভ। খাবার দেখলে তর 
পেটেও খিদে পায়। কি বিচ্ছির) কাছ পাতা! রয়েছে এই 
শহরমরয় |] পার্কে গিয়ে বলে থাকলেও বাদামভাজ! কি 
আইসক্রীমওয়ালার1 এসে বিরক্ত করে । সারেক্সী বুঝতে 
পায়ে ধেঁচে থাক! দিন দিন কঠিন হয়ে উঠছে । আগে 
দোকান-বাজার কর! একট! ফুতির ব্যাপার ছিল, বাসে- 
হাম এত ভীড় ছিল না ফিতত এখন টাক1 ফেললেও সর্ধের 
তেল কি চিনি পাওয়া বেশ ভাগ্যেরব্যাপার। আর 


ছিলে 


বাসের পাদদানিতে জায়গা! পাওয়াও হয়েছে বেশ ছয়! 
ঘণ্টা! ছয়েক সময় হাতে না নিয়ে বেরুলে কিছুতেই সময় 
যত অফিসে এসে পৌছুনো! বায় না। অফিনে পৌঁছেই 
ক্রানত লাগে, তখন থেকেই ঘুম পার়। অফিসে ছুযোনোর 
ব্যাপারে সারেছীর বদনাম আছে । টুলে ঘলে সে চোলে, 
অফিসার ঘট্টি বাঙালে সে নতে পায় না। আগে সে 
যাশহোনা! সাহেবের পিওন ছিল কিন্ত যালহোতআা! এখন 
রিপোর্ট করে ভার জায়গায় অন্ত পিওন নিয়েছে! ছে 
এসেছে মালছোছ্রার কাছে । মালহোন্র! ঘাটি বাজাত, 
“চাপরানী; বলে ভাকত কিন্ত সাড়া পেত ন1। কে সাড়া 
দেষে? সারেঙজীর তখন অল্প অল্পনাক ভাকছে। ছে 
আগ্ন ন'্কড়ি ওকে দেখে ছাসত। এই সব দেখে মগেন্জ- 
বাবু বড়বাবুফে বলে-কয়ে সারেঙগীকে দেকশনে ব্ঘলী 
কমিয়ে দেয় । বড় ছলঘরের মেকশনে ঘসে বাবুর ছল, 
সেখানে আর অফিলায়ের ভয়ে তটম্ব হয়ে থাকার আশদ্কা 
নেই। থাবুর! গল্প করছে, পিওন ঘুনোচ্ছে, কে কাকে কি 
বলবে? বাবুরা ভাদের বাড়ীতে বৌ”র] কি বলেছে এই 
সব রসের গয় করছে পান চিবুতে চিবুতে | যানের দশ- 
যারে] তারিখ অবধি এই উৎসাহের ভাবটা থাকে, তার- 
পর ছহবিট! বদলে যায় । কেমন একট! বিচ্ুুনো! ভাব সমস্ত 
সেকশনে, পটিশ তারিখের পগ থেকে অনেক কেরানী 
বাএ যেন বোবা-কাল! হয়ে বায় | আবার পরল! 'ভারিখে 


- মাইনে পকেটে পরে সবাই চাজ! হয়ে ওঠে কণ্দিমের 


অন্তে। আছৃন্ঠ বরাবর দেখছে সারেদী। কেশববানু 
তযাইনে পেয়ে ছু'চারদিন অফিসেই আসে না। বুড়ো! 
টাক-পড়া ধনশ্ঠাষ মিদ্ির ফোকুল! দাঁতে হেসে বলেন, 
হচ্ছে, কুত্তি হচ্ছে] গলদা! চিংড়ি আর বেনারসের 
ল্যাংড়! চলছে এখন | আজনেলও মেই। মাসের শেষে 
সেই ত বাগু কঙলমী শাক আর কুমড়োর খ্যারট 
চালা বি.*"।, 

রাখছরিবাবু লেজার ব্য করে বলেন, “যেতে দিন, 
বেতে দিন, ক'ট! দিন বদি একটু ভাল-মন্ব না খায় তবে 
আর বেঁচে থেকে লাভট! কি বনগুন দিকি? এই ত 
খাওয়াস্বাওয়ার বয়ল ॥ 

না ত! মা, থাক না! বত খুশী । ঘনন্তাম নসর 
ডিবেট! চেঁধিলে ঠুকে বলেন, তবে এই মাসের শেখে 
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কাবলেওলার হাতে-পায়ে যখন ধরাধরি করে তখন খুব 
খারাপ লাগে আর কি। 

-আর ভাই করবেট! কিঃ রাখহরিযাবু একট! 
দবীর্ঘমিঃস্বাস ফেলেন, ঘা মাইনে পায় তাতে ভাতেভাত 
থেলেও পনের দিনের বেশী চুল না। 


সারেছী এসব কথ! শোনে আর যনে মনে হাসে। 
তার মাসের প্রথষ "শষ নেই। সারেজ'র যন বলে এখন 
ছুনিয়াটাই বাড়তি খরচের দিকে বু'কছে। পয়লার যেন 
বা"বাপ মনেই, লোকে পকেট থেকে ভাড়া ভাড়। করকণে 
নোট ছুঁতে ফেলে দিচ্ছে আর দোকানীওলে! সেগুলে! 
দিয়ে আরও ভাল করে ভাদের দোকান সাঙ্গাচ্ছে, এখান- 
ওধান থেকে বাধমকে মান ছিনিষ নিয়ে আলছে। কলে, 
এইভাবে দিন দিন দোকানদার বেড়েই চলেছে । সার! 
কলকাতা; কলকাত! কেন, সার। হনিয়াটা! একদিন মত্ত 
বড় একট। দোকান হয়ে যাবে সারেঙজা তাবে। খাল 
ভাল ভাল খাবার,রংচংয়ে কাপড়; স্োঃ পাউডার, অস্ত 
অহুত খেলনা পাওয়! বাবে দেই দোকানে । লেগ্রিন হাঃ 
পুকুর নর্দী নাল! কিছুই থাকবে ন!। 'লোকে খালি 
এক দিক নিয়ে জিনিস ফিনবে আর এক দিক ছিয়ে 
বেক্ুবে। দোকানটার নাম হবে গোলকদাধা এপ 


কোং। 
-স্ফি, সারেঙ্গী ঘুষোচ্ছ নাকি? ব্রহবিলাগবাঘুর 


ভাকে সারেছীর চটকা ভেঙে গেল। হাড়াতাড়ি সিধে 
ছয়ে বসল সে। ফাইলে চোখ বুলোতে বুলোতে 
বর্তবিলাসবাতু বললেন, যাতে খুমোও নি নাকি? 
১. 

এ গরম ঘরে, সারেলগী লঙ্মা! পেয়ে বলে, তার 
ওপর বা নশা*--1? 

--যাও দেখি নীচে, & যে বিধব| যেয়েছেলেটি পান 
নিয়ে বসে, ভার কাছ থেকে আমার নাষ করে একটা 
পান নিয়ে এস ত। আর একটু মোহিনী হ?া,'".আমার 
মান করবে, বুঝলে! 

পরস! হাতে নিযে টুল ছেড়ে সারেঙী চলতে আর 

করল! অরজবিলাসবাবূর শাল! অধনবানুও এই অফিসে 
ষ্টোর ভিগার্টষেণ্টে কাজ করে, চুর থেকে সারেঙ্গীকে 
আদতে দেখেই অধরধাতু চঞ্চল ছয়ে উঠলেন । চোখ 


পরবালী 
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পিট পিট ধরে কয়েফবার তার দিকে তাকিয়েই 
হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে ভাকলেন। 

ফি বলছেন ? অধরধাবু টেবিলের কাছে এনে 
সারেঙগীকে বলল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপান্বরে 
অধগবাদু বললেন, “নামি যে কথাটা! বলোছিলাম তার 
কি হ'ল?" 

সারেজী অবাক হ'ল। 
বলুন ৪1, 

-আঃ অধরষাবু চাপা গলাতেই বিরক্তির ভাব 
দেখালেন! সেকশনের অনেকেই তখন টিফিন করতে 
গেছে, ধারে-কাছে কেউ নেই, তবু ফিস ফিস করে গলা 
নাষিয়ে অধরবাবু বললেন, "আরে, দেই যে লেছিন 
বললান."",' বুড়ো আঙ্কল আর তর্জনী ঠেকিয়ে একটি 
পরিচিত মুদ্রা করে বললেন 'বুকতে পেয়েছ ?” 

কাই তুলে সারেঙী বলল, ও। খুব একটা গর 


নেউ তার ক্দধরবাবুর মজে কথ! বলতে । 

-ছ্বিছছ ত1? গোটা পঞ্চাশেক টাকা এবার 
আমাকে দিতে ভবে, খুবেছ? 

স্কফোথায পাব বাবু? সারেছী এবার কাতর 
ভঙ্গ করল। আবঃর1 গগ'ব মাহব। 'একসজে পঞ্চাশ 
টাক! বার করে দেওয়া কি সন্তব আমাদের পক্ষে? 

»ধুব স্ভবঃ খুব সম্ভব । অদরবাধু তার কাধে চাপ 
দিলেন। টাকা-পয়মা 'ত ভোষাদের কাছেই থাকবে৷ 
তোমাদের ত বিয়ে পৈতে অন্রপ্রাশন নেই, যেছ়ের অন্তে 
গান শেখার মাষ্টার রাখতে ভয় না তোমাদের । 
তোমাদের পঞ্চাশ টাকা থাকবে না ত কি আবাদের 
থাকবে? 

সারেঙ্গী চুপ করে থাকে। 

কি? কিভাবছ! 

না, এই বড়বাবুর পান নিয়ে আসতে হবে। 

সপ্ত আন ন! বড়বাবুর পান, কে বারণ করছে 
তোষার, নিয়ে এস | কিন্ত ভায়া, আমার কথাটা বনে 
রেখ একটুখানি। আর শোন, অধরবাবু এবার আরও 
কাছে এলেম, তোমায় যা বলেছিলাষ ভাই দেব, & 
টাকায় ছু” আনা। 

টাকার ছ' আনা! সিঁড়ি দিয়ে নামতে নাতে 


বলল, “কোন্‌ কথাটা 
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সারেঙীর ছাথায় কথাট! ঘুরপাক খেতে লাগল। হ্যা 
কথাটা! অধরবাতু একদিন তাকে বলেছিলেন বটে। 
সুদে টাক! ধার দেওয়া একেই বলে। সারেলী এ 
জিনিলের নাম ভনেছে। তাদের অফিসে মাহাতো। বলে 
একট! গোফগুল! বিহারী দারোয়ান আছে, সে না ফি 
এই কাজ করে। অফিলের অনেক বাবুই লুকিয়ে তার 
কাছ থেকে টাক! ধার করেঃ মাইনের ছিল হুদ-হুদ্ধ সে 
টাক! যাহাতোকে কি8্িয়ে দিতে হয় | আবার পনের- 
বোল তারিখ থেকে টাক! ধার নেওয়া চলে । মাইনে 
টাকাতে সংসার চলে না! কারোই, তাই নুকির়ে-চুরিয়ে 
সবাইকেই গৌকওুল! হাহাতোর সামনে ছা পাতে 
হয় । যাহাতোর দয়ার শরীর, নে কাউকে ফিরিয়ে 
দেয় না। ভধু এই আফিসেই নয়, সারেছগী। ভনেছে 
মেটেবুরুজের চটকলেও বছ কুলী মাহাতোর কাছ থেকে 
টাকা নেয় । সেখানে ছ্থদের হার আরও চড়া, টাকার 
হ'আনা আর হগ্তার হগ্তায় পেষেপ্ট। টউকলের 
কুলীগলো! মদদ খায়, নিয়হিত পুতি ন| করলে ওদের 
চলে না, তাই যে কোন রকষে হোক ওরা টাকার 
যোগাড় করবেই। উ্টাকে পয়সা! আর জাতে হদের 
গেলাম না৷ থাকলে ওর] ছুনির! অন্ধকার দেখে। 
মাহাতো! গুদের সেই অতি-আবশ্তক তির খোরাক 
জোগায় আর হপ্তা ঘুরে গেলে আসলের ওপর তার 
কথ আদার করে। মদ-খাওয়! ভোতা-দুদ্ধি কুলাগুলো 
বাঝে মাঝে মাথার ঠ্রিক রাখতে না! পেরে তাফে নার- 
ধোর করে কিন্ত নাছাতোর লেট! গা-সহা৷ ছয়ে গেছে। 
কেননা যত দিন যাচ্ছে,.টাক! ভার ভবল তিন ভবল 
হয়ে ফিরে আমছে। প্রতি হপ্তাম আর মানে তার 
বাড়াতভি পু'জর কথ। চিন্তা করেই মারের জালা ভুলতে 
পায়ে মাছাতে! ব্যাপারটা এই ভাবেই, চিন্তা করে 
সারেজী। 

পানগয়ালী বিধবা! মেয়েছেলেটার কাছে এসে 
পড়েছে নারেজী। পান আর যোছিনী জর্দা নিয়ে 
আবার পেছনে ফিরল লে। এই বিধবার ছেলেটি এবার 
দুল ফাইনাল দেষে। তাকে তাদের অফিনে চুকিয়ে 
দেবার জভে সে এখন থেফে সবার ছাতে-পারে বরে 
রেখেছে। আর মে বড়বানু বলেছিলেন, দেখি কি 


ছিদেব 
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করতে পায়িঃ আজফান লোক চোকানো! বড় শক্ত। 
অধরবাধুকে ছোট কফেরানী করে চোকাতে বে কি কষ্ট 
হয়েছিল তা! নিশ্চয় এখনও মনে আছে তায় । এপরীক্ষ! 
দাও, দে পরাক্ষ! দাও, টাইপ কর? তার পর ইন্টারভিউ 
দাও চারজন বাধা! অফিসাগের সামনে | বড়বাবুর 
কালঘাম ছুটে গিরেছিল ক'দিন। ক্ষুল ফাইনাল পাশ- 
কর] ছেলেটাকে পিন করে চোকালোর জনে বিধবাটা 
এখন থেকে ধরাধরি করছে। অথচ যে সারেদী কষ্টে 
নিজের নামটুকু সই করতে পারে না দে আজফে 
পিওনের কাজ করছে সাত বছর। স্ছুপ ফাইনাল পাস 
ছেলের পক্ষে এখন বেরানীগিরি পাওয়া! আকাশের 
চ।দ পাওয়ার হতন। কের়ামীর চাকরির জভে থম 
বি. এ. এম. এ লাস গণ্ভীর বিদ্বান ছেলের! এসে লাইন 
লাগাচ্ছে। অথচ পুরনো! আমলের কেরানীবাবুদের 
কারও এও বিদ্বে নেই। রাখহরিবাধু ত ম্যাট কটাও 
পাস করতে পারেন নি। 

বিষব! মেয়েছেলেটির বড় কষ্ট । সারেলী ছ' একদিন 
গর কাছে বযেছে, ষখ করে পান খেয়েছে একটা- 
আধটা | যেছেটা তখন ছঃখ করেছে ওয় কাছে। 
ভান্রের বাড়ীতে থাকে, সেখানে রাঙা কাজ করতে 
হয়, তার বদলে সেখানে নার়ে-পোয়ের খাওয়াটা জুটে 
যায়। আনক্গ চার বছর নে বিধবা হয়েছে তার পন 
থেকে এই রকমই চলছে। ভার লে দিয়েছেন থে 
ঘর থেকে টাকাকড়ি তিনি কিছু দিতে পারবেন 
মা, ছেলেকে পড়াতে হয় ত নে ব্যবস্থা মিজেকবর। 
তাই ঘরের বৌকে লজ্জা ত্যাগ করে রাস্তায় 
নেমে পানের শুঁড়ি নিয়ে বসতে হয়েছে৷ কলকাতার 
দয়ার শরীর। এখানে অনেক লোকই করে 
খায় । নয়ামন্বী-ই বা! পারষে না বেন? দয়ামমী জানে 
যে আধাভত্রঘরের বে হয়ে রাস্তার মাঝখানে বসে 
ছুনিয়ার লোকের হাতে পান সেছে তূলে দেওয়! ভাকে 
সাজে ন! কিন্ত এ-ও জানে বে, তার ছেলেটাকে মাহষ 
করতেই হবে। ওর মর! বাপটার খুব ইচ্ছে ছিল 
বে, ছেলেটা! লেখাপড়। শিখে মাছয হোক । 

--€ ভালবাহবের ছেলে, ঘয়াদরী সারেঙীকে কাছে 
ভেকে বলেছিল, ভোবাহ একট! কথ! বলি। একট! 


১৪৪ 


উবগার করবে তুমি আমার ? (উপকারকে ও উবগার 
বলে।) বড়বাহুর জনে মিমকি বিস্কুট, চ! আর পান 
মিতে এসেছিল সারেঙী, এমন সমর বিধব! মেছেটা! ভার 
কাছে এই কখ! পেড়ে বসল।॥ “বল ন! ফি বলবে+ একটু 
ভয়ে ভয়েই বলল সে। বেখুর ভাগ লোকই এখন টাক! 
ধার চার, তাই মানের এই শেষটা অভাবী লোকছের 
এড়িয়ে চলে সারেজী। “বানুদের বলতে লজ্জা! করে॥? 
মেয়েটি ঘোষট1 টেনে দিয়ে একটু হেসে বলল, ণফন্ত 
ভোমাকে বলতে আমার কোন লজ্জা! নেই। কেননা 
তোমরা! আবার ছুখ্য বুঝবে ।” “বল ন!কি ব্যাপার* 
সারেছ্ী গভীর গলার মাথ! নীচু বরে বলল, সে চিন্তিত, 
তার যনটা অস্থির । তার চোখে ভাসছিল তার 
স্যটকেশে জামা-কাপড়ের নীচে রাখ: নতুন আর ময়লা 
তোকখান! দশ টাকার নোট! গত এগার যাসেনা 
খেয়ে রক্ত জলকরা, এই শহরের লোভ আর লালস। 
থেকে ছিনিয়ে-আন1 তার সারাম্তীবনের সঞ্চয় । সারেঙগী 
জানে যে সবার চোখ তার এট জহানে: টাকার দিকে। 
কেউ কষ্ট করবে না, টাক হাতে পেলেই খরচ করে 
ফেলবে আর হরকার হলেই ছাত পাতবে তার কাছে, 
ইনিয়ে-বিনিয়ে অভাবের কাছদি গাইবে । বাং, বেশ 
বজা ! মামার বাড়ীর আবঙগার ! 

হেষনি গন্ভীর কালে! মুখ সারেজীর । রাজ্োর 
চিন্তা যেন তার নাখায়। আনে ঠোট ফাক করে 
বলল, “বল কি বলবে, আহার তাড়া আছে । তার 
মাথ! [লিমধিন করছিল। 'বড়বাবু হযরত খুঁশ্ছছে 
আমার ।? 

স্প্যলছি গো, বলছি । বব বলেই ত ভেকেছি 
ভোমায়। তুমি আমার ছোট তাঠয়ের মতন | পানের 
সুড়িট! সরিয়ে রেখে সারেগীর আরও কাছে সরে আসে 
ময়ামমী । কিস্ফিস্‌ করে ভার কামে কানে কি বলে 
আর সঙ্গেনঙ্গে লাফিয়ে ওঠে যেন সাপে তার পায়ে 
হোল হেরেছে । 

“সী? লা) গু আমার ছার) হবে না। হাত নেছে 
হলে ওঠে সে। জোয়ে জোরে নিঃশ্বাস পড়তে থাকে 
ভান । ভুষি কি ভেষেছ আনায়! 

সফি ছ'দ? ছুয়ামর়ী অবাক । ভার করলা মুখ 


প্রবার্সী 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭২ 
বিস্ময়ে যেন আও সাদা! সার়েদীর মুখের দিকে 
তাফিয়ে রইল সে। 

»সমা, কিছু হয় নি। হবে আবার কি? বলি দশের 
উপকার করাই ফি আমার কাজ? আমার নিজেরই 
দিন চলে না 

হন হন করে পা চালাল সারেঙজী। তার এই কঠিন 
প্রত্যাখ্যামের ভাষা জনে দয্বামন্বীর দুখ কি রফম 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল তা! দেখবারও টৰর্য ছিল না ভার । 
নিজের টুলে বসে খামতে ঘাষমতে সারেছী ভাবল কি 
সাংঘাতিক মেয়েছেলে ! এমন কথ! ভাবতে পারল কি 
করে? মুখের আলাপ ছাড়! আর কিছু নয়, ছুমকরে কি 
ন। একশটা টাকা চেয়ে বসল? হোক না জায়ের বিজ্ছির 
অন্থখ আর ছেলের পরীক্ষা, তবু সারেজীকেই জোগাতে 
ভবে লে টাকা? ছিছি। বিরভ্তিতে সায়েঙ্গীর সাঃ: 
যন ভরে উঠল। 

আলমারি থেকে কাটল নিতে এসেছিলেন অধরবাবু 
ফিংবা ওটা একটা ছুতে!। সারেঙগীর পেছনটিতে 
দাড়িয়ে মিহি গলায় বললেন, “্ামনুদ্দরঃ ও বাব 
কটাবছুদর, আমার কথাট! যনে রাখিস বাব! । ভুলিস হি 
যেন। আছ”লে বন বেজ্জতি ছযে। কালো মুখখান' 
আরও কালে! করেন অধরবাধু। দে বার নন্কডিঃ 
সুখে সারেজী শুনেছে যে অধরবাধু রেস খেলে, জুধো? 
আড্ডায় মার । রেল খেল! যে খারাপ একথ! কে দ: 
জানে? কিন্তরেস খেলা পাপ হ'লেও তাতে প্রঃ 
পরসা। আর যাতে পরল! ভাতে ত লোকের নেশা, 
টান থাকবেই । রেল খেলতে 'গেলে পর়স! প্রচুর $ 
ভন্। আবার মাঝে যাবে উপায়ও হয়। লবঃ 
ভাগ্যের ব্যাপার | কিছ অধরবানুকে দেখে মনে ৫ 
এখন কিছুদিন তার লোকসানের বরাতই চলছে । 
দিন দিন চোখের কোলে কালি পড়ছে আর গাল 
ছটোও বেন চুপলে আসছে! ধার-তার কাছে £াও 
পেতে পেতে এখন এমন অবস্থা করেছেন অধরলাবু 
যে চরম অপযান করলেও কারও সামনে যুখ তুলে কথ 
বলতে পারেন না! তিমি । তবু টাকাঙার ঢাই। £ব 
করে ছোক। 
বাড়ী ফিয়ে এসে সায়েগী ভাঘতে থাকে মাহে 


শগ্রহারণ) ১৩৭২ 


নান! হহখের কথা আর ভাবে ভার নিজের কর্তব্য ফি? 
হেঁচে থাকার এত আলা যে বনে হয় বয়ে গেলেই যোধ 
হয় সর্বহখ। হয়াময়ীর গ্বামীটা যারা গেছে তাকে পথে 
বসিয়ে, সে এক জালা, পথে বনে পানের দোকান দিয়েছে 
যেয়েটাঃ প্রথন ছেলেটাকে বড় করা, তাকে খাওয়ান- 
গরান সে আর এক আলা । ছেলেটাকে ইন্ছুলে পড়িয়ে 
খন তার পরীক্ষার কি জন! দেওয়া, সেটাও জালা ছাড়! 
আর ফি? সার! গায়ে সঙ্গাসর্বহ! অশান্তির কাটা 
বিধছে যেন খচখচ করে। একবার অবরবাধু আর 
একবার পানগয়ালীর মুখটা ভেসে উঠল তার সাষনে। 
অনন্ত দাডিপালায় ছিসেবের বাটখার! চাপিয়ে ইনজনকে 
বাপতে লাগল সারেজী। একশ ছাক1 নয়ানয়ীকে 
দিলে তার 'উবগারস্হবে সত্যি কিন্ত পান বেচে নে পরস! 
কতাদনে সে শোধ করতে পারবে সে আর এক কথা। 
হয়ত সাঞে্ীকে পান খাইয়েই টাকাটা শোধ করতে 
চাইবে। আর টাকায় ছ”+ আন! ছ্দ হলে পঞ্চাশ 
টাকায় মাসে ছ' টাকাচার আন1। এটা যুফত লাভ । 
ঘোড়াবাজি ঝরতে পারলেই এ টাকাট। টুপ করে তার 
পকেটে পড়বে । কেউ ঠেকাতে পারবে না। এই ছ" 
টাক! চার আন! তার নুলধনের সঙ্গে যোগ হযে । তার 
পর এই লাভট! খাটালে আরও লাভ, মানে টাকার 
টাকা আনবে আর কি। সারেদীর যনে পড়ল 
ঘাহাতে! তাকে বলেছিল যে বছর খানেকের যধ্যে এমন 


হিগেব 





হবে যে, মৃলধনে আয় হাত দিতে হবেনা। হন ভঘ 
তন্ত সুদের হিসেব ঝরতে ক;তেট রাত ভোর হয়ে 
বাবে, টাকা! আদার করতে গিবে উদ্তম-ঘধ্যয পড়লে $ 
তখন আর গায়ে লাগবে না। এ ছাড়া অগ্প লময়ে 
টাক! বাড়ানোর আর কান উপার নেই। এই 
শিভুলি পন্থা! । 


সায়! খাতির নিজের সঙ্গে যুদ্ধকরে সারেজী। 
সেই অস্বস্তিকর আধো! ছুষের মধ্যে সে এক ম্বপ্প মেখে । 
ঠিক ম্বপ্র নয়, একটা দৃপ্ত! সিনেমার ছবিতে যেষন 
ভেসে উঠে তেমনি ॥। গেসের যাঠে ঘোড়া ছুটছে, 
সারেজী দেখতে পার-_অধরবাবু এক পাশে ছাড়িয়ে 
হাততালি দিচ্ছেন, কেন ন! তার ঘোড়া বাঙী ছিতেছে। 
দধরবারু ভাসছেল। পানের রসে তার দুখট! লাল। 
ঘোড়ার ক্ষুরে চ্ুরে ঘূলো! নয়, সারেজী দেখল আনফোর। 
নূন নোট সব ঠিকরে ঠিকরে পরছে! সে আর 
অধরবাবু আকুল ছয়ে সেই নোট কুড়োচ্ছে | 'অধরবানু 
বলছেন, 'কুড়োও, সাগেছী কুড়োও, এ ভগবানের দান । 
আমার লাভ যানেই তোমার লাত।' সারেনী কুড়োতে 
লাগল । নোট যেন ফুগোবে না। শরীরটা! হইয়ে 
ঘুলোনাখ! টাকা কুড়োতে কুড়োতে ক্লান্ত হয়ে সানেছী 
একবার চোখ ভুলে দেখল £ রেসের মাঠের রং সবৃজ।তার 
বে জমি কেনবার ইচ্ছে, অবিকল সেই জমির বতম | 


ক্ষুদিরাম নস্থ ও প্রফুল ঢাক্কী 


কমলা দাশগুগ্ 


১৮৮৯ সালের ৩রা ডিসেম্বর (বাংলা ১২৯৬ সনের 
১৯শে অগ্রহায়ণ ) মেদিনীপুর জেলার 0 থানার 
যোছবনী থ্রামে, মতান্তরে যেঈগিনীপুর রর অনুরবর্তী 
হযিবপু গ্রামে ক্দিরাম বন্ছু জন্মগ্রহণ করেন। পিতা 
ঠঞলোক্যনাথ বন্ধ । তিনি ছিলেন নাড়াজোল রাজার 
তহশীলদদার। বাতা লক্মীপ্রিয়া দেবী । চ্ষুদিয়াদের 
ভিনটি ছিষি ছিলেন। বড়দিদির নাষ অপরূপ! দেবী । 
ক্ষুদিরাষের জন্মের আগেউ দাসপু থানার হাটগাছিযা 
গ্রাষের অনুতলাল রায়ের সঙ্গে ভার বিধাছ হয়। 

ভন্মের পর ক্ষদিরামকে ভার বড়ছিদি ভিন যুঠো! ক্ষু 
দিয়ে কিনে নেন, তাই নাষ ভার ক্ষছিরাষ। ছয় সাত 
বছর বয়সের সমর ক্ছবিরাষের বাতা পিতার নৃত্যু হয়। 
পিভার মৃত্যর পর অপরূপ! দেবী মিরাশ্রয় ক্ষুদিরাহকে 
নিদ্বের কাছে নিয়ে যান। ছিদ্গির় বাড়ীতে থেকে 
ছুদিরাষ প্রথমে তনন্ুকের হাহিলটন স্থলে এবং পরে 
মেদিনীপুরের কলিভিয়েট স্কুলে ভি হন। তিনি পড়া- 
ভনায় বিশেষ ভাল ছাত্র ছিলেন না। হুরন্ত বালক 
ছুষ্টামির ভন্ত খুব শাস্তি পেতেন। তিনি পড়ার চেছে 
খেল] করতে এবং ছুঃসাহুসিক ও সৎসাছসের কাজ করতে 
বেশী ভালবাসতেন । 

একদিন একটি ছা রভ্ন্ত করে স্ষুদয়াষকে বলে 
দেশের জন যরতে পারিস? 'গ্ুছিরাষ ঘুচিতার সঙ্গে 
ধলে-্পারি। 

স্প্যরবার সাহদ রাখিস ত সত্োনবাহুর কাছে ধা 
€ফাসীর সত্যেন )1 

ছ্ুদ্িযাষ সন্ডোন বনু কাছে গিয়ে বলে--আমি 
দেশের জঙভ যরতে পারি । 

₹চতা দেখে সত্যেনবাধূ গাকে বিপ্লবী কাজের জত 
তৈরী করতে থাকেন ও ছলে গ্রহণ করেন। সত্যেন বন্ছ 
ছিলেন “যুগাভর* নামক বিপ্রবী হলের লত্য। তিনি 
মেখিনীপুয়ে গাতশালা খুলেছিলেন। এখানে ওটি 
বালক থাকদ-্তার! নিজেরাই রাম্বা করে খেত আর 
ভাতের কাপড় বোনার ভান করত। অথানে গীতা! 
পড়ানে! হস্ত, ম্যাটনিনী, গ্যায়িবন্ডী প্রভৃতি দেশপ্রোষিক 


বিপ্লবীদের জীবনী ও অন্যান্ড বই পড়ান হ'্ত॥ ক্ষুদিরাম 
প্রথানে এসে আশ্রয় নিলেন এবং দিদির বাড়ী পরিত্যাগ 
করলেন ১৯০৫ সালে । 

খুব উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রাচীর ভিঙগান, ছাদ থেকে 
লাক দেওয়া, লাট্টিছোর] খেলা, রিভলবার ছোড়া 
অভ্যাস করতে থাকেন। ম্বদেশী আন্দোলনের কাজে 
বিলিভী জিনিস পোড়াতেন, লবণের নৌকা! ভুবিয়ে 
দিতেন, বিলিতী কাপড়ের গাড়ি দুঠ করতেন 

১৯০৬-৭ সালে কানাই নঙ্গীতে বন্ত! হয় ॥ ছুটলেন 
ছুদিরাম রণস্প] মিয়ে | এক বু গ তার বিষয় সম্পতি 
তিনি মরণ পণ ক'রে রক্ষা! করলেন। কোথাও আন 
লাগলে, কলেরা-বসতের প্রাছর্তাব হ'লে তিনি এগিয়ে 
বেতেন। 

১৯০৬ সালের ফেব্রুয়ারী মালে বেছিনীনুরে যায়াঠা 
ফেলার একটি শিষ্প প্রদর্শনী অহটিত হছয়। প্রদর্শনীতে 
কুদিাষ “.সামার বাংলা” নামে একটি পুভিক! বিলি 
করতে থাকেন । সেটি ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ও 
গালাগালিতে পুশ ছিল। বিলি করবার সময় পুলিস 
তাকে ধরে ফেলে। স্ষুদিরায ঘু'বি শিখছিলেন। তিনি 
পুর্গিনকে দ্ভুধি মারতে বারতে পালিয়ে গেলেন। 
কয়েকদিন পালিয়ে থেকে আবার ধর। দবেন। গভর্ণমেন্ট 
তার বিরুদ্ধে রাজত্হমূলক থামল! আনে । যোকদ্দম। 
লেসানে যায়। কিন্তু গার অল্প ঘাসের জন্তই গভণদেন্ট 
বাল! উঠিয়ে নের। 

১৯০৭ লালে পুজোর সময় তিনি দিদির বাড়ী খান। 
কালীপৃজোর সমর কৃফপদ্ষের এক সন্ধ্যা ক্কুদিরাম ভাক- 
হরকরার যেলব্যাগ ছিনিয়ে নেন । সেই রাতেই আট 
মাইল অলকাদ! ভেঙে গোপালগঞ্জের ধীমার ধারে 
মেছগিবীপুর চ'লে বান। গগ্ত সমিতির টাকার প্রয়োজন 
ছিল। 

মিঃ কিংসফোর্ড ছিলেন কলকাতার চীফ প্রেনিভেলি 
ব্যাজিগ্রেট । ভিনি রাজক্রোহের অভিযোগে 'নবশজি' 
পজ্িকাকে একবার, 'বুগাতর'কে ভিনবার এবং 


: জত্রহারণ, ১৩৭২ 


শইন্বাপ একট! মামলার সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় 
বিপিন পাকে হয় মাসের সাজ! দেন কিংনফোর্ড। আই 
ধিচারের দণ্ডাজার দিনে আদালতে বে ভীড়হয়ত! 
হষন করবার অত কফিংসফোর্ড ব্যান চার্জ করার আদেশ 
দবেন॥ জনতার উপর ব্যাটম চার্জ কর! হয়| বাদক 
স্থল সেন ইওযরোপীয় সার্ছেন্টের ব্যাটনের যার খেয়ে 
সুরে ধীড়িয়ে সার্জে্টকে প্রহার করতে করতে 
“যদ্দেষাতরম্‌ চীৎকায় করতে থাকেন । ভার বিরুদ্ধেও 
যাষল! হয়। এ হ্যাজিগ্রেট ফিংসফোর্ডই ১৪ বছরের 
বালক স্পীল সেনকে ১৪ ঘ! বেতদণ্ডের আদেশ হেন। 
দেছিনই আলিগুর জেলে নিয়ে গিয়ে যেআ্রাধাতে স্ভাকে 
ক্ষত-বিক্ষত কর! হয়। প্রতিটি আখাতের সঙ্গে সঙ্গে 
সথণীল 'বদ্দেষাতরম্‌" ধ্বনি করতে থাকেন। লোকে 
গাইল-”বেত মেয়ে কি মা ভোলাবে, আমি কি মা'র 
সেই ছেলে? যায় যাবে জীবন চ'লে বদ্দেষাতরম্‌ 
বালে।” 


বিচারক কিংসকোর্ডের বিরুদ্ধে বিষে আরও বৃদ্ধি 
পেল ॥ ভিনি বেড়াতে বের হ'লেও ছেলের! হাততালি 
দিত, আছছুলদ দিয়ে দেখিয়ে দিত, ভেংটি কাটত, 
ঘন্দেবাতরম ব'লে চীৎকার করত । ভিনি কলকাতায় 
আর টিকতে না! পেরে মজঃফরগুরে বদলী হন। 

বিপ্লবী নেতা! গোপনে স্থির করেন ফিংসফোডের 
প্রাণহণ্ডই উচিত শাতি। একদিকে অপরাধীর শাড়ি 
হওয়া! প্রয়োজন, অন্ভদিকে দেশবাসীর মনে আত্মবিশ্বাস 
আন! প্রয়োজন ছিল যে অত্যাচারীকে আমর! শান্তি 
দিতে পারি এবং ক্ষমতা! রাখি । 

এই কাজের হস্ত নির্বাচিত হ'লেন ক্ষুদিরাম বন্ধু ও 
প্রচ ঢাকী। | 


প্রফুজস ঢাকী উত্তরবঙ্গের বগুড়া! জেলার বিহার গ্রামে 
১৮৮৮ সালের ১০ই ভিসেঘর (বাংলা ১২৯৫ সালের 
২৭শে অগ্রহায়ণ ) জন্মগ্রহণ করেন । পিতা! রাজনারার়ণ 
ঢাকী, মাত! ঘর্ণনরী মেবী। 

১৯০৪ সালে ভিনি রংপুর জিলা স্থলে পড়তে চলে 
বান এবং দ্যানব সমিতিতে যোগ ন্বেন! সেখানে 
শরীরচর্চা কমে তিনি শরীরকে সগেটিত ও ছঠাম ক'রে 
দছুলেছিলেন। বান্ধব সখিভির নেব! বিভাগের পক্ষ 
থেকে প্রকুম ও ভার বন্ধুর! জাতিবর্ণ নিধিশেষে রোগীর 
নেব! ও দূতের দাহ করতেন। 






ছুদিরাদ বন ও প্রহর চাকী 


১৭. 

জিতেমনারায়ণ রায় উত্তরধদের বিপ্রবীদলের আসা 
ছিলেন । পরে ভিনি স্বামী মহ্শবেরানদ্দ হম । বিশ্রী 
ঈশানচজা চক্রবতাও প্রফুজর ওপন় প্রভাব বিভার 
করেন। 


রংপুরে কালাইলের সারুপার প্রচারিত হয় যে, 
রাজনৈতিক সভায় যোগদান করলে ছার! শান্তি পাবে । 
এংপুয় জেল! গ্ছুলের ছাজের দল এট সাকুলার অনান্ত 
করে-স্তাদের বযধ্যে প্রফুজ একজন । প্রত্যেক ছাজকে 
এক টাকা ক'রে জরিষানা কর! হয়। না ছিলে স্থল 
থেকে বছিকার কর! হবে। ছইশত ছাজের মধ্যে প্রায় 
দেড়শত ছাত্র জরিমান! দিলেন না! এবং ভারা বহিদ্কত 
হন-প্রচুমও ভাদের বধ্যে ছিলেন । বহিষ্কৃত ছাদের 
নিয়ে উদ্দেশচজ তপ্ত জাতীয় বিভালর গঠন করেন। এই 
জাতীয় বিদ্বালয়ের বাধ্যযেও শরীরচর্চা, লেবাবৃতির 
অহ্ণীলন ও গীভাপাঃ প্রসাতি কর! হত ॥ 

১৯০৫ সালে 'বুগাত্তর' লাষক বিগ্লাবীদের দুখপজের 
মধ্য দিয়ে কলকাতার বিপ্লবীদলের সঙ্গে রংগৃরের 
বিস্বীষের যোগাযোগ স্বাপিত হয়৷ 

১৯০৬ সালে রংপুত্র জেল? সন্দেলন অন্গঠিত হয়ঃ ভাতে 
প্রফুর ঢাকী ঘেচ্ছাসেবক বাছিনী পরিচালন! করেন। 

১৯০৬ সালে বারীজকুমার ঘোষ রংপুর আসেন-_ 
পরিচয় হ'ল প্রসার সঙ্গে । ধিপ্রধী কাছের অর্থসংত্থানের 
অন্ত রংপু পেটশনে ভাকগাড়ি লুঠ করার পরিকন্্ন! কর! 
হয়-থায়িত্ব ধার! এহণ করেন প্রচ্ছন তাদের এঞক্জন। 
কি এই পরিকল্পনা! সফল হয় নাই । 

১৯০৬ সালের অঙট্টোবর মাসে হলের নির্দেশে প্রচ 
কলফাত! চ'লে আনেন পড়ান ছেড়ে ছিয়ে। 

১৯০৮ সালে তার উপর নির্মেশ আনে অভ্যাচারী ও 
ঘষেলীদের দগুয়ানকান্ী ন্যাজিস্ট্রেটে ফিংসফোর্ডকে 
মিশ্চিহ করার | 


বারীজেছুনার ঘোষ প্রফুজকে ১৫ গোপীযোহন হত 





টে 


ব্যাজিষ্রেট ফিংনফোর্ডের বাংলোর কাছেই এই ধর্মশাল!। 
কফিংলফোর্ডের গভিবািবির উপর ও তার গাড়ি কয়ে 
ফ্রাবে বাতায়াতের উপর ভার! নতর রাখতে থাবেন। 

৩০শে অপ্রল ১৯৮ সাল। নেদিনঙও তান! 
ফিংসফোর্ডের গতিবিধি লক্ষ্য করতে থাকেন। বথানীতি 
নিজের ফিটনে উঠে কিংলফোর্ড ক্রাবে বাবার পরই 
প্রকূম ও ক্ষু্গিরান প্রস্তুত হয়ে হ্ত বড় একটা! গাছতলনায় 
অপেক্ষা করতে থাকেন। 

গাড়িটার বাড়ী ফেরার আওয়াজ টের পেনেই তার! 
দেখেন অবিকল দেই গাড়ি, সেই ঘোড়া। গাড়িটা 
যখন ভাদের খুব কাছে আনে ঙার! বোম! ছোড়েন। 
গাড়ি ছিন্র-তিন্র হয়ে যায় এবং আগুন ধ'রে যায়। 
তথকণাৎ কুদিরান ও প্রফুল্প ছইজন ছুটে চললেন । তারা 
জানলেনও ন! যে কিংসফোর্ডের বদলে মিনেস্‌ কেনেডি 
' ভার কর! মিস্‌ কেনেডি নিহত হয়েছেন। দ্ষুদিগ্রাব 
গয়াইনি স্টেশনের দিকে ও প্রফুল্প সমস্তিগুরের দিকে 
ছুটতে থাকেন খালি পায়ে। 


সদ্বিরাম সারার়াছে ঢকিশ-পচিশ মাইল দৌড়াবার 
পর অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে গওয়াইনি ষ্টেশনে পৌছে এক 
জায়গা ব'লে পড়েন এবং জল খেতে ঢান । কিন্ত জল 
পান কর] আর ঠার হ'ল না। মুখের কাছে জল ভুলে 
ধরার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ছেখেন ছ'জন পুলিশ আসছে। 
তৎক্ষণাৎ পিপাপার জল ফেলে গ্রেখে তিনি উঠে 
ঈাড়ালেন। কনস্টেবল ছিজেস করে কোথা থেকে 
আনছেন? ক্ষুদিরাম বলেন, বাকীপুর থেকে আসছেন, 
তেজপুধ যাবেন। 

পুলিশের কেমন সন্দেঘ হুয়। একজন পুলিশ তার 
ভান হাতখান! ধরে ফেলে। ব্বস্তাধ্যতির সময 
ক্ু্িরামের একট! ভারী পিল পড়ে বাছ। স্ষদিয়াম 
পকেট থেকে ছোট পিলট! বা! হাত দিয়ে বার করতে 
ঢে81 করেন । কিন্ত ক্রান্ত ক্ষুদিরাম আর পারলেন ন|। 
১ল! যে, ১৯০৮ সাল, সকাল প্রায় ৯টার ক্ষুদিরাম থ্রেখার 
হন । গ্রেপ্তারের পর ঙার পকেটে ৩০টা কাঠি, ভিন- 
খান! ১০ টাকার মোট, কর়েকট! খুচরা! পয়সা! এবং টাইম 
টেব পের কয়েকট! কাগজ পাওয়া! যায় । 

পুলিশের কাছ থেকে গভীর ছঃখের সঙ্গে ্দিরাষ 
ভামলেন কিংলফোর্ড যার! বান মিতার বদলে ছুটি 

নিরপরাধ শ্বেতাজ বহ্লা! নিহত হয়েছেন। 

'__ ওধিকে প্রযু ঢাকী সান্তারাছি হেটে সমভিপুর 
পৌঁছান ॥ নেখানে নতুন কাপড় ও ভূতো কিনে পরে 
নেন। ঘযোকাযাধাটের টিকিট কফিনে উঠে বনলেন 


প্রহালী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


হ্রৌীণের ইন্টারক্লাশে । নেই কামরাতেই উঠলেন 
সিংভ্ষের পুলিণ সাব ইজপে্টাগ্ন নদ্দলাল ব্যানাঙ্ছি। 
প্রচুর সঙ্গে তিনি রাজনৈতিক আলোচন! এমনভাবে 
করতে থাকেন যেন তিনিও একজন স্বযেশী। প্রচথুজ 
ভাকে নিন্ম হতাবলম্বী যনে কঃরে ভূল করলেন। 

মযোকামাধাট এনে গেল। নন্গলাল টেজিগ্রাম ক?রে 
গুলিশ কর্তৃপক্ষের অন্থমতি নেন প্রফুজকে সন্দেহকেষে 
গ্রপ্তাপ করবাণ ॥ 

প্রযার থেকে নেবে প্রুফ মন্গলালের জিনিষপন্ 
নিজের কাধে বহন করেন। প্রছুযস হাওড়ার টিকিট 
বিনে প্রাটকর্ষের দিকে খাচ্ছেন এমন সময় নন্দলাল 
একজন কমেস্টবলকে হুঃুম দেন- ওকে গ্রেপ্তার করে! | 

প্রশ্ন চীৎকার করে ওঠেন- তুমি বাভালী হয়ে 
আমার গ্রেপ্তার করিয়ে দিচ্ছ? তিনি দৌন়্াতে থাকেন । 

এদিকে ড্টেশনে তখন বহু পুলিশ গুগ্তভাবে রর়েছে। 
একজন পুলিশ তাকে প্রার ব'রে ফেলেছিল। প্রসুর 
তাকে বরাশারী] করেন। ভতদ্ষণাৎ প্তিল বার কংযে 
তিনি প্লাকর্মের অন্ভদিকে চ'লে গেলেন। 

আর একজন কনেস্টবল এনে পড়ল। প্রফুম গলা 
ছঁড়লেন- ক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল । আগের বনেস্টবল আবার 
ভার দিকে আসতে থাকে! পুলিশের নৃযুহের ভিতর 
থেকে প্রহর পালাবার আর উপায় রইল না!। 

জীবিত থাকতে শক্রর হাতে বরা দেবেন ন! এই 
ছিল ভার আবাল্য শিক্ষা! ও পণ। তিনি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে পিল ছুঢছাতে বরে নিজের শরীরে ছপটি ওলী 
করেন । একটি গলায়, অভটি যুখ ও বনিক ভেদ ক'রে 
ট"লে বান । প্রাণহীন দেছু তার ধরার জুটিয়ে পড়ল। 
তারিখ ২র! বে, ১৯০৮ সাল । 

প্রকুগন ঢাকীকে এ্রেপ্তারফানী পুলিশ ইললপেন্টায় 
ননলাল ব্যানার্জীকে কলকাতা সার্পেন্টাইন লেনে 
১৯০৯ সালের ৯ই নতেথর বিগ্রধীর। গুলা করে নিহত 
কূনে। এইবিপ্রবীর! গ্রেপ্তার হন নাই। 

চন্বরাম কোর্টে প্রফুমর দৃঙদেছ সনাক্ত কর! সত্তেও 
পুলিশ নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নাই। প্রহর মস্তক দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে শ্পিয়টের বধ্যে ডুবিয়ে কলকাতা! 
পাঠান হয । কটো প্রফুর যা ম্বণমগ্ী দেবী সনাক্ত 
কবার পর পুলিশ নিশ্চিত হয়। 

বস্তক সনাক্ত হবার পর তার আন্মীর-ঘবজনয়া দে 
পাবার জন্ত প্রার্থনা! করেন কিন্ত ইংরেজ ভার মত্তক বা 
দেহ কিছুই দেয় নাই। বর্তছানে কী-স্ছুল ক্রীট নামে থে 
রাস্তা আছে নেখানে পুলিশ প্রহুর হন্তক পধ্রোধিত 
কয়ে। 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


প্রচুর আত্মীয় ও বন্ুগণ খরস্রোত! করতোয়া! নদীর 
তীরে ভার কুশপুস্তলিক! দাহ ক'রে অভ্যেিক্রির। সম্প্ 
কয়েন। 

ওদিকে স্ছদিগাহকে গ্রেপ্তার করে মিয়ে যাক 
হজঃফরপুরে । হরণ প্াটকর্দে আনাহাত্র গাড়ির ভিতর 
থেকে কিশোর ক্ষুধিরাষ চীৎকার করেন -হন্দেমাতরম। 
প্লাটকর্ের ভীড় গল! ছেড়ে 'চীৎকার ক'ঝে ওনে_ 
বন্দেমাতরম্‌। 

ট্রেণ থেকে মনেষে এলেন সভান্কবহন ক্ষুদিরাষ। 

বিটশ সাত্রাঞ্রাবাদী ম্বার্থের সষর্থক সেটলন্যান 
পিখেছিলেন-_ 

৮» পু [1 নাও00) আছেন হোপ] 
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চ্ুদিয়ামের নুখখান! হালিতে উজ্দবল, দীপ্ত । ছুইছিকে 
ছুই আাদরেন পুলিশ অফিসারের মাঝখানে বসলেন 
বালক ক্ষুদিরাষ ফিটনে। কিটন গেল ম্যাগ্রিও্রেটের 
ঝুহীতে। 

ম্যাঞ্জিগ্রেটের ছেরায় স্ছদিরাম সমস্ত ত্বীকার করেন। 
সমস্ত অপরাধ নিজের কাধে ভুলে নেন-__বোনা [এনিই 
ছোড়েন। দীনেশ অর্থাৎ প্রচুরকে তিমি চেনেন। তার! 
মনে করেছিলেন কিংনফোর্ডই গাড়িতে আছেন | তার 
বদলে ছইজন বহিলার মৃত্যু হওয়াতে তিনি খুবই 
ছুঃখিত হন । 

ওর] বে ম্যাজিষ্ট্রেট উ্ষ্যানের কাছে প্রফুজর মুতদেছ 


অনাক্ত করেন। 

১৯০৮ সালের ৮ই জুন মছঃকরপুরে ক্ুনিরামের 
বিচার আরত হয়--বিঢারক মিঃ কার্ণতক, | 

ক্ুদিয়াষ কোর্টে ভার অপরাধ স্বীকার করেছিলেন। 
কোর্টে তার উকীল সতীশ তক্রবতী ক্ষুত্দিরামকে ভিজে 
করেন-্কাউকে কি তোমার দেখতে ইচ্ছা! হয়? 

স্সই্যা, আমার অন্মভূমি মেখিনীপুরকে দেখতে ইচ্ছা 
কর়ে। দিদি আর গার ছেলেবেরেদেরও দেখতে ইচ্ছ! 
করে| 


ভুদিরান বন্ধ ও প্রভু চাকী 


১৪৯ 
শ্তামার মনে কোনরকম ছঃখ আছে! 
-স্না, কিছু না। 
ছেলের বহধ্যে তোষার সঙ্গে কেষন ব্যবহার 
করছে? 


-সথারাপ নয়। খাবারটা খুব খারাপ লাগে, তাউ 
শরীরটা আমার ন্ট চয়ে গেছে। একটা দিন কুঠুণীতে 
আমা:ক দিনগাত বন্ধ করে রেখে দেয়, শুধু গ্বানের সময় 
ছাড়া । খবরের কাগজ বা বট পড়তে দেয় না, পেলে 
বড় ভালে! হ'ত। 

--ঠাষার মনে কোলে! ৬র হযর়কি? 

কালিছুখে ক্কধরাস উত্তর দিলেন" হবে কেন? 
আবি কি গী51 পড় নি? 

--তুষি ত আগেই অপরাধী ব'লে স্বীকার করেছ! 

সপ্ন ক্ীকার করব না? 

সভীশবাবু বলেন।--ক্ষুধিরাষ, 
গ্নেখে! ॥” 


জজ কাণন্তক ক্ষুদিরাম বুকে কাসীর ৫ম যেন। 
ফাসী4 হুকুষ শুনে ক্ষু'দরাম নুহ বৃষ্ন চালছলেন। 


আম্চর্য ভয়ে ভাগ চ্ছুদরাবধকে স্িজঞস করলেন” 
“তোমার প্রতি যে হগ্ডাজ] ছেওয়। হ'ল, তা তুঝি পুঝতে 
পেরেড।?” 

ভাসিদুখে ক্ষু'ছরাম উত্তর ছ্রিলেন--বুঝোদ্ি |” 

মুখে কোন চঞ্চল 51 শে£। 

তিন বললেন_-যদি আধাকে অনুষদ ছেওব! য় 
তা হ'লে ফি ক'রে বোন! তরী কর! গয়েছিল তা গুনিয়ে 
যাই। 

জন ছছুম ছিলেন--নাসামীকে জেলে নিয়ে যাও। 

ফাসীর হুকুমের পর ক্ষুদিরাম গীতা, রামকের 
উপদেশ, মভাভাএত, বহিম শ্রহ্থাখলী শেষবারের যতো! 
পড়েন। 

কাসীর আগের দিন তিনি ভাগ উকিল কালিদাস 
বন্ধকে বলেন--রাজপুত বেয়ে! ধেষন নির্ভয়ে আপ্বিকুণ্ডে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিনর্জন করতেন আমিও তেমনি 
নর্ভরচিতে প্রাণ ছেষ। 

১১ই আগষ্ট ১৯০৮ সাল । অতি ভোরে উঠে ক্ষুদিরাম 
সান ও প্রার্থম!। করেন। তারপর নিয়ে হায় তাকে 
বধ্যভূমিতে | 

বরণের অন্ত প্রস্তত হয়ে দ়্পছে ক্ষাদিরাষ চলেছেন 
এগিয়ে | ভোর টা । ছালিমুখেই ডিনি ফানীর ছড়ি 
গলা ভূলে নিলেন। 


ভগবানকে স্বরণ 


১৫হ 


শিখ! । দৃচ লংবন্ধ ঠোট। খাপখোলন ভরবান্ির তম 
প্রীত দৃগ্চঙর্দিতে সোজা হয়ে ঈাড়াজ। 


অনিষেষবাধু, কোনঠাসা! করলে একটা নিন্বীহ জন্ভও 
ফিরে দাড়ায় । ধাত যেখাযর়। মানুষ লতা জাত, এতটা 
পারে না। নিজেকে বাচাবার অধিকার পকঙছের আছে 
বৈকি। প্রধথলের কাছে বলের এ উদ্ভব হয়ত বারবার 
পরাজিত হয়, কিন্ত তবু শক্তিষ্বীনও মুছে বাধার আগে 
বাধ! হের, প্রাণপণ শক্তিতে আত্মওক্ষা! করে। 

তবে টাক! দেবার প্রার্থনা নিয়ে আপনি কেন এনেছেন 
শ্রীদেবী! অন্তারভাবে বিভালবাবু বন্দি অতিবুক্ত হনে 
থাকেন, ত1 হ'ক্গে যেখানে ভা অভায়ের বিচার হয়, শেষ 
উত্তর সেখান ণেকে পাওয়াই ভাল, ভাই নর কি? 

মুহূর্তে প্রতি যেন নিতে গেল । 

মু কে খলল, ভার-অজায়ের বিচার বেখানে হয় বলে 
আপনার ঘারণা, আমার কিন্ত মনে হয় লেখানে৪ অথেন 


থেলা। কনের প্রতি পক্ষপাতিত্ব । বাক,এলসব নিয়ে 
আপনার লঙ্গে তর্ক করব না। ওর্ক করতে আজ আনি 
আসি নি। আমি এনেছি লংলার ধাচাতে। আবি 
এনেছি আমার লম্তানকে বাঢাভে। 

লস্ভান বাচানে ? 

কথাট! অনিনেষের দুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 


হা, ভাই। আন বদি আমার ম্থামী বিচারে দোষী 
লাব্যন্ত হন, ভা হলে ভার জেল হবে। আমার ছেলের 
পরিচয় হযে লে চোরের ল্তান, জ্েলখাট ভবনের লন্তান। 
লকলে দ্বণায় মুখ ফিন্সিয়ে নেবে। তার লহপাঠীর়! আদুজ 
দিয়ে দেখাবে, স্থুনের শিক্ষকরা ও ভাকে এড়িয়ে বাধার চেষ্টা 
করবে । ভার ভবিষ্যত বনে কিছু থাকবে না। লঘাজের 
গুপর, লংলারের ওপর দ্বারুণ একট স্বণা নিয়ে সে বাড়তে 
থাকবে । নেই জীবন্ত অবহ। থেকে তাকে আমি বাচাতে 
চাই। বদি আমার প্রস্তাবে আপনার লন্মত হম, ত1 হ'লে 
আধার ম্বানী, নস্তান, অংলার লব অটুট থাকবে। 

কিছুক্ষণ লব নিস্তদ্ধ। পাখার বাতানে কাগজ গড়ার 
আগুয়াজ ছাড়া আর কোন শন্ব নেই। 

গ্রীতিই কথ! বঙ্গল। হটে! হাতবোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বলজ, ননস্কার, দিন কুড়ি পরে আপনার কাছ থেকে 
খবর মেব। বৃ্টতা হার্জনি! করবেন। 


প্রবাসী 


অ্রহাহণ, ১৩৭২ 


শ্লীতি যেন ছিটকে বেরিয়ে গেজ। লে চনে বাবার 
পর অনেকক্ষণ পধন্ত কাচের দরজা! কাপতে লাগজ। 

বালথী এতক্ষণ পাথয়ের মুভির ঘতন বলেছিজ। হাত্- 
প1 মাড়তেও ভুলে গিকেছিল। তবু অঙ্ছুতবে বুঝতে পাযজ, 
কপানে বিন্দু বিচ্ছু ঘাষের ফোট। জমেছে। 

একটু একটু করে বেন ভার দেতন! ফিরে এল । 

আনে আনে বজজ, আমি উঠি এবার । 

অনিমেষ কোন কণধ! বলল না। একদুষ্টে টেবিলের 
গুপর রাখা কাগজগুলোর দিকে চেয়ে রয়েছে । বানবীর 
কথা ভার কানে গেছে, এমন বনে হ'ল না। 

বাদৰা ব্যায় ছাড়াল না। দরজা ঠেলে ধাইরে চলে 
এজ । 

বাইরে একেবারে ম্বাভাবিক অবস্থা! । ব্যানেজায়ের 
কানর!র ঝড়ের কোন চিঞ বাইরে নেই। এত বড় একট! 
বিপর্যয় ঘটে গেল, এ কথ! কেউ জানে না। সবাই মাথা 
নীচু করে কাজ করে চলেছে। এমন কি বেয়ারা গুলো 
চুপচাপ যে বার টুলে বনে আছে। 

বালঝী নিজের চেয়ারে বলে হাত নেড়ে বেয়ারাকে 
ডাকল। বেরার! কাছে আগতে এক প্লান জজ চাইন। 

চক চক করে পুরে! গ্লালটা শেষ করে কমাল দিয়ে 
রুখট! মোছধার লদে লঙ্গে কপাগুলে! কামে এন । 

আমে, নাঘকর। অভিনেত্রী, মুখস্ব-কর। সংলাপ, ওদের 
কথাই আলাদা । 


এ ঘরনেয় কথ! লার! অফিলে একটি লোকই বলতে 
পারে। অথচ লেউ লোকটির দিকে চোখ ফিরিয়ে ধাশধী 
অবাক হ'ল। 

নিশিধাহু একমনে কাল পড়ছে । আশপাশের কোন 
কিছুর দিকে নজর আছে এধন বনে হ'ল না। 

ধানবী কোন প্রশ্ন করল না । চিঠির স্তুপ টেনে নিয়ে 
কাজে নন ছিল। 

কাজ করার ফাকে ফাকে ভাবতে জাগল । পরত বাত 
করতে হথে। রাত আটটায় । গন্ভব্যস্থানের নাম রাতাঘাটি। 
আপাতত যানধী এইটুকুই জানে । 

এর আগে দে আর কোনধিন কলকাত! ছেড়ে বাইছে 
বায় নি। একদিনের জন্ভও নয় । আশেপাশে এক.মাইজ 
হুয়েও নয়। বালবীদের ফোন আতম্মীন-স্হজজের লাম 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


রখনঙ লে শোনে নি। এক মান! ভুধি আছে পুণায়, 
কন্ত ঘানবী ভাকে কোনদিন দেখে নি। নানা লম্তবত 
রানবীফে ছোটবেজার দেখে থাকবে। 

কলেজেনস লঙপাঠিনীয়া প্রান প্রত্যেক ছুটিতে বাইরে 
ঘৃত। কেউ লহুত্র-লৈকতে কেউ পর্বভ-শিখরে । কেউ 
1 ইতিহাস-প্রলিদ্ধ লব জায়গায় । কিযে এনে চমকপ্রদ 
গল্প বলত। হটোবেখাত। বালধী গল্প ভনত, টে? 
বখখত। 

এ নিয়ে ভার ধনে ক্ষোত হয়ত ছিল, কিন্ত লে ক্ষোভ সে 
জানছিন প্রকাশ করে নি। নিয় ঘবাবি বংশের মেয়ে। 
॥নের তুলনার অনেক আগেই নে সংনারকে চিনতে শিখে- 
না । লংসারের আালা-বন্রণা, ছঃখ-বেছন। ৷ 

সে এটুকু বুঝেছিল, তাদের ঘণ্তন লোকের লংলায়ে শরণ 
কটা বিলালিত1। 

সেই জ্রধণ করার ্ছদোগ এভদিদ পরে তার আীবনে 
লেকে, কিন্তু তবু বাণবী আনন্দে উল্দ্াদিত হতে 
ছে না। 

প্রথম বাইয়ে বাবার লয় আনলোর অন্দে ভয়ের মিশেল 
কে বৈকি । স্বোমাঞ্চের পাশাপাশি শিহয়ণ। কিন্ত 
ভয় নর, লে শিহরণও নয়। 
ছক আনন্দের জন্ড এ ভ্রঘণ নয়, লেট! ভেবেই বালবী 
চজিত হ'জ। 
অফিলের চেয়েও ধারাত্মক কাজ তাকে অন্ছনরণ করবে। 
চানধানু লর্বনাশের লোপান তৈরি কর! । অবনত লে 
লক্ষ্য, কিন্ত নে পরিরুপায়। বিতাসবাদু বদি শান্তি 
, জব বদি আনাজামি হয়ে বায়, তা হ'লে প্রীতির 
উশাপ থেকে লেও নিষ্কৃতি পাবে ন!। 
ধঘালবী মাথ! নাড়দ। একা থেকে মুক্তি পাধার 
রকোন উপায় নেই। চাকর বন্ধনের লব এ ঘদ্ধন 
জত। 
বিশিষাদু টেখিনের কাছে এনে দাড়াল । 
বিধারণের টেখিল থেকে যেশিনটা৷ এনে একটু হাত 
নম না। কিছুটা রগ হয়ে মিম, যাতে কাজের লমর 
আটকায় । 
বাশবী কোন উত্তর দিত না! । 
বিখিধাতু তবু দাড়িয়ে রইল । 

টি 


আলোর প্রহর 


কাজ খাধিয়ে বানবী দুখ তুজল। 
কিছু বলবেন ? 
না, খলছিলাধ, এই ধেশনটাই নিয়ে বাবার ব্যবস্থা 
করি তা হ'লে? এটাতেই ধখন আপনি প্রাকচিশ 
করছেন৷ 
বানখী বুঝল এট! একটা সমস্যাই নয়। গুধু অন্ত কথা 
খলার তুম: ধাত্র । নিশিবাধু াগও কিছু বলতে চায। 
তাই জল। 
সাঘনের ধিকে একটু খুকে পড়ে নিশিধাতু বনজ, 
পরজ আর আপনা অণ্সে আলার ধপকার নেই, জিনিষ" 
পদ গোদ্গাছছ করতে ছবে ত? 
এবার বাধবী কথ! ঘলল। 
আচ্ছা, কিকি জিনিস পঙ্গে নিতে ভবে বলুন ছ? 
নিশিবাৰ্‌ দুঝি এবন একট! প্রপ্নেরই অপেক্ষা! করছিজ । 
সাড়াতাড়ি চেয়ার টেনে নিয়ে বাশধীপ লামনে খলে পড়জ। 
'একটা গ্টকেশ নেবেন আধাকাপড়ের, আর বি্বান! 
নেবেন। বশানি নিতে ছুজবেন না। লবে জদললাকফ 
কর! হচ্ছে কি না, ধাকুশ ধশা। 
হয, আর একট! কথা, 
ট্রেণের অন্ত । 
কঁজে। বনে নিয়ে যেতে পারব না! । আপনার! বরং 
নিয়ে যাবেন, তৃষ্যার্ডকে অজ দিছে নিশ্চয় আপনাদের 
আপনি হবে ন!। 
নিশিবাধু হাসল, নাগে আপনি থাকবেন লেভিজ 
কামরার । আদর! আপনার তৃফার অজ ফোগাধ কি করে? 
এতক্ষণে বাসবী একটু আখ ছ'ল। লে থিখ্যাই 
এতক্ষণ তর পাচ্ছিল । ড্রশে বখন 'ঘালাধ! কামরার বাছে, 
তখন থাকার শ্যবস্থা9ও পক হবে। ফোন অন্দবিধ! হবে 
না। খুদু অফিলের কাজের অন্ধট তাকে মিষ্বে বাওয়! 
হচ্ছে, এ লুজ লত্যাট! কেন যে সে খার বার বিশ্বৃত হস্ব। 
আর ৪খথানে থাকার বাবন্ব। ? 
যানবী জিন্ঞানা! কয়ে ফেজজ ৷ 
কি জানি, লেটা ব্যানেজার নায়েব ঘজতে পায়যেছ। 
ভিনিই লেখালেখি করছিলেন। আমার গুপর টিকেট 
কেনায় ভার ছিল, নে কাজ আমি করেছি। " 
টিকেট কেন! হয়ে গেছে? 


ফলের কুজে। লঙ্গে নেবেন 


হা। নিশিবানু ঘাড় নাড়জ। 

বালী কণ। বলতে গিয়েই থেমে গেজ । 

ম্যানেজান্সের বেরারা এলে মিশিধাবুত্ লমনে 
ঈাড়িয়েছে। 

দায়ে ভাকছেন। 

নিশিবান্ু উঠে লায়েবের কানরার দিকে চলে গেল । 

বানবী আধার ফাইজে মন ছিল! 

ঘন কিস্ক ফাইজে আবছ্ রইল না। আবোল-তাবোল 
চিন্তান যেখ মনের আকাশে উকি ছবিতে লাগল । 

ঈীপক ঘখন এ আঅফিলে যোগ দেবে, তখন বানবী 
থাকবে না। লম্তবত চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে ধু'জবে। 
কাতর ভৃষ্টি দেলে দেখবে ভার শুণ্চ চেয়ারের দিকে । 

অবগত খাশখী যে ফলকাভায় নেই, এ কথ! জানাবার 
নহ্কর্গার অভাব হবে মা। শুধু এই খবরটুকুই নর, কাউ 
হিনাষে আর৪ বেশী কিছু শোনাবে । রং চড়িয়ে, কল্পনার 
গুজি বুলিয়ে মুখরোচক এক কাহিী। 

বানবীকে নিয়ে বাবায় কোন প্রয়োজন ছিল না। 
ধ্যানেজান অন নিয়েছেন । এন বেশী ভার! বলবে মা। 
রহন্যের অন্ধকারে কিছু আজাব থাক। বুদ্ধিমান বে তার 
যোষার কোন অগ্ুবিধ! হবে না। 

ধবীপকও বুঝবে । এর আগে বছুধিন লে শ্বচক্ষে 
দেখেছে ধানবাকে ম্যানেজারের বোর থেকে নাষতে। 
এ ঘমিষ্ঠভাটুকু ভার ও হয়ত নজর এড়ায় শি। 


বাবার ছবি খালধী অফিগ কাধাই করল না: বেজ! 
ছুটে! নাগাদ যাড়ী চলে গেন। গৌরকফে বলে গেল যে ছুটি 
হলেই যেন নে যাশবীর বাড়ীতে চলে বায়। 

অনিনেধ বলে দিয়েছিল, ট্রেণ লাড়ে আটটার ৷ বার্থ 
সিজার্ত করা আছে। ভাড়াহছড়ে। বরা দন্কার মেই। 
আটটা পনেয়োর হধো হাওড়া পৌঁছাতে পারলেই হথে্। 

কিন্তু লাভা বাজতেই বাণবী ঢচঞ্জ হয়ে উঠগ। 
গীধঘনে এই প্রথষ বিষেশ-বাজ! ! ভ্রঁণে প্রথম র্বাত 
কাটাবে । রোমাঞে, পুজকে, কিছুটা! ব! ভয়েও ভার পক্ষে 
এক আন্গগার স্থির হয়ে লে থাকাই অনন্তব হনে উঠল । 
' আহা পনেরে। হতেই ঘাণধী গৌরকে তেকে ট্যাজি 
'ছবামতে পাঠাজ। 


প্রবাঙী 


অগ্রহারণ। ১৩৭২ 


1! লারাক্ষণ লঙদে শদেই ছিল। জ্যাটকেশ ওছিরে 


দেওয়া থেকে, বিান। বাধ। পর্যন্ত । 

ট্যান্সির কথ! ভনে অবাক হয়ে গেজ । 

হা রে বানী, ভোর ম্যানেজার মোক পাঠাধে না? 

বানধী হালল, না বা, মোটর পাঠাবেন কেন? ভিনি 
নিজেই হরত ট্যান্জতে যাবেন । 

ট্যান্সিতে ? হা! আশ্চর্য গলার প্রত করল । 

যা, তিমি নিজে ধোটর চালান ত, কাজেই মোটর 
ফিরবে কি করে। 

বিকান থেকে রুধি আন থোকন ঘার়ান্মায গলাড়িনে- 
ছিল । গাড়ি আনবে, দোটখাট নিয়ে দিদি যেনিয়ে যাবে, 
ভার! দেখবে । 


ভাদের জীবনেও এই প্রথম । এবাড়ী থেকে কাউকে 
বাইয়ে বেড়াতে যেতে ভার! দেখে নি। বাবা এত বছর 
চাকছি করেছেন, গাকেও একদিনের অন্ত নয় । 

ভাদের কৌতুছলের আর& একটি ব্যাপার ছিল !. 

দবাড়ীতে নুন একটি লোকের আমদানী হয়েছে। বে 
কদিন দিছি না ফেরে, লেই দেখাশোনা করবে । ভদির- 
তদারক । 

ইতিবধ্যেই গৌর ছ'জনের লঙ্গে ভাব অনিয়ে ফেলেছে। 
নিজের দেশ নবন্ধীপের পোড়াধাতজার ধেলার কাহিনী 
অবিস্তারে বিরত করে। 


কিন্ত তবু দিছি না থাকলে ক্ষতি আর খোকনের ভান 
লাগবে না। দিদি কবে ফিরবে কে জানে । লকান থেকে 
দিদি এত বাত রয়েছে বে কথাটা ভাকে জিজ্ঞান। কমার 
অবকাশই পাচ্ছে না। লব লময়ই মা সনে লগে রয়েছে। 

দ্র' একবার কৃষি চেষ্ট! করেছিল, মা ধক দিয়ে উঠেছে, 
এখম বির কষ না ক্ষতি । মাজ্যের কাজ পড়ে আছে। 

কবি পায়ে পায়ে খোকনের কাছে ফিয়ে এনেছে। 
মমদর] হয়ে। ছিছি কবে ফিছবে লে কথা ছিজালন। কনা 
দুরে থাকুক, দিদি কোথার বাচ্ছে, ভাই ভারা জানে ন!। 

ঘশ খিনিটের হধ্যে ট্যান্গি এলে ধাড়াল। 

বাবার ক্টোতে প্রণাদ লেছে, মা” পানের দৃলো! নিয়ে, 
ক্ষতি আর খোকনকে খবাদর করে ঘানধী নিড়ি দিয়ে নেবে 
গেজ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 

গৌর আগেই বিছান। জার স্ছ্যটকেশ নাদিয়ে নিয়ে 
গেঁছে। 

খুব লাখধানে থেকে! ধা। নিজেকে বাচিয়ে চ'লে। ৷ 

অশভ্ররুন্ধ কণ্ঠে মা” লতর্কবাদী কানে বেঝ্েই বালব 
চষকে দাড়িয়ে পড়ল। কফিনে দেখল ধা জিছির হাঝ- 
বয়াবর নেমে এলেছে। ভব”পট চোখ জলে ভরা! । আবেগে 
ওষ্ঠানর খরখরিরে কাপছে । 

তুষি ওপরে বাও মা। আমার জন্ত কোন "ভয় নেই। 

কপাগুলে! বলছে গিয়ে ঘালবী ধুঝতে পারল, গানও 
চোখ বেয়ে জলের খায়! পড়িয়ে পড়ছে। 

এ ভাবে আম্মীয়-্যজন ছেড়ে কোথাও মাওয়া এই গ্রথম 
5 বটেই, কিন্ত এই মুহূর্তে বাসবীক আর ও ধনে ছল, এর' 
বড় অসহান । খাড়"র শ্ান্তুঘট। চলে ঘাবঃর পর মুখের 
প্রানের জন্তও বাশবীর মুখাপেক্ষী ছয়ে পাকতে হয়' 
বিপদে, বিপাকে লঙ্বল এই বাশবী । 

একট লাদাক্ক বেয়ারার গুপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে কি 
করে ঘানবা নিশ্চিন্ত ছবে। 

ট্যান্সি ছাড়যার আগে পবস্ত বাসবী গৌরকে অনেক 
উপদেশ দ্িল। সংসার সম্বন্ধে, লংলারের খা্যগুলোর 
'স্বিষয়ে । 

গপর দিকে চেয়ে যেখল বারাচ্ছার পর পর তিনজন । 
মা, ্লুবি আর খোকন। বালবী দুখ তুলতেউ রুবি ছোট 
কাভটা ঘোলাজ.। 

ভীড় কাটিয়ে জ্রতবেগে ট্যান্সি অপেক্ষারুত নির্জন 
এলাকায় চলে এল । একটু পরেই অবারিত ময়ঘান । এক 
পাশে ঘোড়-দৌড়ের নাঠ, অন্তদিকে ভিট্টোরিয়! স্মদ্ভিলৌষ ৷ 
হন কমে ধাতাস বইন্ে। লেই বাতানে বালবীর চোখের 
অজ শুকিয়ে গেজ । 

এন্ুত একট! কথ মনে এন | বছি শিয়েই ছু“ বাসবীর, 
তা হনে তএ নংনার থেকে ভাকে লরে যেতে হণন্তই। 
অবনত নে স্বাধীকে বোঝাত থে এদের নিঃনকার অবস্থার 
মেখে কোথাও লে বেতে পানদে না। বায় শস্তব নয়। 

কিন্ত এমন ব্ধি হৃত, স্বামী বদলী হ'ঙ বিদেশে । ভার 
সনে হাওর! ছাড়! ঘানধীর গত্যন্তর থাকত না। তাহ'লে 
দংলারের কোন একট! খ্যবস্থ! কয়ে বেতেই হত তাকে। 


আলোর প্রহর 


১৫৫ 


মা'র চোখের জল, ভাই-বোনের ম্লান মুখ ভার পথযোধ 
করতে পারত না। 

ঘাসধা লোজ] হয়ে বলল! আচল দিয়ে ছটো চোখ 
সুদে নিল, যত আখোল-ভাবোজল চিন্তা ধগজে বাল! 
বেধেছে । এ সাধনার জাত *পকে বাশবীর নিন্ভার নেই। 

ট্যান্সি যখন খাশখীকে ভাওড়ায় শাধয়ে দেয়ে গেজ 
শখন আটটা বাজে 'শ পুণ্জ করে খালবী টিকেটটা 
নশিখাবুয় কা গেকে £নয়ে রেখেডিল! কেও কাশের 
টিকেট বেয়েদের কামরায় সন্রপি5 আপন । 

পাও নম্বর প্রযাটক্। বাশখা খোজ নিয়ে জানল 
গাড় 'এখনন্ প্র্যাটফরদে আসে শি । আসবে আরও পনের 
সিএলট পর । 

ধালপহ শিরে বাসব: পাাটফণের একটা বেঞ্ের ওপর 
খসল। বইয়ের ঈল দে একট আসক পাঁহক। 1ফনে- 
হা । সার। রাশ খুন £নশ»য় কবে না। আবনের 
রোধাঞ্কর এসশ এক পাগষ আশ্িজতাকে ঘুষের মধ্যে 
কারিবে যেতে ধেবে না. জানলার ধারে ঘলে বলে দেখবে । 
অন্ধকারে পাররফার 'কছু ধেখ: সাথে না; ঢাদিনী মাত 
“ক ন! বাসবীর জান: নেই । জ্যোত্লার ইশারা না খাকজেও 
কা নেই, অন্ধকারে গতির বেগে অপুৰ এক উল্জান। 
আছে । হাতে যাসিকপঞজ নিয়ে, বখিনিজ রজনী কাটটাথে 
বাসবী লেউ উল্মাণ। সউপ্োগ করতে করছে। 

আগে, কতক্ষণ ? 

বাসখী চধক্ে মুখ ফেবাজ। 

পিছনে মিশিষাত। তার পঞ্চনে কুলির মাথায় মোট- 
ঘাট। 

আমি একটু আগেউ এলে পড়েছি। 

পরে আসার চেয়ে আগে আমা ভতাজ। 
বেখানে মেতে হঃ, একটু আগেই আজি । 

নিশিষানু ভার £চনাচন্সিত রসিকতা করল। তারপর 
দপছমের কুজিকে স্থযাটকেশ আর বিছ্বানাট। নানিছে স্াখায় 
“র্ধেশ দিছে বাশনীয় পাশে ঘনে পড়জ। 

অনিমেঘধাবু আসেন নি? 

নেছাৎ কিছু একট! বল। দরকার এইট ভাষেই ঘানধী 
কথাটা ঘজল। 

নিশিবাদু ছুটে! চোখ কুঁচকে ছুঠকি ছালল। শব্হীজ 


আমিও 


১৫৬ 


হাদি। আড়চোখে ধাশবীর দিকে দেখতত দেখতে বজজ, 
আলবেন, আনবেন, ম্যানেজার লায়েষ ঠিক লঙময়ে 
আলবেন। কার্ট ক্লাশের যাত্রী, গাড়ি ছাড়ার পাচ-বশ 
খিদিট আগে এলে পৌছবেন । আপনি উভল! হবেন ন।। 

শেষ কথাটায় বাণবী লজ্জিত হসল। ছ"টি গাল আরজ । 
কিছুক্ষণ মুখ ভূলে চাইতেই পান়ল ন!। নিশিবাবুই কথ! 
ঘজল। 

হাতে গট1 কি পত্রিকা ? 

পন্জিকাট! বাড়িয়ে দিয়ে বানঝী নুহ গলায় বজজ, 
পান্বপ্রধীপ। 

লিনেহার কাগজ ? 

বালবী ঘাড় নাতল। হ্থ্যা। 

মাপ করবেন, ও লব কাগজের রন গ্রহণ করতে পারব 
না। পিনেনার লগে ক্বামার ঘশ-্যায় ঘুর কোম নলম্পর্ক 
মেই। বন্বান্ধবদের দুখে শনি ওই পর্যস্ত। আপনি ঘুঝি 
এ লব বই খুব পড়েন? 

মাঃ না, বাসবী ক্রততালে হাথ! নাড়জ, আমারও এ ল্ 
ধিষয়ে কোন শখ নেই। নেফাৎ ট্রেণে পড়বার মতন কিছু 
একট! দয়কার, ভাই একট! ফিনলাম। 

কথাগুলে! ঘলার নম লদমে গভীর অপরাধবোধ 
বাদধাকে আছ্ছন করে ফেজল। পঞ্িকাটির মূল্য দশ 
আনা । বানবীদের লংসারে এই ঘশ আনার দ্বা কষ ময়। 
একট! রাতের শখের জন্ত এ অপব্যয় অর্থহীন । 

লব অভিনেত্রীদের চটকদার জীবনী থাকে ওই জব 
কাগজে, তাই না? কেউ বটি পেতে কুটনো। কুটিছে, কেউ 
ঘাটন! যাটছে, কেউ ভাত রাঘছে। এই লব গৃহলন্মী 
দিরিজের ছবি । 

হঠাৎ থেষে নিশিধাবু ন্থর করে বলে উঠল, হান বিষি, 
দেখিলাঘ কত কানে, কালে । পদ্িও পঙ্ছিনী হ'ল নিনেন। 
জার্মালে। 

নিশিবাব্‌ু বেন বদলে গেছে। অফিনের গাতীর্ষের 
সুখোশ খনে পকেছে। বানখী তার লেকশনের কমিষ্। 
ফেন্াদী নয, বেন আবাল্য লহচন্্ী । 

নিশিবাঘু হয়ত আরও কিছু বলত কিন্ত গানন আ!। 
ধুম উ্রগীযণ করতে করতে লৌহ্ফানব শ্রগিয়ে আনছে । 
শন্যে চারদিক মুখরিত করে। 


অবার্ী 


অহন, ১৩৭২ ্‌ 


প্লাটকর্নের লবাই যোটঘাট নিয়ে লন্ত্রত হয়ে হীড়িয়ে 
গড়জ | 

বানবীও উঠে গাড়াচ্ছিল, নিশিবাবু হাত নেড়ে ঘাযণ 
করল। 

আহা হা, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমাদের নীট 
ও রিজার্ভত। গাড়ি থাযুক, তারপর উঠলেই হবে। 

গাড়ি থাহল। 

প্রথমে নিশিধাধু ভার পিছনে ঘালবী, লবচেয়ে শেষে 
ছ'জন কুলি। 

একটু এগোতেই ধানবীর কামর পাওয়া! গেজ। 

শিন, এবার উঠে পডন। খিশিবাতু বালবীকে নির্দেশ 
দিল। 

বানদী উঠে বনজ । তারপর কুজি। 

বাইছ়ে দাড়িয়ে মিশিবাদু বলল, বিছ্বানাটা! একেবাছে 
পেতে কেলুম । গাড়ি ছাত়লেই ভয়ে পড়বেন। আমি 
আমার জায়গাটা দেখে আনি । 

লীটের গুপর ঘানধী বিছানাট! পাতল, ভারপন় শিশ- 
স্জত কোৌত্গ্জ মিন্ে এদিক-ওদিক দেখল। ছ+ জনের 
শোবার হ্যধস্থ! আছে। যাঁথায় ওপর ছুটে! পাথ! ৷ আনেক- 
গুলো আলো । উঠে পিয়ে বানঝা একবায় বাখরুনট] দেখে 
এল | বাণরুষের আয্মনায় মিত্র ছবিটা! প্রতিফলিত 
হ'ল । বেশ বকৃবকে, তকৃভকে দেখাচ্ছে ভাকে। 

বানধী বিছানায় ওপর এলে ঘলল। কোন দিন কি 
ঘুগাক্ষয়েও ভাবতে পেয়েছিল বে লে দ্বিভীর শ্রেণীতে চেপে 
এভাবে ছুরদেশে রওনা! হযে । খোকন আর রুবি এখানে 
থাকলে বিশ্বয়ে ভাদের মুখচোণের কি অবস্থা! হ'ত, কনর! 
করেও বানধার হাল গেল। 

হানে, মিন লেন । 

আচমক। কন্বরে বালবী বিছ্বান! ছেড়ে গড়িয়ে উঠল । 

ঠিক জানলার ওপানে, গ্র্যাটফর্দের ওপর অনিমেষ যার 
হাড়িছ্ে। হাতকাটা! লিক্কের নার্ট, গাড় রংয়ের প্যাণ্ট। 
হাতের ফাকে জলন্ত লিগারেট | কাতিদান গুরুষ অনিমেষ । 
এই পোশাকে বেন তাকে আরও হজ্ব দেখাজ্ছে। 

কতক্ষণ এলেছেন ? 

বানধী ইতিমধ্যে একটু ধাতস্থ হযেছে! বিহানার় গুপর 
বনে ঘন, অনেকক্ষণ । ট্রে? স্টেশনে ইন করারও আগে। 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


নার্ভান ইন্ছং লেভি। অনিমেষ লহান্তে বলল । 

নিশিবাতু& এলেছেন। 

কতকট। যেন আহ্মদোষ '্বালনের জন্ডই বালবী বলল। 
ভাঘার্ঘ, ভু লেই লদরের অনেক আগে আনে নি, অফিলের 
মিশিকান্ত শরকারও এসেছেন । 

অনিশেষ নিজের কাঁজতে বাধ! খড়ির ছিকে চোখ 
কফিন্য়ে ঘলন, এখনও বিনিট পনের বাকি। আধি 
একেবারে পাশের কানরাতেই রয়েছি । মাঝে মাঝে স্টেশনে 
নেমে আপনার খবর নেব। 

বাণবার খুব ইচ্ছা হ'ল নেষে একবার ফাষ্ট ক্লাশটা 
দেখবে । নেট! নিশ্চর ইঞ্তবনের সনভুল।। ছ্িতীয় 
শ্রেণীই ধর এত ঙাল হয়, তা হ'লে প্রপম শ্রেণীর বিলাস- 
বৈভব, লজ্জা-উপকরণ কত উচু পর্যায়ের ত1 নে কল্পনাও 
করতে পারল না। 

কিন্ত নাতে পারল না! । জজ্জা! এলে বাধা ছিল। 


অনিদেষ লয়ে গেছে জানলা! থেকে । ধারে-কাছে ভাকে 
দ্বেখ! গেল না। জনাকীর্ণ প্রযাটফর্ম । চেন। যাক্ছধকেও 
চেনবার উপায় নেই। 


তা ছাড়া একটি ছুনকার1 মহিন! কামরায় উঠভে। 
পিছনে শিওর ঘিছিল। 

ঘাঁলর্ধা বিছ্বানার ওপন্ব প। ভুলে বনজ। বলে বলে 
গুণল। এক, ছই, ভিন, চান । তিনটি দেয়ে, 'একটি ছেলে । 
পিছনে একটি প্রৌড়ি৪ উঠল। কিছুক্ষণ কুণল-ভাড়। নিয়ে 
চেঁগামেচি। তারপর ছেলেদের ঘমক। মুহূর্ভে কানক্াটা 
সরগরম হয়ে উঠল। 

প্রৌঢ় বিছ্ান! পেতে দিনে, ট্রাঙ্ক ছ্ুটো৷ শীটের তলার 
চুকিয়ে মেষে গেল। ছেলেনেরেক়া ভতক্ষণে ছুটো৷ লী 
গাদাগাদি করে ভয়ে পড়েছে। 

মহিলাটি ঘোষট। খুলে বাণ্লশের ভলা থেকে পানের 
ঘাট বের করে ছটো! খিলি মুখে পরল । তারপর কুতন্ুতে 
চোখ দিয়ে ঘাণবীকে জিপ করতে করতে বলল, আপনার 
কোন্‌ স্থল? 

প্রশ্নটা বানধীর ঠিক ঘোধগন্য হ'ল ন। 

কিছু বলছেন ? থানবী প্রতি-প্রপ্ন করজ। 

ঘলছিনাঘ, আপনার কোন স্কুল? কোথাগস পড়ান ? 

ধাদধী জযুফিত করল, আমি ৬ পড়াই না কোথাও । 


আলোর প্রহর 


নিজের শাড়ী লালে ধলা! জানল! দিয়ে দুখ হের 
করে পানের রণটা। খাইয়ে ফেলে বলল, আপান দাষ্টারনী 
নন? 

না, আশি অণ্কনে চাকরি কম্ি। 

অ, বেড়াতে চলেছেন হু'বা? কহছুর বাষেন? 

বানলবী উত্তর ভিতে গিয়েউ বাধা! পেল। 
জানলার অনিনেধ রায় এসে দাড়িয়েছে । 

ড্রেণে ঘুধ হর আপনার ? 

বাসা হাসল, কি আনি ট্রেণে ৬ কোন দিন রাত 
কাটাই শি! কি করে বলব। 

এট কাগজটা! রাখুন । ঘ্বধ না হলে চোখ বোলাতে 
পারবেন। খাবেন কিছু? 

বাদবী ঘাড় নাড়ল্প, না, আমি রাতের খায়" শেষ 
করেই এসেনি। 

কোল্ড দ্রিংদ ? 

না। 

অনিমেধ রে গেজ। 

নিগের কারার ধকে চোখ ফিরিয়েই বাসবী অপ্রস্তত 
হন 

বু ধহিলাই নর, ছেলেদেরেলে! পর্যন্ত বিস্ফান্ধিত 
চোখে চেয়ে হয়েছে । 

কখ। মহলা! ই বলল। 

ওই ভভ্রলোকের সনেই বেড়াতে বাচ্ছেন হুঝি? 

কথাটা এধন কিছু মাগাত্মক অয় কিছ মাকজার বলার 
ধরনে, পোষের স্পশে কথাটা বেন নতুন রূপ নিল। 

বাসা একটু দুটকঙ্টে বজন, না, কোথাও বেড়াতে 
যাচ্ছি া। আকনের কানে বাচছ। ও ভরলোক আধাদের 
অফিলের মযানেজাম। 

ভার উত্তরের প্রতিক্রির। লক্ষ্য না করেই বাণধী 
অনিমেবের দে ওয়! পত্বিকাটা। তুলে নিজ । ঈনস্‌ উইকলি। 
পাতায় পাতার মেয়েদের জীবনের নান! লখন্ডার কথ! থেকে 
সরু করে আনু'্দকতম লাজপোধাকের বিবরণ । এ গণ্জক। 
বানবীকে বিশেষ আর করবে না। এ লজাজপোশাকের . 
নাগাল পাওয়া! ভান লাধ্যান্ভীত। বাশবীর হনে হণ্জ, 
আজকান আর দেয়েদের আলাম করে কোন লনস্ত! নেই। 
পুরুষ আর নারীর লমঞ1 খিলে-ছিশে এক হনে গেছে। 


আবার 


১৫৮ 


কারণ পুরুযের এলাকার বেয়েছ্সা আঙদতে জানস্ত ফয়েছে। 
ভাদের আধনের কমনীয় দিক, গৃহন্থাণীযর় দিক প্রায় 
নিশ্চিত । 

হঠাৎ হেঁচক] টানে ঘাসধী নচেভম ছ'ল। 
সরু করেছে। 

হাতের পত্রিকা! ফেলে বালব আনল! দিয়ে দুখ বাড়াজ। 

আলোকিত মহানগরী ভার হাজার সুখস্হঃখ, ব্যথা" 
বেখন। নিয়ে চোখের সাধনে থেকে অপন্ত হচ্ছে । ল্লাট- 
হর্নের কোলাছুজ ধীরে ধারে সিলিয়ে এল । লৌহ্দানবের 
চাকার আর্তনাদ ছাড়! আর কোন শষ! নেই। 

বাইরে অন্ধকার । আকাশে তারার দীপ্িও নেই। 
ছোট ভোট শহয়তলী ক্রহবেগে পম্চা্দপণরণ করছে। 

খুব ভাল লাগছে বাশবীয় । এই ভাবে লব কিছু পিছমে 
ফেলে নক্ষএরবেগে ছুটে চলা । জটি-বিচ্যুতি, রাগ-জন্থন্াগ 
জব পার ছয়ে। 

ছোট একটা স্টেশনে ট্রেণ খাষল। বাশনী জানলা 
দ্বিয়েউকে দিল। অন্িষেষ বলেছিল মাঝে নাঝো খবর 
মেষে। এক পাল লাক এদিক থেকে এদিকে ছুটোচ্ছুটি 
করছে। 

না, কেউ এল না। গাড়ি চলতে ভুরু করল। 

বাইরে থেকে কানক্াার মধ্যে ধানবী দৃষ্টি ফেয়ান। গভীর 
নিজআ্ঞার রাজ্য । কোলের ছেলোটিকে বুকের মধো জড়িয়ে 
মহ্জি! নিশ্চিন্ত-নিজা! বাচ্ছে। 

পন্ধিপূর্ণ লংলায়ের ছবি । এই রকম একট! জীবনই কি 
বাশধীর কাদা ছিল? ভিলে ভিলে মেদ লঞ্চ করে এমনি 
হা্টপু চেহার1 ৷ অগণিত লন্ততি দিয়ে সখে-ছতখে বেশানো 
জীবন । কুদ্ধুসাধন নয়, বাইরের উদ্ভেজন! নয়, নিতরদ 
সোগ্গীয় জীঘন। 

বালিশট। টেনে নিয়ে ধানধী ভয়ে পড়ল । 

রাত কত, ঠিক খেয়াল নেই। 

গোলমালে বালবী বিচ্ধানার ওপর উঠে ঘলল। প্রথমে 
দুচোখে ঠিক কিছু দুঝতে পারল না। কয়েকজনের 
চঙলাফের!। কুজিন চীৎকার । 

একটু একটু করে লঘ পরিফার হ'ল। নহিজ! তার 
হেলেনেছে মিয়ে মেঘে বাচ্ছে। নীচে প্রচ শ্ত্রলোক। 
নেই চীৎকারে লব কিছু সরগরম কষছে । 


ট্রেণ চলতে 


আবানী 


_ জগ্রহাযণ, ১৩৭২ 

বানী ঘাইছে চোখ ফেব়াজ । 
ছোটখাট একটা শহর | রাভায় ছ” পাশে আোরালে! 
ঘাতির লার়। নিক্‌শ! আর ট্যান্সির শন্খ। একটু দুরে 
আকাশের পটভূমিকা॥ অনেকগুলো! উদ্ধতবাছ কারখান! 
দেখ! ধাচ্ছে। কোন একট! নতুন গড়ে-9১ শিল্পনগন্ী । 

আকাশে চাদ উঠেছে। পার টাদের রশ্মি। লাহারণ 
তিনিও মায়ার ঘোষ হচ্ছে। 

নাষবার ছুখে মহিলা! একটু গাড়াল। 

চলি ভাই। আপনি ওভাবে জামজা খুলে শোবেন 
না। এপথে প্রারই চুরি-ডাকাতি হয়। দরজাটা লক 
করে ছিন। 

ঘালখী ক্রত হাতে আনলাগলে। বন্ধ করে ছিল । 

এবার মানবী একেবারে একল।। কামর! খাজি। 
মাঝপথে আবার কেউ উঠবে কি না কেজানে। 

বাসবী উঠে গাড়িয়ে অনেক চেষ্টার পর দরজা! ভিতর 
কে বন্ধ করে দিল। 

সালিশে মাখ! দিয়ে বাশধী ভয়ে পড়ল ঘটে, কিন্ধ তুম 
এল ন।। হাজার এলোনেজে। চিন্তায় বন্তিককোধ আছর 
করে ফেলন। 

কিছু বল! বায় না। খবরের কাগজে প্রান্জই ট্রেপে 
চুন্গিডাকাতিয় খবর বেন্গ হয়। বালবীয় কাছে ছমরের 
আফখনীয় কিছু হয়ত নেই। না অর্থ, না অলঙ্কার । কিন্তু 
এ লব ত পরের কখা। কিছুনা পাওয়ার আক্রোশে একটা 
মানবের প্রাণনাশ কর হবৃ্তদের অলাধ্য নস । 

নিজের কথ! বাশবী বতট। ন! ভাবজ, ভার চেয়ে বেছী 
ভাবল তার অবর্তমানে লংলায়ের কথ! । গোটা লংলার 
একেধায়ে তচনচ হয়ে বাষে। বাসর পাধ্য নেই কোন রকমে 
ধ্যংলের হাত থেকে এতগুনে! প্রাণীকে বাচাধায। 

ঘাণধী মনের মধ্যে লাহন আমল। আনল ভরের 
চেয়েও ভয়ের কল্পনা, ভয়ের চিন্তাটাই আরও নারাধ্মক : 

খালবী উঠে একবার ঘাখরুষটা দেখে এজ ৷ বাথরুদের 
আরনায় শিজের €চহার) দেখে হাঁসি পেল। আদন্ুথান্দু 
বেশ । দ্ুম-ঘুধ চোখ । খোঁপ! খুলে পিঠের ওপর ছড়িনে 
পড়েছে । কপালের ওপর চুলের সচ্ছ। বিকালের শবস্ব 
গ্রলাধন নিশ্চিষ্চ। 
ঠিক এমনই লব অনিনেঘ স্বায় লাঘনে এলে দাড়ালে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 


ঘানধী লজ্জার মুখ লুক্ষাধার জায়গা! পেত না। লেই অবস্থা 
স্য়ণ করেই ঘুঝি যালবী শাড়ীর জাচলে সুখ চেকে মিজের 
[বিছানার ফিরে এল । 


জানলার করাখাছের শন্দ হতেই ধালবী ধড়ধড় করে 
উঠে বলল। 

বেশ বেল! হয়েছে । জানলার কাক দিয়ে রোদ এলে 
গড়েছে কানরার মধ্যে । গাড়ি নিশ্চল হয়ে রয়েছে । 

বাশবী ভাড়াতাপ্ড জানলাট। তুলে ছিল৷ 
বিএত হ'ল। 

প্লযাটকর্ণের ওপর অনিমেধ দাড়িয়ে পাশে বনের 
হাতে চায়ের সরজান ৷ 

খুব ঘুমাতে পানে ত আপনি 1 কাল রাতে বার চ্য়েক 
খোঁথ করে গেছি। আনল বন্ধ ছিল: 

আপনায় অঙ্গিণী নেধে গেজেন কখন ? 

ততক্ষণ বর জানলা দিয়ে ড্রেটা এশিয়ে দিয়েছে, 
লাধধানে লেট। ধরে রাখতে রাণতে বাসখী! বলল, 'থাপন 
চা খাবেন না? 

আনার হয়ে গেছে। ঢ। খেয়ে আপনি তৈরী হয়ে 
নিন। এর পরের স্টেশনউ রাঙামাটি । অবশ্য এখনও 
চবিবশ মাইজ। 

অনিষেধ লয়ে গেল, ঘাসবী উঠে দুখ-ছাত ঘুগে 
আবার এলে বসল বিছানার । ভথু চ1 নয় "ভার সনদে 
পাউরুটি আর ডি । 

আর একবার ঘানলখীয় বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেখ। 
রুবি জার খোকনের কথ! । তাদের প্রাঙ্রাশের নিছরুণ 
ছবিটা চোখের লাষনে তেনে উঠল। 

চ1 পান শেৰ হবার আগেই আবার দরজার থাক! । 

হবানন। দিয়ে ঘালবী দুখ বাড়িয়ে দেখজ। 

দিশিবাবু। পরনে হাফ লাট আর ভুণ্জ। 

বানবী ঘরজাটা খুনে ধিতেই নিশিধাবু লাফে ভিতরে 
চুকল। 

আপনার চ1 খাওয়া হযে গেছে? 

কাপে শেধ চুমুক দিযে বালবী বলল, ছ্যা। কি 
ব্যাপান, গাড়ি ছাড়বার পর কাজ থেকে ও আপনার দেখা 
নেই। 


দিয়েই 


আলোর প্রহর 


১৪৪ 
নিশিষাদু হাশল। 
খোদ যান্পেক দৌড়-বাপ করছেন, আমি এলে আর 
কি করব। 


ঘালিক কথাট। শিশ বানু কি অর্থে ব্যবহার করেছিল, 
ঈশ্বর জানেন, কিন্তু বালখী লজ্জ:য় অধোখধন হ'ঞ। 

শিন, ট্রেট। চে শ্াপন। আমি আপনার বিছানাটা 
খেপে দিই: একটু পরেই গাড় ভাড়বে। একবার ছেড়ে 
দিলে, লেডিজ কাধগার বলে যেতে হবে আমাকে । 

আপনাকে ক করতে হবে শা। খানি নন খুজতে 
পেরেছি বাধণেও আখি পারব । 

নিঃশখাধ এবার শন্দ করে কাসল। 
ঞুচকে। 

খোল! আর বাধা কি এক কণা! খুলতে শবাই পানে, 
কিন্ধু বাধতে পায়ে ক'জন ? 

আবার বানখা আগিষ হ'ল । 

কণ! ম। বাড়িয়ে বাবা চারের ট্রে! লীটের নীচে 
রেখেছিজ । 

কি-ই বা! বিষ্ান।। শালি গেওয়া বালিশ, শতক 
চার, আর পাভল। একট! ভোষক । শাড়ীর পাড় দিয়ে 
নিশিবাধ মিনিট করেফের দেই বেধে ফেলজ। 

বিষ্ভানার বা£শুলট! একপাশে শরিয়ে রেখে নাধতে 
নাধতে বজলগ, এর পরের স্টেশন রাগাযাটি। ভাড়াছত়ো 
করার ধরকার নেই। অনেকক্ষণ ট্রেণ খাবে । একটা 
কুলি ডেকে জিনিস নামিয়ে কামরার সামনে অপেক্ষা 
কগনবেন।, 

নিশিবাধু নেষে দাবার কিছুক্ষণ পরেই ট্রেণ জাড়ল। 

জানলার পাশে বলে বাইয়ে দুশ বাড়িয়েই বাণী 
অবাক। একেবারে ন$ন হুশ্যপট । বোপবাড় পুকুর 
বিজ উধাও, ভার বলে লাল ধাটির দেশ। ছুয়ে হুয়ে 
ছোট ভোট পাছাড়। টেলিগ্রাফের ভায়ে ভাবে রংবেরংযের 
পাখীর ধজা। মাঝে মাঝে নিটোল যৌবন অশগুতাজি 
মেয়ে মাথার ঝাঁক1 নিয়ে চলেছে । বাংল! দেশের পেজধতা 
নেউ, কঠিন লৌন্বধ কিদ্ক চোখ ফিরিয়ে নেগুয়া বায় না। 
চর্বার এক আকর্ষণ বনকেও টানে। 

হঠাৎই বালবীর খেয়া হ'জ। 

এর পনের স্টেশন রাগামাটি। 


টো চোখ 


শাড়ী-জাদ। জে 


১৪৩ 


নানবার অন্ত তৈরী হরে নেওয়া] দরকার । অভাবে অনন্ত 
বেশধানে নকুন জারগান্স আান। বায় না) । 

ঘাপবীকে কুজি ভাকতে হছ'ল না। গাড়ির গতি 
হম্ীভূত হতেই একট! কুজি দরজার হাতল ধরে লাক দিয়ে 
উঠল। 

যো ত যোটে ছছপট। বিছানা আর একটা দ্ছাটকেশ। 
লেুলে। কু'জিকে বেখিয়ে দিরে বানবী দরজার কাছে এলে 
হাড়াল। 

রাভাষাটি সেটেশন । গোটা করেফ দেবঙাক্ক আর বন- 
ঝাউয়ের অটল! | প্লাটফর্ম বোঝাই পাখয়ের ছড়ি । রোদ 
উঠলেও বিরধিরে ঘাতান বইছে । ধন না হোক, দেহ ছিপ 
হয়ে যায় । 

বাঁইছে লার লার লাইকেন স্িকশো! । কতগুলে! হাল- 
ঘোষাই লরিও রয়েছে। 

প্রধমে অনিষেষ রায় মাঝখানে খাশধী, একেবারে 
পিছনে নিশিবান্ু। তিনজনে তিনটে লাইকেজ রিক্শাতে 
উঠন। যালপত্র সদেভ। 

অপ্দমেধই নির্দেশ দিল। 

ঘতুন পুলের কফাছে। 

খিকরগাছি। রিক্শাচালক লঠিক হবার অন্ত জিজ্ঞান! 
করজ। 

অনিষেধ ঘাড় নাড়ল। লন্মতিন্থচ্ ৷ 

ছপাশে ক্ষেত। ছুরে ছুয়ে গ্রাঘ। মাঝে মাঝে জজ 
অবে ছোট কোট পথলের হ্ৃট্টি হয়েছে । অবাক খিশ্রে 
ঘানবী চেয়ে চেয়ে দেখল । 

ইটকাঠে লম্কীর্ণ গজিপথে হাটতে অভ্যস্থ ঘানবী এমন 
জবাহিত যাঠ আর আকাশ এর আগে আর প্রত্যক্ষ করে 
রি। পথে পদে বান যোটন্স কণ্টকিত পথের পদ্গিবর্ভে এমন 
হন্ছণ যানবাহ্নহীন লত়্ক বাণধীর কল্পনাতীত । 

মাথায় বাক! নিয়ে পথচলতি হ-একজন নেনে-পুক্ষ 
দেখ! গেন। বানবী ভাষের হেখে বত না অবাক হ'ল, 
ভার! ঘানধীকে দেখে বেন বিস্মিত হ'ল আরও বেশী। 
ধাড়িয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে নিদিদেষ নেবে চেয়ে রইজ 
ভাগ দিকে । 
” পথ ঘোষ হয় ছ' দাইনেরও বেলী। অন্তত বানবীর 
তাই খনে হ'জ। 


প্রহাঙ্গী 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 
হঠাৎ কানে জললোতের শব্ধ যেতেই বানবী এ্িক- 
ওদিক চেয়ে বেখজ। 

একটু ছুয়ে একট! পাহাড়ী নর্থী লগঞ্জনে বয়ে চলেছে। 
অপরিসর জ্বী, কিন্ত ছক্র শআ্োভ। ঢেউয়ের মাথার নাখায় 
ফেনার ফুল । ওপায়ে নাভিউজ্চ এক পাহাড় । 

অধননাগ্ত একট! পুনের কাঠাযেো হেখ! বাচ্ছে। 
এদিকের ভটছুমতে প্রচুর লোহাজঞড় জড় কর! । 

সাইকেল রিকৃশ! ধাক ঘুরতেই বানবীর চোখে গড়ল 
পাশাপাশি গোটা তিনেক বাংলে! প্যা্টার্ণ ধাড়ী। এবারে 
গধারে কঙতক্গলে! লোক মোয়াফেন্। করছে। 

লাইফেজ রিকশার দিছিল দেখে লোকগুলে! এগিয়ে 
এজ । 

ওরই মধ্য থেকে একটি বাঙালী ছেলে অনিনেষেক কাছে 
এলে দাড়াল । 

আগুন ভর । 

অনিষেষ রায় নেনে দাড়াল। 

থাকবার হ্যবস্ত। লব ঠিক আছে? 

আজে যা, আপনি ভিনটে ঘরের কথ! লিখেছিজেন, 
মাঝখানের বাধলোট। খালি আছে । 

অন্ত ছটোর লোক আছে? 

এছিকেরট! ইঞ্জিনীয়াগিং কাদের লোক রয়েছে আর 
গপাশেরট। খালি আছে, ভি্টিউ ইঞ্জিনীয়ায়ের আলবার 
কথা আছে৷ 

ঠিক আছে, চজ। 

অনিমেষ ছেলেটির পিছন পিছন এগোতে নাগল। 

ইতিবধ্যে নিশিবাবু লাইকেন রিকশার ভাড়! দিটিয়ে 
মালপজ নানিয়ে বিয়েছে। গখামকারই কু'্জর। জিনিসগলে। 
বাথায় ভুলে হিঅ। 

চযুম। বিশিবাবু ঘানধীর দিকে ফিয়ে বলল । 

উচ-নীচু পথ। ছড়ি ছড়ান। প্রচুর শব্দ করে লবাই 
প্রগিয়ে চঢলজ। 

অনিদেষ আর বিশিধাঘু যাথলোর দিকে রগুন! হ'ল, 
কিন্ত ঘাদবী ধাড়িয়ে পড়ল মাঝপঞ্ে । 

অনেকখানি বাজিহ চড়া । দেছে-পুরুষ ভুলির দজ ছড়ি 
ঘাথান লার লার চলেছে । ছহ একজন পাঞ্জাধি তঞলোক 
দাড়িয়ে তদারক কমছে। 


অগ্রাহারণ, ১৩৭৭ 


এডটু ছুয়ে প্রবণ বেগে পাহাড়ী নম্দী বয়ে চলেছে। 
গুপায়ে দীর্বদেহ গাছের লায়। খন লঘৃজ। ছণট চোখ 
ভরে বানবী এ দশা দেখন। চোখ ফেয়ান বার না, এমন 
অবান্ধিত সৌন্বর্ঘ থেকে! প্রস্ততি এখানে অরুপণ । ইট 
কাঠ পাথরের ভূপে হঘদৃি বাহুধের পক্ষে এ লবের মুলাই 
আলাম? । 

আপনাকে ম্যানেজার লায়ে ভাকছেন । 

বানধার ঘন অভীজ্জিয় জগতে লুগ্ত ছিজ, পিছনে 
কবর শুনে চমকে ফিরে দেখজ। 

নেই ছেলোট এনে দাড়িয়েছে । 


ঘাপবা মুখ ফেরাতে ডেলোটি তার বকুব্যের পুবরারতি 
করজ। 


যাচজ্ছি। 
বানবী চজতে ভ্রু করজ। ছেলেটি লষে গেজ না। 
হাড়িয়ে হইঅ। লন্ষে বাবার প্রয়োজনগ্ নেই। বান্াম্মায় 


জনিষেষ রায় গড়িয়ে রয়েছে । এখান থেকে তাকে দেখ! 
বাচ্ছে। 

শিড়ি বেয়ে বালী বারান্ছায় উঠে প্রল। 

কি ব্যাপার, কবিভাটবিতা জেখার অভ্যাম আছে 
নাকি? 

আনমেষ সিগারেট ঘর়াতে ধন্বাতে খলল । 

কথাটা! বে পরিহাস নেট। বুধতে বাসখীর অন্থবিধ। হ'ল 
না! তবুগুসেন। বোঝার ভান করে বলল, কবিত।? 

যেভাবে ভল্মর হয়ে সিনারি দেখছিলেন, তাই ত মনে 
হচ্ছিল। কিন্ত ভূলে বাধেন না আবরাবে কানের অন্ত 
এখানে এসেছি, লে কাছট! নিছক গন্ভদয় । 

বাসবী আর কিছু বলল না। অমিমেষকে পার হয়ে 
অগিয়ে গেজ। 

কাধে গামছা, লামা! দেহ ভৈলজিগ্ড নিশিবানু মাঝের 
বর থেকে বের হচ্ছি, ঘানধীকে দেখে থমকে দাড়াল । 

উবে কোণের ঘরটা আপনার । লমে বাথরুম আছে। 
রান দেয়ে ফেলুন । একটু পরেই হোটেল থেকে খাবার 
সহ বাষে। 

বাশবী কোন উতর দিন না!। 
ডন । 

ছোট একটা খাটি। পাশে দ্রেচ্গং টেবিল, এপ্বকে একটা 


কোণের ঘরে চকে 


আলোর প্রহর 


টেবিল, চেয়ার, আজনা । খাটের নীচে একটা পাপোষ। 
পরিষষার-পরিচ্ছজ ঘর : 

কদিন আপনার একটু অন্থবিধ! ভবে। 

বারাম্ধা থেকে শিশেধাবুর গলা! শোন! গেল । 

তে দাত চেপে বাসবী চুপ করে দাড়িয়ে রইজ। 


জিশিবাদুর “ক দারণা শঙযে বিনা একট! ক্ছইট নিয়ে 
খাসবী পাকে । হাত-পা ছড়িয়ে অপধা আরগ! নিয়ে 
'ঠার দিন কাটে । অফিলের চাকরি শুধু ছলনা । লোক- 
দেখান বিলালিতা৷ ৷ 


নিশিধাদু জানে না, জানা লম্তব নয়, যে ঘরে বাসবীর 
গ্রাত কাটে নে ঘর এ গ্রকো্ের চাঁরঙাগের এক ভাগ। 
এত আনবাঘ, এড আলোখাতাস বাধবীর কছনারগ 
অতীত । 5 

আর একবার খাসখী হখন চোখ ভুলে দেখল, তখন 
নিশিবাবু বারাম্মা থেকে লয়ে গেছে। 


ধঘরজা-জানল। বন্ধ করে খাসবী কাপড় বদলাল। 
বিছানা! খলে খাটের ওপর পাহল, তারপর জন্ত-কেন! 
তোগালেট। হাতে ঝুলিয়ে বাথরুমে ঢ্ল। 

গান বখন প্রায় শেষ, ছিখনই বাসবী গুণতে পেন 
ঘরঙায় খনযন করাথাত । বাসবী একটু বির্তই হ'ল। 
নিশ্চয় নিশিবাবৃ্ধ কাজ । লোকটির ঝ্দাজ্ঞান একটু 
কম । 

বেশখান সংযত করে দরজাটা খুলেই বানী একটু 
পিছিয়ে গেন। নিশিধানু নয়, উদ্দিপগা হোটেলের 
থেস্কার। ৷ 


বাপ করবেন, বেধসাধ গোসজ করছিলেন, জানভাহ 
না। আমি ভাবলাম জানি করে ক্লান্ত হয়ে তুষিয়ে 
পড়েছিলেন । 

বানবী বজল, কি ব্যাপার ? 

আপনার চঢা। সারে বললেন হাইয়ের বারান্মায় 
খিতে। লেখানেই দিগ্বেছি। 

এক মিনিট, আসছি। 

বেয়ার চলে যেতে বানবী করত হাতে প্রলাধন নেয়ে 
মিন, তারপর তোয়ালে আজনায় ঝুজিয়ে রেখে বারান্যায 
আলে হাড়াজ। 


১৬৮ই 


খোজ টেবিলের ছ' পাশে হটে! চেয়ার । একটাতে 
যনে অনিধেধ যনবোগ বয়ে কাইজ পড়ছে, আর একট! 
খালি। টেবিলের ওপর ট্রেতে চা আর অজখাবার । 

বাশবীর চটির শন্খ হ”ছেউ অনিষেষ ছুখ ভুলে ছেখল। 
কিছুক্ষণ মুগ্ঠ দৃ্টি.৪ চেয়ে থেকে ধলে উঠল, বুস্তধীন পুম্প 
লহ আপনায় আপনি বিঞশি, কবে তুধি ফুটিলে উদশী! 

বাণধী লঙ্ায় লঙ্ধোচে আরভিম ভয়ে উঠল । 

পায়ে পায়ে অঙ্গিয়ে এলে চেয়ারে বলল । লক্ষ 
কাটিয়ে কোন বকমে বলল, আব একট চেয়াব ধরকার বে । 


অনিমেষ ঘাড় নাভন, মা, দিশিষাবু লোজা! ফোটেলে 
চলে গেছেন । আপান আমাকে আগে এক পরান! ৮৷ 
দিন । আমি রীতিমত কা 

বানধী খুব পাবধানে চ1 চালল । কাটি জ্যাম ধাখাল । 
ডিমের ভিসট! এগিয়ে ছিল । খেতে খেতেই বানবী ভাবল, 
এই বড়লোকদেব প্রাতস়াশ | এই থেষে ভার! উপবাণ 
তন করে। এর ধধ্যে ক মধ্যবিত্তের লার! দিনের আহাধ 
নূুকানে। ঠিক আছে হিনাব করে ঘানধী বলতে পারে, 
প্রায় আঙ্,ল গুণে, এই নিয়ে জ্যাম ধাহ হয় লে থার ভিনেক 
থাছ্ে। এই গ্রাজকীয় চা পানের পাশাপাশি বাভীঙে 
গোড়া়টির লনদদে হাতল ভান্তা কাপে চা লেষনের দশটা 
চোখের লাঘনে ভেনে উঠল । 

কাপট। ছা দ্বিয়ে লন্িয়ে অমিমেধ চেম্বারে হেলান 
দিয়ে খল, এবারে আমাদের অফিলের কাজ ্ছরু হবে। 
অন হই কণ্টকটিরকে আমি ভেবে পাঠিয়েছি । আনার ঘরে 
আপনার ঘেশিনও এনে রাখ, হযেছে | প্রন উত্তরগুলো 
টিফঘত আপনি টাইপ কয়ে নেষেন, বুঝেছেন? 

বানবী খাড় নাড়ল। 

তারপর ই্রেটদেশ্টের তলায় কণ্টুউরদের লই নিজে 
মিলেই পাকা কাজ হবে। ওয়া পন্ে আর উল্টোগাল্টা 
কিছু বলতে পান্ছবে না। 

ঘানবী কিছু বলল না। উঠে ছাড়াজ। 

ঈাড়াতেই চোখে পড়ল, নিশিবাহু লিড়ি দিয়ে গুপছে 
উঠছে। বগলে কাইজ ছু” পাশে ছটি লোক। রস্অনেরই 
গরণে লা ইংনেশী পোশাক । 

নিশিবাদুও আলফেম, চন্থুম আমরা তৈরী হয়ে মিই। 


প্রবাণা 


অগ্রহানণ, ১৩৭২ 


অনিষে একটু এগিয়ে হাত খিয়ে পর্যাটা লন্িয়ে দিজ। 
বালবী বাতে ম্বচছন্দে ঘয়ে ঢুকতে পারে । 

বালখী ঘছে ঢুকেই অবাক হয়ে গেজ। 

পাশাপাশি হটে! ঘর । একটায় লোক কৌচ লাজানে! | 
এককোণে একট! টেবিলের গুপর টাইপ বেশিন। জানে 
একট চেয়ার ৷ মেশিনে কাগজ পন্বামো। টেবিলের এক 
পাশে প্লাটিকের কৌটায় পিন, ক্লিপ, বাবার । 

আর একট। ঘরে খাটের কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে । 

বালবা ,বশিনের লাঘনে গিয়ে বলল । 

বাইরে থেকে একটান! গানের গুঞ্রদ ভেলে আনছে । 
দেয়েকুজির। কাজের লঙ্দে শনে গান ধরেছে । কাজ আর 
গান গু] কেম হিশিয়ে নিতে গেয়েকছে । বাশবধীর কাছে 
কাজ ভবু কাজ। নীল বোবা! টান1। শরীরের লনত্ শক্তি 
দিয়ে। লংলানের দুখে রদ বোগাবার একমাজ পন্থা । 
নিজেকে ব্রিক নিঃশেষ করে রক্ত-বিন্দু॥ পরিবর্তে কিছু 
কাধন-মুজে। | 

গানে কাত দিয়ে বাধা ভাবতে বসল । 

অনিষেষ ভিজয়ে চোকে নি। চৌকাঠে অপেক্ষা 
করছিল। নিশিবাবুর লঙন্দে পাঞ্জাবি চজলোক হ'জন 
ঢুকতেই হাত বাড়িয়ে তাদের নদে করবর্মন করল | লঘাদর 
করে ভাষের ভিভয়ে এনে বনাল। ভাব! ঘনতে, অনিমেষ 
একট! কাত বালধীয় দিকে প্রপায়িও করে বলজ, আমার 
নেক্রেটাযি, দিন লেব। 

ডজলোক ভ'অম দাড়িয়ে উঠে কপালে হাঙ ঠেকান। 

অগ্রন্তঙ, বিরত বাশধী দাড়িয়ে কোন রফমে হাত 
%টে। বোড় করে বুক-বয়াবর লজ । 

ইনি বিষ্টায় নিং। ইনি মিষ্টার কাপুর । 

অমিষেষ পরিচয় লম্পূর্ণ করল। এতক্ষণ পরে ঘোষ 
হয় অনিষেবেনর নিশিষাবুর ছবিকে নজর পড়ল। 

হান ঘাড়িয়ে কোনের আর একট! চেয়ার দেখিয়ে বজজ, 
আপনি বনছছম নিশিষাছু। 

শাড়ীর আচল দিয়ে বানধী মিজেন্ কপালের ক্গিত 
হাধ দুছে নিন । তাকে লেক্রেটারি ঘলে অনিছেষ ফেজ 
পন্মিচয় ছিল? অফিলের কমিষ্ঠতন! কেব়ানী। ভু 
এখানকার, এই কাজটুফু সু্চুভাষে করবার জঙ্ড টাইপ- 
মেশিনের লাঘনে করেকছিম হাত ভরত করতে হয়েছে। 


অগ্রহারণ ১৩৭২ 
পদে পদে টাইপ করার ব্যাপারে করত অন্থবিধাতেই 
পড়তে হুবে। 

একেবারে বে ভুঝল হ। বানবী এধন নয় । এমন একটা 
পঞ্িচয় দিয়ে অনিমেধ নিজের আভিজাত্য বজায় রাখল । 
আনকোরা! এক কেন়ানীকে লঙ্গে করে এনেছে, এক ঘাংলোয় 
পাশাপাশি স্থান দিয়েছে, এখন একটা ব্যাপার একটু চুরি, 
বর্যাদাহামিকর । ভাই অনিমেষ বোঝাতে চাইজ বে 
ব্যানেজানের জনে ভার লেক্রেটায়ি এলেছে। একান্ত 
সচিব। বেট ম্বাভাবিক, বেটা ভারলদত । 

বিজান হালধারের ব্যাপায়ে একট! গোলমাল হয়েছে 


আপনার! ত জানেন । 

হ্যা, জানি বৈ কি। আপনাদের অফিলে খবর আমরাই 
দিয়েছিজাষ । 

বাণধী নদে শদে টাইপ করে বাচ্ছিল, অনিনেধ হাত 
তুলে বারণ করল। 

এখন ময় । যখন টাইপ করতে হবে, আমি বলে দেব 
আপনাকে । 

অপ্রস্তঙ ঘানবী ছটে। হাঙ কোলেন ওপর রেখে চুপচাপ 
ঘলে রইল। 

বেয়ার! আবার নে ঢুকল | ট্রে গুপরে ছ+কাপ ঢ1। 
অভ্যাগতদের অন্ক। 


চ1 পান শেষ হতে আবার কাজের কথ! নুরু কল । 

এবার অনিনেধ বানবীকে টাইপ কমতে ইলার। করত । 

বিভাগ হালদার ম্বীতিনঙ অস্ছবিবার ছুটি করেছিজ। 
তার হাতে টাক! না ছোন্ানে কোম্পানীর কোন টাক। থে 
ছাড়ে নি। এমন কি কুলিঘের পান! থেকেও নিজে 
কমিশন কেটেছে । আর কণ্টন্টিরদের ৬ নাজেছানের 
একশেষ। বিভাপবানুকে ডিদিয়ে কোন কিছু করবার 
উপার ছিল না। কনে, কাজ আটকে বাচ্ছিল, ছ' বানের 
কাজ ছ' দান লাগছিল । তাও প্রথম প্রথম কণ্ট কউরর কিছু 
হনে করে নি। ভেবেছিল, কাজ করতে হ'লে ছ' এক পয়লা 
ছাড়তে হয়। লব জায়গাতেই এই রেওয়াজ । কিন্ত ক্রমেই 
ধিভানবাদুর লোভের হাত বেড়ে উঠন। প্রতি কথার 
বেদ টাকা । ভার ওপর আরে! শঘ নান! রকনের 
গোলবাজ। 

কিরকম? অনিমেধ টান হয়ে বদল। 


আলোর প্রহর 


১৬৩ 


বিষ্টার লিং আর কাপুর পরস্পরের ছিকে দেখজ। 
ভাবটা যেন, কথাটা বল। উচিত হবে কি না। 

কি গোলমাল বলুন ? 

অনিমেষ নাোড়বান্ম।। 

কাপুর আড়চোখে একবার বালবীয় দিকে দেখল, 
তারপর নুস্ককণ্ডে বজল, ওই স্লীলোক-লংক্রান্ত ব্যাপার । 

যাই হোক সব আধার জান! দরকার । চকে অনিনেষ 
খজল। 

একটি মফিল! মাঝে ধাঝে আনচেন বিভান হালদারের 
কাছে। পাকতেনও ছু" একি । 

ভিন যে বিভালবানুর স্ত্রী নন কি করে জানলেন? 

কাপুর একটু বিএড হ'ল, 'ডারপরই লাধলে নিয়ে বজজ, 
স্বী নম, ধরন-ধারণ দেখে বেশ বোবা! বার । আদর খবর 
নিয়ে জেনেছিলাম, মকিল। বুঝি অভিনেত্রী | হেঁজে 
অভিনয় করে থাকেন । 

এবার অনিমেষ আলল কখ!। বলল। 

আদর! বিভালবাধুর নাষে কেন করছি । সে কেনে 
আপনার! সাক্ষ্য দিতে রাজ? ? 

পিং আন কাপুর জনেই এক সঙ্গে ঘাড় নাড়ল, নিশ্চয়, 
বেট! সন্ত্যি কথা সেটা! বলব, ভাতে আর তর কিনের। 
৪ শঘ চন্িত্রের লোক আপনাদের এাণ্ঠানের পক্ষে 
ক্ষর্ডিকর । 

ঠিক আছে, অনিমেষ স্টঠে ছাড়াল, আপনার । হয়! করে 
বিকেলে একবার আলবেন, আমার লেক্রেটারি ছেঁটমেপ্ট 
তৈগ্ি করে রাখবে, ভাতে আপনার! সই করে দেবেন। 
আপনার! নিশ্চিন্ত পাকতে পারেন, প্রন্ডিঠানের অবর্ধাঘ। 
করে এমন কাউকেই আবর! ক্ষমা! করব না। 

কাপুন্ আয় লিং অভিবাদন করে বেরিয়ে গেজ। 
নিশিধাবুঙ ভাদের লঙ্দ নিল। 

অনিমেষ বানবীর দিকে ফিল। 

বিস লেন, আপনি ত। হ'লে ঠেটনেশ্টটা কফেন়্ার কপি 
করে রাখবেন। বিকালে গুর। এলে লই করে দেষে। 

অনিমেষও বাইয়ে বেয়িয়ে গেল। 

ধানবী একেবারে এক! | রঃ 

কথাবার্ত| খুব খীরগ্ডিতে হ'লেও শাশবী লঘ কিছু * 
টাইপ করে উঠতে পানে নি। ভাছাড়! দিং আর কাপুছ 


ছ'জনের ইতরাজজী উচ্চারণের ব্যাপান্ে যানবী ধায় বায 
হোঁচট খেরেছিল । অথচ লজ্জায় কাউকে কিছু বলতেও 
পায়ে মি। 

কাজেই অনেক আরগার বা পড়ে গেছে। 

এপম উপায়! ভাক দেড়ে ঘাশবী কাদে আর 
করল । লাঁঘনের কালে! মেোশিনট। যেম বস্ত্র নয়, বানবীর 
হর্াগোর দেবতা । এড হিমের টিকিয়ে রাখ! চাকছিট। 
এইবার শেষ হবে । 

গালে হাত ছিয়ে বানী চুপচাপ বনে রইজ। 

কি হ'ল, কাগজপব্জ তৃম্থন এবার । নতম জারগা, 
তুরে-টুরে দেখে আল্মন । 

চমকে ঘাসবী মুখ ভুলল। 

দরজার দুখে নিশিবাধু এলে ছাড়িয়েছে, 

অবসম্ কণ্ঠে ধালবী বলল, ভীষণ দুক্িলে পড়েছি। 

মৃক্ষিন ? ফিলেন নুক্ধিল? 

নিশিষাদু পায়ে পায়ে ভিতরে এলে বাশবীর কাছে 
ঈাড়াল। 

দেখু না, অনেকগুলো কথ! টাইপ করে '্ঠতে পারি 
নি। কিছু উদ্চারণও ঘুঝতে পায়ি নি। অথচ আছ রগররে 
ট্রেটবেন্ট টাইপ করে রাখতে হবে। 

বাসথী বুঝতে পারল, অনেক চেষ্টা করেও নিজের গল 
স্বাভাবিক করতে পারল না। ভয়, উৎকণ্ঠা, হতাশা 
কর্ঠন্বরে লব কিছুর মিশেল । 

এই কথা! নিশিষাবু হালল। লশন্বে। তারপর 
বলল, আপনি “নশ্চিন্ত গাকুন, আমি গুদের লধ বধ! নোট 
করে নিয়েছি । কেউ আমাকে এ কাঞ্ধ করতে বলে মি, 
কিন্ত আমি নিজেই ভাবলাম, &'জনে লিখে নেগুয়াই ভাল। 
ভ্েটবেস্টের ব্যাপার ৷ পু্িশ কেনের হাঙগাম! হখে, কাজেই 
কোন কথখ। উদ্টোপাস্ট! ন! হয়। পরে আপনার লঙ্গে 
মিজিয়ে মেব। কাজেই গপুরবেল' আমার নোট আছি 
পড়ে বাব, আপনি মিজিয়ে নেবেন । 

লেই মুহূর্তে নিশিবাত্ুকে বাশধার দেধছুত জে মনে 
'হ'জ। ভার একটা! হাত চেপে ধরার ভরধার আকাজণ 
'বাদধী বহকণ্ে দন করল। লেটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
বাবে। তা ছাড়া, অনিনেষ স্ান্গ বি হঠাৎ ঘরে চোকে, 
এ দশা দেখে তার পক্ষে চমকে ওঠ1 অন্বাভাধিক অর 


প্রবাঙী 


অগ্রভা রণ, ১৩৭৭ 
বাদবী নিজেকে লংহত করে গুণু ঘঙজ, আপনাকে 
আনেক ঘধতবাদ। 

নিশিষাব্‌ বাইয়ে যেতে যেতে হজ, আনন, খাইয়ে 
আহছন । আপনার কাচ! বরন, এনব পানাত়, অ্ধী, গাছপালা 
আপনাদের ভাল লাগবার কথ] । 

কাগজ গুভিয়ে বাদবী বাইরে এলে দেখজ, নিশিধান 
ধার়ে-কাছে কোথাও নেই। বারান্দা ফাঁক] ৷ 

বালবী এগিয়ে একেবারে বারাম্মার থায়ে ছিয়ে 
ঈাড়ান। 

অধিষেষ রায় একেবায়ে নীচে ছাড়িয়ে আছে । বাজির 
গুপয়। নর্থীর কুলে। যেখানে কুলির! যাজ টানছে। 
লোস্বার খুটি পুতে । 

কোষ উঠেছে, কিন্তু ভাপ খুব বেশী নর। বিয় বিনে 
বাভান বইছে, গান্ধে পাতায় কাপন জাঙগগিনে। 

দি'ড়ি বেয়ে বালধী নেনে গেজ। নধীর় ধারে বাবার 
বাধানে! পড়ক নেই । ঘাটি কেটে কেটে ঘাপ কর! হয়েছে। 

খুব লাষধানে ধাপে ধাপে প1 ফেলে বালবী নেখে গেল। 
মুঠো সুঠো লোনানী থাজি পারের গ্পর এলে পড়ল। 
শাড়ীর জাচলে। কোধল স্পশের জন্তু । 


একেঘারে কাছে আলতে অনিদেষের চোখ পড়ল । 

আন্ছন, আন্ছন, অনিমেষ আবাহনের ভন্দতে বজজ, 
এইখানে আবাদের পুলের কাজ হচ্ছে । কিছুটা হয়েছে 
দেখতেউ পাচ্ছেন । কোন গোলমাল বদি অ! হয়, তা ছ'জে 
₹” মালের হথো লম্পূর্ণ পুলট! হয়ে যাঝে। 

এই মাজাকে বানবার অন্ত এড ভোড়জোড় ? 

বাদবী জঅশ্োতের দিকে আনুজ দেখিয়ে ঘজল। 

নাজ! ! আঅনিদেধ উচ্চছান্ত করে উঠন। খোলা 
জায়গার নে ছানির তর়ন দিকে ছিগন্ডে ছড়িজে পড়ল । 

হেযে-কুজিরা প্স্ত থমকে দীড়াজ লে ছালির শন্ষে। 
জনের দুখের দিকে দেখল । কি দুঝগ কে জানে। দুখ টিপে 
ছেলে আধার কাজে ঘন ধিল। 

অনিষেষ করেক প। এন্সরে এন বধানলধীর দিকে । 

তখনও ভার দুখে চাপ হাদিয় চিক । বনজ, বর্ধাকাজে 
আই মালার চেছারা বেখজে আপনি আতছে পিকে 
উঠবেন। ওই বা'জোর লি'ড়িগুলে! ডুবে বায়। শ্ই 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


গুজটা! তৈরি ছ'জে লোকেন খুব দ্বিধা হবে. যোটর, 
শন্বী এদের অবখা! একশো! চুমা নাইল ছুয়ে যেতে বে না, 

ঘানবী অনিষেষের কথানডলে। গুনজ, কিন্ত এগিয়ে 
গিয়ে ঈাড়াজ নদীর কলে । 

কি মান নম্বীটায় ? 

ভাজ নাম হয়ত একটা জাভে, জান! নেউ , এখানকাগ্ 
লোকনা৷ বলে খাডুই ৷ 

ধানবী কোন কথা খজল না। একছুষ্ে গেকর়া জজ. 
মোতের দিকে চেয়ে রইজ । শীরকারা, কিন্ক প্রাণচঞ্চজ। . 
বেগবতী । 

বে ভাষে কাজ চজছে, ধনে ৪য় ধানের আগেউ 
আমনাহের কাছ শেষ ছয়ে যাবে । হভাণ 'এনটারপ্রাইজের 
কাজ যেশ ভাজ। আমাদের আরও কঙকগলে কাজ 
নিবিষ্ট ধনের আগেই পেশ করেছে । বিহার গঙ্গবেণ্টের 
কাধ থেকে টাকাট। আমার করতে বড় থেস্ি কয়। 

দোহাই আপনার, ঘাশথী ছ₹” কানে আন্ুল ছিল, উট 
কাঠ স্ুরকির ভিসাবট! এখন বর থাক । চোখ ভরে 
প্রক্কতিকে একটু দেখতে নন: 

অনমিষেষ নিংশবে হাশল। বাসবার দৃষ্টির অনুসরণ 
করে কিছুক্ষণ গুপার়ের নিবিড় শ্াষলিষার দিকে ধেখজ, 
ভাযর়পর চোখ ফিরিয়ে বলল, প্র$তি চোখই শুণু ভরার, পেট 
ভর়াতে হ'লে, ইট কাঠ ন্রকির কিসাবের বধ্যেই নাধতে 
গল্প । 

হয়ত একটা কথার কণ।। নিষ্চক কিছু একটা 
ব্জবার অন্তট অনিধেধ ঘলেছিল, বিশ বাশবী চমকে উঠন। 

কর্তবা, কর্তব্য আর কঠব্য : ভাজার কর্তখ্যের প্নগড়ে 
আষ্টেপৃঠে দেহ আন মন বাহা। পরি নেই। গোটা 
একট! নংলারের ভার বাসবীর গুপর ৷ শার অনুপস্থিতিতে 
বাড়ীতে কত অন্থ্বিধার নি হজে, তাক ঠিক মেষ । 

এখানে ভ বাশবী আনন্দে রয়েছে । এরই ধদো 
ছবার় ঢা-পানহ হয়ে গেল । একটু পরে ভোটেজ থেকে 
আছাদের ব্যঘন্ত! হবে। আরানপ্রদ প্রকোন্ঠে বাধ । কাজের 
চাপ জার এন কি বেশী। 

প্রন্থতির অনুরস্ত লপ্তারের দিকে ঢেরে চেয়ে বাসবী 
হুথি নিজের অতীতকে ভোলার চেষ্টা করতে, নিজের 
অবস্থাকে অতিক্রষ | 


আলোর প্রহর 


বাণধী “কয়ে এল নদীর কু থেকে ' 

এ কি, চজলেন ? 

ই, ইট-কাসের ফিলাবের ধবো ঢুকি, প্রকৃতি ত 
পেট ভয়াবে না । স্টেটবেপ্টট! ভাজ করে টাইপ করি । 

বানবীর় পাশে পাশে অনিমেষ চজতে চজতে বধজজ, 
আপনি ধ্ড লিরিয়ণ ধরনের থেয়ে, ছিল সেশ। 

আনগা কম গিগ্লিরস জ'লে কোথার গুলিয়ে ধাব ঠিক 
আছে প্ৃদ্থবীতে পাক আর চোরাধা্জর ও অভাব 
মেউ। 


একটু এগোতেই ধেখন্, 
বারাক্কার পাড়িয়ে ভাদেজ 
করছে ৷ 


থা, ঠিক লধয়েউ আমর ফিরেছি । আছার্ধ প্রস্তত। 

আবহাওয়া! একটু য়ন করার চেষ্টা করল অবিষেঘ। 

খায়াম্মার ওপরই খাবার দেওয়া! হয়েছে । ছ'্পাশে 
ছুটে! চেয়ার । ছ'জনের বক্োবন্ত। 

নিশিবাবু আনবেন ম।? চেরা টেনে বনছে বলতে 
যানবী জিজ্ঞান। করল। 

নিশিখাবু হোটেলে খেতে গেডেছ ; গনি কোনবাযই 
আবার শবে থেখে চান না। এর আগে? ৬" একবার 
দেখেছি 

ফেজ” 

বোধ হয় ভিনি যনে করেন ম্যানেজারের লন্গে কের়ানীর 
একলনে বলে খেলে, একজনের জাত যায়। 

নে ডর ত আমারও পাক। উচিভ। 


প্রীলোকর। 'এ অব রীভিনীতির উর্বে। 'ানাড়া 
আপনার পক্ষে এড ক করে হোটেলে গিয়ে খাওয়াটা 
জঅর্ধীচীন হণ ন1!। নিন, তর্ক পাক । আ্বাডারে বন দিন। 

অনিদেধ &” ভাতে কাটা-চাষচ ভূলে নিজ। 

বাশধী লাষধানে কাটাচাষচ লরিয়ে ম্বাখজ। 
অনিষেষের দিকে চেয়ে হজজ, যাপ করবেন, এসব ব্যাপায়ে 
আমি কিছু একটু নেকেলে। আদিম পদ্ধনিন্ডেট নুছ 
করি । 

অনিনেষ কথ! বলল ন।। ভু ভালজ। 

খাওয়া শেষ হতে অনিমেষ বজল, বান, এবার কিছুক্েণ 


পেল হোটেলের বেয়ায়। 
ভ্রু আলবার জন ইত 


১৬৬ 


বিশ্রাম । বিকেলের আগে আপনি ল্টেটমেপ্টটা তৈরী 
স্াখধ্েন। 

ধাখ! নেড়ে বাণী নিজের ঘছে গিয়ে ঢুকল। 

অনিদেধ বিশ্চয় এখন তার ঘরে বিশ্রাম করবে । তা 
হ'লে যাসবী টাইপ দেশিনে ফি করে কাজ করবে? কথা 
হিন, নিশিবাদ নিজে মোট দিয়ে লাহাষ্য করবে 
ধানধীকে ! 

শরীরটা বেশ ক্লান্ত । পথশ্রম আর উদ্বেগ । একটু 
ভতে পারলে বেন ভান হ'ত। বানধী বিছানার ওপর 
নিজের দেহ ঢেলে ছিজ। 

চোখের পাত! হটে! তজ্ঞায় একটু ঘুজে এলেছে, এবন 
অমর দরজার করাধাত । 

ধড়ড় করে ঘালবী উঠে পড়ল। 

কে? 

আছমি। 

নিশিবাহুষ গল! ৷ 

অন ল্বয় হ'লে ঘাপবী মমে মনে হয়ত একটু বিরক্ত 
হ'ত। এভাবে তজ্জার ঘোর ফেটে বাবার জন্ভ। কিন্তু 
এই লঘন্ধ লে নিশিবাবুকেই কামনা করছিল। হাতের 
কাজট। শেষ না হগুর। পর্যন্ত ব্বত্ি ছিল ন1। 

আদন্ছব, আনন । 

বালী চৌকাঠ-বনাধর এগিয়ে গেল। 

ঘিরে পড়েছিলেন ঘুঝি? 

পান চিবাতে চিবাতে নিশিষান্ু প্রগ্ন করল। 

মঠ মা, ছুযাই নি। এমনই শুরেছিলাম বিছানায় । 
আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

আমার কখা? নিশিবানু ধিবদ খেল, তার পয লাদলে 
নিয়ে বল, আমার কথ। বানছধ ভাবে? আমার স্ব আমার 
হলে বনের অক্কচি। 

এই গ্রথম নিশিবাতু নিজের স্ত্রীর উল্লেখ করল । 

দে কি, আপনার স্রী আপনাকে এই কথ! বঙেন ? 


প্রবানী 


অগ্রহারণ ১৩৭২ 


আরও কত কথ! বলেন। এ মুগের দেয়ে আপনারা, এ 
লব বুঝবেন না । পান খাবেন? 

নিশিষাতু ভান হাঁ প্রনায়িত করে দিজ। হাতে 
পানেন খিজি। 

আজ কোন বিষয়ে বাণী আপতি করবে ম!। 
বিশিষাদু বিষ দিলেও বোধ হয় ঘানবী অমলানবদনে গ্রহণ 
করবে । 

পানের খিজিটা মিছে যাণধী বজল, কিন্তু লেটটবেন্ট 
টাইপ করার কি হবে? ও ঘয়েত ম্যানেজার বিশ্রাম 
করছেন । 

বাত হবেন না, আছি সব ব্যবস্থা! করেছি। 

নিশিবাবুর কথ! শেষ হ্যার নদে লে একট! কুজি টাইপ- 
মঘেশিনট। মাথায় কনে এলে দাড়াল। একটা ছোট চৌকিস 
গ্ুপর ধালধী স্থ্যাটকেশটা রেখেছিল, লেট! নামিয়ে রেখে, 
তার ওপর দেশিন রাখার নির্দেশ ছিল। | 

মেশিনের লাষনে বাশধী। পাশে ফাইল হাতে 
নিশিবাঘু। 

বানবী বিশ্িত হয়ে গেল। প্রত্যেকটি কথ! নিশিবাঘু 
ঠিক ভুলে নিয়েছে । একটুও ঘাদ দের মি। 

আশ্চর্য ত |] আপনি জং হাতে লবট। লিখেছেন ? 

সর্ট হা জানলে আর এই মাইনে এই অফ্ষিলে পড়ে 
থাকি। নিশিষাঘু হানতে হানতে বদন । 

টাইপ শেষ হ'তে নিশিবান্ু একবার পড়ে নিজ ভার পর 
বলন, ঠিক আছে। রেখে দিন কাগজটা! আপনার কাছে। 
কণ্ট]উটারদের লই হরে গেলে, আমাকে দ্দিয়ে দেবেন। 

ধানবী ঘাড় নাত়ল। 

আছি চলি। মিশিধাদব ঘাইয়ে বেতে গিয়েই খতবত 
থেয়ে গড়িয়ে গড়ল, ভায় পর পাশ কাটিয়ে বেতে বেতে 
বলল, আন্ছন স্তর, ভিতরে আন্ছম। দিল লেন জেগেই 
আছেন। 

ক্রদশঃ 


(9 স্পঞ্জ 


আসনের গল্স 


ভ্রীদিলীপকৃমার মুখোপাধ্যায় 


(৪) শেষের গান 
সাধক কমলাকান্ত £ 

যুগপৎ কালীসাধক এবং শ্যানাসঙ্গীত রচরিতান্ধপে 
কমলাকাত ভষ্টরাচার্ধের নাষ রানপ্রসাদের পরেই যনে 
আসে। দ্বরচিত সুমধুর শ্তামাসঙগীতের গায়ক কমলাকন 
সাধক কথষলাকাস্ত নামে বাংল! দেশে সপ্রস্ঙ্জ | শক্ভি- 
সাধকদের বথ্যে রাম্প্রসাদের সঙ্গে যেষন কনলাকানত্ের 
নাষ সুপরিচিত আছে, ভেষখনি সঙ্গীতের জন্যেও তাদের 
ছ'্জনের জীবনে অনেকখানি সাছুন্ঠ আছে। ছ'জনের 
নাষই বাঙ্গালীর হয়ে আগও ল্ীধিত রয়েছে তাদের 
রচিত শক্তিন্তাবের গানের জনে । 

সঙ্গীতের ভাবের দিকে কমলাকানস্তকে অনেকাংশে 
রামপ্রসাদের উত্তরাধিকারী বল! বায়। রাম্প্রসাদের 
শ্যাবাসঙ্ীতে অবদানের অব্যবহিত পরেই কমলাকাতের 
আবির্ভাব। রামগ্রসাদ্ের বখন মৃত্যু হয়, কমলাকানের 
সে-সময় বাল্যকাল ॥ রান্প্রস'দেপন অপুধ কালীসাধন- 
সঙ্গীত তখনও বাংলার মাঠেখাটে লোকের মুখে মুখে 
ধ্বনিত হচ্ছে! রাবপ্রসাদের গাণ তখনও পল্লী বাংলার 
সঙ্গীতজগতে জীবন্ত শক্তি। তাগিরথী॥ পুবদিকের 
হালিসহর থেকে পশ্চিষভীরের অধিক! কালনার চূরস্ব 
বেশি নয় । বর্ধমান জেলার অদ্বিক! কালন! গ্রোবে 
কমলাকান্তের জন্ম £ কালনার কাছেই নাতৃলালর ঢা! 
গ্রাম, যেখানে তার জীবনের বেশির ভাগ কেটেছিল। 
দে-সধ প্রসঙ্গ আলোচন। কর! ছবে বথাস্বানে | অখথানে 
ভার সঙ্গীতের বিষয়ে আরও কিছু উল্লেখ করা যায়। 

স্বাহগ্রসাদের শ্যামাসর্দীতের অসাধারণ জনপ্রিরভার 
যুগেই কমলাকাত্তের আবির্ভাব ! কিন্ত একই বিষয়বন্ত 
নিয়ে রচিত গার গীভাবলী শ্বকীয় বাঘূর্ষে বণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। এখানেই নঙ্গীতরচন্িতা কমলাকান্ের 
বৈশিষ্ট্য । বাংল! গানের ক্ষেতে ভার অবহানঙও এক 
স্মরনীয় গৌরব । তীস্স রচিত গানের মধ্যে বেতলি শ্রেষ্ঠ, 
ত! গ্রাীন বাংল! গানেরও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । বেবন গভীর 
ভেষনি মবুর ভাবের গার মেইসয গান । বথা-- 


(গ্রাগণিদ্--তাল পোস্ত ) 
মঞ্জিল বোর যনভ্রমর! শাষাপদ নীলকমহলে। 
শযামাপ্দ নীলকমলে-কালিপঙ্গ নীলকমলে ॥ 
চরণ কালে। অমর কালো, কালোয় কালে! যিলে গেল, 
পঞ্চতত্ব প্রধান মত্ত, রগ দেখে ভজ ছিলে ॥ 
কষলাকান্ডেরি মননে আশ! পূর্ণ এও দিনে, 
সুখছঃখ সমাণ ডল, আনন্দসাগর উথলে ॥ 
কিংবা পধ্বর্তাকালে ঘে গানখানি গাইতে 
গীরাবন্তকদেব অত্যন্ত ভালবানতেন--(কালাংড়া, চিষাঃ 
তেতাল 1) 
আদর করে হদে রেখে! আঙ রনী শ্যামা! মাকে । 
তুমি দেখে! আবি দেখি আর বেন নন কেউ নাদেখে। 
কাহাদিরে দিয়ে ফাকি এস তোমায় আমার ভুড়াই আখি, 
রসনারে সঙ্গে রাখি সেও যেন মা! বলে ভাকে ॥ 
জ্ঞান ভুমস্ত্রী দেখো তারে শিকট হতে ও নাকে? 
জামেবে গ্রহর] রাখে, খুব বেশ সাবধানে থাকে ॥ 
কমলাকান্ের ঘন ভাই, 
আমার এক নিবেদন হরি পাইলে বন, 
সেও কি অভাতরে প্াখে॥ 
ভার রচনাশত্তির উদ্দাহরণ স্বরূপ আরে! করেকটি 
গানের উল্লেখ কর! বায় । যেষন-- 
(কূপালী, জলদ তেতালা! ) 
অন্থপব। স্বপ অনুপ শ্যাব! তাহ, 
হেরি নয়ন ছড়ায় রে। 
সজল কাদদ্বিনী জিনিয়ে কুল 
তার মাঝে কাষিনী সৌদামিনী খেলায় রে॥ ... 
€ভাটিয়ারি, খেনটা ) 
নব সজল জঙদ কায, 
কাল জপ কেরিলে আখি হুড়ায় ॥ ... 
(সিন্ধু কাফি--চিষ! তেভাল! ) 
আপনারে আপনি দেখ যেও না! রে হন কারু ঘর়ে। 
যা" ঢাবে এইথানে পাবে খোজ নিও অন্তঃপুরে | 
ভীর্ঘ গন ছখ অহণ হন উচাটন হনে! নারে ॥...ইত্যাছি 


১৬৮ 


সাধক কছলাকাসত রচিত শ্যাষাসীতের গায়ন- 
রীতির সঙ্গে রাম্প্রলাদের গানের পার্থক্য লব্গদীয়। 
সাষপ্রপাফে বেশির ভাগ গান যেষন বাউলের ধরনে 
ভার নিত্য দুরে গাওর] হয়ে থাকে, সাধক কমলাকান্ের 
শ্যাঝাসঙ্গীতগলি তা নয় , কমলাকানের গনেক গানই 
টগ। অঙ্গে ও বিডির স্াগে গাওয়! হয় এবং বাংল! টগ। 
সঙ্গীতের আলযে ভার সেসব পান সাম্প্রতিক কালেও 
পরিবেশিত হ'তে শোন! গেছে । বাংল! টঙ্গাজ গানের 
ধানিশনের সঙ্গে কমলাকান্তের অনেক শ্যাবাসলীত 
জড়িত আছে ঘনিষ্ঠভাবে । যেমন, “মাজল যোর মন- 
জমন। শ্যাষাপদদ নীলকমলে' গানখানি । এমন দৃষ্টাস 
আরে] আছে । 

এ প্রসঙ্গে একটি প্রশ্থী যনে জাগে । কমষলাকান্তের এই 
সষ গান কি প্রথম যুগে, অর্থাৎ তার জীবিতকালে ট্টগ! 
অঙ্গে গাওয়া! হ'ত? সাধক ত্বরং কি টগ্লার ধরনে ভার 
শঠামালগীতগলি গাইতেন সেকালে? কমলাকাতও 
সাষপ্রসাদের মতন ম্বরচিত গানের স্থর-সংযোজক এবং 
প্রথম গায়ক । বিগত সুগের বাংল! দেশে গান রচনা, 
দুরযোজনা ও গারনের যহধ্যে আদঘুনিক কালের মতন 
অহন শ্রম-বিভাগ দেখ! বেত না। অর্থাৎ সঙ্গীত 
গায়কয়াই গান রচন। করতেন এবং নিজের রচিত গানে 
নিজে স্ছরারোপ বরে গাইতেন। মুখে মুখেই অনেক 
নয গান রচনা করতেন ভার]। সদীতের প্রকিছার 
হয্যেই গান রচিত হয়ে যেতে । কমলাকানের কেত্েও 
ভার ব্যতিজন হয়নি । ভিনি সঙগীতজ্ঞ ছিলেন এবং 
গ্রথথ জীবনে সঙীভ্1 করতেন তায় এক আত্মীয় 
ফেনার়াষ দুখোপাব্যায়ের সঙ্গে । কমহলাকানের সঙ্গীত- 
শিক্ষার বিষয়ে আর ফোন বিশেধ বিবরণ পাগ্র। বার 
ন!। প্রশ্ন এই বে, তিনি ব্বং কি ভার শ্যামাসণীত টগার 
ধরনে গাইতেন, না পরবর্তণকালের শিক্ষিতপটু গারকর। 
ভার গান টগ। অঙ্গে গাইতেন আসরে ? 

কমলাকাতের পক্ষে টগ্সার ধরনে গানগলি গাওয়। 
একেবারে এসব না হলেও অসাধারণ বলতে হয়। 
ক'রণ কষলাকাত (জন্ম 8 ১৭৭০1৭২ এ, ) ভার শ্যাম!- 
নঙ্গীত রচনা! আরভ ফরেন উনিশ শতকের শেষ ঘশকফে । 
নেই সমমটিই বাংলা! টগ্সাপানের আমিমুগ ॥ বাংলার 
ছুই আমি টগ্গা্গার্য (বাংল! টপ্প! রচিত ও গায়ক ) 
“দিধুবাবু ও কালী শীর্জা! উনিশ শতকের শেষ দশকেই 
'সাংলার আসরে মনোনুঞ্ধকর টপস! গান পরিবেশন করতে 
আহত করেন । মিদুবাতু ছাপন্া থেকে অবসর নিয়ে 
এবং ্রীভিষত সঙ্গীত শিক্ষান্তে বাংলার ফিরে আনেন 


প্রযা-্ট 


অগ্রনথায়ণ, ১৩৭২ 


১৭৯৪ শ্রীঠ্টান্ডে এবং তখন থেকেই ভার স্বরচিত ও দ্বকষ্ঠে 
দীত বাংল! টপ্গ। গানের কলকাতায় আনর বসে, শোভা 
বাজারের বটতলার আটচালাতে। নিধুবাদুর অন্তত 
১২ বছর আাগে কালী শীর্জ। পশ্চিবাঞ্ল ( কাশী, লক্ষে 
ও ছিঞী) থেকে সঙ্গীত বিভালাভ করে বাংল দেশে 
ডোর জন্বস্কান ছগলী জেলার ভঞ্তিপাড়ায়) কির়েছিলেন ॥ 
কালী বীর্জার (প্রন্তত নাষ কালিদাস চষ্ট্রোপাধ্যায় ) 
পরে বধনান রাজদরবারে অবস্থান করবার কথা! জান 
যার মহারাজ! তেজচ।াছের পুত কুষার প্রভাপচাদের পষ্ঠ- 
পোষকতভায় সাধক কমলাকাতও সেসময় বধধানের 
রাজসভাযর় সভাপগ্ডিত আবং প্রতাপরাদের ভরুদ্কাপে 
ছিলেন, মহারাজ তেরা তাকে আচার্ধতুল্য সম্মান 
করতেন । এই সমস্ত তথ্য থেকে মনে হয় যে, কমলাবানত 
স্বয়ং বগি ভার শ্যাহাসগীত টগ! অঙ্গে গেরে থাকেন, 
ত1 হলে কালী শীর্জার সঙ্গে কোনরকম সাজীতিক যোগা- 
যোগের ফলে হওয়ার বিশ্বে সম্ভাবনা! ! কারণ, আগেই 
বল! হয়েছে, বাংল! ছেশে টপ্সার্্চার সেই প্রথম যুগ এবং 
এবিষয়ে ছ'জম আছি আচাধ শিঘুবানু ৪ কালী নির্জার 
মধ্যে প্রথমযোক্ত জন কলকাতাতেই সঙ্গীত পরিবেশন 
করতেন। স্ছুতর1ং কষলাকান্ের সঙ্গীতে টগ্গার স্পর্শলাভ 
হয়ে থাকলে তা কালী বিআার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
প্রভাবের কল হতে পারে । আর ঘর্দি পরবওখুকালের 
টপ্প! গায়ক সমাজ কমলাকাতের শ্যাযাসঙীত নিজের! 
টপস। অন্দে গঠিত করে থাকেন, সেকথা আলাদ।। 

তবে এণ্ড একটি লক্ষ্য করবার বিষয় বে রামপ্রপাছের 
পান গারকের! উল্প। অন্দে আসরে শোনান শি । প্রলাধী 
গান বেণীর ভাগ ভার নিজন্ব সাদামাঠ] প্রসাদীহরেই 
সকঙে গেয়ে থাকেন। কমলাকাতের শ্যাষাদজীত যে 
টঞগার ধরনে গাওয়া! হয়ে থাকে, এই ধর্যাভিশানের মুলে 
হয়ত কমলাকান্ত দিদি সুরের ও ঢংয়ের ধাচটি থাকতে 
পারে । 

সে ধা ন্বোক, গায়ক বলে ভার কালে বথেষ্ট জন- 
প্রির়তা ছিল কমলাকাত্ের । যেমন শক্ি-আধক, পণ্ডিত 
ব্যক্তি ও গান রচয়িতা) তেষমি গায়কন্ধপেও তিমি 
বিখ্যাত ছিলেন । তার মাধূর্বষর় ন্ঠামাভাবের গান 
ভিনি প্রাণের গভীর আবেগে যখন গাইতেন, ভা তত 
আবং সাধারণ লব শ্রোতারই মন স্পর্শ করত,এমন। প্রশিদ্ধি 
আছে। ভার বন্ধ ও পরিচিত সবাই ভার পান জনে 
সু হয়ে যেতেন, ভার ভপপন! মুখে সুখে প্রচাহিত হছে 
ছড়িয়ে পড়ত পঞ্জী বাংলার ছুর-্হুগাতে । 

কমলাকাতের ত্বকে সার মিজের গান শ্রোভাদের 


অগ্রহারণ ১৩৭২ 


নে কিরকম সাড়া! আাগাত, সে বিষয়ে কিছু কিছু জনক্রাতি 
আছে এবং ত1 গল্পকথ! নয় ॥ বেষন সেই ভাকাতদের 
কথা। সাধক কমলাকাতেক় গান গুনে ভাছের বনের 
গপর কেমন বেখাপাত করে আর ভাদের কি ভাবাতর 
হয়, দে এক নাটকীয় ঘটন! ॥ কোন কোন খ্রন্বে ভার 
বিবরণও উল্লেখ পাওয়! বার । '্ীপীকালী কুগুলিনী' 
যইয়ের বধ্যেও দগ্্যদ্দের সেই আক্ষণ করতে আসা, 
তারপরে কমলাফান্তের ভক্তিভাবের গানের প্রভাবে 
তাদের মন পরিবর্তন ইত্যাদির বর্ণনা! আছে £ 
সঙ্গীত শুনিয়া! মন্থ্য নির্ধয়হাদর়, 
নির্রত! পরিহি বানিল বিশ্ব ॥ 
যলাধলি করে পষে বিশ্বয়ে ভুবিদ্ন!ঃ 
কার ধনরত্ব বোর! নিতেছি লুটিয়া ৷ 
এমন তভের অর্থ জুষ্ঠন করিলে, 
ছর্গাতি সাগরে নগ্ন হইব সকলে । 
ঘটনাটি ঘটেছিল সেই ওত গ্রাষের কুখ্যাত ভাজায়। 
বধধান জেলার ভন্বর! ষ্টেশন থেকে দেড় ক্রোশ পশ্চিমে 
গড় গ্রায়ের ভাঙ্গা, ভাকাতির জনে গোটা অঞ্চলটিতে 
ধার নাষ জানতে কারুর বাফি নেই। আমন ভীষণ 
ভাকাতের উপত্রব তখন এ তল্লাটে অন্ত কোথাগ্ড শোনা 
বেত না! । নেই গড় গায়ের ভাঙার কাছেই ঢা! গ্রাম, 
যেখানে থাকতেন এবং সাধন-ভজন করতেন সাধক 
কমলাফাত্ত ॥ চান্ায় যাতায়াত করতে গেলে অনেক 
সমর ওড় গ্রায়ের ভাজ! পার হ'তে হস্ত । তাই সেদিক 
দিয়ে ছাত্র! গ্রাষে যাওয়া-আসাম় কথায় একটি প্রবাদের 
হাটি হয় এ অঞ্চলে ৪ “যদি গেল চান! ঘরে উঠল কানন! 
একদিন সেই ওড় গায়ের ভাজার গুপর দিয়েই 
কমলাফাত্ত ঢাকার দিকে ফিরছেন । শিব্যবাড়ী থেকে 
আনছেন, ছাতে গুড়ের কলসী। রাত বেশ হয়েছে 
তখন। নির্জন নিস্তব্ধ পথঘাট থব্থম্‌ করছে। তিমি 
তথ চলেছেন একা! ।॥ হঠাৎ সুপি থেকে একদল ভাকাত 
তীর সাষনে এসে গ্লাড়াল। 
কমলাকাতের সেসব তরুণ বয়স | ভখনে! বিখ্যাত 
হন নি। অনেকেই ভাই চিনত মনা তাকে । পথিক 
দেখলেই দস্থ্যরা! বেন ভার. উপত্রব করতে আনত, 
উাকে এক! আগতে নেখেও তেমনি এনে চড়াও হ"ল॥ 
/ভিনি ভাদের দেখে বললেন,--“ভোমাদের দেবার 
তন সব্বদ আমার কিছুই নেই।, 
“দযাই অহন ঘলে”। --হাতেন অন মেখিয়ে ভাকাত 


জাজরের গলপ 
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সর্দার জানালে, “ভালর় ভালয় না! দিলে একেবারে শেষ 
করে দেব।? 
“মানার কথা বিশ্বাস করো, আমি বিখ্যা! বল্ছি ন1॥% 


ভাকাত ছচ্কার ছিয়ে বললে, “ভা হ'লে বরবার অভে 
প্রস্তুত হও ।, 


কমলাকানত তখন তাকে বললেন, “ভাই, একবার ভু 
মায়ের নাম করতে দাও । তারপর মেরে ফেলো।" 
ভাকাতর! প্রায় সকলেই কাঙগীস্তভ হণ্ভ। 
এক্ষেত্রেও ভাই । তাদের সম্মতি পেয়ে কমলাকান্ত তার 
স্বভাবসিদ্ধ, প্রাণম্পর্শী একটি শ্যাবাসলীত গাইতে আর 
করলেন 2 
আর কিছুই নাই শ্যামা, মা! তোর কেষল চরণছটি রাজ! ॥ 
গনি তাও নিয়েছে জিপুগ্রারি দেণে হুলাহ সাহস ভাজা ॥ 
সে ভাকাতের দল কখনগ আমন কালীত্ততি 
শোনে নি। তার! রীতিমত আকরুই হয়ে গুনতে লাগল 
কমলাকান্ের গান £ 
জাতিবন্ধু সত দ্বার! সখের সবয় লবাই তার? 
বিপদ্কালে কেউ কোথাও নাই 
খবাড়ী ওড পায়ের ভা] ॥ 
নিজগণে বদি রাখ, করুণ! নয়নে দেখ, 
মইলে জপ করে যে সোবায় পাওয়া, 
লেসব কথ! ভূতের সাজা ॥ 
কমল!কান্ের কথ! বাকে বলি বনের ব্যথা, 
আমার জপের মাল! ঝুলি কাথা! 
জপের ঘরে রইল টাজা॥ 
শ্যাবাসঙ্গীতটি বন শেদ হ'ল, তখন বোবা! গেল যে 
সেই দস্থ্যঙ্গের দলপতির ত! অত্যন্ত ভাল লেগেছে। 
অন্ত ভাকাতদেরও সেই অবস্থা । ভারপর সর্দার বললে, 
পাকুর, আর একটি গান শোনাও, বেশ গলা! তোষার ।* 
কহলাকাভ তখন গাইতে লাগলেন £ 
তোমার ভাল চিন্তা! সহ করি গে! তোমার নিকটে ॥ 
ছুমখে থাক ছুখে থাক জেনেছি, ধে আছে লিখন ললাটে ॥ 
বারে বারে অবণ করি যা, আমার এই কর্ম বটে। 
কিন্ত দীন দেখে বগি ময়! কর? তবে দীন দয়ামন্ী 
নামটি রটে ॥ 
গান ভনে দঙগপতি কালীর উদ্দেশে হতে জোড় কয়ে 
নমস্কার জানিয়ে কমলাকান্তকে আবার অহরোধ ফরলে। 
“ঠাকুর, আম একখানি এবমি গান হোক ।: 
সাধক তখন তৃতীয় গান আর করলেন £ 
হন চল শ্যাম! যার নিকটে, 
হা মোর অগভির গতি বটে। 


যায় যে বাসন! হনেরি কান! 

নেখানে সকলি ঘটে । 
অল্প পুণা ভন! সাজিয়ে পস্া, 

এনেছ ভষের হাটে । 
কার রাজ্য লয়ে আনন্দিত হয়ে 

রাগ্গত্ব করিবে পাটে। 
আছে একজনা লইতে খাজন! 

জবি থে বিকাষে লাটে। 
কমলাকান্ত কিস্তাবনা ভাব 

ধাড়ায়ে নদীর তটে 
দেখ ছকুল পাখার নাজান সাতার 
তরণী নাই বে খাটে। 

এই অপূর্ব ভক্তিতাবের গান সাধকের হরমদীকণে 
গুনে কাশী-ক্ত দস্থ্যর! একেবারে অভিদ্ভুত ছয়ে পড়ল। 
ধবাকে হত্যা করবার জনে তান! খানিকগ্ষণ আগে 
ধরেছিল, ভার কাছেই আত্মণষর্পণ করলে, তার প! 
জড়িয়ে ধরে কাগুতে লাগল ভাষের আবেগে । 

কমলাকান্তের শ্যাবাসলীতের নর্দে এমনি সব 
কাহিনীর শ্রতি-স্মতি বিজিত আছে। তার গান 
গাই্বার প্রসঙ্গে জনশ্রুতি আছে ধে* তিনি ভাবে বিভোর 
হয়ে অভি আন্তরিকতার সঙ্গে গাইতেন এবং তা 
শ্রোতাদের বন সহজেই স্পর্শ করত। হস্থ্াছের যনে 
সেজন্তেই তা! এমন গম্ভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল 
সেছিখ। 

বর্ঘমান জেলা গজাতভীরেন্। বাঁধ গ্রোছ অনিক! 
কালনায় কমলাফান্তে জন্ম । কিন্ত ছেলেবেল। থেকেই 
১২ ক্রোশ ছুরবর্তা চান্স! গ্রাবের বাতুলালরে গার বাস 
আর্ত হয় । খান! নাষে রেলষ্টেশন থেকে সওর1 ক্রোশ 
উত্তরে চারা! । এখানে শুধু কমলাকান্তের প্রথম জীবন, 
অর্থাৎ মছারাজ তেজাদের হরবারে যোগ দেবার আগে 
পর্যস্ত, কাটে তা নয়। গার সাধক জীবনের € এবং 
সঙ্গীত জীবমেরও ) সঙ্গে ঢান্র! গ্রামের পরিবেশ অনেক- 
খানি সংগ্রিষ্ট। বিশেষ এ গ্রামের বিশালাঙ্ধী বন্দির, 
ভার সাধনার পীঠস্থান | খড়ে ( ব! খত্েশখবরী ) নদীর 
হক্ষিণ দিকে সেই বিশালাক্ষীর বন্দির, চালা াষের 
ঈশান কোশে। কনলাফান্তের লাধন-্তজন এবং সিদ্ধি- 
লাতের সঙ্গে এই বন্দিরের অঙগালী সন্বস্ব। বিশালাক্ষীর 
উর অননে লাধকের আনেক শ্যামাসাধনের নর্গীত 
“কির আবেশে রচিত হয়েছে। 
বেআম্বীয়ের সঙ্গে কমলাকান্ প্রথম জীবনে সঙ্গীত 





হাজী 


জগ্রহারণ, ১৩৭২ 


চর্চা করতেন বলে আগে উল্লেখ কর! হয়েছিল, তাও 
সম্ভব হর চান্স! গ্রামে । আর বে ওড় গায়ের কথা বলা 
হয়েছে, তা হ'ল চান্নার উত্তরে নর্দীর অন পারে আড়াই 
ক্রোশ ছুরে। 

ধর্ম-সংক্কতির ক্ষেতে চান্সা গ্রামের বৈশিষ্ট্যের কথ! 
বলতে গেলে রানপ্রসাদের হালিলহরের সঙ্গে তান সৌ- 
সা্ুশ্যের কখ! মনে আসে । অর্থাৎ চাক্াতেও শাক্ত ও 
বৈধ ছই গোত্ীরই বসবাস ছিল, লেজ এখানকার 
ধর্যাহ ভাখলোকে শান্ত ও বৈফাব ধ্যানশ্থারণায় প্রকাশ 
দেখা বায়! কনলাকান্ত ককপ্রেষের বিষয়েও গান 
রচনা করেছিলেন রাবগ্রসাদের মতন । কষলাকানের 
গানের থে সংগ্রহ পুত্তকা্ট লবচেরে প্রামাশিক লেই 
“সাধক কমলাকান্ত-্কত শ্যাষাস্দীত'-এর মধ্যে ভার 
রচিত ২৪টি কৃকপ্রেম খিক পঙ্দ আছে। বইখানির 
বিষয়ে আরও কিছু জানবার কথ! পরে উল্লেখ করা হবে। 

এখানে ভার গ্রামের গৌরবের কথায় আর একজন 
স্মুরণীয় পুরুষের নাষ কর! বার, বঙ্গিও ভার সনদে সাধক 
কমলাকান্ত কিংবা! স্দীতপ্রসন্দের কোন সম্বন্ধ নেই। 
ভিনি হলেন বাংলার আদিতম সশষ্ব বিপ্লবী নেতা 
বতীভ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । চাননার জন্মলাভ ক'রে তিনি 
গ্রাবখানিকে ধন্ত করেছেন । তার পরিণত জীবনের 
স্বতিও ঢান্্া গ্রামে রজিত আছে অন্তরাগের ছটায়। 
প্রথষ যৌবনে ভিনি ছর্বার দেশপ্রেবে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
সার্মবিক শিক্ষ। লান্তের উদ্দেশ্যে ছিন্ছানীর। ছন্ছবেশে 
“হীন উপান্যায়” নাল স্থহূত্র বক্োছার লেনাবাহিনীতে 
যোগ ঘেন। লেখালে নান? বিভাগের কাজ আর করে 
পঙ্যোস্রতির কলে শেষ পর্যস্ত হন নহারাজার শরীর-রক্ষক | 
মহারাজার একান্ত সচিব যুবক অরবিন্দ ঘোষের সাছাব্যে 


আন্ফোলনে অহ্প্রাশিত করেন এবং বাংল! দেশেও নিয়ে 
আসেন । গ্রীন বিদ্দের কাছ থেকে সরলা দেবীর নাছে 
পরিচয়পত্র নিয়ে বত্ীলানাথ বাংলার আসেন ১৯০২ শ্ীঃ 
এবং ব্যারিষ্টার পি. নিত (প্রবধনাথ বিজ) প্রস্থতির সবার! 
সন্-স্থাপিত অনুশীলন সধিভিয় নন্দ পরিচিত ও তার 
অন্যতূ্ত হন। পরে ঘলাঘলির় জভে দল ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন এবং নিরালব্ব স্বামী নামে সঙ্গযাসর্জীবন 
অবলতন করলেও বিপ্লবী আন্দোলন থেকে মনেস্প্রাণে 
বিচ্ছিন্ন থাকেন দি। বাধা! হতীন প্রন্থখ একাধিক 
নেতৃবৃন্দ নেজতে তার পরানর্শ এহণ করেছেন কোন ফোন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


সময়ে, বিশেষ বালেনর়ে যাত্রার পূর্বে । চান গ্রামের 
সন্গে বভীজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যাছের শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক এই 
ছিল বে, ভার জননী ভাকে ইচ্ছা বতন দেখবার ইচ্ছ!| 
প্রকাশ করেন এবং সেই অঙ্ছসারে বতান্্রনাথ চারার 
গ্শানের পাশে আশ্রমে বাগ ক'রে যেতেন। 
আগেই বল! হয়েছে, কনলাকান্ত অন্বিক! কালম! 
গ্রামে জন্মলাভ করলেও ছেলেবেলা! থেকেই চান্নায় বাস 
'আরঘ করেন। শৈশবে পিতৃহীন হয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও 
জননীর সঙ্দে বাস করতে আসেন বাতুলালর়ে । তারপর 
তার যৌবনকাল থেকে শক্তির উপাসনা ও সাধনা॥ 
সঙ্গীত-্তর্চা এবং সঙ্গীতরচনা সমস্ত পর্বের সঙ্গেই চার! 
গ্রামের পরিবেশ বিজড়িত! তার প্রায় ৪০ বছর 
বম পর্যস্ত কঙঙ্পাকান্ত এই গ্রামে অধিষ্ঠান 
করেছিলেন । তার দ্বিতীয় পত্বীর মৃত্যুও ঘটে এখানে । 
তার কিছুর্দিন আগেই ভট্টাচার্য বশারের জননীর নৃত্য 
হয়েছিল । তাই শোনা বায় যে, দাযোদরের তীরে 
শীশানে সেই সহ্ধপিনীর জলন্ত চিভার সামনে বসে 
কষলাকাত্ উর্ধনেবে গান গেয়েছিলেন পরম বিশ্বাসে £ 
কালী সব ঘুচালি লেঠ! ৷ 
্ীনাগের লিখন আছে বেবন, 
রাখবি কি না রাখবি সেটা ॥ 
তোমার বারে কূপ! হয়, ভার হ্টিছাড়! রাপের ছটা। 
তার কটিতে কৌপীন বোকেনা, 
গায়ে ছাই আর হাথায় জট। ॥ 
শ্মশান পেলে সুখে ভাস, তুচ্ছ বাস মণি কোঠ| | 
আপনি যেষন ঠাকুর তেষনঃ 
ঘুচল নাত্ার সিদ্ধি খোটা॥ 
ছখে খাখ খে রাখ করব কি আর দিয়ে খোটা। 
আমি দাগ দিয়ে পরেছি, 
আর মুছতে কি পাননি সাধের ফোটা ॥ 
জগৎ ভূড়ে নাম দিয়েছ, কমলাফাত কালীর বেটা। 
এখন মায়ে পোয়ে কেমন ব্যাভার 
ইহার বর্ম জানবে কেট! ॥ 
চান্নায় বাস করবার সময়ে কালীসাধক, পদকর্তা, গায় 
এবং পণ্ডিতন্মপে কষলাকাতের খ্যাতি রটে যায় । ভার 
কখ! জানতে পারেন বর্ধযান-্মাজের দেওয়ান রঘুনাথ 
রাছ। গঙ্গাতীর়ের বদ্ধিকু। গ্রাম চুপীর সম্ভান রছ্ুনাখ 
রায়ের প্রসিদ্ধি ভথু বর্ধবানের দেওয়ান হিসেবে নয় | 
ভিনি বিশেষ কয়ে স্মরদীয় হন গীত-রচন্িতা! এবং ভগী 
পায়কল্পণে । স্থীতচর্চার জভে ভিমি উত্তরকালে 
বর্দমানের বেওয়ানী পদ থেকে বিদ্বায় নিয়েছিলেন । ভার 


আলরের গল 


১৭১ 


প্রথম জীঘমের সঙ্গীতশিক্ষা সম্ভব হয়েছিল বর্ধযানস্মাজ 
তেজচাদের আহ্‌কুল্যে । রঘুনাথের পিতার আমন 
থেকেই তারা বর্ধবান দরবারের দেওয়ান থাকায় রাজ- 
পরিবারের বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং রান-পৃষ্ঠ- 
পোষকত! লাভ করেন। রছুনাখের সঙ্গীতপ্রতিভ! দেখে 
মহারাজ তেজচাদ পশ্চিমাঞ্চল থেকে ওতাদ আনয়ন করে 
রদ্ুনাথের রীতিষত সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করেন, কলে 
রাগ-সঙ্গীতে কতবিদ্ত হন রছুনাথ। 

বাংলার সঙ্গীত ক্ষেতে, বিশেন সঙগীতরচনার বিবয়ে, 
র্ধুনাথের একটি এঁতিছাসিক অবদান আছে ব'লে 
প্রকাশ। তিনি সর্বপ্রথব চার ছুকের গান বাংল! ভাবার 
রচন]! করেন। তা ছাতা তিনি খাংলার সম্ভবত আছি 
খেয়ান-্পায়ক ছিলেন, এমন প্রাসদ্ধি আছে। করফধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যা গ্র্থ “গীত-কছতরসার" থেকে জান! 
যায় বে, প্রঘুনাধ চার তুকেণ বাংল! গেন্াল গাইতেন। 
রতুনাথের আগে আর কেউ বাংলা খেরাল গাইতেন বলে 
শোন! যায় নি এ বাবৎ। শ্যাম! ও কুষ বিলয়ে রছুনাথ 
বহু গান এ্রচনা! কণেছিলেন এবং বিগত যুগের অভাত 
বাজালী সঙ্গীতজ্ঞদের যতন তিনিই ছিলেন সেসব 
সঙ্গীতের নুর-সংযোজক ও গারক। 

যা ছোক, রঘুনাথ কমলাকাছ্ের পরিচয় পেয়ে ভাকে 
মহারাজ তেজচাদের সঙ্গে পরিচিত করেন। তেজটাছ 
সাধকের গুণপনায় হুগ্ধ হয়ে তাকে বর্ধমান ছরবার়ের 
সন্ভাপঞ্ডিতন্ধপে বরণ ক'রে লেন এবং ঙার জন্ভে বাসগ্ুহ 
বান করেন কোটালছাণাটে। সে ভ্ল ১৮১ জাবের 
কথ!। 

সেই থেকে কমলাকাভ চাশ্রার পাট তুলে দিছে 
কোটালছাট নিবাসী হয়েছিলেন । তার সমাধিও আছে 
কোটালছাটের বাড়ীটিতে । ক্বীবনের শেদ ১১ বছর 
ত্তিনি এখানে অধিষ্ঠান করেন। 

তার নৃহ্যকালে যে গান গাট্বার প্রসদটি বর্ণনা! 
করবার ভে তার কীবন-ফাহিনীর অবতারণা, তারও 
ঘটনাস্ছদ কোটালছাটের বাসস্বানটি। সে বিষয়ণ 
দেবার আগে কষলাকান্তের বিষয়ে জার কয়েকটি তথ্য 
জানাবার আছে। 

১৮৮ শ্ীঃ নুদ্ধযু হয় সাধক কমলাকাতের । তায় 
রচন! মৃত্যুর আগে কিছুই প্রকাশিত হয় মিঃ অনেক পরে 
তা মুবিত হয়েছিল । ভার রচন! বলতে ভু গান নয়। 
“সাধক রঞ্জন” নামে ভার রচিত একটি পুখিও পাওয়! 
যায়। তার বৃত্যুর একশ বছরেরও পরে ত। প্রকাশিত 
হয় (১৯২৫ হী?) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে । বসস্তরগষ 


বাজী 


স্বায় ও অটলধিহারী ঘোষ “সাধক রগুনের সম্পাদনা 
করেছিলেন। 

ভার গানের প্রথম সংকলন ১৮৫৭ গ্রীঃ গুত্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন বর্ডধবানের সঙ্গীত 
মহারাজ! মহাতপচাদ, মহারাজ! তেজর্টাদের পোল্পুজ | 

কমলাকান্ধের ভ্রাত্বধূর কাছে রক্ষিত একটি 
হভলিখিত পুথি থেকে মহাতপচাদ “সাধক কমলাকাস 
কত শ্যাষাসঙ্জীত' নাষে ১২৯৪ সালের ২২ ভাজ প্রকাশ 
ফরেন, কলকাতার ভাস্কর বনে (পৃষ্ঠা সংখ্যা! ১৪৭)। এই 
গুস্তকা্টই কঙলাকান্ধের নর্বপ্রথষ এবং সবচেয়ে 
প্রামাণিক সংগ্রহ । তবে কমলাকাত রডিত সমস্ত সঙ্গীত 
অই গ্রন্থে স্বান পেয়েছে কি ন! নিঃসন্দেহে বলা যায় ন1। 
কারণ কমলাকাতের শ্রাতৃবধূর কাছে প্রাঞ্থ বে পুঁথি থেকে 
আই সংকলন প্রকাশিত হয়, ভার বাইরেও সাধকের রচনা 
হন্বত থাকতে পারে! আত্মভোলা ভাবুক সাধকের 
সম গানই কি গু থিগত হয়েছিল? 

আর একটি কথ! । বইখানির বদিও নাষকরণ কর! 
হয়েছে 'সাধক কমলাকাত্ সত শ্যামাসঙ্গীত”, কিন্ত এতে 
কষলাকান্ত রচিত আগমনী ও বিজয়! এবং রুকাগ্রেষ 
বিষয়ের গানও আছে ॥ প্রকাশিত গানের যোট সংখ্যা 
্প-”২৬৯। তার মধ্যে শ্যাধাসঙগীত ২১৩, আগমনী ও 
জর! ৩. অবং স্বফ-সন্বস্ত্ীয় লঙগীত ২৪টি 

গানগুলির প্রত্যেকটিতে স্থায়ী, অন্তরা ও আভোগ 
টঞ্সেখ করা! আছে, কফিন নঞ্চানী নেই। প্রথম গানটি 
রাছে--(পরজ, জলদ তেভালা) “যাষার বয়স নবীন। 
1জানি এমন যেয়ে সমরে প্রবীণ |”... 

বর্তমান রাজবাড়ীর এই সংস্করণ থেকে ১৮৮৫ গ্রীঃ 
লকাতার গ্ীকান্ত হঞ্জিক “কমলাকাত পদ্ঘাবলী; প্রকাশ 
রেন। পদ্াধলীর সংখ্যা ওই ২৬৯। বস্ছযতী কার্যালয় 
কাশিত «কমলাকাতের পদাবলী'্তে স্বান পেয়েছে 
চটি গান । 

ত। ছাড়া, করেকটি সঙ্গীত সংকলন গ্রন্থেও লাধক 
লাকা রচিত পদ অন্ততুক্ত হয়েছে । বথা, “ভারতীয় 
টীত মুক্তাবলী'তে € ১৮৮৪ হ্ীঃ প্রকাশিত ) ২৬টি, 
জালীর গান" ১৯০৫ হ্ীঃ প্রকাশিত) ৮০টি, “সাধক 
তত, এ ২০৮টি গান, ইত্যাধি। 

এইভাবে বৃহত্তর বাদালী নমাজে পন্থবর্তা' কালে 
সপ দীভাবলী পুস্তকের সাহায্যে প্রচারিত 

॥ 

এখন সায় মৃত্যুকালে গান গাইবার প্রসঙ্গ । মৃত্থ্যর 
সার বয়স হয় বছর পঞ্চাশেক। মৃত্যুর অব্যঘহিত 


পুর্বে ভার মুখে দুখে একটি গানের কলি রচন! কয়ে 
গাইবার কথ! শোন! বায় । ভা! ছাড়া, ঘটনাটির বিবরণ 
আছে মেহাভাপচাদে পোয্যপুজ আহার চাদের পোব্য- 
পুজ) স্তার বিজয়া প্রকাশিত সত্য-ভিদ্তিক মাটিক! 
“কমলাকান্ত'র হব্যেও। নোটিকাটি চার অফে সম্পূর্ণ এবং 
শেখের দ্শ্যাটিতে কমলাকান্তের জীবনের শেষের গানটি 
গাইবার বর্ণনা আছে)। 
ঘটনার বিবরণ এইরকম পাওয়1 যায় | কোটালহাটের 
নেই বাড়ীতে ভখন কষলাকাত নুভ্যুশব্যায় শয়ান 
ছিলেন। ভ্বীবমে আর কোন আশা নেই। ভার 
অভিমকাল উপস্থিত ডলে মহারাজা তেজচাদ 
ফমলাকান্ডের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করতে এসেছেন । 
মুনুযু কমলাকান্তের ঘরে ভার শব্যান্ পাশে এসে 
ঈাড়ালেন তেজচাদব। 
কমলাকান ভাকে দেখে বসতে ইঙ্গিত করলেন এবং 
ভিনিও বসলেন ॥ লাধক তখন ক্ষীণ কণ্ঠে ভন ভন করে 
গাউছিলেন ভার প্রিয় শ্যানাসমদীতটিস্্জিল মোর হন 
অমর! শ্যযাপদ নীল কমলে |... 
ভার নিান সময় বুঝে তেজাদ গাকে জিজেদ 
করলেন--ফি ভট্চাষ, তুমি ত চললে! ফেবল এই 
বুড়োট! (অর্থাৎ হারাছ নিজে । ভখন তার বয়স ৫৬ 
বহর; ফিস নেকালে ওই বয়নে নিজেকে স্বদ্ধ বলাই চলতি 
ছিল । এখনকার দিনে ওকথ! বড় একট! উচ্চারণ হতে 
শোন! বায় নাঃ ও বয়সে অনেকেই মুষক সেজে থাকেন) 
পড়ে রইল । তোমার কফি গজাতীরে বাবার ইচ্ছে? 
ব্যবস্থা করব! 
কহলাকফান্ত কথার উত্তর না! দিয়ে একটি পছ রচনা 
কয়ে ভার মনের ভাব প্রকাশ করলেন ভেজচাদের 
কাছে। মন্দিরের দিকে এবুষ্টে চেয়ে থেকে, বুকে হাত 
রেখে ভিনি ভেষনি স্বরে ভার একনি শ্যামাতভভির নেই 
গান গাইলেন £ 
ফি বানাই কেন গজাতভীরে ঘাষ, 
আহি কালে! মায়ের হেলে হয়ে 
বিষাভার কি শরণ জন্য 1." 
সেই ভার শেষ গান এবং শেষ কথ! ॥ 


রমজান খা! ঃ 


বিখ্যাত টা-শিলী রন্জান খাও জীবনের শেষ ক্ষণে 
গান গেয়েছিলেন, জান! যায় | কাউকে শোদাবার তে 
ময়, কোন আনসরেও পরিবেশন কযা নয়। বঙ্গতে গেলে 


হানিণ, ১৩৭২ 


"মেধার উদ্দেশ্যে সুর-সাধকের তা! অভিম 
জলি । 

তা রমজান খার সম্গীতর্জীবনের নান! কথা, গার 
॥ আসরের বিচিজ সব কাছির্নী, বাংল! দেশে ভান 
[গুলীর মাধ্যমে গা! অনের গানের প্রসার লাভ 
ধা! সাহেবের ন্ৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে গান গাইযার 
গ ইত্যাছি “সর্দীতের আলরে' গপুভকে দেওয়। 
ছ। এখানে প্রাসদিকভাবে গুধু ভার হৃত্যুকালের 
বরণনি। কর! হবে পূর্ব আঙগোচনায় সুনে ধরে । 

হজান খার বয়স আমী পার হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
বিশেষ ভাঙে নি। বে রামিতে তার মৃত্যু হয় 
€ তিনি বিশেষ অস্থন্ছ ছিলেন না! এবং বিকালেও 
ভি দ্বুরে এসেছেন বাড়ী থেকে বেরিয়ে । প্রথম 
গুশরীরে কোন অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নি। রাতের 
( করঘার পরে ভয়েছেন অন দিনের মতন । 

ত হয়েছে । পরিবারের সকলেও ছ্ুষিয়ে পড়েছেন । 
নিক পরে রহজান হঠাৎ ভার বড় মেয়েকে নাষ 
ভাকলেন। দেয়ে কাছে এসে দাড়াতে ভাকে 
দম-আমাম বসিয়ে ঘে। 

রকম ভিমি আগে কখনও বলেন নি,বিনা সাহায্যেই 
1 করেছেন গতকাল পর্যস্ত । 

শ্চর্য বোধ করলেও নেয়ে তাকে হাত বরে তুলে 


১৭ 


বিছানার যসিছে দিলে, ভার ছ'পাশে ছগটি বালিশ রেখে 
দেগওয। হ'ল 

এইভাবে বসবার পর ভিনি মেরেকে বললেন. 
একতারাটা এনে দছে। 

দেয়ালে একটা একতারা! টাতানো থাকত । কখনও 
তাতে তেমন হাত দিতেন না। এখন নেইটি ঢাইলেন। 
তারপর একতারাটি হাতে পেয়ে ভার সুর ঠিক করে 
মিয়ে আর করলেন গান। 

এত রাতে একতার! বাজিয়ে গানও তিনি বড় একটা! 
গাইতেন না। 

তা] ছাড়া, সেই রাতে বিছানায় বলে ভিনি যেভাবে 
গান লাগলেন, তত ভাল করেও ভিনি নাকি 
শেব বয়সে অনেক সময় গাইতেন না। অথচ কাউকে 
শোনাবার জভেও গাইছেন না । তন্ময়, আত্মহার] হয়ে 
ভিনি গাইতে লাগলেন, . চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল 
ভাবাবেশে। 

খানিকক্ষণ এইভাবে গাইবার পর ভিনি গান খাশিয়ে 
বালিশে মাখা ছিয়ে শুয়ে পড়লেন। আর দুষিয়ে 
পড়লেন বেন । 

দেয়ে তখন তাকে ভাকতে লাগল- বাপজান, 
বাপজান । 

কিন্ত রহজানের নে ছ্ুব আর ভাঙল না। (€ ক্রমশঃ ) 


চি 





লালদের একট! প্রচার গাড়ি বটৎখসেনবাখের পথে 
বয়রেন ছেড়েছে ছসিলিশে লোকেণ! এ খবর 
দবেওয়াতেই দরজার কাছে গোলমালট! হয়েছিল। 
অঙ্সক্ষণ চলাব পরেই ৎসিজিশ টাক থাযানর ছকুষ দেয়! 
গুদের যেটা সবচেষে ভাল গান্ধি সেটা ঢালাচ্ছিল 
ভাটিখানার ভ্রাইভাএ॥ ছসিঙ্গিশ ও তার কযেকজন সর্জ। 
গাড়ি বদলে টার গিষে ওঠে | বাকি ছ"ট গাড়িকে 
পিছনে ফেলে ওর! ক্রত এগিয়ে যাষ ] বটৎসেনবাথ 
ছাড়বার একটু পবেই এবং বিলে পৌছানর আগেই 
ওয়া! দেখে পায় ওমের দিকে ভ্রত অগ্রসরযান 
গাড়িটাকে । ঠাল৷ ট্রাকটার মধ্যে ছটে! লোককে মুখের 
আমল দেখেই চিনে ফেলে খসালিশ। একজন হস্ল 
ব্বেগডেল--গরই নম ছোট কণে চুল ছাটা, আর তার 
প্রতিবেশী ইবস্‌ট--বাখ চোখ সেচুরি বেগে উপড়ে 
ফেলেছিল, এখনও সেখানে ব্যাণ্ডেজ বাধ।। 

ইবস্ট ছিল এই অঞ্চলে ভটিকতক লোকের নথ্যে 
একজন বে, বহুকাল ধগ্রে লালেদের হুল ঘাটি আগলে 
ছিন। সেছাডা আর বিশেদ কেউ ছিলনা! বললেই 
চলে, করেকজন ছিল শঞঙ্চরের কাছে নিভারতাইলারবাখে 
আর কিছু ছিল বরগেনে, ঘেখানে বালির খাহগলো! 
ছিল। 

খানগুলো। বন্ধ হয়ে যাবার পর ধবস্ট তার শ্বতর়- 
বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে এদিকে চলে আসে । গোড়ার 
চাষীদের কাছ থেকে বে প্রত্যক্ষ বিদ্বপতার সন্বর্থীন 
হয়েছিল প্রশান্ত আতম্ব হৈর্ষের সবার! তাকে শমিত 
করে সে। ক্রমে কমে তার সঙ্গে আলাপ করতে সুরু 
কয়ে চাধীয়া। ভারা জিজ্ঞাসাবাদ আর করে, 
হয়ুভাব!প্ন হযে ওঠে। খসিজিশকে সে মাটে! এবং 
সৃ্ধিহীন মনে করত, ভার সঙ্গে ওয় গুটিকতক বাক্যের 
বেণী বিনিময় হয়েছে কি না সন্দেহে । এক বছরে ভাদের 
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রর হকারালিগরাললসা কি রহানি 
না । 

তার পর ৎসিজিশ মাসী ভয়ে গেল বনে ৬+ল যেন 
গ্রাভারাতিই । অন্ততঃ নিদ্ধান্ত নেবাধ আগে পর্বত 
খনিষ্টিশের যন কোন্‌ খাতে বইছিল তা উবস্টের জানা 
ছিল না। ভার কাছে এটা! সম্পূর্ণ অগ্রগ্যাশিত । বে 
হনিরিশ ছিল গোলড়াদুখো এবং চুপচাপ ধরনের সরাই- 
খানা তাকে পাগলের মত এবং রাগে আগ্রবিস্থমততাবে 
কথ! বলতে দেখে অবাক হয়ে খায় সে। ইবস্টু তাকে 
লক্ষ্য কৰে একটা কথা বলেছিল । তাতে বে কিছু কের 
করার চেষ্ট1 ছিল তা ভার বনে হয মি। কিন্ত ৎসিঙ্গিশ 
তার উপর পড়ে ডিং্রভাবে ছুরি বেরেছিলগ ভাকে। 

মনে মনে খসিঙ্গিশ ভেবেছিল উবস্টু আর খ্রামে 
পদার্পণ করবে না। কিন্ত ইবস্ট নিজের কমরেতদের 
শুধু ফাসপাতাল থেকে তাকে নিষে আসতেই বলে নি, 
আবার ব্যান্ডেজ বাধা চোখে সে তাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে লালেদের এক প্রা থেকে আর এক প্রাব্যাপী 


সংঘর্ষের মুখোমুখি ছই হ্রাকেব ছুই দল বখন 
পরস্পরের পর্িচর বুঝতে পারল তখন বুকের ভিতরটা 
ধকধক করে উঠল তাদের । মুকুর্তের জন্ত যনে হ'ল বেন 
এক চুলের তফাতে ট্রাক ছটো! পরম্পরকে পার হয়ে 
বাবে, ঘটনাটা ওখানেই চুকে বাবে করেকদকা! 
টি্াটিন্ির পর। কিন্তু ট্রাক ছটে! ঘখন পরস্পরকে পার 
হয়ে বাচ্ছে খসিক্িশ হঠাৎ বিছ্যতৎগতিতে ছোট্ট হালক। 
ইবস্ট্ফে কোমর ধরে ভুলে নেয় । কমরেডরা! তাকে 
ধরে রাখতে পাবে না, কারণ টানাটামিতে দেহটা! হত 
ছ-আধখান! হয়ে বেত। 

গসিষ্টিশ ইবস্টকে উচু করে ধরে থাকে, তায় পর 
ব্বাকটা পুরোদমে চলতে চলতে ধপ করে তাকে মাটিতে 
ফেলে দবেয়। 


অগ্রহারণ, ৯৩৭২ 


লালেছের ত্বীকটা পিছনে ফের়ে। ৎসিজিশদের 
গাড়ি পথ আটকে গীড়ায়। সন্ধলে লাফিয়ে পড়ে, 
যেন অস্কুশি পরম্পরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । মনে 
হচ্ছিল যেন রক্তগজ| বয়ে বাবে, এমন সময় রেগেল হঠাৎ 
ডেকে ওঠে, “ৎনিক্িশ, খসিজিশ !” 

রেগ্ডেলও ৎসিষ্টিশের যতই ছোটখাট । কিন্ত বিনা 
আয়ানে গল! ভুলতে পারত সে। এই মুহুর্তে তার 
বিগুল স্বরের কাছে কিছুটা! ছবল দেহটাকে বেন একট! 
হেয়ালি যনে হয়। 

তখন খসিজিশও ওই রকম জোরালো! গলার উত্তর 
হেয়, ভাতে অবশ্ত ফেউ অবাক হয় না। সে বলেঃ 
প্ছাজির ৷” 

মুহূর্তের জন ছেদ পড়ে, পরস্পরের কাছে পৌঁছয় 
ওরা । রেগেল চেঁচিয়ে বলেঃ "তিনটি প্রপ্র আছে 
খসিষ্জিশ।” 

“বলে ফেল।” 

যেবার লোকেদের সামাল দিয়ে রাখে । ভাড়া তাড়ি 
ইবস্টকে তুলে নেওয়া! হয় । তার তখন জ্ঞান নেই, তবে 
নিশ্বাস পড়ছে ঘন খন। এবার সম্পূর্ণতা নীরবতা 
বিরাজ করে । সহয় তখন লন্ধ্যা আটটা থেকে নটার 
মধ্যে, দেখতে পাবার পক্ষে বথে& আলে! রয়েছে। 
কালে! মাটিতে ছড়ানে! টুকরে। টুকরো ক্ষেতে কাট! 
ফসলের গোড়া লোর যেন একটা ধাতব বলক দেখ! 
যায়, এ যেন সমালর শরতের পূর্বাভাব । হেভ লাইট 
জালিয়ে অন্ত ট্রাক ছটোকে আনতে দেখ! বায় এবার । 
কারও কাছে কোনও আদেশ না পেয়ে থেমে অপেক্ষা 
করতে থাকে তার! | এবার রেগডেল ও খসিনিশ পরস্পরের 
দিকে এগিয়ে যায়ঃ লড়াই-এর উদ্দেস্টে নয়, নাহুব 
হিসাবে পরস্পরকে আরও স্পঃই করে দেখবার জন । 

অপ্রত্যাশিতভাবে ঘসিঙ্গিশের মুখে একটা! বিবাদের 
আভাস লক্ষ্য করে ব্রেগডেল। পরবত্তীকালে অনেক 
সময়ে জেষেছে সে এই আম্র্য ঘটনাটির বিষয়ে । সে 
বলেঃ "আমাদের গ্রাম বটখসেনবাধে ভোমরা! এবং 
আমর! "একযোগে চেষ্ট। 'করেছিলাষ যাতে খামানের 
মালিক গ্রায়েতেজ, কসল ঝাড়াই-মাড়াই কল ব্যবহারের 
ফি কমায় । আমর! ফি টিক করেছিলাম?” 
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আম্চর্য হয়ে রেগেলের দিকে তাকায় খসিঙ্গিশ। 
কথাটা! ভেবে দ্বেখে নে বলেঃ সই, আমর! ঠিক 
করেছিলাম ।” 

রেছেল বলে চলে ৪ “নিভ্ভারভাইলারবাথে আলবেস্ট 
অজিস্-এর থামার বেদখল করার বিরুদ্ধে আমর! এবং 
ভোষর1 এক সঙ্গে দাডিয়েছিলাম। ট্রিক করেছিলাম 
কি? 

খসিশ্লিশ তার বিশাল মাথাটা নোয়ায়ঃ যেন এক চক্ষু 
দৈত্যের বত সে তার চ্যাপ্ট! চৌকো। কপাল দিয়ে 
রেণডেলকে আরও ভাল করে দেখতে পাবে। তারপর 
বলে 2 “ঠা, সেটাও ঠিক ছিল ।” 

রেগেল বলতে থাকে-_-তার প্রতিটি বাক্য এবার 
আগেকার চেয়ে অনেক বুছ, অনেক কোবষল--এবার 
শেষ কথা, বুধবারে বটৎসেনবাখে তোমাদের একটা 
সভা! আছে! আমাকে নিরাপতার এ্রতি শ্রুতি দাও ।” 

পা এখন তোমায় দিতে পারব না, তোমায় অপেক্ষ। 
করতে হবে |”. জবাব দেয় খসিজিশ। 

“কবে পর্যন্ত ?” 

“্মজলবার পর্যন্ত ।” 

রেগেল লে £ প্বেশ।” পিছন ফিরে্রাকে এনে 
ওঠে মে। 

“গকে বেতে দাও।” চেঁচিয়ে বলে 
মাটিতে থুডু ফেলে সে ট্রাকে গিয়ে ওঠে । 


খসিজিশ। 


॥ ৪ ৪ 

যখন ভহ্খেলিন কাঠের জোগাড়ে বেরিয়ে গেল 
তার স্ত্রী তখন পোশাক-পরিচ্ছদ পরেই আবার বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। গলায় ঘড় ঘড় শব! ভুলে বাচ্চাটা নড়ে-চড়ে 
উঠতেই প্রসাগ্নিত হাতের একটা আছছুল দিয়েনে 
জোঙনায় দোল ছিতে লাগল । তার পরই সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। কিন্ত একটু পরেই বাইরে থেকে একটা 
চিৎকার শোন গেল £ ছ্ছসান? দ্থসান । 

লে লাফিয়ে উঠল, কিন্ত লোকট! আনলে ফেরে নি। 
ভার অবিশ্রান্ত ভাক শুধু প্রতিব্বনিত হচ্ছে ওর কানে। 
ভরের চোটে তার বুক থেকে ছুধ বঝারতে 'ুরু করে, 
জামাটা ভিজে যায় ॥ অবশ্য শেষ পর্স্ত বাচ্চাটাকে 


ভুলে নিতে হবে ভার। ভার দুখ এমন অভিব্যজিশু্ 
ছিল বাতে সেই পাুয় সুখে নানীগ্ছলভ কোশও ভাব 
দেখা যেত না। কিন্ত এখন ভার মুখে নতুন এক ভাব 
দেখ! দিল । নৈরাশ্তের একট! রেখ! ভার জ্নুগলকে 
বিচ্ছির করে দিল, শেষ পর্যন্ত বেন সম্পূর্ণ হ'ল ভার 
মুখখানা । জামার বোভাষ খুলে ফেলল সে। ছেলেটা 
যেন একটা হোষ্টর চাষী, গায়ের রং লাল, ছোট ছোট 
লোখে ভর্তি শরীরটা! আর গলাটা গাজে ভতি। মুঠো! 
ছুটে! এমন জোরে বন্ধকর! বেন বাটি থেকে শেষ বিশ্ুটুকু 
পর্যন্ত নিংড়ে নেবে । মায়ের বুক থেকে শেষ কোটাটুরুও 
চুষে নেবার জন্ত বেন এগিয়ে আছে চোয়াল জোড়া । 
আমন কি বাচ্চাটাকেও তর করে ও। হুকটা খুলে যে। 
শেষ বারের হত ভার নৈরাশ্ঠ স্পান্তরিত হয় ধৈর্ষের 
অভিব্যক্তিতে । 

বাচ্চাটার ছুধ খাওয়া! শেব হয়েছে। মুহূর্তের জ্ 
সে মোপনার দিকে চেয়ে থাকে ঠিক আর পাঁচটা বায়ের 
মতই । কিন্ত ইতিমধ্যেই ভার মাথ! ছ্ুত্ততে ভ্রু 
করেছে । চ্যাপ্ট। কপালের পিছনে একট! অন্বপিকর 
ব্যথ! ফিলগধিল করে ওঠে ॥ শেষ বাচ্চাটির জন্মের পর 
€েকে যখনই সে জোর করে কোন চিত্ত করতে চায় 
তখনই ভার মাথার বন্তরণা্টা! আরও বেড়ে গঠে। অবশ্য 
শেষ পর্যন্ত টিভাট! ঠিকই ফুটে ওঠে--দেখ! দেয় স্পষ্ট ও 
স্বা্ছ সাপে । সে ত্বত্ির নিঃশখাস ফেলে। বনের অহ্ভ্ঞা 
নে যেনে নেয় । নীচু হয়ে সুতো! পরে নেয় চটপট। 
নান! রঙে রস্তীন ছ্ৃতীক এগ্রনটার উপর অন্নেলক্রথের 
' আর একটা চাপিয়ে নেয় । 

সকালবেলা যেরোবার আগে খ্বানমী তাকে জিজাস! 
করেছিল ৪ ফি ? ভ্ভুঘি এখনও যাঠে আসবে না?” 
লে জবাব দিয়েছিল £ “আমাকে আগে কাপড় ধোবার 
কাজ করতে হবে ।* 

নেভার সার্ট ও এগ্রন কষে থেধে নেয় এবং একট! 
রুঘালে চুলগুলো শক্ত করে ধাঁবে! যখন সবে দরজা! 
দিয়ে গা বাড়িয়েছে তখন নেখান দিয়ে যাচ্ছিল ছ'জন 
গ্রতিষেশিনী। ভারা! টেঁটির়ে জিজ্ঞাস! করে £ “কি 
খবর 1” খুকেও টিক ভাবেররই মত দেখায় । পরচালার 
নীচে একট! গাহলার ভেজান ছিল বয়লা কাপড়ভঙে! ৷ 


বানী 
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একখান! কাঠি হাতে নিয়ে বেয়িয়ে-খাক! কাপড়গুলোকে 
সাধান-্জলের যধ্যে ঠেলে দেয় ও। মুর্তের অভ নে 
গামলাটার দিকে চায়-্ধেমন করে চেয়েছিল মোলনা- 
খানার দিকে ৷ শরীরের বধ্যে একটা ব্যথা! উঠে ওর 
পেট থেকে হাটু পর্যত নেবে যায় যেন আসন্ন পীড়নের 
প্রতিবাদে ॥ প্রথমে সে চেয়েছিল কয়েকটা বো! কাপড় 
নিথড়ে খালি বানজভিটায় ফেলতে ! পরে ভেবে একটা 
ভাল ব্যবস্থা বের করে ও। গোটা] গানলাটাই চালের 
নীচ থেকে ঘরের পাশ দিয়ে পাম্পের কাছে টেনে নিয়ে 
বায়। এই চেষ্টা বুকখান! তার ধড়ফড় করে ওঠে। 
লে একটু অপেক্ষা ফরে।॥ বাচ্চাটার জনে যেমন ভর 
পেয়েছিল, নিছের হবদ্দপিগুটার জভেঙ তেষমিই ভর 
পায় সে। 

শরীরের সন্ত ভার দিয়ে হাতলটা চেপে কুঘোর ' 
নলট! ভণ্তি করে নেয় ও। সাধারণতঃ নে কাপড় 
কাচার ছ্িনে ঘর ও আপেল গাছের নাবখানে একটা 
তার বেধে দিত । সেদিকে চোখ ভুলে চেয়েছিল ও। 
করেক মুহূর্তের অতে সেই খালি জায়গাটায় যেন একট! 
নরীচিক। ভেসে ওঠে-এক গাদা! কস কাপড়--সাঘা, 
নীল, লাল, নানা রন্ডের পতাকার মত হাওয়ার উড়ছে, 
বেষন সানন্ব, তেমনি নির্মল | তার ছূর্বল এবং অমশঃ 
ভেঙগে-পড়া! যন দিয়ে নয়, কিন্ত হাদযর় দিয়ে সে বুঝতে 
পারে যে এই ভেজান কাপড়ভলে! কখনও হাওয়ায় উড়বে 
না,বে কাছ করতে সেবাচ্ছে সে এমন কাজ বা! কেউ 
কোনও দিন শেষ করতে পারে শি। তা লত্বেঙ নে 
নীচু হয়, ওপরে যে ছুটে! কাপড় ছিন--সে ছটে! ভার 
স্বামীর সার্ট--সেগুলোফে নে পরিফার জলে তুবিয়ে 
দেয়। পিঠ খাড়া! করে দীড়ানন ইচ্ছে হয ভার | কিন্ত 
নে বুঝেছিল যে একবার খাড়া হবার এবং মীছু 
হবান্ব হত শক্তি তার নেই। ভাই আবার হয়ে পড়ে 
সে, কোনক্রেমে নলটায় ঠেক! দিয়ে রয়ে বায় । ইতিষধ্যে 
তার সার! শরীর ভিজে উঠেছিল এক চটচটে তরল 
গ্লাজলায়--ঘাম, রক্ত, ছধ- অনেক মূল্যবান পদার্থের 
সংযোগে তৈরি নে গাছলা। 

বাড়ী এবং আগেল গাছের মধ্যে সে ভুত চোখ 
বোলার, নে ছুটি পরার ঘূর্তের মনত! ভাবট! বেন ওখানে 
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কেউ জ্ুফিয়ে বলে আছে, বেস্ছিয়ে আসতে পারে যে কোনও 
সময়ে । কিন্ত এল না! কেউ। যেন নেই ছেলেবেলার 
মত--বখন অন্তান বাচ্চাদের সঙ্গে সে নুকোচুরি খেলত। 
ভার! কিছ তখন নিজেদের ন্ুফিয়ে ফেলত না, দৌড়ে 
পাঙলাত গকে বোকা! বানানর জত | আমার নে ধোয়া! 
আর করেস্বাচ্চাদের শনিবারের পোশাকগলে!। 
ওগুলো! উপরেই পড়েছিল সবই ত ছিল অগোছাল 
অবস্থায়। 

এইবার আল আদল মোংর! কাপড়-্্পান এষং 
দাগে ভতি 'আতুড়ের বাজে ভাকড়াগলো। ভার হা 
ছিলেন খোঁড়া, কোনও বোন ছিল ন! এবং প্রতিবেশীরাও 
কেউ সাহাধ্য করে নি আর টাক! খরচ করে কোনও 
লোক রাখতে রাজি হয় মি তার ত্বানী, হয়ত তার 
এমনিতেও সে রকম বাড়তি টাক! নেই। ভাই বোমা 
কাচা ভার নিজেরই করতে হ'ত। একটা টুকরে। 
ভুলে 'মিয়ে খবতে স্থক্ু করে সে। কাপড় কাচা 
তক্তার উপর রেখে ব্রাশ দিছে খঘে, নলটার এবডো- 
খেবড়ে! দিকটায় ঘষে, গামলার পাশের পাখরটার 
ঘষে । কিন্ত দাগগলে! একটুও ওঠে না, এমন কি 
গোড়াকার টুকরোটারও নয়। নেওলে! ধু. উঠতে 
চায় না তাই নয়, হঠাৎ মনে হয় ভার ঘাছতে, ঘর ও 
আপেল গাছের যাবাখানের দেওয়ালে ও শুতে সম 
জারগাটাই লাল-কালে! দাগে ভর্তি হয়ে গেছে । আবার 
সেসোজ! হয়ে মীড়ায়। ভু কুক্চিত করে। বাড়ী ও 
নাপেল গাছের মাঝখানে একটা বিবাদততর! হৃষ্টি মেলে 
ধরে--যেন ভগবানকে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় বে এবার 
হততক্ষেপের সমর হয়েছে ভার | গাছের নীচু ভালগুলোর 
দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করে সে। সবুজ চকচকে 
আপেলগুলোও যেন ভান দিকে ফিরে ঢায়। একটা 
চিত্ত! ভার মাথায় খেলে--সে ঘরে ফিরে বাষে, 
বিছানার গুরে পড়বে ॥ কিন্ত ভার মনটা যুবাতে পারছিল 
বে ব্যাপারটা অত সো! নন, কাট! তার হযে না, 
কিন্ত না করেও উপায় মেই। ভর়ঘর দীর্ঘ একটা সময় 
কেটে গেল--ন! ফি ভয় কম সময় ? আসলে তিনটে 
ঘণ্টা কাটল প্রায়। 

হঠাৎ বাড়ীর সামনে গাড়ির ঘর্থর শব এবং প্ছ্সান, 


করার 
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ছলান' চিৎকার শোনা গেল। নে চষকে ওঠে। 
কাধ এবং ক্রজোড়া কাপতে থাকে, হুখখান! পার হছে 
ওঠে ৷ ভার অস্পষ্ট মনটা অর্ধোস্কুট চিন্তারাশিতে ভয়ে 
ওঠে, কয়েক মুহুর্তের জড় অনেকভলো৷ ছোট ছোট ভয় 
তাকে বড় রফমের একট! বিভীবধিকার ব্স্রণা থেকে 
মুক্ত রাখে । তার স্বামী গিয়েছিল কাঠের জোগাডে, 
মাঠে বাবার পথে কিছু গরম খাবার সঙ্গে নেবার জন 
বাড়ীর দরজায় থেমেছে। মেয়েটা দৌঁড়ে রামাঘরে 
যায় এবং নোংরা ভিসগলোর ভিতর আন্গু পেববার 
বস্রটা খু'্দতে থাকে । তা দ্বামী অপেক্ষা করছিল 
দেউড়িতে ॥ অধীর হয়ে নে আঙুল বটকাচ্ছিল আর 
গোড়ালি ঠুকছিল | যেয়েট! আজ সঙ্গের শেন সীবায় 
পৌছেছে, কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় হে স্বামী সম্পকে তরটাও 
বেন ভার বষে গেছে । লোকটা এদিকে গাক্িতে কিরে 
যায় এবং চেঁটাতে থাকে প্থুসান,। এস, কাঠগলে। 
নাবাগ। আসতে পারলে, নাকি না! ?” 

রায়াঘরে চুল্লীর পিছনে পা! গ্লাখার ট্লেশ্ উপর আনু 
ভণ্ভি একটা পাত্র হাঁটুর বাবাখানে চেপে ধরে আলু 
পিবছিল সুসান 


বাইরে লোকটা তার নাষ ধরে চেঁচাতে থাকে, 
কারণ সে জানত বে ছ্ছসান বেখানেই থাক ন। ফেন 
বতক্ষণ তার আপন ভারবহনের ক্ষমতা থাকবে ততক্ষণ 
ভাকে নিজের কাছে নিয়ে আসছে পারবার শক্কি আছে 
গুর গলার ত্বয়ের। জুসান জানত সেশেন সীষায় 
পৌছেছে, তবু আদেশ গুনতে হবে ভাকে। আবার 
ভতি হয়ে উঠেছে তার বুক। হয়ত এপ্ষুশি বদি 
বাচ্চাটাকে একটু ছধ খাওয়ার তবে বিকেল পর্যত সব 
ঠিক থাকবে । কিন্তু ইতিমধ্যেই গাড়ির কাছে পৌছে 
গিয়েছে সে। লোকটা চেঁচিয়ে বলে 3 “ধর না! কেন, 
বেশীক্ষণ নমর বাষে না তোমায় ।” 

মেয়েটা গরুটা পাশে দীাড়িযেছিল, হাতখান। 
রেখেছিল গাড়ির জোন়্ালের উপর। ভারে কুঁছে। 
পড্তটার পিঠখানা ক্ষয়ে গিয়েছিল-পোড়াখিহীন 
মালিকের গরুর মত | পিছিয়ে আসে মেয়েটা, ঢাষীটা 
কাঠভলে! ছুড়ে ছুত়ে দিতে থাকে । মাঠে ফিরে যাবার 
ভাড়া ছিল। কা? বওয়ার এ কাছটা! ভার কাছে বিশেষ 
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কিছু নর, কিন্ত বেয়েটার পক্ষে এ এক কঠোর পনিশ্রষ- 
1! ভার 'জীবনর্দীপ নিভিয়ে দিতে পারে । কাঠ লোফার 
জন্ত হাত ছুটে! তার আগে-পিছে করতে থাকে বেন 
জীর্ণ ভেম্গেপড়া! ছাগওয়া! কলের পাখার মত। ছোটর 
আগের ছেলেটারও রক্তবর্ণ লোষশ চেহারা, একেবারে 
তার বাপের বত, এবন কি গলার খাজগুলে! . এবং 
খাজতর! ঘাম পর্যস্ত বাপের হত! নে কাঠগুলো৷ টেনে 
টেনে ফেলতে থাকে পরচালার তলায় যেখানটায় আগে 
কাপড় কাচার গাবলাট! ছিল । 

তার পর রওন! হয়ে বায় ওর, গরুটা! বাপছেলে আর 
গাড়িটাকে টেনে নিয়ে চলে। ভূলে বাওয়! কিছু একট! 
যনে পড়ে বায় লোকটার, আছ্ুল যটকে নে পিছনে ফিরে 
চাস বৌকে ভাকবার জন্ত | মেয়েট! বোবাবার চেষ্টা 
করে ওকে কি করতে বলছে- ডাকে কাঠের আঙিনায় 
বেতে হুবে-_-দেখানে কিছু একটা ছেড়ে এসেছে লোকট!, 
ময় সেখানে কেউ অপেক্ষা! ক'রে আছে যাকে কোনও 
খবর দিতে হযে। 


বাচ্চাটা! এখন প্রবল জোরে অবিআাম চিৎকার কছতে 
স্থুরু করে। এক প্রচণ্ড শক্তি সঙ্গে সঙ্গে আগের চেয়ে 
অনেক জোরে তার বুকে যোচড় দেয়! এ শক্তি তার 
মিজের নয় কারণ সে এখন বারাস্বকতভানে হর্বল। এ 
শক্তি বেন তাকে ভেদ করে ছুটে বাচ্ছে। কাঠের 
আঙিন! খুব বেশী দূরে নয়ঃ বড় জোর পনের মিনিটের 
পথ। সাধারণতঃ ভার ধন ছিল ছোটখাট চিত্তার 
পক্ষেও নিতান্ত অপরিসর, এখন কিন্ত বিন! ঠেষ্টায় ছটে! 
পরিকার চিন্তা! স্ুটে ওঠে সেখানে । হয় জঙঙে বাষে, 
ফিরে এসে বাচ্চাটাকে খাওমাবে, কাপড় ধোবে, দিনের 
রাম! করবে, ছধ দোয়াবে, ছেলেমেয়েদের শোয়াবে, 
গরুগুলোকে খাবার দেবে, ভিশ ধোবষে এবং আবার 
বাচ্চাটাকে খাগয়াবে--নয়ত দৌড়ে পালাবে, জার 
ফিরবে না। 

কিছুক্ষণের জন্ত সে নিশ্চয়ই ভেষেছিল যে যেমন ভাবে 
ছ্ুটোই ভাবতে পারছে তেষমি ছটোই করতে পারবে । 
যাহোক নেদৌড়ে ঘরে গেল, পোশাকটা! আটসাট 
করে নিল এবং মাথায় একখান! রুমাল বেঁধে ফেলল । 
গ্রাষের পথে ছাটবার সময় ভিন-চারবার দরজার আড়াল 


গ্রধাঙগী 
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থেকে বা! বেড়ার পিছন থেকে লোকে তাকে ভেকে 
খিজ্ঞামা করে £ “কেমন আছ 1” মুছদ্বয়ে সে জবাব 
দেয় 2 এই চলে যাচ্ছে” এবং প্যবাদ।” এই প্রথম 
গলিটার ভয় করে না ভাগ । যখন থেকে সে বড় হয়েছে 
আবং সকলের নজর পড়েছে ব'লে বুঝাতে পেরেছে তখন 
থেকে এই প্রথম গলি দিয়ে একল! ছেঁটে বাবার 
সময় নে ভর পায় না। এখন ভার মনে হয় নে নিজেই 
যেন স্থির হয়ে আছে, আর ঘরবাড়ী, গোলার, বেড়া". 
এরাই বেন ছুটে পার হয়ে যাচ্ছে তাকে । 


মেরৎসৃঞ্র বাড়ী পর্যন্ত পৌছানর পর লে পাছাড়ের 
দিকফার রাসাটায় পাষের়। কাঠের আজিনার কথ! 
একেবারে ভূলেই বায়, সিষে দৌড় দেয় ধনের দিকে। 
পা ছুটে! করত কেলতে থাকে | সবন্ত শক্তি নিঃশেবিত 
হবার সময়ও একটু তলানি জনে থাকে; কিন্ত এখন আর 
সেটুকু বাচিয়ে রাখার দরকার নেই। 

একটা! খোল! জায়গায় এলে পড়ে সে। গাছের কাট! 
গুঁড়িগুলোন্র নাবাধানের অমিট! বুনে! ঢারাগাছে চাক1। 
বনে পড়ল সে। যেখানে বসল সেখান থেকে নঁচু 
বীগ গাছগলোর থেকে উপত্যকা পর্বত নেবে বাওয়া 
পথখানিকে দেখ! যায়। তার পায়ের শাঁচ থেকে 
গধারের পাহাড়ভলোর তরজাছিত রেখ! পর্যভ সন্গ্র 
উপত্যকাটায় গভীর এক শ্যাবল নিভ্তন্ধত! বিরাজ 
করছিল। পাহাড়গুলোতেও ইতস্ততঃ ছড়ানো গাছ, 
পাতাগুলি তাদের ইতিমধ্যে পিল হ'তে সুরু করেছে। 
মধ্যছিনের হূর্যরণ্থির চুষকি-বসান জাল সমগ্র দৃশ্যপটকে 
আবৃত করেছিল এমন এক আলোর ব! স্পষ্ট অথচ চোখ 
ধখধান নয়।॥ নর্ধীর অপর পারে আলোর খঁজ্ল্য 
প্রথরতর, আলে! গথানে পরিণত হয়েছে এমন এক 
দীস্তিতে ব! ছুই ভীরের বাড়ীগলোকে, নদীতে ভেসে- 
চলা নৌকা ছ'থানিকে হুখ ও সন্ভোষের স্পর্শ দিয়েছে। 
মেয়েটা ছ'চোখ দিয়ে নদীআ্রোভকে অনুসরণ করে। 
উঠে দাড়িয়ে কেক পা আরও হেঁটে বায়। হোষ্ একটা! 
পাহাড়ী ঝোরার কাছে আসে । ঝোগ্জাটার জল গতিপথ 
থেকে সরে গিয়ে একটা কাপ! গাছের গুড়ির যধ্যে দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে! ময়েটা আর একবার বসে 
পড়ে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 


এথান থেকেও নর্দীটা! দেখতে পাচ্ছিল নে আগের 
চেয়ে আরও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল । সেই সঙ্গে গ্রামের 
একটা অংশকেও যেখা যাচ্ছিল । অনতিদূুরে কোনও 
একট! বাড়ীর পিছনে একটা কাপড় ধোষার গানলা! 
পড়ে ছিল, কোনও একটা ছাদের তলায় ঝাদছিল একটা 
শিশু । ওই শিশুটির সঙ্গে ওর বুকের ততটুকু ব! 
ভতথানিই সম্পর্ক ছিল বতটা! ছিল তার জ্যুগলের 
মাঝখানের রেখা্টার সঙ্গে নদীটার | তার অস্ফৃটি মনের 
বধ্যে নে একটা খুঁটির সন্ধান করে বে ভাবে জলাভূনিতে 
শক্ত একটু জধির সন্ধান করে, বাহুষ। কিছুই খুঁজে 
পায় ন!। কিন্ত হঠাৎ আকগোছ1 চার] আকড়ে ধরে 
তার সুটি, তার পর অবশেষে সেও একটা কিছুর সন্ধান 
পায় । এক পরদেশীর শান্ত-ুসর চোখের সানন্দছ আলো, 
ভার বাবার খামারের এক সহকারীর । সহাতে ও 
সেদিকে হাত বাড়িয়ে দিল। তান ছ্‌"'বাছ আলিজন 
করল ওকে । ছ'খানি মুখের বাঝখানের পবিজ অন্ধকারও 
ভার চোখ ছুটির আলো! নেভাতে পারে নি। এ৷ 
পৃথিবীতে ওয় জন্ত ওই একটি মাত আলোই জলে 
উঠেছিল । 

নিজেকে একটু তুলে ধরে ও। হাটুর উপর তর 
নিয়ে সানন্দম আলোর এই পিবেশে প্রতীক্ষ! করে 
যতক্ষণ পর্যন্ত আবার সব কিছু শুতে না বিগিতয় যায়। 
আবার নিজের শরীরকে অহৃতব করে সে, অহুভব করে 
বন্বপাক্রিষ্ট তার বর্তযান সম্ভাকে | কেমন করে নঙ্দীতে 
পৌঁছবে সে? হঠাৎ একট! চিত্ত! তার মাথায় আসে, 
গভীরভাবে অহসরণ করবার মত একটা চিন্তা । পাশেই 
তার কাপ গুঁড়ির ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে জলবার়!, 
গভীর নর, কিন্ত ক্রত প্রধহযান । জলে হাত ভোবার 
লেঃ বরফের মত হিষ তার চামড়া ভেদ করে। কাৎরে 
উঠে তাড়াতাড়ি এপ্রনে হাত মোছে সে, তার পর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভূতে! জোড়া! চেনে খুলে নের, কারণ 
তো জোড়ার জনও ছাখ হয় তার । অয়েলক্রথের 
অগ্রান খোলে, খুলে ফেলে স্ছতোরটাও ! কারণ ভাদের 
অভঙ মবতা হয়। ওর ধারণা শরীরের চাইতে 
পোশাকের দাম বেশী। ত্কার্টটা ভখঙ করে পায়ের 
উপর ধরে। উরু ছুটে! দিযে সেটাকে চেপে ধরে, ভার পর 


কেয়ার 


গাছের ভড়ির মধ্যে গলে যায়। এক নিহিবের মধ্যে 
আটকে যাওয়া! জল ভার মাথার উপর ওঠে । তার পর 
জলের কার্যাক্ত ভ্রোত বইতে থাকে তার মুখ ও বুকের 
উপর দিয়ে নতুন অভ্যস্ত গতিপথে। কারণ নিজের 
মেহট। সম্পূর্ণ প্রলঙ্ষিত করে নীচের দিকে ঠেসে রেখেছিল 
লে। ভাগ অধর্মণ্য পা ছঠে! নিয়ে নদ্দী পর্যত যেতে 
আধঘণ্ট! লেগে যেত। এখানে বরবার জন ভার 
প্রয়োজন শুধু ধৈর্যের--আর ওই একট! জিনিসের অভাব 
ভার কোনও দিনই ছিল ন!। 


বিকেলবেলায় ঘখন চাষী ঘরে ফিরল, বাচ্চাটা! তখন 
চিৎকার ক'রে ক'রে আতষ্ হয়ে গিয়েছে, সুখখান! নীল । 
বৌও ঘরে নেই। তখন করেক টুকরে! ভাফড়ায় সঙগতে 
পাকিয়ে সেটাকে অবশিষ্ট ছঘটুকুতে এবং গরুর খাবারের 
পানে পড়ে থাক! ফ্যানে ডুবিয়ে মিল। বাচ্চা! তাই 
চুষে দিল পেট ভরে, কারণ ও নিতান্তই বাচ্চা 
এবং বে কোনও প্রকারে হোক বাচতে চায় । তার 
পর সে যখন কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে লোকটার 
মনটা! হা! হয়ে বার, খুশী হয়ে ওঠেসে। তারপর 
যখন বড় ভেলেগুলে! রাতের খাওয়া শেন ক'রে খুঁত 
খু'ত করে ঘুরতে লাগল আর যৌও ফিরল না, তখন 
সে বুবঝাল যে ছু বছর ধরে গোপনে বে আশা! সে পোষণ 
করে আসছিল আজ অবশেষে তা পূর্ণ হ'ল। কিন্তসে 
বুঝল বে এমন কিছু সে চেয়েছিল বা! অবণণীয় বিভাীবিকার় 
ভর! । আর তার ত্বপ্ন সফল হবার মাঝখানে পৌছে 
মনে হ'ল যে কোনও লোকের পক্ষে এমন বিভীবিকানর 
ভাখনা পোমণ কর! কজ্জনাভীত, আর সে নিজেই একাজ 
করেছে৷ এই অহুভূতিকেই সাধারণতঃ অনুতাপ ব'লে 
বর্ণনা! কর! হয় | কাজেই শেষ পর্যন্ত নে বিশ্বাসই করল না 
যেরকম ভয়ানক ইচ্ছা কখনও নে পোষণ করেছিল । 
আর ভাই ভাগ ইচ্ছাপৃরণ হওয়াকে সে হাল্কা ভাবে ও 
শান্ত মনে উপভোগ করতে সনর্থ হুপ্ল। জীবনের 
গতিগথে ভেসে আস! বে কোনও অন্ত ঘটনা --বেগুলোকে 
মাহুধ কোনও না কোনও উপায়ে কাজে লাগার, ভার 
বতই এটাও সে গ্রহণ করল। 

পড়ত বিকেলে বৃষ্টি নাঘল। লোভ বেেটাকে 


১৮ 


ভামিয়ে পাছাড়ের গা দিয়ে নদীর কিছুটা! কাছাকাছি 
দিয়ে ফেলল। যে লোকটা ভার জুতো ও এপ্রন দেখতে 
পেঙ্গ সে আর কিচু দেখবার জন ঢারবারে ঢাইতে ভয় 
পেল এবং কাছাকাছি কোনও ম্বঙদেহ ন! দেখে সে 
খুথীই ওল । 

কাঠের আমিনার ওুহেখলিন যে নতুন রুটকাট। 
ছগিটা ফেলে এসেছিল তার সঙ্গে ও জিনিসগুলো ও নিয়ে 
এসেছিল নিকলাজ.। চলে বাবার আগে ওই ছুরিটার 
ডট ওুঞ্খেলিন ভাক দিয়েছিল বৌকে । বন থেকে 
গ্রামের রাস | বের়ে আসতে আসতে সক্জকেই জিনিষ- 
ডলে! দেখিয়েছিল নিকলাজ.। জিনিসগুলে! দেখতে 
*পয়ে ঢাষাটার সমস্ত শরীরে যেন তড়িভাখাত বরে গেল। 
লোকটা এমন ঘোথে মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছিল থে 
ঈাঙগুলে! তার কড়বন্য়ে উঠল, সে খু হাত ভটো! 
মুঠে! করছে এলং প্যান্টের বোতাম লাগাতে সক্ষম হ'ল । 
মনটাকে কিন্ত আনন্দে নেচে ওঠ1 থেকে সে নিবৃত্ত করতে 
পাঃল না। লোকট! চষকে ওঠে এবং হাফ টানে। 
ফি বলতে হবে বুঝতে না পেয়ে সেবলে: “ভিভরে 
এস |” 


বয়সে বড় লোকট। ভার সামনে বিশ্রত হয়ে পড়ার 
মিকলাজ অন্বত্ি বোধ করতে লাগল । তার বয়স ঢাবিশ 
বছর, সে লন্ঘা! ও প্োগাটে। বিপুল একটা! শক্ি ছিল 
তার যথঘো, সে শক্ি জাবন্ধ নয়? ভার অজগ্রত্যজে 
প্রবহমান । ওকে ভিতরে আসত বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
বনে অন্গুতাপ করে ভহেখলিন। বাহয়ে গেছে তাকে 
সামলে নিতে বাধা হয়ে সেবলেঃ “বস” । চেয়ারের 


পারার সঙ্গে লক্ঘা! পা ছটে! জড়িয়ে রাখে নিকলাজ,. | হাত. 


খান] সে ট্টেবিলের উপর রাখে । যে কোনও কারণেই 
ছোকফ টেবিল ঢাকা! এক জায়গাটায় ভটিয়ে রাখা 
হয়েছিল, সেখানকার পালিশকর। জায়গাকে হুড়ে! আছ্ুল 
দিয়ে অন্থতব করতে থাকে সে। এই বিপুল বিষাদভায় 
বধ্যেও ওছেখলিন এই ভেবে বিরক্ত হয় যে এই বাইরের 
লোকটার পিছনটা ভার চেম়ারকে ক্ষইয়ে দিচ্ছে, বেন 
ভার বলে যেবেতে বনাই উচিত ছিল নিকলাজের । 
লোকটার হনে এখন আর কোনও আনন্দ নেই-- 
" ছাখগ্ড নেই, আছে উরু অত্বত্ি। সে বলেঃ ভাবত, 


প্রবাঙ্গী 
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ভাষ দিকি একবার ।” নিফলাজ অবাধ মেয় ঃ পফিই 
বা! বলব?” খালি যেবেতে ঠক করে ওঠে ভহেখ.লিনের 
গোড়ালি । আববোজা চোখে মুবকটির মুখের চিফে 
চাষ নে, ভার হধে দেখতে পার সমস্ত গ্রামের ঘুর্ত ও 
শোকসম্তগ্ত দুখ | ওর! টিক সেই কথাই ভাঘছিল, এই 
মুহূর্তে বা! ভাবছিল গ্রামের আবাজ-্বদ্ধবনিত! যাদের 
ভিজে কাপড়ভলে! দেখাতে দেখাতে এসেছিল নিকলাজ। 
বধ এই ঘটনা থেকে কোনও উত্তরাবিকানও লাভ হয়ে 
থাকে, তা! সে এক টুকরো! ভাল জঅধিই হোক, কি একটা 
নভুন বাড়ীই হোক, কিংবা এমনি কি একট! নতুন 
ঘোড়াই হোক-_-তবু কি পোড়া! কপাল ! পোড়া কপাল 
অবশ্য সব সময়েই পোড়া! কপাল, যাহুঘকে টিরফালের 
জন দেগে দের। কিন্তু অপর পক্ষে এজনে জমিট। 
চাষ ন! করা, কি মভুন বাড়ীতে উঠে না যাওয়া, কিংবা 
গরুর বদলে নতুন ঘোড়ায় জিন ন! পরান হ'ল ুর্থত1। 


বয়সে বড় লোকটা দ্বত্ির নিঃশ্বাস কেলে। যুবকটি 
তার মুখের উপর থেকে দি সরার । ও মুখে আর মুন 
কিছু দেখার নেই। গদগিওয়ালা ঘে সোফাটায় চাষীর 
ছোট ছেলে শোবার দরুণ দাগ ধরেছে সেইটার দিকে 
এবং ঘড়ি ও দেরাজগুলোর দিকে ভাকায় নিফলাজ.। 
গুহেখলিন এই আসবাবপজ্ গলে! মিয়ে এসেছিল বিয়ের 
সময়, যখন বিয়ের প্রকাশ্য শোভাবাজ্াটা উপহাসের 
বন্ত হবার ভর জেগেছিল তার হনে। ভার পূর্ব- 
পুরুষদের চেয়ে ভার সন্বয্ধেই বেশী জানত গ্রামের 
লোকের!। নিকলাছের তীক্ষ এবং কুকুরের হত 
সন্দেহাকুল দৃরিকে অন্থসরণ করে ভছেখলিনের চোখ । 


এ বছরেই বিয়ের কথ! নিফলাজের | ভার পাজী পছন্দ 
কর! হয়ে গিয়েছে । ভাইতেই নে অপরের সম্পির 
পরিমাণ সঠিকভাবে নিরাপণ করতে পারে, বুঝাতে পারে 
তার সঙ্গে জনিত সমস্ত আনম্ছম ও বেদনাকে । ভার 
ভাবী কমে সভ্যিই ভাল নেয়ে, পরিবার তত, কেতের 
অবস্থাও অহুকূল। যেয়েটির পা! অভির্িক্ত ছোট হবার 
দরুন নে একটু হেলেছলে ঢলে, কিন্ত মুখখানা! ভার 
ভরাট ও উজ্ন। লঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এ কথ! ঠিক যে, 
সে বছি কোনও যেয়ে জন্ত ঘুর দুর করতে চাই, ভাকে 
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সযলে ধরে মিমে শন্কক্ষেতে পড়তে চাইত, আহা, ভা 
হ'লে ওই বেয়েটিকে নিত লা । না, ওটিকে নয়। 


ভার নিজের আই ঘোয় বিপদের মধ্যেও বর 
লোকটি বুবকটিকে হঠাৎ চোখ বন্ধ করতে দেখে আম্চর্য 
হয় । তার পর ভাগ মনে পড়ে যুখকটির এই যছরেই 
বিয়ে হবেঃ এবং কার সঙজে হবে। তাদের জবির 
অবস্থাও অন্কৃল, পাত্রপান্রীও পরস্পরের মানানসই. তা 
মোটামুটি বেশ। হঠাৎ উঠে দ্লাড়ার মিকলাজ.। 
চাষীট! বলে $ “একটু অপেক্ষা করবে ? আমি তোমার 
সঙ্গে বাব। ওকে খুজতে হবে আমায়!” আর এখনই 
গু সত্যিকারের ভর তাকে পেয়ে বনসে। 


গ্রামের কেউ মেয়েটাকে খুজে পায় নি, পেয়েছিল 
বনরক্ষকরা | স্বতরাং জেলা শহর বিশ্লিজেনের 
ব্যাজিষ্রেটের কাছেই তার মৃতদেহ জম! দেওয়া! হয়েছিল 


ফেয়ার 


১৮১ 


এবং সেখানেই রেজি্রি কর! হয়েছিল । হ্যাজিন্রেটের 
অফিলে গিয়ে বেয়েটাকে ভার সী বলে সনাক্ত করার 
সমন পাবার অনেক আগেই ভহেখলিন এ সব কথ 
জানতে পেরেছিল । 


ইতিমধ্যেই প্রতিবেশীরা তার বাড়ীতে এনে 
পিয়েছে। বর] যেয়েটা বে সব কাজ শেষ করে বায়নি 
তা এখন অনেক সাছাধ্যকারী ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 
অহ্সন্ধিৎহ্পগ্রা দেরাজ, বিছানা, নোফার গদির যথ্যে 
হাতড়ায়। বাচ্চাদের দেখাশোন! হয়, খাবার তৈরি 
হয়ে যায় । বাড়ী এবং আপেল গাছের যধ্যে কাপড়- 
লো! উড়তে থাকে, আর এবার ওগুলো সত্যিই গড়ে, 
মরীটিকা নয় । মেয়েটা! নিজেই ছিল আনলে বাধা। 
এখন সব কাজই নিরমমাফিক চলতে থাকে । নৃতর! 

চ্যত ভারমুক্ত হ'তে পারে ফি জীবিতর] পারে ন!। 
( ক্রমশঃ ) 


কবি নিত্যন্কষ্ণ বস্থ ঃ শতবর্ষ 


উদবিংশ শতক বাংলা সাহিত্যের এক গৌরবময় 
অধ্যায় । বঙগ-গ্রতিত্া! ভার বছ বিকীর্ণ রশ্টিচ্ছটায় 
এবুগের সাহিত্যকে আলোফিত করেছে । যুগন্ধর কবি- 
হনীবার শোভাখাবা! এই নব উজ্জীষন লগ্রকে মুখরিত 
করেছিল। কিন্ত সকলের কথা আমরা মনে রাখি নি। 
ফেউ কেউ ইতিমধ্যেই বাণাঙ্গীর স্মতি থেকে যুছে 
গেছেন । কবি নিত্যন্তক বন্ধু এমনই একটি প্রায়- 
বিশ্বত নাম ॥ নিত্য রবীন সমসাময়িক এবং 
পুরোপুরি উনিশ শতকের কবি । তার জন্ম শতবাধিবীর 
এই ওত মুহূর্তে একটি সংক্ষিপ্ত কবিম্পরিচয় বক্্যহাশ 
রচনার উদ্দেন্য 


মিত)ক অত্যন্ত দ্বস্পায়। মাত্র পরজিশ বছরের 
ছু জীবন নিয়ে তিমি ইছলোক ত্যাগ করেন। এই 
বায়ু জীবন ছহখ, ছারিত্া ও হাছাকারের বধ্যে অভি 
বাহিত হ্। তবু এই বেদনাদীর্শ দারিজ্যমলিন জীবন- 
খানি আমাদের সাহিত্যের জন্ত উৎসগিত হয়েছিল। 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সেজনুই এ জীবন উপেক্ষিত 
হবার নর । সাহিত্য-সাধনাযর তার একান্িক নিষ্ঠ! 
তথ! সাফল্য ও ব্যর্থতার একটি ইতিবৃত্ত প্রয়োজন । 
অভাবৎ স্বর্গায় ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া অন্ত 
কেউ সে কাজ করেছেন বলে জানা নেই। এই 
অতান্সকালের বধ্যেই কবির পূর্ণ জীবনবৃতাত্ত এক 
গ্রকার অগোচর হয়ে পড়েছে। ফিন্তুউনিশ শতকের 
বাংলা সাহিত্যে তার বে কথাঞিৎ দান--ত| বিস্বাভিযোগত্ত 
নয়। 


১৮৬৫ সালে শিত্যরকফের জন্দ। রাধানগর নামক 
কোন এক সুত্র পল্লীতে তাদের নিবাস । সেখানেই ভার 
পিভৃদদেষ অবস্থান করতেন । তার সমগ্র ছা ও কর্দ- 
জীবন কলকাতাতেই অতিবাহিত হুয়। কর্মজীবনে 
বাছড়বাগানের বৃন্দাবন মজিক লেনের এক ভীর্শণ বাসা" 
যাচীতে তিনি অবস্থান ফরতেন। খাটাঙ ঠীষার যোগে 
তিথি প্রায়শ কলকাতা! ও রাধানগরের মধ্যে যাতায়াত 
করতেন । ভার জীর্ণ বাসাবাটীর ভন্বাবহ অবস্থায় কথ! 
ভার ভায়েরীর ছক সবলে চাক্ষষ কর বার । ভিনি এক- 
সবলে লিখেছেন--““যাড়ীওয়ালী ত্রাঙ্গদী তাহার আতার 
পন্বীত্বলাভিবিত! ভীমা ভাখিনীটির সহিত কলছে বেস্কপ 
সদস্ষা, মান কাবার হইতে না! হইতে ভাড়ার টাকাটি 
আদায় বিষয়ে বেন্ধপ আগ্রহাধিতা, তাহার খৃহাবিটিত 


এই গরীব ভত্রসম্ভানের হ্থবিধাযেষণে সেয়াপ মহেম। 
বর্যাকালটার় বাড়ীথানায় একপ্রকার ভয়ে ভয়ে কাটাইতে 
হইয়াছে । কবে এই কবিদ্বপুণ হত্তকের উপর নাহি 
আসি! উদ্ধার সনন্ভ কজনারাশি পঞ্চভূতে যিশ্রিত 
করিয়া! দের । এমনই গ্ছের অবস্থা ।” নিত্যকক 
কলিকাতা যেত্রোপলিটন স্ছুল ও কলেজের ছাত্র ছিলেন । 
এই বিদ্ব! প্রতিষ্ঠানে তিনি এনট্রা্স হ'তে এম. এ. পর্যন্ত 
অধ্যয়ন করেন । ১৮৮১ ও ১৮৮৩ সালে মিত্যন্কক প্রথম 
বিভাগে অন্ট্রা ও অফ. এ. পাশ করেন । ১৮৮% 
সালে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্কত অনাস'লহ 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছন। অতঃপর ১৮৮৯ সালে 
মেট্রাপলিটন কলেজ হতে ইংরাজী সাহিত্যে 
আম, এ. পাশ করেন। কৃতিছাত্র হিসাবে বিভালর ও 
কলেজে ভাব স্ছনাষ ছিল । পাঠ-সযাপনান্তে তিনি 
হুগলী জেলার কোনগর হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদে 
যোগদান করেন । এই পদে কর্মাধিঠিত থাকাকালীন 
১৯০০ সালের ১৩ই স্ভুলাই তারিখে বাত পয়জিশ বখসর 
বয়সে বিস্চিক! রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন 
করেন। বৃত্যকালে তিনি একটি নাতৃহার! শিপু 
রেখে বান। মিত্যকককর মৃত্যুর আগেই ত'র পত্বী ছুটি 
শিশুপুব্র রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন ॥ অজ্ছিনের মধ্যে 
তাদের প্রথম পুতটিও মৃত্যুন্ধখে পতিত হয়। ভার একনাজ 
জীবিত পুলের নাষ পঞ্চানন বন্ছ ॥ ইনি 72509 03০৮. 
পরন-717087)95 706987670১9208-আর অধীনে দীর্ঘকাল 
ঢাকুরিরত থেকে সম্ভবতঃ দিঙ্লী নগরীতে অবসর জন্বন 
যাপন করছেন। নিত্যরকের ছৃ'জন সহ্পাটী জানেজনাথ 
ভগ্ত, আই-সি-এস ও প্রমখনাথ কর এটা, দীর্খজীবন 
লা করে সাফল্য অজণন করেন! মিত্যককের জীবন 
অতীব ছহখের। 

নিতান়ক ইংরাজী বাংল! ও সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত 
ছিলেন। গার “সাহিত্যসেবকের ভানেয়ী' পাঠ করলে 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় ॥ ভায়ের পৃষ্ঠায় বেশী- 
বিদেশী শাখত নাহিত্য আন্মাহনে গত'র আনন্দের পরিচ 
লাত করণ যায়। তিনি উন্িশ-শতকের বাংলা সাহিত্যে 


অকাল-নৃভ্যু তার 
সাহ্ত্যি-সাধনাকে খত্িত করে। তিনি মুখত্য ছুয়েশ- 
চজ সমাদ্পতির “সাহিত্য” পছের নিরমিত লেখক 


অগ্রহারণ ১৬৭২ 
ছিলেন ! এছাড়া জন্মভূষি, নব্যভারতঃ প্রদীপ, সাধন! 
প্রভৃতি সাময়িক পত্ে গন্-পত লিখতেন । মিত্যন্রকের 
সাহিত্যিক বন্ধুগণের হধ্যে স্থরেশ সমাজপতি, অক্ষরকুষার 
হড়াল, হীরেন্রনাখ হত, জলধর সেন, হেযেজপ্রসা 
ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ! সমাজপতি মহাশয় 
তার গুচে “সাহিত্যের বৈঠকের* ব্যবস্ত! করেছিলেন । 
নিতাযরক লে বৈঠকের প্রধাম সভ্য ছিলেন । তার 
সৃত্যুর অত্যঙ্সকাল যধ্যে এ আমর নুগ্ত হয়। সাহিত্য 
পরিষদ বন্দির প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ ১৩০১ 
সালের ১৯শে কািক তারিখে ভিনি পরিষদের নিমন্ত্রণ 
লাভ করেন । পরে পরিষদের সভ্য-শ্রেনীতুক্ত ছব। 
ভার রতিত প্রন্থসংখা। বেশি নম্ন। তিনথানি মাত্ব। 
বায়াধিণী কোব্য--১২৯২), প্রেমের পরীক্ষ' (গঙধ্যনাটক-- 
১২৯৯ ), ভবানী (গল্প--১৩।৬ )। এ কখানিই প্রকাশিত 
গ্রন্থ । শেষোজ গ্রন্থখানি ভার বৃত্যুর অনেক পরে 
স্ঙিত ও প্রকাশিত হয়। এই গল্প প্রথম বর্ষের সাহিত্যে 
গ্রকাশিন্ত হর । তার অন্ততষ রচনা, “সাহ্ত্যসেবকের 
ভাছেরী' | এটি ১৮ই পৌব, ১৩০০ পাল থেকে ১৩০১ 
সালের ৬ই পৌধ পর্ধস্ত তার জীবনের ভায়েরীয়ুলক 
রচনা! ॥ কবির নৃত্যুর পর কবিবন্ধু স্থরেশ সধাজপতি 
মহাশয় তার “সাহিত্য” পতিকার ১৩১০ € বৈশাখ-টৈত্র ১, 
১৩৯১ (জ্যেষ্ঠ, আবাঢ়-শ্রাবণ) ১৩১৩ ( বৈশাখ-কাতিক ) 
১৩১৪ চৈত্র, ও ১৩১৫ সালের ( বৈশাখ-আবাচ়-্র বণ 
ভাঙ ), এই সংখ্যার্ডলিতে ধারাবাহিক প্রকাশ করেন। 
কিন্ত এই রটনা আজও গ্রন্থন্মণে প্রকাশিত হয় নি। 
বর্তমান লেখকের মতে আই রচনা! নিত্যরকের শ্রেষ্ঠ 
রচনা | এই রচনা! বাংলার সবালোচন। সাহিত্যের অনুল্য 
সম্পদ | এখানে তিনি সাহিত্যের রাসরনিক সমালোচক 
হিসাবে আবিভূতি হয়েছেন। 'সাহিত্যসেবকের 
ভাম়েরী+ দেশী-বিদেশী শাশ্বত সাহিত্যে ভার ভুগতীর 
অধিকার তথ! নিখুত রসহৃষ্টির পরিচয় প্রদান করে। 
আবার এই রচনার পূণার ভার দাযিজ্যমলিন- -পত্বী- 
ধিরহজজর্র পুজন্েহাতুর-ব্যর্থ-জীবনের হাহাকার 
প্রতিববনিত হয়েছে । বিভিন্ন সাময়িক পত্রের প্রষ্ঠায তার 
অনেক কাঁবভা-গ্-প্রবন্ধ, পদ্য-পদয রচনা! বিক্ষিগ্ড আছে। 
আই বুচনাগ্ডলি আজও একত্রিত ও সংকলিত হয় নি। 
ভার সাহিত্যিক প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় প্রদ্মানকালে 
তার অগ্রহত্ব বহুবিধ রচনার কথ! স্বাভাবিক ভাবেই 
স্বরণে জাসবে । 

নিভ্যন্তক উনবিংশ শতকের কাব্যমষে দীক্ষিত কবি। 
কবি বিহান্বীলানল আত্মব্বভন্রপ্রবণ শীতি-কবিভার যে 





কৰি লিত্যন্কঞ বন্ধ $ শতবর্ষ 
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ওজরণ ধ্বনি তুলেছিলেনস্সেকালের অনেক কবির মত 
নিত্যরকও এই পদ্ধতিতে আক্ুষ্ট হয়ে পড়েন । তছপন্থি 
ইংরাজী কাব্য সাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজী রোযাটিক 
কবিতা গার নখদপণে ছিল। শেলী, ওয়ার্ডসগয়ার্থ, 
কীটস্‌্, ফোলরিজ প্রস্ভৃতির কবিতারাজির সঙ্গে ভার 
আছ্িক পরিচয় ছিল। অভিবাল্যেই গান গাইবার 
অভিলাঘষে তিনি ছোট ছোট গীত রচনা করতেন। 
সুন্দর কবিতার সাক্ষাৎ পেলে সেখ্ডাল আবুত্তি করতেন। 
কবিতা ও গান তার প্রিয় হয়ে পড়ে। যখন এব. এ. 
ক্লাসের ছাত্র, সেসময় ওয়ার্ভসওয়ার্থের 22500 8800 
কবিতার প্রথব সর্গ পা$ করে; তার াণ নূতন ভাব- 
গৌরবে উচ্দৃদ্তি হয়ে ওঠে। যাইকেল ও হেযচন্রের 
কবিতার সঙ্গে অডিরে পরিচিত হয়ে পড়েন। রাজ. 
₹কফের “অবসর সরোজিনী" কিছুদিন তার বনপ্রাণ হরণ 
করেছিল। নিত্যকক বিহারীলালের পৃথেই ঈশ্বর ভপ্তের 
পরযার্থ-বিষয়ক কবিতা ও মধুস্থ্যনের হব্য়বেদী, আহ্- 
বিলাপ, ও 'জন্মভূষির প্রতি' কবিত। ছ/টতে বাংল! গীতি- 
কবিতার বস্ত্র শ্রবণ করেছিলেন। সষকালীন প্রধান কৰি 
রবীজ্নাথের কাবভাঙও তিনি সাগ্রছে পাঠ করতেন। 
নিত্যঞ্তকের ভায়েরীতে দেখি, ররবীজনাথের বিভিচ্ 
কাব্যগ্রহগুলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলির সমালোচণ! 
করছেনণ। তার ভায়ের রবান্রণাথের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
অহ্ুরাগের কথাই প্রবাণ করে। কিন্ত নিজ কবিতা! 
রচনায় তিনি রবীন্্রপ্রভাবিত ছিলেন না। এবিহয়ে 
নিজস্ব কবিদৃষ্টিই ছিল তার অবলধন। তিনি রবীন 
কবিতার বছধিধ ক্রটিও সযালোচনাচ্ছলে নির্দেশ 
করেছেন । তার কাব্যে রবীন্র-প্রভাবের বিষয়ে তিমি 
নিজেই দিখেছেন--”"কোন কোন সমালোচক ন্যায়!” 
বিনী”কে রবীন্ের ছাচে ঢালা! বলিয়াছেন। হছীাচটা 
বাভবিকই রবীহ্রের কি না, সেকথা অনেকেই ভাবিয়া 
ম্বেখেন না। ম্বর্গত কবি বিহারীনানই বওমান 
রোমান্টিক যুগের প্রবর্তগ্িত1 । আমি গাহার 'সারঘা- 
বঙ্দল; পাঠ করিয়া! এবং কয়েকজন কবির কবিতা 
আলোচন! করিয়াই 230:87186০ পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই, 
রবীন্্রণাখ, অধরলাল, অন্ষরকুষার, রাজক্ক রায় ইহার! 
অনেকেই সাক্ষাৎ সম্ঘয্ষে বিছবারীলালের কাব্যশিব্যত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার সহিত আমার পরিচয় 
কেবল পুরস্ভকগত । 'সারঙ্গামজল+ পাঠের পূর্বে রবীজের 
কোম কবিতাই পাঠ কন্ধি নাই। রবীশ্রের পূর্বে, 
অবধরলালের, 'নলিনী' পাঠ করিয়াছিলাষ । তবে একথ! 
বলিতেছি না! বে, “বানাধিনী' রচনার আগে রধীঙ্েনর 
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একটি কবিতাও পড়ি নাই। বখম ফাষ্ট আর্ট পড়ি, 
আমার সহাধ্যায়ী যোগিনীযোহন ভট্টোপাধ্যায় পুরাতন, 
ভারতী” কয়েক সংখ্যা আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন। 
ভাহাতে ববীন্তরের মাধ ছিল না বটে। কিন্ত ভীাছায় 
কবিতা ছিল । সেই ছ'একটি কবিতাই পত়িয়াছিঙাষ।” 
(সাহিভা, €বশাখ, ১৩১৫ )। কবি নিজেই তার কবিতায় 
রবীন্র-প্রভাষের কখ! অন্বীকার করেছেন। ভায়ের 
অন্তস্থলে ভিমি স্পষ্টই বলেছেন-_বিহান্বীলাল ও ইংরেজ 
মোমান্টিক কবিগণ ভার সাহিত্য-জীবনের আদিগুরু | 
নিত্যক্কের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ বাত একখাণি। 
মায়াধিনী ছাড়া! দ্বিতীয় কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হু 
নি। বন্ধু সযাজপতি তার কবিভার একখানি সংগ্রহ 
পুস্তক প্রকাশের বাসন! করেছিলেন । এ সমষ্ষে নিত্যন্কক 
ভার়েরীতে লিখেছেন-“হৃ-চজ্র আবার কবিভাবলী হইতে 
একখানি সংগ্রহ পুভক বাহির করিবার প্রভাব করিতে- 
ছিলেন । সম্প্রতি ইহাতে আর কোন আগ্রহ নাই। 
কারণ বাংলা দেশে এখনও কবিতার আছর করিতে 
শিখে নাই ।” সোহিত্য--শ্রাবণ, ১৩১৫)। বাস্তবিকই পজ- 
পঞজিকার দৃসর পৃষ্ঠায় তার বহুবিতন্ত কবিতাঙলি আজও 
সংকলিত হতে পারে মি। নিত্য আপন জীধনেই 
ভার লাছিত্যিক অসফলতার দিকটি অহৃতব করেছিলেন। 
মায়াবিনী প্রকাশের একাদশ বর্ধ পরেও কবি হতাশা 
নিরাশা, নিক্ষলতা! ও সাহিত্য-জীবনে ব্যর্চতার জন 
হাহাকার করেছেন। তথাপি নিত/কক। ঘথার্থ কবি। 
ভার সাহিত্যবোধ ও রুচি ছিল উন্নত ও পরিষাঞ্জিত। 
প্রন্তত কবিত্ব ও সৌদ্বর্ষের আধার কোন গ্রন্থ বা 
ছু রচনা পেলেও তিনি বিলক্ষণ উল্লাসের সঙ্গে তা 
উপভোগ করতেন । উনিশ শতকে বাংলা কবিতার বে 
নবজন্ম লক্ষণ ক্ছচিত হয় কবি সে পদ্ধতিকে বরণ করে. 
ছিলেন৷ ঘদযের গুড়তম ভাবরাশি, রহগ্যমর়ী প্রক্কতির 
গভীরতম কাহিনী প্রকাশ করতে গেলে এই নব্য পন্থা 
ভার কাছে অধিকতর উপযোগী ঠেকেছিল ! কিন্ত 
সাধারণ পাঠকের প্রতি লক্ষ্য রেখে কবি পুরাতন ও 
নধীন প্রথার সশ্থিলন ঘটাতে চেষ্টা করেন । সহজ ও 
সরদভাকফে তিমি পছন্দ করতেন । ভার যতে---“ভাব 
হা! চিন্তা যতই রহস্যনত্ী হউক ন! কেন, ভাবায় প্রকাশ 
করিবার কালে তাহাকে বতছূর স্পষ্ট ও প্রান্তন করিতে 
পারি, ভাছাই বাছনীয়।” (লাহিত্য--জ্যষ্ঠ, ৯৩১১) 
গত শতকে নৃতন জ্ঞান ও নূতন অস্িজ্ঞতান্ন মধ্যে 
নব্য কবিবৃদ্দ অপরিমের খানের সন্ধান পেয়ে পুলকিত 
হয়ে ওঠে। কধি-টিত্ের রসকজনায় নুতন জাম-সম্পদের 
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উত্তেজনা! ও উৎসাহ জাগ্রত হতে বেখ! বাছ, মবলন্ 
জানের উর অধীরত] কাব্যাফারে প্রকাশিত হয় । নিভ্য- 
ককের যে কবিতা আমর! লাভ করেছি--তা এ ণবলন্ 
জ্ঞানের বন্তৃতামাত্র নয়ঃ কিংবা! বিহারীলালে আত্মভাব- 
নিষপ্রতার কাছেও তিমি বশ্ঠত! স্বীকার করেন নি। 
বিহারীলালে আত্ভাৰ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ছ! ছিল না । 
নিত্যন্তকে আত্মগ্রতিষ্ঠার এক সদ বাসন! লক্ষিত হয় । 

একদিকে নজ্জাগত বাস্তালী সংস্কার এবং তদবিযোধী 
যুগপ্রভাব-- এই উত্তয়ের অসামজ্জন্ত কবিচিতে এক 
আধ্যাক্সিক ছুম্বের কারণ হর । বাহিরের জীবনে নিভ্য- 
₹ষ। সাধারণ বাতালী মধ্যবিত ও গ্ৃহী। খর-সংসারের 
সমতা, আত্বীর ও বন্ধুপ্রীতি, রক্ষণশীল বনোবৃতি এ সবই 
তার চরিত বিদ্তমান ছিল। নিত্যন্কক খাটি বাতালী-- 
তথাপি ভার কর্মজীবন ও ব্যক্িজীবনের বধ্যে একটি 
সুদুর ব্যবধান ছিল। নিত্যকককফের কবিজীবনে বন্ধ ও 
কজনা, হৃদয় ও মনোবৃত্ধি, প্রেম ও সংশয় নিরবচ্ছি 
হয়েআছে। জীবনে কাব্যাভিনয় ভার উদ্দেন্ত ছিল না। 
তিমি বিহারীলালের বত ভাবভোলা! বা রবীন্নাথের 
মত অনানক আটটি নহেম । সমাজ সংসারের পুর! 
দ্বাবি শিটিয়ে তিনি নিজের জন্ত একটি নিঃসক্ ভাবরাজ্য 
কজন করেন ॥ ব্যকিস্যাতহের এই বিষ রসই তার 
কাব্য-প্রেহণার উৎস । বধ্যবিভত বাঙালী গাহ্‌স্্য 
জীবনের ছঃখ-্ছঃখ-প্রেম-বিরহশশোক-বাৎখসল্য এগুলিই 
তার কবিতার উপজীব্য । 

গৃহলস্থী বজনানীর কল্যাণমুত্তি গার কবিতার অন্ত- 
তন বাদী! উনিশ শতকের শেষলগে অধিকাংশ বাভা্গী 
কবি নারী-বহিমার প্রতি আক হন। জাতীয় জাগরণের 
প্রথম প্রহরে বাঙালী বিশেষ করে তার খ্বৃহলত্ীর প্রতি 
সচেতন হয়। রজলালের ভিনখামি কাব্যে--নবুন্ছদনের 
বীরাদন। ও বেঘদাদযধে আই নানীবন্ষন!। 
বিছারীলালের “বঙস্ছদ্বরী,, ভুয়েজনাথের ছিপ, 
দেবেজনাথ ও অক্ষরকুষারে নান্নীতোনের আবধিফ্য। 
বান্দচন্রের কথাকাব্যগ্তলি, আবম কি শর্তের গজ 
কাহিনীগুলিকে নারী চর়িছের রহস্য ও অপার থিম্ময়- 
বোধ পাঠককে ঢচকিত করে ॥ নিত্যকফের খণ্ড কবিতা" 
গুলি বছলাংশে নারী বদ্বনায় মুখর । এদিক থেকে 
তিনি ছুরেজজনাথ ও অন্বন্বকুষ)রেন্ সহবর্ধী, ভবে 
ছুয়েছনাথের তত্বনির্তর ভার বাছল্য নিত্যন্তকফের কধিভায 
অহ্পন্থিত। অক্ষরকুমারের সঙ্গে ভার নামজস্য অধিক । 
নিত্যন্তকে আবেগ নংহত, ভাব গাড়যদ্ধ,ভাঘা! শিথিলতা 
বঙ্জিত ফ্রাসিফপন্থী। 
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, ছাখেবাদ নিত্যককফের কবিভার আর একটি বৈশিষ্ট্য । 
ভার খণ্ড কবিভাগজিতে একটান! ছঃখশ্রোত প্রবাহিত 
হয়েছে। দা্নিত্য রোগ শোক স্ৃত্যু প্রস্থৃতির স্পর্শে এলে 
খাটি ছঃখবাদীর মত সর্বই ছঃখকই্টকে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন । তিমি চেয়েছিলেন আমর্শ জীবন ঘাপন করতে 
কিন্ত নৈরান্টের ক্বকচ্ছার়! তার দ্বশ্নানথ জীবনকে আচ্ছনর 
করে রেখেছিল । জীবনবুদ্ধে জার হনয় রক্তাক্ত হয়েছিল । 
তনু আদর্শ ও বাস্তবের দবপ্মই নয়--নিজ জীবনের ৪11০৮ 
108 এই ছঃখবাদকে প্রশ্রযদ্দান করেছিল । কিন্ত এই 
হখবাদ প্রতীল্ের 2920231785) যা! বিনাশবাদ নম্গ। এ 
ছুঃখ হিন্ছুর ছুখ। হিচ্ছুর ছুহখবাদে আশা-ভরসা! ও 
সাত্বনা আছে । নিত্যকককের ছঃখ নাভিকতাকে প্রশ্রয় 
দান করে না। এ ছঃখ জীবনকে বীতভশ্রদ্ধ করে না। 
নিত্যনতকের ছাখ সর্ধশেষে জীবনের নাদিমার মাঝে 
একট! বিষঙগ জ্যোত্ত] জাগাইস! রাখে । কবি বলেছেন £ 

প্রয়াশের পথশেষে পশিহ যখন, 
দেখিছ সম্মুখে সিন্ধু গরজে ভীবণ, 
পথের সম্বল নাই, ন! জানি সাতার, 
মায়ে আসিছে ল্য নৃত্যু অন্ধকার | 
আকাশ পাতাল ভেবে আহল ভাবনা, 
ববশ্চিক দংশন সম শতেক যেদন!। 
সাত পাচ ভেবে শেষে পড়িহ ঝাঁপিয়া, 
কহছিছ সান্বনাভয়ে মনেরে ম্মরিয়া। 
আর বৃখ! পরিতাপে ফি হইবে ভা, 
অকুল পাথারে এবে ব! করে শৌসাই। 
স্ নির্ভর ) 
নিত্যপ্তফের কবিতার প্রধান বিষয় ছাখযাদ। সেই 
ছহখের বানী ভার বু কবিতার উপক্ীব্য। 
স্বাধীনতা! অভিযানী শ্রেষ্ঠ নর আমি-- 
আমি শুধু বাষে! কিগো! কাদিতে কাদিতে ? 
এ চির বসতে আমি-্হায় ছরদশ! | 
আমি কি পুধিব প্রাণে অনন্ত বরব! ?£ (বিলাপ) 
সমস্ত জগৎ যখন বসন্ত-লাবশ্যে বিযোহিত্- তখন কবির 
হদয়ে অপার বেছনা- 
শত বুকে শত মুখ করিয়া বিকাশ 
ধরণী রাদীর ঘুফে ধরে নাক ছাস। 
আমিই বঞ্চিত শুধু সখ নাহি পাই, 
বুকতর! ব্যথ) নিয়ে শুতে আমি যাই। 
ধরার বসন্ত কিযে আসে বার বার 
প্রাণের বসন্ত ফিরে আমিবে না! আর । 
(বিলাপ) 


কবি দিত্যন্বক হন; শতবর্ষ 
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কধির চিত্ত আশা ও সংশয়ের আবর্তে বারে বাহে 
ঘন্মুখর--সেখানেও ব্যর্থঙার হাহাকার প্রাতিবনিত 
ছয়েছে। 
তবে কি কিছুই আর নাছিক উপায় 
স্বখ! যোর বুথ! এ জীবন ? 
একটু যে আলো! নিয়ে উঠিহ ফুটিয়া 
তাও যোর বাবে অকারণ । নৌরব সাধনা) 
ছুঃখের কবি নিত্যক্কফের বিষাদযাখ! মুখখানি পাঠকের 
চোখের সন্দুথে উদ্ধাটিত হয়ে ওঠে, যখন পড়ি 
গেল উবা, গেল পাখী, গেল শীতগান 
কেন নাহি গেল এ জীবন । (শীর্ণ তরু) 


কবির প্রত্যাগত, ভূল, বুধ! আফিঞ্চন প্রস্ৃতি 
কবিতায় তার ছঃখ-্উদেল হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি পাঠক 
হাতকে বেছনারসে পিঞ্কুত করে। নিত্যহইক করুণ- 
রস হরিতে পারদশিত! . দেখান । তার টচৈতভ্ের 
দেহত্যাগঃ কাবুলির অয়, ফুলধহু, বিরহী প্রস্তুতি কবিতা 
পুক্গগুলি এ প্রসঙ্গে বনে পড়ে। কবি নানা রসের, 
নানা বিষের কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করেছেন। 
অনেকগুলি কাহিনী কধিত! আছে। সেখানেও তার 
উন্নত রলদৃষ্টির পরিচয় আছে । অন্বা, উবাঃ শোভানয়ী 
তার উৎকৃ্ই কাহিনী-কবিতার নিঘর্শন॥ তার বু 
কবিতায় বাঙালী ঘরের হুত্ব্ ও মোহময় চিঅ অব- 
লোকন করা যায়। “বের গৃহস্থালী” কবিভাটিতে 
বাঙ্ভালী গাহ্স্থ্য জীবনের মুর চি পরিবেশিত হয়েছে । 
পন্বীপ্রেষ, বাখসল্য, বিরহ এ সমণ্ড ভাববন্ত অবলঘ্বন 
করে তিনি উনিশ শতকীয় বাংল! গ্টীতিকাবয্যে অনেক 
কবিতা কুস্ম উপহার দিয়েছেন! এখানে উদ্ধৃতি 
প্রাচূর্ষের দ্বারা এই আলোচনাকে অনর্থক দীর্ঘায়িত 
করতে চাচ্ছি না। নিত্যনতক। অতি সার্থকভাবেই বিদেশী 
কবিতার অন্থবাদ করেছেন । বর্ণন্‌ হ'তে অনুদিত একটি 
কবিতার কির়ঘংশ এখানে উদ্ভাতিযোগ্য মনে করছি--. 
অয অয়ি প্রাণগ্রিয়ে ! 
ফেমনে কষ্রিন ছিয়ে 
কোথ। কোন সখন্বর্গে অবিছ এখন? 
কোথ! পুন রচিয়াছ শান্তিনিকেতন ? 
নুতিত মৃত্ধিকাঁপরে 
বেদনা! ব্যথিত ত্বরে 
হেখার প্রেমিক তব করে হাহাকার, 
নে রোদন শ্রবণে কি পশে না! তোবার ? 
(ম্বর্গবাসিনীর প্রতি ) 


১০ 


গায় জীবনভার, নংবাধ, লাধ, এইঘ্ধাশ আরও 

কয়েকটি অন্যাদ কবিতা! বাংলায় সনেট রাচনাস্ 
মহুদ্দেনের পর অনেকেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
সনেট রচনায় শিত্যকষের অবদানের কথা আজ 
উপেক্ষিত । অথচ নিত্যক্তকের সনেটগুলি বাংল! সাহিত্য 
জগতে হীরকখণ্ডের ভ্তায় উজ্ল, নেগলির দীস্তিচ্ছট! 
প্রতি কবিতার সীমাবদ্ধ পরিসয়ের হধ্যে বিকীর্ণ হয়ে 
পড়েছে । কঠোর নিয়মের মধ্যে ভার সনেটগলির 
সবচ্ছন্মগতি ও ভুন্বর ভাব নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় ॥ এখানে 
একটি সনেট উদ্ধত করণ যাচ্ছে। 

কে আছে অধনী হেন অবনীমাঝারে ? 

হেয়ি নিত্য বিদ্বলিত পর পদতলে 

স্বর্ণতহথানি মাগো ! তণ্ত অজন্দলে 

সপ্তকোটি শি কার করে হাহাকাম? 

কিস অধ্ধি জন্মদঘান্রী জননী আবার 

আজিও এ বক্ষ মোর উল্লানে উৎঙে 

স্মরি, কীতিয়াশি ভোর $ প্রেষপুণ্যযলে 

আজিও অজের তুই গর বন্ছধার । 

বে মহিমা! শৈলশির়ে, রাজ রাজেশ্বরী, 

আছিস বলিয়া, দেবতোগ। সে বিভব 

আর জভিয়াছে কেষ! এ মোর ভবনে ! 

কি ছার সম্পদ্ব-্হখ ? চঞ্চল লহরী 

কালসিস্থুবীর়ে যথা নশ্বর সে সব ! 


অনশর ঘর্গ যাগে! তোর ও চরণে । 


নিত্যরকের কবিতার কয়েকটি বৈশিষ্ট ও লক্ষণের 
কথ! এখানে উপস্থিত কর] গেল মাজে ॥ কেবলমাজ ভার 
মায়াবিনী" কাব্যই নয়, বিভিন্ন সাময়িক পে প্রকাশিত 
ভার বু কবিতার মধ্যে নিত্যককের ঘকীয় কযিভাতর্চার 
রসমতুর বছবিধ উপাদান বিস্তৃত হয়ে স্বযেছে ॥ উনবিংশ 
শতকে বাধলা গীতি-কধিভার সাধনায় নিত্যকফের 
অবদান প্রাচুর্যে হত্ডিত নয় ॥। তৎসন্তেও ভার এই অভি 
সংক্ষিপ্ত সাধনায় মৌলিকত্বের নিদর্শন আছে । নিত্য. 
স্কফের কবিতায় কোন অস্করণ নেই--সখটি তান প্রধান 
গুণ। তিনি পুরাতন ছরে আপনার ছঃখের গান গাছের 
নি। আশব্যবহত কুক্ছম আহরণ করে ভিনি কাব্য- 
সন্বরীর় পৃজ! করেন নি। তার রীত-রাগিলী অপূর্ব ও 








অভিনব । ভান কবিতা! পুষ্পগুলি সমা-্প্রস্ছুটিত 
ফুছমেধাষে গ্রথিত। লৌন্দর্য-দাধনার ভিনি ইংরেজ 
কবিদের প্রতিষ্পর্ধী। সার কবিতার ভাষা! সংঘত, 


আধাঙ্গী 


অআগ্রহারণ ১৩হ 
গদ্যধর্ম ভাবসংহত ও বন্তমিষ্ঠ । নিত্যকফের কবিভার 
হুল লক্ষণ এভলিই । 

উনবিংশ শতকে বাংল! গভশিজে নিত্যকের 
নৈপুণ্য স্ঘরণযোগ্য ॥ সাঘু, ভাষগল্ভীর ও কবিদ্বময় গদ্য 
রচনায় নিত্যকক অপূর্ব প্রাণশক্তি পরিচয় প্রদান 
করেছেন। গার ছোট গজের গ্রন্থ ভবানী, যেলোদ্ামা- 
ময় গতকাবয, “প্রেমের পন্থীক্ষা” ও "সাহিত্যে প্রকাশিত 
“সাহিত্যসেবকের ভার়েরী, উনিশ শতকীয় বাংলা! গদ্য 
রচনার সার্থক নিষর্শন। গঞ্সগলির ভাবনাবন্ত, বিষয়- 
ভা 


স্শ্প্রেমের পরীক্ষায় যাহা শেষ, বায়াবিনী কাব্যে 
ভাহারই আরস । ছ্ৃতরাং কাব্যযোর্ীদিগকে উতর গ্রন্থ 
একবার যিলাইয়! পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
বিশ্ববিভাদয়ের এষ, এ. উপাধিধারী একজন যুবক 
সহ খ্রন্থকারের মিকট নিজ আজীবনের বে রহ 
বর্ণনা করিয্াছিলেন॥ তাহাই অবলঘ্ধন করিয়া এই 
মনোদ্তাম! রটিত হইল।” প্রেমের পরীক্ষা, জীবন 
রহ্তমুলক গভভকাব্য। প্রক্ুতির অন্ত রহত্তপোকের 
কথ! কধিত্বমর় বাকতভঙগিতে বাণীয্াপ দিয়েছেন । ০্এই 
নিশীথ আকাশভলে, জনশুভ অরণ্যানী মধ্যে, তারকার 
ছিপ্ধালোকফে একাকী বলিয়া রহিয়াছি। বস্মথে 
বৃক্ষপজচ্ছেদ বিনিঃ্ছত কশ! জ্যোতয়াকিরণ রেখাশ্রেণী 
বাছুবশে কেমন ছন্দ হৃত্য করিতেছে! অনুরে সন্গস্রা- 
ভিলাবিগী তরলিশীবক্ষ হইতে অব্যক্ত মুর কি আনম্মবনি 
সমুখিত হইতেছে |] ছুরে তরুণীর্য সংস্পর্শে গগনাজনে, 
নৈশ পাপিয়ার প্রাণোন্যাকারী সঙ্গীত বিশ্বালার উদ্আত 
হয় বিকম্পিত করিয়া, উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রানে 
যেঘখলোকে গিয়া কোথায় নিশির] যাইতেছে! অনন্ত- 
লীলাময়ী ভূষি প্রক্কতি 1”--প্রেষের পরীক্ষা । পু. ২৭. 


স্মিত্যক্কফের গভরচনায় ভার কধিত্ব সংক্রামিত। 
দুঃখের কবি নিত্যকফ্ের ব্যর্থ জীবনের হাহাকার বিল্বহ- 
বেদন!--এক ভাবগসভীর দ্বার্শনিকতার ভার গভ রচনার 
কলেবর পক্জিগুত করে রেখেছে । জাঁবন, প্রন্কতি এবং 
গু দিরভি-লাছিত মানবজীবনের অপার রহন্ত ভায় 
গভরচনাকে মাঝে মাঝে রস-উদ্বেল কয়ে ভুলেছে। এই 
প্রকার ভাবনামুজক গতরচনার কতিপয় অংশ এখানে 
উদ্ভাভিবোগ্য যনে করছি । অই গন্রচনান হয্যে দিত. 
ককের কবিগ্রাণের আন্কৃতিই প্রবল। 


অগ্রহারণ ১৩৭২ 


"জাজ পুণিমা ফিস জ্যোত্ঘার় দর্শন নাই। বর্ধার 
অন্তকারে চাদের শোভা কোথায় অনৃশ্য হইয়া গিয়াছে। 
আবার জীবনের অবস্থাও কি ঠিক এইয্াপ নহে? এই 
দেবছর্মত যৌবন কুঞ্জ বসিয়া! আমি কেবল একট! বিষাদ 
স্থির অর্চনা করিতেছি । আশার ধিগন্তবিহারীময় 
সমীর, প্রেমের হুত্ষিঞ$$ অনন্তহীন কফিরণজাল, উৎসাহের 
উদ্মাকর পুম্পশৌরতভ, সকলই যেন কোথায় চাপা 
পড়িয়া! গিয়াছে । ভাগীরথীর পর পার্খ হইতে 
গোদুলির অস্ফুট আরতিব্বমি কোন দেববন্দির ভে 
কিয়া! কর্ণে আসিয়! প্রবেশ করিতেছে । আবারও 
প্রাণের ভিতর, হয়ে অভি নির্জন প্রদেশে, 
এইরূপ একট! অস্ফুট য্দগধ্বমি বাঝে মাঝে শ্রতিগোচর 
হয। অন্তরশ্মাজ্য আকুল হইয়! উঠে। হান! কে 
আযাকে বলিয়া দিবে এ কিসের লঙ্গীত, কোথা! হইতে 
আলিয়া এই দীন সংসার পথিকের প্রাণে প্রযেশ 
করিতেছে । এ কি সেই বিশ্ব-ঘেষতার টিরোচ্চারিত 
আহ্মান রব ? এ কি সেই নিখিল জগতের নিরন্রোখিত 
রহন্ত সঙ্গীতের প্রতিধানি ? এ সঙ্গীত, এই গভীয় 
কঙগতান ফি একবার ভাল করিয়া! ভনিতে পাওয়! বায় 
না? আমর! হতভাগ্য স্ছন্ততিশুন্ত মানব, এই নর্্যধাদে 
কেবল ক্রন্ধন করিতে আসিরাছি । এই নিত্য-ছঃখমর 
জীবনের মুহূর্তমাত্র সেই নষলগ্লীতি শ্রবণ করিয়! জীবন 
ফি সার্থক করিতে পানি ন1?» 

(সোহিত্যপাঠকের ভায়েম্বী । সাহিত্য, জ্যেউ-১৩১১।) 

ঘায়াবিনী্ কবি গভরচমাতেও ছখের কবি। 
অনিত্য যানবজীবনের ভাবনান্ব কবি আত্মমগ হয়ে 
লেখেন” 

“আজ এই সন্ধ্যাকাশভলে বসিয়া! মানবজীবনের 
অনিত্যতার কথা ভাবিতেছি। এ বিষয়ে জড়জগৎ 
আমাদের অপেক্ষা! কত সৌভাগ্যশানী। মাথার উপর এই 
বে সপ্তধিমগুল কত কাল ধরিন্বা কত জীব সমাজের 
উত্থান-পতন দেখিয়াছে--্ফত সুখের রসোজাস, কত 
সুখের আর্ডনাদ, সন্মিলিতের হান্তকৌতুক, বিরহিতের 
শ্বীর্ঘধাস, উচ্ধাদের চক্ষে উপর ছয়! হাওয়ার ভার 


শত সহ অভাগা-অভাগিনীয় জীবনগ্রন্থি, আবননর্ধন্ঘ 
গৃধ্য ভরদিনীর ভটে টিরদিনের মত হি ও অপহত হইয়া 


কি লিভ্যস্ক বন্ধ ঃ শতবর্ঘ 


১৮৭ 


গিয়াছে । কিন্ত উহার ত হিরা নাই। সেই কলনাঘ, 
সেই ভটাভিবাত, সেই তরধোল্ছাস ॥” 
সোহিত্যসেবকেন ভায়ের । সাহিত্য, তৈজ-১৩১০।) 
নিত্যকফের মৃত্যরহনের ধ্যানমূলক রচনার কিযংশ 
এখানে উপস্থিত কর! গেল-ঙার ভাবেরীতে অন্কপ 
কবিদ্বছল রচনার নিঃসংশয় সাক্ষাৎ যেলে-- 

"আজ আবি মৃত্যুর সর্বজনভরাবহ ভীষণ মৃতির কথ! 
ভাবিতেছি। এই স্ববর্ণোজ্ছদ প্রভাত কিরণরাশি, 
সন্ধ্যাকাশের এই প্রশত রকিযাভা, পজগুষ্পগ্রহভার।- 
সমধিত বিশ্বের এই বিচি করাল 
গছ্বরে-সেই অন্তকার গুহায় প্রবেশ করিলে, এই সকলই 
ত অকন্মাৎ হুত্ত হইহা! বার । তাহার দন! মায়! মমতা! 
কিছুই নাই, নে লৌন্দর্ষের মহত্ব বুঝে না, সৌকুষার্ষের 
সেব! করিতে জানে না। অসহায় নির্াশ্রয়, শিওর দ্বভাষ 
সরল মুখমগুল দেখিয়া, ভার প্রাণ পবিজ-অপবিজ, ছন্বর- 
অন্দর, ট্ীভি-অগ্রীতি সকলেরই সমান গভি। হে 
সহ্য! ভাই আজ নিতান্ত ব্যথিত হৃদয়ে ভোমায় 
ভধাইতেছি, সংসারে চিরন্কুমার অনভসৌদ্দর্যাধার 
পদার্থগুলি লইয়া! গিয়া ভুষি কোথায় রাখিয়া 
ছাও? আমার এই হদর-ভাগার শু করিয়া! ভূমি কত 
রত্বই অপহরণ কন্যা লইয়াছ। আমার সেই আজন্ম 
ম্েহমন্ী জননী, দ্বিতীয় জীবনসহ্শ সহোদর, মিত্য- 
আকাজিত সেই সব প্রিয়জন তাহাদিগকে তুষি কোথায় 
রাখিয়া দিয়াছ |] আমার প্রেমের জীবন-প্রতিনা! সেই 
প্রণয়িলী, আমার প্রেম-প্রাণ-অগৎ-সকলের অধিক সেই 
অভি স্ছকোবল প্রশাত শিটিকে, ভূমি কোন শিরিষ- 
পুচ্পুপেলব ভজশব্যায় শায়িত করিয়া! রাখিয়াছ ।” 
স্প্সাহিত্যসেবকের ভায়েরী । সাহিত্য | আম্িন-১৩১৯ 

নিত্য মহত্ব গৌরবে অনস্তজীবনের কান! 
করেছিলেন। কিন্ত শোকস্হখ-বারিত্যে ভিনি সে 
কাম্যজীবনে উন্নীত হতে পাছ্েন নি। ব্যর্থ জীবনের 
হাহাকার ভান কবিতা ও গদ্য প্রায় নকল হচবাকে 
আচ্ছর করেছে। 


“রই ছছল্ভ মানবজীবনটা ফি অকারণেই কাটির! 
গেল? এন নিশ্ষল জন্ম আর কেহ কখনও পাহয়াছে 
কি না, সন্দেছে। টিরদিন কেবল শ্মতির উত্তপ্ত ভন্মরাশি 
বক্ষে বহন করিয়া! বেড়াইতেছি ॥ বে কাজে, বে উদ্দেশ্যে 
হাত দিতে যাই, কিছুতেই সকল হইতে পায়িতেছি না। 
দেখিতেছি কত লোক এই নংনায়ে আনিয়া! নি দিজ 


১৮০৮ 


নির্দিষ্ট কর্তব্য নীরবে সাধন করিরা। নীরধে জগতের 
চিরশে বিদ্বায় লইয়া চলিয়া! যাইতেছে । তাহাদের 
কাহারও হৃদয়ে আমার ভার এই বিশ্বগ্রাসী ছরাশার 
উদয় ও কখনও চয়না। আমি যাহা! পাই--তাহাতে 
সম্ভষ্ট হইতে পারি না কেন? মাটির জীব আজীবন 
বৃতিকাতেই সন্ত হইতে পারি ন! কেন?” 
--অ/হিত্যসেবকের ভায়েরণী। সাহিত্য, চৈজ-১৩১৪ | 


মিত্যককের গদ্যরচন1] কিন্ধপ--্উদ্কৃত অংশগুলিই 
ভার প্রাণ । তার গদ্যরতমাস্ভলে বিশুদ্ধ সাধু শ্বীতিতে 
লিখিত ॥। শাশ্বত জীবন ভাব্নাই তার রচনাভলির 
প্রাণ। রচন! কোনস্থলেই শিখিলবন্ধ নর | উচ্চ ভাবুকতা 
ও কবিত্ব ভার রচনাগুলিকে অনন্ভতগোরবে মযণ্ডিত 
করেছে। বতব্যগুলি সহজ ও স্পঃ। মাঝে মাঝে পংস্ধত 
সন্িযুক শব্দ ব্যবধাএ নিত্যকফের ভাবনাকে গাঢ়বন্ধ 
করেছে। 'সাহিত্যসেবকের ভায়ের, আজও গ্রহন্ধপে 
প্রকাশিত ভর নি। অভ্ততঃ এই রচনার জন্ত তিনি 
চিরকাণ বঙ্গলাহিত্য-পুজিত থাকবেন। তার “সাহিত্য- 
সেবকের ভায়েরী+, ভ্ীবনের দ্িললিপি হলেও 
একাধারে কাব্য, সবালোচন, দর্শন ও জাবনস্মতি। 


 প্রধাশী - 


অগ্রহারণ ১৭৫ 
অই রচলাতেই ভার কধি' ও রসিক বনের জাজ্ছল, 
প্রকাশ | সাহিত্যের বহুবিধ বণিমুক্তার এই. ভায়েরীর 
তাগ্ার পূর্ণ । সাহিত্যসেবকের ভাদেরী, উনিশ শতকীয় 
বাংল! গম্যসাহিত্যে নিত্যক্তকের অম্লান অবদান । ভার 
ভায়েরীর এই রচনাগুলি অচিরে সম্পাগিত হয়ে প্রকাশিত 
হওয়া উচ্তি। মিত্যকফের অকাল বিয়োগ নিঃসন্দেছে 
বাংল! সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। মিত্যন্ককের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই হেয্হ্রেগ্রসাদ ঘোষ ও নন্খনাথ সেন ১৩৩৭ 
সালের আবাচ সংখ্যা সাহিত্যে ছুপটি কবিতার শোকাশ্র 
বর্ষণ করেছিলেন । ভার অভতন হ্যা কবি অক্ষয়কুমার 
বড়ান একটি সনেট কবিতায় বন্ধুক্তত্য করেছিলেন। 
কবিতাটি বড়াল কবির শঙ্খ” (১৯১০) কাব্যের অভর্গতি 
হয়েছিল! ১৩০৭ সালের শ্রাবণ সংখ্যা! “সাহিত্যে 
কবিবন্ু ছুরেশচন্র সযাজ্পতি বহাশয় লিখেছিলেন. 
পঞ্রতিভাশালী কবি বাছা! রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা! অঙ্প 
হইলেও বজসাহিত্যে বরলীয়। ছায় ! বধাগগনে উপনীত 
হইবার পূর্বেই সেই গ্রতিতারবি অন্তহিত হইল ।” এ 
আক্ষেপ নিতান্তই বন্ধুকত্য নর-নিত্যরকের সাহিত্যিক 
প্রতিভাবষিচারে সমাজপতির এই উত্তি আছও সত্য 
বলে প্রতীয়মান হবে । 
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শ্রাঅনবিন্দের জন্মদিনে 
জীদিলীপকুমার রায় 


তোষার বৈজামিক নয়নের দৃষ্টি বে হৃতীক্ষ-যানি। 

এই জীবনের উদ্ানা নাতায় তোমায়-এও জানি । 
যন্তরবুদ্ধি তোমার জানি প্রসারিত হয় পেয়ে বর 

বহণিষ্ তাহিকতায়--জানি গগে! প্রতিভাধর ] 

নেই গর্বে গাও ঃ প্খধির1 পেতেন দেখা মহাকাশে 

করটি হাজার গ্রহতারা-্তবু তাদের শিষ্যের! লে- 

একটু দেখার জর গেয়ে ছার জ্যোতিষী নাম দিত তাদের | 
দিশারি ছিলেন না৷ পান্না তবু সবাই গাদের পাতের 
প্রসাদ পেরে ধন্ত হস্ত । . অভিতভি, বোকা, পাগল ! 
টবজ্ঞানিকে গায় না অন্ধ-তকিস্তজন বাজিয়ে যাঘল। 
জ্যোভিব ত নর জ্ঞানঘর্শন-- এতটুকু দেখে ব্যোবে 

পায় জ্যোতিবী তখ মা! জ্ঞানের--অজ্ঞানদের বতিজ্বে। 
ধ্যান? ছুর | বা! ফোটে ধ্যানে ভার কোথা অবজেকটিভিটি 1 
ভুষ পাড়িয়ে যনকে ধ্যানী ধরেন যে-নেই ভার টিকিটি। 
যাস্িকতার তান্ত্রিক বে বিজ্ঞানী সে-ই-স্বষ্টা মান । 
উধাও গতির নেই সারখি, বিশ্বপতি ভাই বিজ্ঞান |” 


ব্যঙ্গমিপুণ তৃষি, জানোও অনেক কিছু-জানি না কি? 

ফিস্ত এ-সব দেখেননে ফি শান্তি পাগ--্যলবে ভা কি? 
কোথায় কত লক্ষ তার! ছিটিয়ে আগুন ছুটে চলে-- 

আক ফ'যে পাও দ্বিশ] ? কিন্ত কোথায় করতরু কলে 

ধার বরে অশান্ত ক্ষুধা! বেটে প্রাণের-্্তার সংবাদ 

জায় প্রাণ আমার, ভাই পুছি £ ভাই, পারে! কি তার ছিতে প্রনাম? 
বেখাধিকে “বতিআত” নাষ দিলে বিজ্ঞান-বিধানে 

সে বে-বিন্ত হির্দেশ সেই কজতরনা-্আর্ত জানে | 


প্রযালী অপ্রহারণ, ১৩৭২ 
হখীন্ব! আনন্দ পেত, ঘুচ.ত ভরের কালে! নিশা, 
অন্তকারের বাসিম্বার। পেত শাতির আলোদিশ!। 
আহন খাবি ধ্যানী আজে! মেলে এনাম ধৃণ্সধাযে-_ 
নহে ধাদের হরর ব্যথায় আকাশ থেকে রুপা! নাষে। 
আকাশে বন্‌ বন্‌ ঘোরা--ভিগ. বাজি খেয়ে ফিরে আনা 
গণক হয়ে ভণে বলা কোথায় অমুক গ্রহ বাস! 
বাধষে কষে কার টানে--চাদের ও-পিঠের ছবি- নেওয়া” 
নীহার়িক! ঘৃধকেছুর রেসকোসের খবর দেওয়া. 
সাধাস জোয়ান | ভু গুধাই--জেনে এ-সব হাবিজাবি 
কি লাভ হবেস্্যদি নিজের মনেন্ি ভাই না পাই চাবি? 
প্রাণের হাজার অবোধ্য বৌক ফেলে কেন আমায় পাকে? 
আজ টানে বার ঘর ছাড়ি--কাল পালাই কেন ছেড়ে তাকে ? 
যার উপকার কধি--কেন হয় রতন, ভেষে মরি ॥ 
আছ যে-ডেউর়ে উঠি নেচে, কাল কেন সে ভোবায় তরী ! 
পরের হয়ের অধ্ধবি-সন্ধি জান! বন্দ নয়স্্যানি ত! ঃ 
পকিত্ত করি বান বে-বরে ভিত, কেবন হায় ভার--জানি না” 
বলতে বলতে হঠাৎ কেন বার নিতে সুখের দেয়ালি ? 
পায়ের নিচের যাটিও কেন হয় সহস! চোরাবালি ! 
সবার উপর, ধরি বুকে সাগ্রহে বে স্মপকায়াকে 
বিলিয়ে গিয়ে এক নিবেষে হয় কেন হায় মান ছায়া! সে? 


এ-দব অভিজ্ঞতাই তোমার হয়েছে নিশ্চয় বার বার । 
গধাই তোমায় ভাইন্বিজ্ঞান ফি সমাধান দেয় এ-খাধা-- 
পড়লে পাকে হয় কি মনে-স্থুনি-খবির চেয়ে ভোষার 

( অণু ভেঙে ভার! মেপে ) ছুরি হ'ল আরে! উদ্ধার? 

আবেশ হ'ল আরে! গভীর ? প্রাণ-পিনালায় ছধা) উল? 
তথ্যসারের আশিসে কি উঠল ফুটে চি্তকমল | 


বলবে ভুমি ; “গভির লক্ষ্য গতিই কেবল, আর কিছু নয় » 
প্রয়োজনের ছক কাটা? ধিষ্কু | সেই তো! আদর্শের পরাজন্ব। 
জানের জেলে ফি জাল ফেলে-যাছ-কচ্ছপ কুটে খেতে ? 

বে] ঢায নে ভাদের শুধু স্ূপ-ওজনের খবর পেতে । 

বিজ্ঞাম চার করতে জড়ো! তথ্য তবু ধরাতলে-. 

বেস্ডত্যের ঠিক দিয়ে নে জানতত্তের বখ! বলে।” 

“ভাই-.” ভুমি গাও--প্চলছি ফোথার। উপনীত হই ঘা! কোথায়... 


শ্রীঅজরবিদ্মের জ্গদিনে 
জানতে আমি চাই ন! আদে--উদ্ভি কেবল গতির নেশার ! 
"অসাধ্যসাধনী আঘি £ বে-তয়ে জীব ফেছেই সানা 
লেই শষ জয় ক'রে সেই নাত্রাজ্যে দিই পাহার] | 
বীর আধি--দিই ছুব সাগরে স্ুখোনস্‌ পরে £ ঠৈজানিকী 
বর্ম পরেও অচিন ব্যোনে ছঃসাহসে ছুটি নি কি!” 


বনু! নানি-সএর-নেশারও, এ-বীর্ষেরও অর্থ আছে £ 

পায় নি হুধার স্বাদ বে-জনর উধাও হযেই মধুর পাছে। 
বলি ন! ভাই-”ছুরছ মিছেই। বলি কেবল-্আর এক ঘোরা 
আছে অপেক্ষায় আমাদের--ছিশ! পেলে বার বিভোর! 
হয় দুমতি। বিখ ভুলে ধায় সে-পুণ্য প্র ক্ষিণে 

বে-সাধনার হরততনাও পার বরাত দিনে ছিনে। 

ভাই বঙগি ভাই, রাখতে যনে £ বৈজ্ঞামিকী গবেবণার 
দেহস্ছখের পেলেও ছিশা, পার না প্রজ্ঞা! সন্ধানী হায়--- 

ধার পারাণি পেলে তবেই মরণসিদ্ধু পার হওয়া! যায়, 
কালে! ব্যথা বার আলোতে ঝলকে ওঠে প্রেমের প্রভার । 
নৈলে নিছক গতির নেশার ধাও যদি বীর হহকারে 
শেষের দিনে ঞবতার1 অঙগবে ন! অকুল পাখারে, 

যনে হবেই এ-জগৎকে পরিক্রষ] করার চেয়ে 

জগমাথকে পরিক্রমা শ্রেয় প্রেমের ভজন গেছে । 

না চাইলে সে-পরিক্রম! বলবার নেই আমার কিছু 

আই ছাড়া! বে, খাবির1 চান উধাও হ'তে তারই পিছু । 

ধার আলোতে ভূবন আলো, ধার কাতর কণা চুখি' 
অস্থন্মর়ও হয় ভুন্বর, দ্তাষল হয় বরুভূষি। 

এস্অঘটন চক্ষে দেখেই গান ভার ভাই যুগে যুগে £ 
প্রৃদ্বাবনের প্রেমের বাশি বাজে আজে! ভুকে ঘুঝে ॥” 


তপু সের এতই রৃছল-- কান ন! ছিলে বায় না শোনা 
গুনতে বে ঢায দেখতে সে পানব--কে নে করে আনাগোনা 
দ্বায়ে দ্বারে প্রেষ বিলাতে--নয় নয় ভাই সে কজনা-- 
নীলকরুণ! যার গ'লে হয় প্রেষবনুন! কলন্বন! 

ডাকে পেলেই সব পাওয়! বায়--সব লীল! হয় পর্ণ ভবে ঃ 
গতি স্থিতি অশ্রু হাসি--সফলতার হহোখসবে । 

ভথু, তাকে ন1 পেরে বে জানীর, বীরের ভঙ্গি করে 
মুক্তাষণির হুছুট পেস্হারিয়ে লে পথ ছুয়ে হয়ে। 


খআনাঙী অগহাণ ১৪২ 
ভাই জানতে পারে না হাক-অন্ম ধরায় আনতে খাকে, 
খার প্রণয়ের হাতছানি দেয় স্ূণ তরু ফুল গতি ধাকে। 
বাসলে ভালে! ভাকে তবেই চিন্তে রসের বার্ণ ঝরে, 
নিখিলে ব! বিছু আছে সব থেকে ভার নু ক্ষয়ে । 
শগুই তথ্য করলে পুজি হয না! নে তো! তন্তু গলে, 
অবাসতরে ছ্ুতরপাকে প্রাণ ফেঁদে বরে ধরাতলে । 
হর্পী তবু গায়ঃ নে জামী, কিন্ত বেষনি ঠাকুর পাঠান 
ঙার দেবছত-স্চড়ায় ক্েসে-লাজিয়ে বিকবোহের বিষাণ। 
ফুল পরশে ভার ফাটা হয়, বাগানও হয় শ্মশান, বাধে 
সাহ্য মাষে কুরুদ্দেত বিজ্ঞানেরি আশীর্বাছে | 


জানলে তাকে অথটনের মিছিন চলে 9 ঘোর ছরাচার 

হয় মহাভাগ, কাটায় ফোটে গোলাপ, দিশাও গার গান উ্যার় 

ভুচ্ছতম কর্ণও হয় অর্থ্য পূজার নিবেছনে ॥ 

বিরহও হয় দুমনুর খিলন-স্মতির কুঙজবনে | 

জানলে তাকে ইজজালের রুদ্ধ ত্বর্গতোরণ খোলে, 

অস্াজনও হয় মহাজন, ছায় কালে! জল হেষকছলে । 

মামজপও হয় আরাধন! অশ্র-উছল উচ্চারণে, 

বেছনাও হয় সাধন! ধ্যান করি” সে-চিরগ্তনে | 

পরশষণির কপার খাদও হয় বে সোনাস্্জানে নাকে? 

যন্তা! শিউরে উঠে তন্ময় হয় ভভির়াগে। 

বেস্ছরাও হয় হ্ছর়েলা, সুকোচ্রিও প্রেমের খেল! | 

হৃন্ময় চিন্ময় হয়ে সোজ সাজার মহানন্ব-বেলা, 

নয় এ কথান্ কথা, ভাকে দেখেছি বে চর্মচোখে--- 

অরহবিদ্ব হয়ে খিনি ফুটেছিলেন পলোকে । 

বঙারিতে অমর নীর দুল মরণের শক্ষাশাখে £ 

দেবনুতের হধ্যে দিয়েই ছোয় বে হায় দেবতাকে । 

জীবন ধন হর-্্যছি হয় আত্দানে ভাকে জান! £ 

নাভিক জ্ঞান আভিবিলাস-নরীচিক!] যার নিশান! ॥ 
৩৬শে শ্রাবণ ১৩৭২. ১৫ই আগষ্ট, ১৯৬৫ 


বালা ও থার্গালীর »থ। 


শ্রীহেমত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ত্র নিরপেক্ষতার" _বিষময় কল ? 

বিধিধ মহল হইনছে বহু বিরুদ্ধ সবালোচন! সন্বেও 
কলিকাত। এবং অন্তান্ত নানা অঞ্চলের অভ্যাবশ্তকীর 
কঙ্পকারখান! এবং প্রতিষ্ঠানে--বাহাকে বলে “ভাইটাল 
ইন্ষটলেশন"- এমন কি অস্বাদি নির্মাণ কারখানা, পুলিশ 
বাছিন্রী, জাহাজ-সাধার চলাচল, পোর্ট কমিশনার প্রভৃতি 
সংস্থার কাজে বছ বছ পাকিভানীকে নিযুক্ত রাখিতে 
কোন ছি! বা আশক্কাবোধ আশধাদের নেহরু-মোভাচ্ছনর 
শাসকবর্গ এ বাবৎ করেন নাই। কিন্তু আজ ভারত. 
পাক বুদ্ধ বাধিবার ফলে বোধ হয় কর্তাদের নোছমিজ! 
ফিঞিৎ বিদুয়িত হইঘাছে!] বিবিধ ভারতীয় সংস্থার 
পাকিস্তানী নিয়োগের কারণ-শ্বরপ বর্ডার! বলিতেন-- 
পাকিভামী কন্মী এবং ছগিশ্বীরা কাছ ভাল জানে এবং 
করেও (নিজ ছেশের প্রজাদের উপর ফি অপূর্ব দয়] এবং 
বিশ্বাস 1)1 কিন্ত এই কান জান! পাকিস্তানীর1 যে 
ভারতের বিপদ কালে এবং পাকিস্তানের প্রয়োজনে 
আমাদের 'জানে'ও মারতে জানে সেবোধ কর্তাদের 
এতছিন হয়নাই! 

বিল হইলেও বন্দের ভাগ যে কর্তাদের আজ 
চেতন হইয়াছে এবং বেশ্রীয় ওর়াম্য সরকার গত ছ্‌- 
ভিন মান হইতে পাকিস্তানী “ভুতোর' অন্থচর ভারতে 
বিবিধ কার্যে দিযুক্ত ভূতদের সম্পর্কে কিছু ব্যবস্থ! 
অযলত্বন কিতেছেন--অর্থাৎ পাকিস্তানী ভূন্ত ভাড়াই- 
বার ব্যবস্থা! করিয়াছেন । 

পশ্চিমবঙ্গে অত্যাবশ্যকীয় কাজে এবং ভাইটাল 
ইন্ইলেশনে প্রায় পাচ হাজার পাফিভামী নিযুক্ত ছিল _. 
এবং ইহাদের “প্রায়” সকলকেই বরখাস্ত করির! অস্তরীণ 
কা! হইয়াছে । কলিকাতা ভন অঞ্চলে জাহাজের 
কাছে নিযুক্ত বাহারণ, ভাঙাদের শতকরা ৮৫ জনই 
পাফিভামী-ইহাদেরও ন1 ফি সরান! হইয়াছে---এবং 
এখনে! হইতেছে। বহুছিন পুর্বে পাফিভানী জাহাজীদের 


বিদ্যায় দিধার অন্ত কলিকাতা গ্রাবদ আন্দোলন হয়-. 
উ৬ 


কিন্ত তৎকালীন ভারত-প্রধান নেহরুপ্রী ইচ1 কঠিতে 
দে মাই এই আশক্ষায় যে, ইহাতে ভাঙার 'পর্শ- 
নিরপেক্ষতা"র অঙ্গে আথাত লাগিবে। *বধর্ব-নিরপেক্ষত।, 
এবং 'জাতি-নিরপেক্ষতা” যে এক বন্ধ নকে--এই ক্ষুত্রজন- 
বোধগম্য সাধান্ ব্যাপারটা] হয়ত মহান নেহরুর বিরাট" 
বিশাল বিশ্ববিদ্যুত দিতে বর1.পড়ে শাষই ! 

কিন্ত এখনও একটা মহ! সমস্ত! বিভষাম। প!শ্চঘ- 
বছে জাজও প্রায় &* হাজার পাকিভানী রিয়াছে--. 
তাছাদের চলাকফের1 এবং ক্রির়াকর্খের উপর, প্রখর ন! 
হইলেও, সাধারণ সতর্ক দুর রাখবার ফোন ব্যবস্থা 
কর্তৃপক্ষ খাজ পর্যযস্ত করিয়াছেন বলির! গুন] ছার নাই। 
একথাও অনেকে জানেন যে,কলিকাতার কয়েকটি বিশ্বে 
অঞ্চলে অবস্থিত বডিগুলিতে এক শ্রেণীর সংখ্যালঘু 
ভারতীয় নাগরিক বেশ কিছু সংখ্যক পাকিস্তানীকে দিখয! 
পরিচয় দি! আশ্রয় দান কাঁরতেছে । পুলিশ মহলের এ 
সংবাদ অজান! থাকিবার কথ! নহে । কিন্ত কোন্‌ গোপন 
কারণে এ-বিষর় সরকারী কড়] ব্যবস্থা অবলম্বন কর] হয় 
নাই যয! হইডেছে না--ত:ছ! বেলরকাগণরী লোকের 
পক্ষে বঙ্গ! সহজ নহে । দেশের এই আপৎকালেও বন্ধ 
সর্ধাপ্রকার সভাব্য লতর্কত'নূলক ব্যবস্থ। গ্রহণ কর] ন! 
হয় ভবে ভাছাকে নিশ্যুদ্ধিত1 ছাড়া আর কি বলা বার? 


পশ্চিষবঙ্গস্থিত ব্রিটিশ ফার্মের পাক-গ্রীতি__ 


কলিকাতা তথ! পশ্চিষবঙ্গের অন্তত বত ব্রিটিশ 
বাণিজ্য সংস্ব! আছে এবং ট্ছাদের ইংরেজ কর্তৃপক্ষ বছু 
পাকিত্তঞানীকে, সব কিছু জানিয়া-ওুশনিয়াও, করে 
শিষুক্ত রাখিয়াছেন। এই সফল পাকিপ্তানী কর্চারী 
প্রতিঠানের করছ ছাড়াও বিবিধ প্রকার ভারত-বিরোধী 
অপকর্থে লিপ্ত আছে (পকলে না হইলেও অনেকফেই)-- 
এহন সন্দেচে অনুলক মছে। এই সফল পাকিভানী 
কর্মচারীদের প্রতি ইংরেজ প্রক্ছদের প্রেম এবং দয়া একটু 
অত্যধিক- ইহাই দেখা যায়| দেশের স্বাভাবিক শান্ত 


অবন্বায় এ-বিবর হত ফিছু না বলিলেও চলে, কিন্তু 
বর্তমান স্ঘটকালে ব্রিউশ, তথা মাফিণ ব্যবসায় বাশিঙা 
প্রতিষ্ঠানের অ-ভারভীষ কম্মীদের উপর পুলিশী ছুটির 
কূপ! একাস্ত প্রয়োজন বলির! যনে করি । উপরি উক 
দেশের ণাশিজা প্রতিষ্ঠানে--পশ্চিব পাকিস্তানের অফিগার 
শ্রেণীর বহু কর্মচারী জাছে বলিয়া প্রকাশ, বিশেষ 
করিয়া পাঞ্জাব অঞ্চলের । বল! বাহুল্য, যোগা বাজানাী 
কণ্থ প্রার্থী থাকিতেও বিদেশী প্রতিষ্ঠানে ইহাদের স্বান 
বিশেষ ছয় না। নাষকাওয়াতে ছ-একজন বাঙালী 
হয়ত ভাগ্যক্র!য এখানে প্রবেশাধিকার পার | অবশ্য 
সামা যেতনভোগী বাঙালী কেনিয়া এই সব 
প্রতিষ্ঠানে চাকরি পার। এবার আশ! কর! ধায় বে, 
রাজ্য একার বিছ্েশী ব্যবসার প্রতিষ্ঠানগুলির বিদেশী 
কন্মা-কর্শাগারণছের সম্পর্কে বখাযোগ্য অনুসন্ধানের ব্যবস্থা 
কারবেন অবিলম্বে! আর একটি কথ! বলার প্রয়োজন 
আছে। জ্িটিশ এবং মাফিণ ব্যবসা-বাণিজ্য আবং 
অন্ভধিধ সংস্থার বু ইংরেজ এবং বাকিণ কর্দচারী 
পাকিস্তানের পক্ষে নানা প্রকার ভারত-বিরোধী 
তৎপরতার সহিত জড়িত আছেন, বিশেষ করিয়া! গোপন 
প্রচার এবং গোপনীয় সংবাদ-পাচার ব্যাপারে | আমাদের 
গোরেন্ব! বিভাগ, বিশেষ করিয়! আই-বি খুবই দক্ষ বলির! 
খ্যাতি অঙ্গন কথিয়াছে-বর্যান অবস্থায় এই বিভাগের 
কর্ধচাবীরা। ভাহামের খ্যাতি আরও বৃদ্ধি করিবার 
অবকাশ বথেষ্ট পাইবেন বলির! যনে হয় । 


এ-দিক আর ও-ন্বিক 


পশ্চিষবনে তথ! ভারতের অন্ভান্ত স্থানে পাকিভানীর! 
কোথাও নির্যাতিত হয় নাই "তাহার! নিরাপদে, 
আরামে এবং স্থথেই আছে। কিন্ত পূর্বাবঙছের ছিকে 
ছুটি ফিরাইলে কি দেখা বার? 

আজ পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্তানে অবস্থিত ভারতীয় ছাই 
কথিশনের নিকট হইতে বিশেষ কোন সরকারী সংবাদ 
এখানে পাওয়! যায় নাই! ভবে বেসরকারী শ্থতে হইতে 
বে সকঙগ খবর পাওয়া বার, তাহাতে দেখা যার বে, পুর্বা 
পাকিজ্তানে সর্ব পাকিস্তানী নাগরিক হউক, বা! না হউক 
সফল হিশ্ুকেই নির্বিচারে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । যে 
নকল হিশুকে কম শাতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের গুহ 
হইতে বাছিয়ে যাওয়া! দিষেধ। কিন্ত পাকিস্তানের হিচ্ছু 
নাগন্িকদের নালিশ জআামাইবার কোন স্বাম নাই। 
আমুষশাহী সরকারের দাপটে পূর্মা পাকিভানে আইন 
আম্ালত গৰ কিছুই নৃত। 


প্রযা্গী 


জগ্রহাহণ, ১৩৭২ 
পূর্বা পাফিস্তান সরকারের অভ্যাচারে ভীত হইয়া 
গত করেক বছরে প্রায় » লক্ষ হিচ্ছু পাকিস্থানী নাগরিক 
পশ্চিষবজে আলিতে বাধ্য হইয়াছেন! পাকিস্তানের 
পাশপোর্ট লইয়া! হিন্ছুরা চলিয়া! আসার প্র তাহার! আর 
পাকিস্তানে ফিঠরিয়] যান নাই। 

ভারতে পাফিতানীর। এখনও যে বানবীর় ব্যবহার 
এবং সর্বপ্রকার ভুখ-স্থবিধা ভোগ করিতেছে, তাহার 
সত দানবীয় পাক-্সরকারের বর্ধয়োচিত ব্যবহারের 
কোন তুলন1 অসভ্য সবাজেও পাওয়! শক্ত -_ অসভষ। 

আমর! এমন কথ! কখনই বলিব না]! যে, পশ্চিষবছে 
সুদলযানদের উপথ্ দির্ধাতায়ে কোন প্রকার অন্তায় 
অধথ! বিধিশ্িলেধ আয়োপিত কর] হউক, কারণ খানর! 
ইহা! জানি এবং বিশ্বাস করি যে বাঙ্গালী শুসলষানদের 
দেশপ্রেম এবং দেশের জন ত্যাগ কোন অংশে অন্তদের 
অপেক্ষা বিশেষ কম নছে। আজ পূর্বাবজের বাঙ্গালী 
মুসলমানদের উদ্ধারের জন্ত পশ্চিষষদের বাঙ্গালী হিন্ছু- 
মুদলযানের একযোগে কম্বপ্দ্ধতি স্থির করিতে হইবে । 
কিন্ত এ-রাজ্যে বসবাস করিস! বাছারা- _হিচ্ছু, ফুসলমান, 
ইংরেজ, বাকিন, চীনা! যেই হউক--বেশের বিরুদ্ধে পাক- 
শয়তানের হইয়া! গোপনে কাজ করিতেছে, তাঙাদের 
সমূলে উতৎ্খাগ কথিতেই হইবে । আবং এই পবিত্র কাজে 
দেশকপ্যাণকাষী হিন্দু দুললযানকে সংঘবদ্ধ ভাবে অগ্রসর 
হইতে হইবে। 

কঙলিকাতার পাক-ভেপুট হাই কমিশনারের প্রতি 
আবার বিধি-নিষেধ প্রশ্নোগ করা প্রয়োজন, যেনন 
৮াকাতে আমাদের তেপুটি হাই কৰিশনারের উপর কর! 
হইতেছে । পাকিস্তানের শালকবর্গ একটি বাত্র যুক্তি 
গ্রাহ্য বলির বনে করে। এবং সে যুক্তি হইতেছে পৃষ্ঠ- 
দেশে সবুট লাখি। 


ঢা-বাগ্গিচার বিদেশী ( ইরেজ ) ক্রিয়াকলাপ 


কিছুদিন পর্বে আসামের সীমাত্ত এলাকায় একটি চা- 
বাগানের জনকয়েক বিদেশী ব্যানেজার শ্রেণীর অফিসার 
ভারতরাষ্র-ধিযরোধী কার্ষেঃর জ্ভ ধর! পড়ে । ইহাদের 
সম্পর্কে আনাম সরধার চিন্তা করিয়া! দেখিতেছেন--কি 
ব্যবন্থ! গ্রহণ কর! কর্তব্য । ভাল কথা। কিন্ত পশ্চিষ- 
বঙ্গের হান্জিলিং, জঙ্গপাইগড়ি প্রস্ততি জেলাতে এখনও 
বু ব্রিটিশ যালিকানার চা-বাগান আছে এবং এই সকল 
চা-বাগানের ইংরেজ অফিসারদের ক্রিয়াকলাপের প্রতি 
রাজ্য দরকার ফোন প্রকার সর্ব চটি রাখ! প্রয়োজন 


অগ্রধারণ, ১৩৭২ 


হনে করেন ফি ন! জানা মাই, অথচ ইহারাও যে 
ভারতের প্রতি বন্ধুভাবাপযন নছে তাহা! বগ্ত ঘটনায় 
প্রকট হইয়াছে । আসামের মুখাযস্ত্রী শ্রীচালিহা! স্পষ্টই 
বলিয়াছেন থে ভারতে যে-সব বিদেশী প্রচুর অর্থো- 
পার্ছনের সকল প্রকার দুযোগ-ছবিধা গ্রহণ করিতেছে 
পূর্ণ মাতায়ঃ তাহাদের দেশবিরোধী কাজ সহ্য কর! 
হইবে না এবং তাহাদের ভারত হইতে বিতাভিত 
করিতেই তবে । এই মনোস্ভাৰ পশ্চিষবঙ্গ সরকারকে 
অবিলদ্ষে গ্রহণ কিয়] সেইবত কাজও করিতে হইষে। 

কশিকাতা! এবং পশ্চিষবন্গের সীমান্ত অঞ্চলে বছ 
ইংরেজ এ৭ং অন্তান্ত বিদেশী সাংবাদিক এবং 'অংণকারী- 
বেশে” ভগ্তচয় ঘুরিয়! বেড়া ইতেছে অবাধে । গত তিন চার 
বাসে এই শ্রেণীর বিদেশীদের তখপরত1। বিশেষ ভাবে 
দেখ! যাইতেছে । বিদেশী সাংবাঙিকের ছল ত ভারতের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচার ন্ধপ ছ্েছাদ ঘোষণ! করিয়াছে । 
ভারতের সম্পর্কে সত্য কথ! গোপন রাখিয়া! ইছার। 
পাক্ত্ানের পক্ষে জঘন্ত বিখ্যার বেসাতি ফেরি করিতে 
কোম লজ্জাবোধ করে না, এবং এই বিখ্যাবানী বিদেশী 
গিপোর্টারদের প্রেরিত সংবাছাদি বিদেশী সংবাদপজ- 
গুলি-্ষখ্যা জানিয়াও সাড়ম্বরে প্রচার করিতেছে 
চাক-চোল বাজাইয়া! এই শ্রেণীর বিদেশীদের সম্পর্কেও 
রাজ সম্বকার কালবিলত্ব ন। করির! ব্যবসা অবলদ্বন 
করিবেন বলিয়া সকলেই আশা! করে । ইহার! যাহাতে 
আন-সেনসার্ড কোন কিছু বাছির়ে না! পাঠাইতে পারে 
নে বিষয়ে অবহিত ছওয়! আজ একাস্ত প্রয়োজন । 


খডাপুরে পাকিস্তানী নাগরিক ( গুপ্তচর ?) ধূত--- 


বিগত ২২শে অহ োষরের সংবাদে জানা! বার যে, 
স্বানীয় পুলিশ একজন পাকিস্তানীকে গ্রেগ্ডার করিয়াছে । 
এই ব্যক্তি গত ঢার বৎসর আত্মপরিচয় গোপন কার! 
কলাইন্ৃতার ধিমান খাটির অফিসারফের বরফে “ভৃত্যের 
কাজে নিমুক্ত আছে। এ্-বিষর তদত্ত চলিতেছে । কিছু- 
কাল পৃর্ষে পাকিভানী বিদ্বান কর্তৃক কলাইকুগ্ডার বিমান 
খাটি আক্কাস হওয়ার ব্যাপারে এই ব্যক্তি জনিত 
থাকিতে পারে এবন সন্দেহ কেহ কেহ প্রকাশ করিয়া 
ছেন। এই ভাবে পন্িচর গোপন রাখিয়া! কত হাজার 
পাকিস্তানী পশ্চিষবজের সাহ্বে-্থবাদের কাজে মিবুক্ত 
আছে ভাহ! ঠিক হল! না! গেলেও ইহাদের সংখ্য! বে 
খুবই বেলী তাহ! সহজে অন্থমেরর । আমাদের দেশে 
অথনও এহন বছ 'দেগী, লাহেষ আছেন, ধাহাদের 


পাকিস্তানী দুসলমান খানসাঘা-ানুর্ঠি ন! হইলে চলে না। 








হালা ও হাঙ্গার্গীর কথা 


বল! বাছল্য এই ভাবে কর্থ-নিযুদ্ত পাফিভানীর! প্রায় 
কেহই বাঙ্গাঙ্গী নছে, কারণ বাঙ্গালী সুসলমান খান- 
সামা-বাবুষচ্চি দেশী-বিদেশী কোন সাহেবের বাড়ীতে 
স্বানলাত করে না, কারণ ইছার! টিক "কুলীন নছে! 
কলিকাতার যে-সব এলাকায় সাহেব এবং “সাছেব"- 
বাবুদের বাস, সেই সয এলাকার খোজ লইলে এবন বন 
অবাজালী এবং অভারতীয় মুসলমান বাবু্চ, খানসামা, 
বেয়ার প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যাইবে, বাকাদের “প্রদত্ত, 
পরিচন় নামশ্যাষ “সত্য” নছে | উহাছের মধ্যে পাক 
চরও যে বেশ কিছু সংখ্যক জাছে, তাহাতে কোন সন্দেহ 
মাই । বল! বাহল্য--আবমর] নবনিযুক্ত লোফেেছের 
কথাই বলিতেছি । বাহার! এখানে এবং একই গুঁছে 
১৪ ২০ বছর ধরিয়া! খানসামা, বাবুণ্চচি, বেয়ারার কাছ 
সন্তোষজনক ভাবে করিতেছে--তাছাদের সম্পর্কে 
সন্দেহের কোন কারণ ন! থাকাই সম্ভব । 

বিশেষ কথিয়া দুটি দিতে এবং সতর্ক থাকিতে হইবে 
নেই সব অবাজাঙ্গা (এবং খুব সম্ভবত অভ্ভারভীয় ১ 
সুসলমান গু ভূত্যদের উপর যাহার] বিগত ছ-তিন বৎসর 
কলিকাতা, ছুর্গাপুরঃ আসানসোল, ইছাপুর এবং বন্ভাত 
শিল্ষাঞ্চলে সাহেব এবং “সাকেব' বাবুদের গৃহে খানসামা, 
বাবুচ্চি এবং বেয়ারাগ চাকরি গ্রহণ কাররাছে নিখ্যা 
পরিচয় দিয়) | 

পুজিস এ্র-বিষয়ে গোপন তদস্ত করিয়া একটি 
রেজিশ্রীরে উপরে উাঙ্মখিত ব্যকিছের তালিকা! রাখিতে 
পারে । আবন ফি নহ-নিযুক্ত সকঙ্গ শ্রেণির ভূত 'দির 
নাম-টিকালা, চা্রিতে নিযুক্ত কগ্সিবার পুষে পুণ্লসকে 
অবশ্যই জানাইতে হইবে- এরষন নির্দেশ সরকার 
হইতে দেওয়া! কর্তব্য বলিয়া! মনে করি, বিশেষ করিয়া 
বিদেশী সাছ্ব-হ্থযাদের উপর এই বিধান অবিলদ্ষে 
গ্রায়োগ কর! হরকার | এইয্প করিলে এখানের ছন্ত্ি 
বাঙ্গালী মগলযানদেরও কিছু কল্যাণ জটতে পারে,যাছার 
ফলে বাজালী বেকারদের সংখ্যাও সামা কিছু কহিবে। 

আলোচ্য পশ্রসঙ্গটি হয়ত অনেকে হালক। ভাবে 
লইযেন- কিন্ত তাহ! টেল হইবে ন।। বাপারটি সত্যই 
ভরুতর ॥ অনেকেই হয়ত জানেন গণ্ত মহাযুদ্ধের পুর্বে 
নাৎসী জান্মানীর একজন নেতা এবং ছ্টিঙারের বিশ্বতত 
সহকর্মী ণরবেম্প' লগ্ডনের একটি বিখ্যাত ভোটেলে 
সামা বেহার! জাতীয় কর্ে নিযুক্ত থাকিয়া বছ গুরুতর 
সাইনৈতিক গোপন লংবাদ জার্ানীতে প্রেরণ করেন, 
যাহার ফলে যুদ্ধের প্রথম ছুই বৎসর প্রেউ ব্রিটেন প্রা 
ধ্বংসের সুখে উপাশ্থিত হয় । 





“চাউল বাস” 

সংবাদে প্রকাশ £ 

শ্রীগাবপুর, ২২শে অক্টোবর-_্রামপুগ্ধ এবং পার্থ 
বস্তা অঞ্চল খোলাবাজারের ডাউপ উধাও হই! 
শিম্লাছে। হুগলী ছেলা শল্তভাগ্ার তারবেশ্বর-হযিপাঙ্গ- 
ন্চ্ছির ইত্যাদি স্বানেও চাউল বাড়ভ ॥; কলে সাধারণ 
নাহ ছোলাসিদ্ধ এবং ছাতু খাইতেছে। ভানকুনি অঞ্চল 
হইতে খবর পাওয়া] বার যে. সেখানেও চাউল প্রায় নাই। 
গ্রেশন এলাক। বছিভূ'ত এইলব এলাকায় চাউল উদ্ধাও 
হুগুয়ার ফলে যাহ অনাহারে রহিয়াছে । খোঙ:- 
বাজারে বন্দ কোথাও চাউল বিক্রী ডর তাহার নলের 
১-৮০ পরল] হইতে ২৫, পরসা॥ ইনার উপর 
ছোটেলেও ভাত পাওয়া! যাইতেছে না, কলে বাহার! 
হোটেলের উপর নির্ঃশীল তাহাদের অবস্থাও 
শোচনীয় । 

আবার দেখুন 

নববারা কপুত্ব, ২২শে অংভ্টাবর--সম্প্রত এতদৃঞ্লে 
খাত-লষট এত প্রবল হইয়াছে যে হানঘ অত্যত বিস্রত 
হই! পড়িহাছে। নবধারাকপুর ও মধ্যমগ্রাম বাজারে 
চাউল প্রি কে-জি ২-২০ পরস! হইতে ২৫০ পরসা 
পর্যযস্ত উঠেহাছে। খোলাবাজারে তাহাও বথেঃ পণ্রযাণে 
পাওয়]! বায় এ]। গণীঝ পোকের। বিলকান্মা! ওল 
সমবায় কর্ড বিলিকত ক্ছাদ লইবার জন্ত কাতারে 
কাতারে লাইন দিতেছে । ভাইলও ১-৪০ কিলোর কম 
পাওয় যায় ন।। 

ভারপর-_ 

ভারকেস্বর, ২২শে অভ ।বর-্-সর কার খাছ্য সমস্ত 
সমাধান করিযার জন যে পদ্সিহাণে কার্খযতঃ কঠোর 
হইয়াছেন, সেই পরিষাণে চোরাবাজারী ও বকুতদাযর! 
কছ্িম অভাবের সি কছিতেছে। 

মুখ্যমন্ত্রী প্রীদের সন্প্রতি মধধীন্বা় বে ভাষণে চোরা 
বাজারী ও দ্বুখোরদের সন্বত্বে কঠোর ব্যবস্থার 
ইছিত দিয়াছেন তাহার পরেই এ ঘলাটের বাজার 
হইতে রাতারাতি চাউল উধাও হইয়াছে! এখন দ্বা 
১৬০ ছইতে ১৮০ ১৯০, খাছার ঘ! খুশী ভাহাই 
জইডেছে। সাধারণ ক্রেতাদের আজ নর্ঘসদদ অবস্ধ। ! 
ঘেয়ে-পুরুষ নিব্িশেদে বি ভি ও, অঞ্চল পঞ্চায়েত, 
ভীঙ্গার ও যোকানে ম্বোকানে ধরন! দিয়া বখন ক্লান্ত 
হইয়া! পড়ে তখন চোরাবাজারীব! গল! কাইীতেছে। 

পুরুলিয়া, ২৩শে অভ্োবর-সপুরুলিয়ার় অভ্যস্ত বেখী 


ক লজ | রগ হু জা হুএস শ৪ ছি শর ভান রি 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


চাউলের স্ট চলিয়াছে। সেশনে আংশিক) দোকান- 
ভলিতে চাউল নরবগ্রাহ্‌ প্রায় নাই, খোঙলাবাজারেও 
চাউল হশ্রপ্য । স্থানীয় সরকারী গুদাম হ'তে সন্প্র্ত 
৮ ছাছ্ার কুইণ্টাল চাউল পাঠানে হইনাছে নঙীক্গা 
জেলায় । আমে! ছুই হাজার কুইণ্টাল চাউল প্রেরণেরও 
নাকি ব্যবস্থ!। হইতেছে । ইহাতে স্থানীয় এলাকার 
চাল সম্গট আরও তীর ছইছ্াছে। নফঃঘন অঞ্চলে 
সকার কিছু পরিষাণ ভাঙ্গা! চাউল বকুত স্বাখিয়াছেন । 
চাউলের অভাষে জনলাধারণের যনে অসন্ভে ঘ জষশ 
বাড়িতেছে। 

পশ্চিষবছের অভ্ভান্ত বছ স্বাম হইতে 
খাছ্যাভাবের সংবাদ আনিঘ়াছে। বথা-- 

উদ্ভুষেষির! শহর এবং গ্রাযাঞ্চলে. সাধারণ লোক 
আজ প্রায় অনশনের সুখে । খোলাধাজারে চাউল নাই, 
কালোবাজারে চাউলের দা ২ টাকা] কেজি! ক্রেতার 
চাউল ক্রেরের অন্ত সুছুগ্র গ্রাবাঞ্চলে যাইতেছে । রেল- 
ঠেশনেও অনেককে খনি হাতে অপেক্ষা! করিতে দেখা 
যায়। জেলা-ভিন্িক কন ব্যবন্থা জোরদার করার 
ফলে চোরাপথে চাউল আমদানী প্রায় বন্ধ। হাওড়া 
জেল! ঘাটতি অঞ্চল । এই জেলার কোন ফোন অংশে 
ধান উদ্ভব ত হুয়। কিছ ন্বানীয় লোকের হতক্ষেপে উদ্ধত 
চাউল তাটতি অঞ্চলে আমদানী কর! আজ অসভব। 
এমন কি ক্রেভাদে চাউল ভোর কিমা! কাড়ির! 
লগ! হইতেছে । ৭৪. টাক! বণ দয়ে চাউল কেনা 
শতকর! ৮. জনমের পক্ষেই সম্ভব নয়। ভাই অনেক 
পরিবারে আছ অনশন স্বর হইয়াছে । পুর্যে চাউলের 
পরিবর্তে অনেকে আটা-নরদা খাইতেন ফিন্তবাজারে এখন 
ভাহাও পাওয়1 যাইতেছে না। এদিকে রেশন দোকান- 
গুলি হইতে যে পরিমাণ ঢাউল-গম দেওয়া! হইতেছে 
তাহাতে একজনের ছ"দিন চলে । বর্তৃপক্ষ সপ্তাহে মঞ্চাছে 
চাউল-গমের বরাদ্ধ কমাইতেছেন। গ্রাহাঞ্চল ইউনিট পিছু 
কেবলমাত্র আধ কেজি গধ বরা হইয়াছে | ভঙছব যে 
আর কিছু দিম পরে হয়ত গঘ বা চাউল কিছুই পাওয়া 


যাইবে ন!। 

র খবরে জান! বায় বে, জেলার জজিপুত্র 
হহকুষার কয়েকটি খানার মানুষ চাউল এবং কেরোসিন 
ভেলের জন হাহাকার কছিতেছে । বাজারে কেরোসীন 
তেল নাই। চাউল কালোবাজারে ও টাক! কেছি বিক্রয় 
হইতেছে। থানা অঞধজগুলি আংশক রেশলের অন্তভূক্তি 
রেশনে বে পরিধাণ চাউল পাওয়া যার, ভাঙার পািমাণ 
অভি লামা । যাখাগিছু সপ্তাহে ৪,* গ্রাম চাউলের বেশী 


ভীঘণ 


অ্হারণ, ১৩৭২ 
নয় । এদিকে জনসাধারণকে ক, খঃ গ, শ্রেণীতে ভাগ 
কর! হইয়াছে --ক হ্রেশী ছাড়া খ ও গ শ্রেনী ঢাউগ হইতে 
বঞফ্চিত। চাউল উদ্ধত চইলে “খ' জোণী মধ্যে মধ্যে পায়। 
গা শ্রেশীকে কেষলযাহ চিনিতেই সম্তষ্ট থাফিতে হয়। 
অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমস্ত ঘখোগ ও ভবিধা! হইতে 
আজ বঞ্চিত । (কোন অপরাধে £) 

ভারকেশবর অঞ্চলের সংবাদে জান! গিয়াছে যে- 
যাহধের প্রয়োজনের তুঙগনায় বাজারে চাউল মাই 
বলিলেই ছয় ॥ যে সানান পন্িষঘাণে চাউল পাও! 
ধার--ভাছ! কালোবানারে এবং অত্যধিক মুল্যে ১৯০ 
হইতে ২. টাকা! কেজি! আই অঞ্চলে মান্য এক- 
তৃত'াংশ লোক সংশোধি ৪ রেশনের মাধ্যমে চাউল- 
গম লামা পণ্িষাণ পাইতেছেন। বসিরহাট অহকুষার 
খবরে প্রকাশ বে সম্প্রতি সমকামী গুদাষে চঢাউলের 
ঘাটতি পড়ার গত হ'চার সপ্তাহ যাবৎ মাথাপিছু ৪০, 
গ্রাহ ঢাউন এবং ৯৫০ গ্রাম গষ দেওয়া হইতেছে-_ 
ইহাতে সাধারণ লোকের অবস্থা! ফি--বেশ বুঝা! যায়। 
বীরভভূধ হইতে সংবাদ আসিতেছে,যে পুক্গার পর হইতেই 
পল্পী অঞ্চলে চাউলের তীব্র অভাব প্রাকট হৃইয়াছে। 
বন্ধিন্ত দূল্যেগ লোকে চাউল পাইতেছে না, ফলে শহরের 
চাকুরিঘীবী এবং গ্রামাঞ্চলের দরিস্্ চাষী এবং ভূমিহীন 
কষেতমনুরদের অবস্থ! বিষম ॥ অথচ বীরভূষে চাউলের 
অভাব হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই । এখানে 
কতৃপিক্ষে আবিবেগনাপ্রন্ছুত খান্যনীতি, জেলার 
প্রয়োজন সম্পর্কে জানের অভাব? অবাধে জেলার বাহিরে 
ধান-ঢাউল চালান এবং সীমাস্ত এলাকায় চোরা-পাচার 
প্রতিরোধে ব্যর্থভাই বীরদাষ জেলার এই বিষষ চাউল 
সঞ্চটের কারণ। কেবল চাউলই নহে-অভাভ প্রায় 
সর্ধাপ্রকার দিত্যভোগ্য সামগ্রীর মৃল্যও সাধারণ জমের 
আরতের বাহিরে গিয়াছে ! 
একদিকেখাডশতের বিষম অভাব-জতদিকে নয়কারী 
অবহেলা, অব্যবন্থার কলে--কলিকাত। বন্দরে বেশ 
কিছু দিব হইতে জনেক গম পটিতেছে। ১৯৬৩ হইতে 
বে গম বন্দরে গদামবন্দী হইয়া! আছে--পোট কর্তৃপক্ষের 
বহু ভাগিম নত্বেও ভাছ! খালাস কর! হয় নাই-সকছে 
আজ শী গম অথাদযে পরিণত হইয়াছে । কিছু ছিন 
পুর্বে এ-রাক্যের বু পুলিস-থানাতেও আটক চাউল 
শত শত বসা নষ্ট কর! হইছাছে, পুলিশের দোষে নহে, 
কর্তৃপক্ষের অবহেলায় কারণেই। 
আন্িকে দেশের লোককে ঘখন এই বিষম সন্ধটকালে 
নর্ধাগ্রকার কঠোর সুদাথনের আদেশ, আহ্মাহ, অঙযোধ 


বাজল। ও বাজালীয় কথা 


জানান হইতেছে -টিক লেই সময় বিশেষ এক খেণীর 
চোরাফানরবারীর হল পশ্চিম বাদল! হইতে জনগণকে 
বঞ্চিত করিয়া! গোপন পথে পূর্ব পাকিভানে এখনও 
চাউল-গষ পাচার করিবার পুণ্যকর্থে লিপ্ত আছে ! এই 
চোরা-চালানের পথটি নাকি এই প্রকার ঃ বর্দঘান 
হইতে চাউল নদীর! ফেলার ঢাকদছ হইয়া বনগ্রামে 
আনে এবং তাহার পর বনগ্রাম-গাইধাট! দিয়! এ চাউল 
বসিরছাট মহকুমার দ্বন্ষপনগর এলাকার নয দিবা 
পাকিজ্তানে যশোগর জেলায় পাচার হইতেছে । 

সংবাদে প্রকাশ, পাক-সরকারের পূর্ণ সক্ষি 
সহযোগিতায় এই ভোয়াঁচালামী কারবার চলিতেছে । 
প্রধানত পূর্বা পাকিস্তানে পাক-ফৌজের অগ্তই এই চাউল 
যাইতেছে, পূর্বা বাগপার বানালী হিচ্ছু-সুগলযানের 
ভোগের জঙ্ঃ নহে । 

উপরি উক্ত সংবাদগুলি কিছু দিন পূর্বের হইলেও 
এখনও অবস্থার উন্নতি ফিছু হয নাই বরং অবনতিই 
হইয়াছে । এ-রাজ্ের অন্তাত অঞ্চল হইতেও- এমন কি 
কলিকাতার মিকটন্ব কয়েকটি স্থান হইতে হয় “চাউল 
বাড়স”, আর ন) হয় চাউলের বিষম সুল্যবৃপ্ধর সংবাদ 
আমিয়াছে। রাঞ্্য সরকার এই অবস্থার সাধ্যমত 
ব্যবস্ব! গ্রহণ করিজেছেন কিন্ত চাউল ব্যবনামী-- 
এহন কি ছোট ছোগ দোকফানীরাও ঘা্দ অবস্থার 
সুযোগ লইয়া! নাহুব যায়িয়! মুনাফা! জুটিবার অর 
গ্রহণ কণ্রয়া থাকে, তাহা! হইলে একা রাজ্য সরকার 
সহজে অবস্থা আনতে আ'নিতে পারিবেন কি? আই 
বিষম স্ষটকালে বাহুবকে খান্বাভাব হইতে বাচ'ইবার 
গহজ উপায়-_হু-ঢারজন কালোবাক্ছারণী এবং মভুতদারী 
চাউল ব্যবনান্ীকে সোজান্ছাজ হাটের হধ্যে গুলী 
করিয়া, তবলীলার নদে সঙ্গে ভাঙাদের “চাউল-লীলা'ও 
শেষ কর1 | এই হ্বাওয়াই-এর কথ! পুর্বোগ বনিয়াছি। 
বিদেশে বজ স্থানে এই দাওয়াই প্রয়োগ সধিশেধ ফল প্র 
হইর়াছে। 


পাক পাটের বদলে ভারতীয় ঢাউল ? 

পূর্ব পাফিভ্ানে পাটের বর্তমান মূল্য ১৫..১৬২ 
ট:কা বণ। ফিদ্ত এ পাট চোরাপথে পশ্চিঘবলে 
আসিলেই উবার সুঙ্য দীড়ায় ৪1৫০২ টাকা হণ। 
আই ভারতয্যের পুণ ছ্ছঘোগ লইতেছে এশ্যাক্ে 
বসবাসকারী বিশেষ এক শ্রেণীর বা! গোমীর তথাকধিত 
ব্যবসাম্বী। ভারতীয় চাউলের সঙ্গে পাধিস্তানী পাটের 
বিনিময়ে বে ছুহাফ! আনিতেছে তাহা! আকাশশ্্রধাণ। 


এবং বে-সকল বাবসা্ীর বিকট এই ' পথিবীতে একহাছে 
ফাহ্যবস্ত “অর্থ'-ভাহারা নিজের দেশবাশীকে অন্ন বঞ্চিত 
করিয়া! টাকা লুষ্টিতে ঘে কোন দ্বিধা, লন সক্কোচ বোধ 
করে ন।, তাহ! সহজেই বৃযা।যায়। এ-বিষছে আরও 
বছ সংবাদ পাওয়া! যায় । কিন্ত বর্তঘানে যাহুলের বনে 
একমাত্র প্রশ্ন জাগিতেছে এই বে--স্রকার হইতে আত 
কড়। ব্যবস্ব। সত্ত্ব সীমান্ত এলাকা] দিয়! পাকিস্তানের 
সহিত চোরাকারবার কেমন করিয়া সস্ভব হইতেছে? 
রাঙ্গ। লবকারকে এ-বিঘয়ে দোষী বলা! চলে না,কারণ 
বৃতছুর জানি সকার আ-রাজ্যে খাছ্য সমন সমাধানের 
সর্বাত্মক প্রপাস কারিতেছেন, কিন্ত সরকারী ব্যবস্বাছগি 
ধাছাদেএ যাধ্যবে কার্ধযক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! ছয়, গলদ নেই 
“তাহাদের” হধ্যেট থাক] সম্ভব! ভন! খাইত্ডেছে, রাজ্য 
সরকার চোগ্রাতালান বন্ধ করিবার জন্ত এই কারবাছের 
“ধ্যযশিদের সন্ধান করিতেছেন । একনন সন্দেহযুক্ত 
নলীন চোরাকারবার-বিশারছ' বর্তমানে রাজ-অতিথি- 
ফপে বান করিতেছেন | এই স্তরে হয়ত ইহাদের 
হেত অন্ফল অর্থাৎ মহাকরণিকের সন্ধান পায়! যাইতে 
পানে । অবগত যধ্যপরথে কোন নেতা যদি সন্দেহে-্বত 
এই অহাশয়ের পক্ষে ওকালতী ভ্রু কয়েন, ভা] হইলে 
শেষ পর্যযস ফি হইবে বল! কঠিন । কেহ কেছু সন্দেছে 
ধিতেছেষ থে ইতিযয্যেই তদারকী না কফি ভ্রু 
হইয়াছে । 


পশ্চধবঙ্গে চাউল পাচার- কোন্‌ পথে ? 


এই বিধষ সক্ঘটকালে জনগণকে সর্বভাষে হদ্কুতা 
অধলদ্ধনে আচ্বাম আবেদন জানান হইতেছে এবং 
ইছান্তে দেশের সাধারণ যাহ্য অকুষ্ট সাড়াও দিতেছে। 
ফিন্ত এই সময় এক ছল ঠোরাকারবাগী এ-্রাজ্য হইতে 
চাউল-গষ-চিনি প্রন়তি খাদ্যসন্তার পূর্বা পাকিস্তানে 
চালান কণ্মতেছে। নৃখ্মস্ত্রার হুমকিতে হয়ত কিছু কাজ 
হইয়াছে, কিন্ত কু্গীন সঙ্গাগারনিষ্ঠ চোরাকারঘানীর হল 
খুব বে দার হইয়াছে তাহা বযনেনা করিবার কারণও 
আছে। মাত্র কয়েক দিন পূর্বের এক খবরে জান! বায় 
বে বর্ধমান অঞ্চল হইতে চাউপ ইটিও! সীমা দির! পূর্বা 
পাফিভামে গোপন পথে পাচার হইতেছে । আই 
চালান পথের ঘতটুকু সন্ধান পাগয়! গিয়াছে তাহা! এই 
গ্রুকার £ 

বর্ধমান হইতে চাউল নন্দীর! জেলায় ঢাকদহ হইয়া 
যমগীয় আমে । তাহার পর বনগাপ্গাইঘাট! হইয়া চাউজ 


'হহাজী; 


অগ্রভাগ ১৩৭২ 


বঙসিরহাট মহকুষার ন্বম্মপনগন্ধ থানা লাক! দির! 
পাফিসানের বযশোহর জেলায় চকিতেছে। গোপাল- 
পুরের ঘাট ও ইছানতী পার হচ্য়! ম্বব্[পনগর এলাকা! 
দি্াও পাকিভানে চুকিতেছে। 

আরও জান! গিয়াছে, উদ্ব ভ এলাক! বর্জঘান জেলার 
বন্তেশ্বর থান! এলাকায় নন্দন খাটে প্রচুর টাউল জম। 
করণ হয় ॥ সেধান হইতে চোযাকারবারীর ছল নৌকা! 
বোঝাই করিয়া খড়ে ও অজয় নদ দিয়! গঙ্গ! বাতির] 
চুর্শী নদীর ভিতর দিয়া রামাঘাটে যাইতেছে । দেখান 
হইতে টেন্পো বোঝাই চাউল সোজা! মগলন্বপুর ভইরা 
তেতুলিয়া! ঘাট। তাহার পর ইছাষতী নী পার ইরা 
বাসরহাট মহকুষার দ্বর়শনগঞ্র থান] এলাকার বিদবঙীর 
মধ্য দ্বি্া বিথারী ও হাকিমপুর মারফৎ সোনাই অদী 
পার হইয়া! পাকিস্তানে বাইতেছে। নোনাই নন্দীর কঘপর 
পারেই পাকিস্তান । 


এখানে বল! ঘরকার “যে সোনাইকে যদিও নী বল। 
হুন়্ কিন্ত আমলে এটি শ্ব্পরিসর খাল মাত্র | পারাপার 
হওয়া লছজগাধ্য । 

সম্ভকারী সতর্কতা! সত্তেও যে চোয়াকারবার বিশেষ 
কতকগুলি অঞ্চল চলিতেছে, তাছাতে কোন সক্ষেে 
মাই । এইভাবে ঠোরাকারবার বন্ধ করিবার কফি কোন 
উপার ব! পথ বাই ?--আছে, বাধ স্থানীয় লোক এবং 
ভারপ্রাপ্ত পুলিস তাহাদের বর্তব্য পালনে সত্যই 
তৎপর হয়। আই অনাচার বন্ধ করিতে হইলে জন- 
সাধারণকে তাহাদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবার 
পুজিসী অপচেষ্টাও বন্ত কর! ছরকার এব" এই সময 
আইনের যারপ্যাচ জনসাধারণের উপর প্রয়োগ ন! 
করাই ভাল। “দমযহ' দাওয়াই যে কি প্রকার কার্য্যকর 
তাহ! ত এখন প্রমাণিত সত্য । আর একটি কথা --পশ্চিষ 
ভারতের বিশেষ শ্রেণী পাগড়িধারী তথাকথিত স্াঘু, 
পরষ নিলোন্ত এবং গান্ধীওক্ত ব্যবনাম্ীদের প্রন্ত 
আর একটু কড়া ছৃটি দিতে দোষ কি? 


বিপদের নিশ্চিত সম্ভাবনা! ! 


দেশের খাদ্যাভাব এবং খান্সমন্ডা লইয়া আরও 
যছ কথ! বল! ধায় কিন্ত বর্তমানে তাহা না করিয়া 
অইটুছু বললেই ঘথেষ্ট হইবে বে-সাধারণ যাহছঘকে 
প্রত্যহ অন্তত এক বেলার হত ক্ষুধার জয় দিতেই হইবে। 
রুক্ুসাধন, দেশের জভ সর্থাপ্রকার ত্যাগ, কঠোর 
পথিঝাহ আজ সাধারণ লোক কম করিতেছে না! এঘং 
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প্রয়োজনে আরও করিতে প্রস্ততি আছে। বিদ্ধ 
বিস্তবানের! কি সম পথিষাণে দেশের হত, জাতির 
ক্বাধীন 1 রক্ষার কারণে ঘথোটিত কর্তব্য পালন 
করিতেছেন 1 এ-প্রতশ্রর আহার বন্তবানের! নিজেদেরকে 
সিজেরাই দিবেন! 'খাহার। প্রত্যহ শিরহিত এবং 
বথেষ্ট পন্ধিযাণে খান্ত পাইতেছেন, শিজেদের পরিবার- 
বর্গকে দিতেছেন গাছাদের পক্ষে সাধারণ মধ্যবিস্ত এবং 
দারভ্রজনকে "কম খাও, আরও কষ খাও, চাউল-গৰ 
না পাইলে ইহ! খাও উহ! খাও উপদেশ দান কর! 
কষ্টকর নছে। মাহ্ন নিজে হত অনাহারে অর্ভাহারের 
ফ্রেশ সহ করিতে পারে, কিন্তু চোখের সাষনে অসহায় 
শ্রী-পুত্র-কন্ত। প্রন্ভৃতির অনাহার-যসত্রণা কতদিন সহ 
করিতে পারে বা পারিবে? দেশের সহঘটকালে যদ্ধি 
আরও গুরুতর সহটের [ যম লভ্ভাবন! প্রতিরোধ করিতে 
হয়, দেশকে জনবিক্ষোত হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
কালবপদ্ষ না করিয়া] খান সমহ্চার একটা সমাধান 
করিতেউ হইবে । উপগের লোক কেলিয়া-ছড়া ই! 
খ ইবে আর নিচের লোক শুক মুখে বিষগ্র বঙগনে তাহাই 
ঘোথতে খাকিবে--ইধ1 অধিক কাল চলিতে পারে না, 
কোন দ্বেশে চলে নাই। ইতিহাসের প্র্ঠায ইহার বছ 
প্রমাণ পাওয়। যাইবে । অদূর ভবিষ্যতের কথা ভাবির! 
এখনই সাবধান হওয়! একাত প্রয়োজন । মনে রাখা! 
দরকার-_স্ষুধার্ত যাদের হিতাছিত জ্ঞান থাকে না, 
বিচার-বুদ্ধিও লুপ্ত হুয়। 


কর্তব্যপরায়ণ কলিকাতা কর্পোরেশন ! 


মাত কয়েকদিন পূর্বোর খবরে প্রকাশ বে, কলিকাতা 
পৌরলভার প্রায় ৩ কোটির অধিক টাকা অনাদায্ী 
পাড়িয়া আছে ॥ একমাত্র বাড়ীর কর বাবদই অনান্ান়ী 
টাকার অন্ধ ২ কোটি ২৮ লক্ষ। 'ই্হা ছাড়া, লাইসেন্স 
বিভাগের ৩৫ লক্ষাধিক টাকা! এব? আইন বিভাগের 
৩৮ লক্ষাধিক টাক! বছরের পর বছর অনাঙ্গারী পড়িয়া! 
আছে। 

১৯৩৯ সালের পূর্বা পর্য্যন্ত আইন বিভাগের হাতে 
২৮ লক্ষ টাক! অনা্ধায়ী ছিল । সেই অনাদ্ধায়ী টাকার 
অন্ধ আজও কমে নাই। এখন হইয়াছে ৩৮ লক্ষ টাক!]। 
ই অনাদায়ী টাকার মধ্যে প্রায় এক লক্ষ টাকা 
ভামাদি হইয়া গিম্াছে। প্রকাশ যে, আইন বি-াগ 
টাকা আঙাছের অত বঘথালময়ে মামল! রু্ধু করেন মাই। 
কিংবা! মাষল! রুদ্ধ করিলেও হামলা পরিচালনার 


ধাজল। ও খাঙজালীর ধথা 
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তদারকীর অভাবে টাকা! ভামাদি হইঘাছে। টাক! 
আদায়ের জন বাষল! কর! উচিত ছিল অথচ পৌর 
কর্তৃপক্ষ করেন নাই এক্কপ কেলের সংখ্যা! প্রায় ছ' 
হাজার | 


বাড়ীর কর বাবদ অনাঙ্গায্ী টাকার অফ্ধ--২ কোটি" 
২৮ লক্ষ টাক! । তাহা! ছাড়াও সাংপ্রষেপ্টাণী বিল 
বাবদ এবং কনেকশন বিভাগ হইতে অন্ভান্ বিলের ভূল 
সংশোধনের জন্ত যে বিল আ্যালেলবেপ্টা বগাগে পাঠান 
হইয়াছে সেই সব বিলের টাকার অধ্যপ্রায় ১ কোটি? 
লক্ষ ঢাক]। 


বিশ্বন্ত হুর হইতে আরও জানা গেল যে, অনেক 
বিভাগ এখনও এ বিভাগের চুড়ান্ত খসড়া এ্রচন! করেন 
নাই। এমন কি টাক! আদায়েএ দ্দন্ত কোন প্র-্তাবণ্ড 
এখন পর্য্যস্ত পৌরনভায় পেশ কর! হয় নাই। সম্প্রতি 
পৌরপিভার! তহবিলে টাক! নাই বলিয়! হাক-ভাক 
সুরে করিয়াছেন, কিন্ত পৌর-করুঁপক্ষ ম্পেশাশ কাষটির 
ছ্ুপারিশটি এখনও কার্ধযকরী কথিতে সবর পান খাই ] 


কলিকাত! কর্পোরেশন বা! পৌরসত। ধলিতে আমর! 
বর্তমানে এ্রীঅনূল্য ঘোষ শহাশরকে বুবি, কারণ 
তথাকথিত পৌরপিভাগুতির “ছুপ্রাম-কাছার' হইতেছেন 
গুঘোষ ! কিন্ত 'গোষ্া পিতার” বর্তব্য তিনি কি সাযান্ত 
পরিষাশেও পাপন করিতেছেন ? অবশ্ত এছ তাকাকে 
দোধ দিব না, কারণ অতুল্যবাবু এখন অত্যস্ত জরুরী বছ 
কর্তব্য পালনে সর্বা সহয় অতি ব্যস্ত রহ্ধাছেন। 
দেশক্ষা! হইতে হুর করিয়া! দেশ হইতে ইংরেজ-যাফিণ 
বিভাড়মের ভরু কর্তব্যভার এখন ওঘোনের বিশাল 
বিপুল ত্বদ্ধে | 


কিন্ত কলিকাতভাবানীর1 অর্থাৎ করদাতাদের জীবন 
বে এদিকে নাসিকান্ প্রান্ত ! বছর বছর খাজন! বুদ্ধি 
ঠিকই হইতেছে এবং সেই সঙ্গে এই একছা-প্রাচ্যেন্- 
গৌরব কলিকাতা শহয়ে ধস্মা, কলেনা, বসত, প্রন্থাতি 
রোগের সঙ্গে নুন আপদ কাইলেরির! হাজির হইয়াছে, 
অথচ কাইলেরিয়ার যশ! মাযার জন্ত কামানের ব্যবন্থ 
থাকফিলেও কামান দাগিবার লোক নাই ! 

রাজ্য সরকার অনেকগুলি ছোট ছোট পৌরসভ! 
বাতিল করিয়াছেন, কিন্ত কলিকাতা! পৌরস শার প্রতি 
রাজ্য সরকারের এত স্মেছে মায়! হষতা কেন? তথে 
কি ইছাই পত্য যে কলিকাত! পৌরসভ।! রাজ্য কেনেন 


খি-্টীদ্‌। 
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হনে রাখ! দরকার বে, এনাগারের ও একট! পহ সীদা 
আছে মাহবের । 


অ-সত্যদের “সভ্য করিবার সরকারী প্রয়াম-_ 


একটি সংবাদে জানা! গেল যে, পশ্চিধবঙ্গ রাজ্য 
নরকার কলিকাতা! পৌরসভার ছিটিং গুলিকে সংঘত, তত্র 
করিবার উপার চিন্তা! করিতেছেন । পৌরসভার সভযাদের 
সংঘত ও ভত্র করিবার জন্ত যে-নকণ ব্যবস্থা! কর! হইবে, 
আশ! করি সেই নব ব্যবস্থায় সভ্যদের বেহাদধীর় জন 
াহাদের কর্ণ-নর্দনের কোন নির্দেশ থাকিবে না। আই 
ফেভ্ে এইদ্রপ মিদ্দেশ বেকার-_কারণ ঝন্তিত-কর্ণদের কর্ণ 
ব্ধন করিতে হইল, তাহার পুর্বো “কণ-দা্লাই, করিতে 
হইবে। ইচা1! সম্ভব বলিয়া! যনে হয় না। তবে 
পরবর্তী নির্বাচনে কেবলমাজ ছৃকণযুক্ত প্রার্থারাই পৌর- 
পি] হইবার যোগ্য বিবেচিত হইবেন-ইছ] বিধি বন্ধ 
হইলে, তখন প্রয়োজনে কণ-বঙগন চলিতে পারিবে । 


গরধানী 


জাতির সংহতির জন্ত “লিক্ব "ভাষা! কি সত্যই 
প্রয়োজন ? 

ইহা বাজ প্রমাণিত হইয়াছে বে, “ছিন্ী' রাজ ঠাহা 
বলিয়া! বিধিষন্ধ মা ডওতরা! সত্ত্ব আজ বিপদের সম 
সমগ্র ভার এক অপূর্যা সংহতির আগত [্ষ্টাত 
দেখাইয়াছে। ইহার পর আশা করি হিন্দীকে 
সিংহাসনে বগাইবার অপচেষ্টা আর হইবে না। ফি 
করেকছিন পুর্বো গৌহাটিতে প্রধানমন্ত্রী হঠাৎ আবার 
কেন পলি, ল্যাঞুরেছের' (1800 1085768988৩ ) 
প্রয়োজনীরতার কখ! উল্লেখ করিলেন বুঝিনা ন1। 
দেশের এই অবস্থায় মর] ভূতকে খোচাইয়! তুলিবার কি 
স্বরকার ? ভারতে লি. ল্যানুয়েজ ইংরেজি রহিয়াছে। 
ইংরেজ ভাড়াইবার প্রয়োজন হয়ত আছে, কি সেই 
সঙ্গে ইংরেজি ভাবাকেও ফি ভাড়ান থুষ বেণী প্রয়োজন ? 
ইংরেজকে গাণি দিবার জন্ত অন্তত ইংরেজি থাক! একাতত 
প্রয়োঙ্গন । আশা! করি প্রধানমন্ত্রী ভাষা-বন্থ ভুলিয়া 
জাতীয় সংহতিকে ভাসাইয়! দিবার কোন ইচ্ছা পোষণ 
করেন না। 








অন্য কোনোখানে 


রণজিৎকুদার সেন 


ইকনখিক্সে এব-এ পাশ করে বখন লারা ভালছৌনী 
স্কোয়ার ঘুরে প্রহ্থন স্ছবিধে হতে! কিছু একট! ঢাক 
লংস্থান করতে পারল না, তখন জীবন সম্পর্কে হতাশ 
হয়ে লে স্পষ্টই অনুভব করল বে, এ সংসারে কোথাও আর 
তার দুখ দেখাবা জায়গা নেই। 

বন্ধু দুশান্ত বলল £ «এত লেছ্সিটিত হ'লে কি চলে! 
পৃন্বীট! ত বইনের পৃষ্ঠ! নয, কঠিন মাটি? ভাতে ঠোখর 
পেয়ে েয়েই প1 শক্ত হয়। আমার হয়েছে, ভোরও 
হবে ।+ 

কিন্তু তাতেও কি খুব একটা প্রাকৃটিক্যান হ'তে পারল 
প্র্থম ? পারল না। নে রকম ধাতই নয় তার। 

সেিন স্থশাস্তট কি একখামি ইংরেজি দৈনিক এনে 
বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাটা! মেলে ধরল প্রন্থনের লামনে, বলল ঃ 
'মাগপুরের একট! নাধকর! ফার্ধে হিনেব-পঙ্জের ভালে! 
কাজ জানা 'একজন অনা গ্রানধুরেট চায়, লেই লঙগে 
মালিকের বাড়ীতে রেলিডেন্সিযাণ টিউটার ছিনেবে৪ তার 
থাকবার স্থুবিষে আছে? মাইনে আড়াই শা! থেকে বেড়ে 
লাড়ে চারশো! । আজই গ্যাপ্লাই কমে ঘে, অনার 
প্রাজুরেটের আয়গায় একজন এব, এ. গেলে ওয়া এম, 
এ.কেই আগে কন্লিডার করবে ।, 

কখ। রাখল প্রন্ছন। নিজের কোর়ালিকিকেশন 
জানিয়ে সেখিনই গ্যাপ্লাই করে ছিজ নাগণুন্ছের ঘোস- 
মাহিন্মর এযাণ্ড কোম্পানীতে । জন £ “তোর ঘৌজতে 
কাজটা বদি হয়ে বায় ত ঘর্তে বাই, নইলে এ বেকারত্ব 
আর লহ্য হচ্ছে না ।” 

উত্তরে ফিছু একটাও না বনে ভার দুখের উপর কেন 
একট! অত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরবে উঠে গেল ভুশান ।... 

এরপর দেখতে দেখতে প্রায় লঞ্তাহ্‌ ছ”তিম কেটে গেল, 
কিন্ত নাগপুয়ের কোনে! চিঠি নিয়ে পিস্থন এনে প্রন্ছনের 
হন্জার গাড়াজ না। এতফান চেষ্টা করে কলকাতার 
আশ! নে ছেড়েই দিয়েছিল, এবারে বুঝি নাগণুর্ও ছাড়তে 
হয়! নিজের মধ্যে একেবারেই দমে গেজ গ্রন্থম | 

ইতিবব্যে হঠাৎ একদিন ইন্টারভিউয়ের চিঠি এনে 


ইউ 


হাজির । নাগপুক্ বি-এধ গ্যাণ্ড কোম্পানর চিঠি। 
অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ হবি এক টুকরো! আলে! ঝলকে 
উঠল প্রন্থ-মন্ব চোখ ছুটতে । 

সুশান্ত জন ঃ যাতায়াতের খরচায় ভার টান 
পড়বে জানি, এই নে টাকা; চাকক্িট! পেয়ে গেলে শোর 
কয়ে ছিঅ।+ 

পায়ে ত স্গুশাস্তকে এবারে জড়িয়ে দয়ে গানছন। বনের 
কণ। কোনাদিন খুলে বলতে হ'ল না তাকে, কেমন বেন 
আগে থেকেই লব বুঝে ফেলে। 

লন যে হোল্ডজল আর ক্থ্যটকেশ নাবে, চাও সুশান্তই 
ব্যবস্থা কয়ে দিল। 


কিন্ত বিপত্তি ঘটল প্রহ্থনেয় টেনে উঠতে গিয়ে। 
নলাটকর্দের দরজায় গিয়ে দে পৌছাতে-ন।-পৌছাডেউ ট্রেশটা 
চলতে স্বর করন । ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোনোরকবে 
বে কম্পার্টমেন্টটায় সে উঠে পড়ল, লেট। বিশেষ ভাবেই 
মেয়েদের । প্রথমট! বুঝাতে পারে নি প্রস্থন, কিন্ খেভিং 
আর দ্থ্যটকেশট। কে'নে! রকধে লিটেপ নিচে ঢুকিয়ে দিয়ে 
ঘনতে যেতেই একমজ মেয়ের হাসির রোলে তার চমক 
ভাগুল। কিন্তু তখন আন নেষে নাধার কোনো পথ 
নেই। গাড়িট! ততক্ষণে স্পীভে চ জতে সুরু ক”য়েছে। 

বে মেয়েরা একটু আগে হেলে উঠেভিল, তাদের মধ্যেই 
ছা'একজন এবারে কিছুট। নিনিয়াল হয়ে উঠল। বললঃ 
'আপনি কি ভ্তাক! থে কম্পা্টদেন্ট চিনে উঠতে পারেন নি? 
অনেক গুগ। ভাকাত আজকাল আপনার বতে। এ রকম 
ততরনোকেন ম্ুখোন এটে ঘোয়াঘুরি করে। লামবের 
প্েশনে বদি আপনি নেমে না বান ত আনক্না পগুজিল 
ভাকঘ।” 

প্রন্থন বজল £ "আপনাদের কি কনে বোষাব যে 
আমি ও রকম কোনে! শ্রেনীর লোক নই। নিতান্তই 
প্রাণের তাগিদে গাড়িট। বরবার জনকে দৌড়ে এসে য! উঠে 
পড়েছি। কিছু মনে করবেন না, পদে পেশনেই আমি 
অন বম্পার্টদেণ্টে 'লে বাথ । 

কিন্তু ভাতেও থামতে চার! নেছের1। ভাদের কেউব! 


হ্ঞ 


আঠায়ো-বিশ-্যাইশ, কেউব! পচিশ-ভিশ, উপরন্ত- কেউই 
কুংনিতবশনা নর। কিছ ভাদের মধ্যে প্রো! একটি 
ধিষবাও ছিলেন । প্রস্থনের অবস্থ! দেখে তার বেন কেধন 
মায়া হ'ল । তত্রবহিজ। নিঃলভ্তাম । 'গ্রচ্থুমকে কাছে ভেকে 
এক টুকরো জায়গ। ক'রে দিতে ছবিতে ব্লজেন ১ “তা 
কোথায় চলেছ ধাবা, ঘজ ভ ?%, 

কিছুমাত্র স্বিঘ' না! কঃরে প্রশ্ন বজল ঃ “যাচ্ছি একট! 
চাকছির ধযাপান়ে |” আারপর বহিজাটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলল £হ আপনি অবিকজ আধার ধানীমষার 
৮ আপনাকে মানীম! খ'লেই ভাকি, 


আপত্তি না জানিয়ে মছ্লাটি বলছেন 2 “ওদের খায় 
ভূখি যেন রাগ ক'রে! মা বাধা। দিনকাল ভ ভালে 
নয়, ভাই--। অইলে ভি এ গাড়িতে আমাদের ননে ঝ'নে 
বাবে, তাতে আপতিযর় কি থাকতে পারে ? 

গুনে বশিক! অর্থাৎ বে-নেয়েটি ইতিপুর্বে বেশ মুখিয়ে 
উঠেছিল, বলল 2 'মাশীধাকে পটাতে চেষ্টা ক'রে জাত 
নেই, লামনের ছেশনে গাড়ি ছ্বাড়ালে এক হিনিটও এ 
কম্পার্টদেন্টে যেন আর থাকবেন না।, 

দ্বিভীয় মেয়েটি অর্থাৎ লর্বানী কি হনে ক'রেবেন 
এতক্ষণে অনেকখানি শান্ত হয়ে এলেছিজ, চাপ! গলার 
বলল : “আঃ- বধেষ্ট হয়েছে, এবারে থাষত হণি। 

বশ্রিক! এবারে কিছু একটাও আর না বনে ঘুরে, অন্ত 
মেয়েষের দিকে দুখ ক”রে ঘনল। ' « 

ছুটি আগন বোন । লর্বাদী ঘড়, মণিক। ছোট্ট । দিন 
ঘবশেক কলকাতার খাশীর় বাড়ীতে কাটিয়ে একেবারে 
ঘাণীকে নিয়েই নাগপুরে ফিরছে । কার সুখে বেন একবার 
হ্রেণে গুপ্তাডাকাতের অতকিত আক্রমণের বখ! তনেছিল 
মশিকা, লেই থেকে দুর পণের ট্রেণে বাতায়াতে তার কিছু 
ভর ছিন। আর নেই ভর থেকেই এতগুজে! মেয়ের মধ্যেও 


তারপর থেকে ঘেওয়-তান্ছরের লংলায়ে তিথি একেবারে 
একা । ভাষতে গিয়ে কম্পার্টবেন্টের অন্ত মেয়ের! বখন 
প্রায় নিত্রারলান্ত, তখনও ছ'চোখে দুদের কিছুষাতর জড়তা 
নেই দিব! ঘহিঙাটির অর্থাৎ মনোরমায়। 

হ ছু শন্দে বীশনুটে চজছিন। ফিদ্ত পরের ঠেঁশনেই 


গ্রধার্গী 


আগ্রহারণ ১৩৭২ 
প্রথম নেমে পড়তে পারে ঘি, যনোরধার দে গলে গন্ধে 
গাড়িট। আবার ভার স্বাভাবিক স্পীতে চলতে স্বর কৰে 
ছিয়েকছজ। এমনি ক'রে আরও কিছুক্ষণ কাটখার পর 
ঘাটশিল। ট্টেশনে এনে তবে নে এ কম্পার্টনেপ্ট ছেড়ে অন্ত 
বর্গীতে গিয়ে কোনরকমে নিজের জন্তে একটু জারগ! 
করে নিতে পারল । ভারপর কেমন কয়ে কোখ! ছিয়ে 
যে নারাট! রাত এবং পরের দিন লানাট! বেল! কেটে গেজ, 
বুঝতে পারল ন৷ প্রস্থন | 

বিকেল নাগাদ গাভ়ট! এলে নাগপুজ ছ্েেশনে ধাড়ালে 
কোনদিকে দৃষ্টিপাত ন! কয়ে নোজ। লে ঠেঁশনের বাইরে 
এলে একট! লাধারণ হোটেল খুঁজে নিয়ে লেখানেই উঠে 
পড়ল দিন ছুপয়েকের ব্যাপার, অন্ধের ফোনে 
কারণ নেই ' 

কজও না! বিশেষ অন্থপ্যযে। লহরটার লন নিজেকে 
থামিকট। অভান্ত করে নিতেই প্রায় পুরে" একটা বেজ! 
কেটে গেজ প্রস্থনের। কিন্ত কাটল না খু বন থেকে 
ভিজটি নারীর স্মতভিঃ লেভিন কম্পার্টছেণ্টের নেই 
জর্বানী, মাণক! আর ধাসীঘ! মনোরধা | জীখমে কোন 
দিন খর থেকেও বেয়োতে হয় বি, তাই এমন পরি স্থিভিতেও 
গড়তে হয়ন কখনও | কোন নেয়ের কাছে অপধান লহ 
করা৪ জীবনে ভায় এই প্রথম | জীবিকার জন্ডে ীবনকে 

নি ক'রেই অপধান ল্য ক"য়ে খুরে মরতে হয় এফ 

৮১ থেকে আর ধুসর কিন্ত বাকে 
হানীম! ব'লে মনে হয়েছিল, ভিনি মালীমার যতই ছ্বেছ- 
প্রধণা ৷ ভুজ ক'রে ফেলেছে লে তার ঠিকানাটা জিজ্ঞেস 
না কয়ে? কলকাতায় কিনে এনে কোনখিন তবে হত 
“ঘাসীঘা' ঘলে ভেকে উঠতে পারত তার কাছে! 

কিন্ত এ চিগ্বায বেনাক্ষণ কাট ন৷ প্রহ্থছনের | বতক্ষণ 
পারজ, টেন রোড, গান্ধী মার্স, এ্যানেন্রি হাউল, কোর্ট 
আদালত আর চাদযারী দেখে কাটিয়ে ছিল, ভারপর পদ্ত্ত 
বিকেলে ইণ্টারভিউর চিঠির নির্দিষ্ট ঠিকানার উদ্দেস্তে রগুন| 
হয়ে পড়ল। 

রেলওয়ে কোরার্টান” ছাড়িয়ে একটু ছুরেই বোল-বা হিন্ছর 
গ্যা্ড কোম্পানীর জেনারেল ধ্যানের বিঃ এস. বোনের 
মাঝাম্ি ধিতল খাড়ী। গার নলদেই লাক্ষাৎকার। গিয়ে 
বেল টিপতেই বয় এলে দয়জ খুলে ছিন। 

প্রচ্ছদ জিজ্ঞেদ কর 2 “যোন লাহে ঘাত়ী আছেন ? 

ডাকে ঘসতে ইন্িত কগয়ে বর বললঃ "আছেন, 
আপনার ফি নাম বজব, বুম । 

প্রন্থম লজ £ “বজ বে কলকাতা থেকে গ্রন্থন দিত 
ভার চিঠি পেয়ে দেখ! ক'্রতে এলেছে। 


জগ্রহারণ, ১৩৭২ 


ধর এবারে পাখার ভ্ছাইন টিগে দিয়ে পর্দা যোলানে! 
হজাযর় আড়ালে চলে গেল। 

শ্বি্মট পনেনে! কেটে ধাবা পর পায়ে ট্রিগারের শন্ব 
ভুলে বিি এনে এ ঘরে প্রবেশ করলেন, চেহার! এবং 
স্বাস্থ্যে ঘিলিয়ে ভিনি দিব্যকাস্তি পুরুষ । মনে হনে ষ্ভাকেই 
বোন লাহে ধ'লে বুঝে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
ঘুক্তকর কপালে ভূলে নদক্কায় জানান প্রস্থন। 

প্রতিনননস্কার জানিয়ে প্রধায়ে নিজের চেয়ারে খলে 


ইপ্টান্গভিউর়ের চিঠিটা বাঁ ক'রে তায় হাতের লাধনে 
আগিয়ে ধরল প্রন্থুন | 

লেকে জক্গ্য ক'য়ে ধিঃ যোন বললেন: *চিঠিট! 
অবিত্তি আমিই ইন্থ্য করেছিলাম । আড়াইশ' ক্যার্ডিডেটের 
ঘধ্যে পাচজন বাগ্তালীর মাধ গেলাম; দেখলাম --আমরা 
যে রকম কোয়ালিক্ষিকেশন চেয়েছি, ভার চাইতে এক ডিহ্রী 
আপন্ন উপরে আছেন । যনে দমে আমার এই ইচ্ছেও 
ছিল বে, পোষ্টটা! অন্ততঃ কোন ঘাগ্তান্ী পাক। তাই 
আপনার কোয়ালিফিকেশন অনুসারে আপমাকে জ্ছযোগ 
দিতে আমার আপনি মেই। হয়ত বিঃ মাহিম্বরও 
আমার লঙে এন্ি করবেন। কিন্তু আধরা অবশ্যই 
কাজের টেনালিটি চাউব ।* 

প্রহ্ছন জল £হ কাজে যোগনা দিয়ে কি করে ভার 
পরিচয় ছিই ন্ডার, বলুম ? আমাকে যদি দয়া ক'রে চান্স 
দেন, ভথে-”* 

বাধ! ছিয়ে শেখর বোল বললেন , “না, না, যার কি 
আছে? আবাদের লোকের প্রয়োজন, আশম্রারও কাজের 


চাজ ধেব। তাভাড়া! আমি নিছে খিশেষ ক/রে বাঙালী 
টাচ্ছি এই কারণে যে, আমার বাড়ীতেই তার গেনিতে- 
দিয়া টিউটারদিপ বাধ। থাকবে; ন্থৃতগাং বুযাতেই 
পারছেন--, 


গুহনও এবারে ভালে! ক'রে তান মুখের দিকে তাকিয়ে 
কোন রকবে ঘজল ॥ 7, আধি মানে -ভ1--আপনিই 
ঘা অথাজে-”” 


অন্ত ফোলোখালে 


২2৩ 


কিন্ত কথা শেষ হজ হা। শেখর বোন ঘললেনঃ 
“বণিক বে আদারই ছোট নেয়ে, ওয় টিউটারশিপের খাই 
ত ঘলছিজাম । 

ঘণিক! ঘলল £ “জানে! ধাধা, কি লাংঘাতিক লোক 
ইনি] ট্রেণে আমাদের লেডিন কম্পাটছেণ্টে এলে উঠে 
পড়ে আর নাতে চান না । আমি বকুনি দেওয়ার তবে 
নেনে বান ।, 

এবারে শেখর বোন কিছু একট! ঘলার আগে নাথ! 
নীড় ক'রে প্রন্ন বলল £ "আপার শঘয় এরকম একটা 
গোলযোগই হয়েছিল।” তারপর এক্টকাল নেনে ঘজজ £ 
“1 হ'লে নানীমা 9 এ ঘার়্ীতেই আছেন ?' 

শেখয় বোন ভিজ্ঞেস করলেন £ “মানীস1 হানে? 

মণিক! ঘলন: আমাদের মানীমা। ভার লঙগে 
উনি9 দ্দিষ্বি মাঁনীঘা! পাতিয়ে নিয়ে শাটশীল! পর্স্ত 
আধাদের গাড়িতেই কাটিয়ে. দিলেন । একট। ম্বাাদিক 
জক্জাবোধও বদি পাকে 1: 

শেখর বোন বললেন 2 “ছঃ, ও কি কথা! আধার 
চিঠি পেয়েই উনি এখানে এলেছেন। শ্রক্ছম মিজু, 
ইফনছিক্পে এম. এ.। ভাবছি, ভোকে পড়াবার অভ্েই 
গুঁকে আধার অক্ষিলের চাকছিটা দ্বেখ কফি না 1, 

এতক্ষণে প্রস্থন মনে মনে বুবঝজ--কেন বোশ লাহে 
বাণ্ভালী ক্যাঞ্ডিডেটের উপর প্রেফায়েন্স দ্বিচ্ছিলেন। কিন্তু 
চাকরিট! হলেও এ মেয়েকে পড়ানে! তায় পক্ষে অন্তব 
কি না, লেট! চিন্তার বিষয় । 

ইতিমধ্যে ঘণিক! হঠাৎ ব'লে উঠল ॥ “হর কাছেই 
আমাকে পড়তে হবে? তবেই হয়েছে বাধা! হ'লে 
এক হিনিট ও আর অপেক্ষা! না ক” জ্রতপায়ে পুনরার 
হবাড়ীর় ভিউযে চলে গেল । 

পদেখর বোস বললেন 8৪ “আচ্ছা প্রগুন বাবু, আজ 
এ পর্যন্তই তথে কথা! থাক । কাল স্বপুর়ে আপনি আমাদের 
শন রোডের অফিলে আনুন. মিঃ হাতিনয়ের লঙেও 
কথ! হযে। দেখ! বাক, আপনাকে আ্যাপরেপ্টদেন্ট দেও! 
বার কিনা! 

এবারে ভার লামনে থেকে উঠে এনে মুক্ত আকাশের 
নিচে ঈীড়িয়ে কিছুক্ষণ মাথাটাকে হাক্ক। করে নিতে চেষ্টা 
করল প্রন্থুন, ভার পর লোজ। হোটেলের দিকে প বাড়াল । 

ভাগ্য ভাল বে, কট করে নাগপুঞে আশাটা তার ঘ্যর্থ 
হ'ল না, চাকরিটা! লে পেরে গেল। লামান্ত ছঃএকটা 
প্রশোতরের পর তায় হাতে টাইপ-কর। এ্যাপর়েপ্টছেন্ট 
লেটার ভূলে দিয়ে ছিঃ যাহিচ্ময় ভাকে ভার কাছেন্ ঢাজ 
সৃথিয়ে ছিলেন। 


২০৪ 


কিন্ত হোটেলে বে ম্বাধীৰ ভাবে নিজেকে ভাজ করে 
খপ্হয়ে মেবে প্রন্থন,তা আর হ'জ না!। শেখর ঘোল ধজলেন £ 
“্মণিকা বি. এ. পড়ে, আমার ধাড়ীতে থেকে ওকে 
গড়াবার উদ্দেতেই মাষ্টারের জনে ঘরের আলাম প্রভিশন 
রেখেছি । আমি ঢাঞ্চরকে বলে ছিচ্ছি, হোটেলে আপনার 
হা বাজি্দস আছে, ঘাড়ীতে নিয়ে এলে আপনার খর 
গুণ্ছয়ে দেষে।” 

আপন্ত করবে বে প্র, এমন অবকাশ পেন না। 
ঘরৎং মাপ! নিচু করে বিনীত কণ্ডে বজনঃ আমাকে 
আপনি করে বলে বিছা দিছি জঙ্জ! দেবেন ন। সভার । 

শেখর বোলও লেখিন থেকে 'ভুখিপতেই নেমে এলেন । 

তার পারিবান্িক পন্িবেশে নিজেকে মাজিয়ে নিতে 
কিন্ত সয় লাগল ন! প্রশ্ছনের। লেই তুলনাকস ছাত্রী 
হিলেবে তার লাঘমে এনে সহজ হযে বনতে মণশিকায় কিছু 
অমর মিল । 

এক লময় তাকে হিড় ভিড় কথ টেখে এনে লর্বানী 
বলল £ ৪ ধখন আপনার কাছে পড়তে বলতে চার না 
তখন আমাকেই আপনি পড়ান ।” 

প্রন্থন বলল ? “আামি ভনেছি, আপনি ফিলোশফিতে 
প্র, এ. । এতদিন বোনের ভারটা! বদি আপনি নিজের 
হাতে নিতেন, ভবে আন মিছাদিছি আমাকে এভাবে--, 

কথ! কেড়ে নিয়ে অর্বাণী জল: “বিপদে পড়তে 
হ'ত মা, এই ত? কিন্ত আপনার বোন-বাহিন্দর আগ 
কোম্পানীগ চাকক্িট। বোধ করি ভবে কোন নধ্যপ্রদেশ- 
দ্বা্গী পেয়েবেত ! ভাতে কি আপনার কিছু ত্থুবিবে 
হত? 

অবাধ ছিতে গিয়ে এবারে থামতে হণ প্রক্ুনকে | 

বণিক! বলল £ “ত্েশে আধার ব্যবহারের জতে আপনি 
আবার উপর রাগ করে থাকেন নি ত!” 

এবারে মুখে স্মিত হালি চেনে প্রচ্ম বজন £ "না, না, 
রাগ করে খাকব কেন? তৃধি ওয়কম রেগে ন 


প্রচ এবারে যনে মনে বললঃ তার ভাললাগার 
অভে কি অছ্যাপই ছিল? থেষে ঘলন: “বোধ করি 
মাশীষারও না, তাই বা! ঘাটশীল! অবধি মোটামুটি একাটি 
আশ্রয় পেয়ে গিয়েছিলাম । তা দাশীঘায় পায়ের ধূলো 
মেধার যোগ পা ভ এক-আধঘার ?* 

অর্বাধী ঘলজ £ 'আপরি হণিফে দিয়ে ঘন্থর। আমি 
নিয়ে হালীঘাকে পাঠিয়ে দিছ্ছি।» ্‌ 


আহা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


স্্জ্যনি করেই এ বাড়ীতে ছিন পলনেছে! বে ফোৎ 
দিয়ে কেটে গেল, টে পেল ন! প্রথম । হঠাৎ তাক মে 
হ'দ--এনে অবধি স্থশাস্তকে কিছু একটাও খবর না! জানি, 
খুব অন্তায় কমে ফেলেছে নে। বলতে গেলে হ্ছশাস্ত 
জনেই বেতার এই ঢাকরি। ভ্ছশান্তর কাছে ভার খ 
কিক? লন্গে লন্দে বাধতীয় ঘটনা! জানিয়ে এক 
পোষ্টকার্ড ভ্রপ করে দিল সে স্থশাস্তকে। 

দিন চলতে লাগল ।... 

এক সময় শেখর বোস ছিজেদ করলেন £ "ছাউক় ই: 
ফিল? কেঘন জাগছে এখানে ? 

লজ্জানবরকণ্ে প্রহ্ছন বলল $ 'ঘন্দ কি 1 

মণিফ! এসে ঘলগগ £ 'নাসীমা! আর ঠিক গুণে ছটে 


দিন আছেন এখানে । বাবার আগে তার ইচ্ছে- 
রাষটেকট! ঘুরে দেখে ঘান। আপনি চন্ুষ না আমাদের 
লদে, নাষ্টারমশাই ? 


শেখর বোন বললেন £ “বেশ ত,বাও ন! প্রন্গন, ঘুরে 
দেখে এল; ভাগ লাগবে । নাগপুযে এলে কেউ রামটেৰ 
না দেখে যায় না। অনেকে অব্বলগুর আর ওয়ার্ধ। অব: 
গিয়ে মার্ধল রকৃস দেখে আলে ।" 

কৌকুহলবশেই রালী হরে গেল প্রশ্থন। ছেলেদেছ 
মধ্যে নে একা, বাকী লর্বাণী, শিক! ও হনোরন]। 

গিয়ে ছ'চোগ জুড়িয়ে গেল প্রন্থনের। উঁচু টিনা 
উপর দিয়ে গাড়ি চলবার রাত্য। চন্গে গেছে; কাছে-ছুরে ধান 
আর ব্রার ক্ষেত। ঘার্ধন রকৃলে ঘের! রামলাগর, আরগ€ 
উচু পাহাড়ের উপর রাষচজ্্র ও কবি কা'লদাণের নন্মি়। 
বন্দির আর দবীতি-লাগরে ঘের! রাষটেক। হ্তক্ষণ ন' 
লন্ধ্যা মামন, ছুটোছুটি করে বেড়ান নকলে । মাঝে বাঝে 
প্রকুম পিছিয়ে পড়লে মনোরম! বত না ভাড়! ছিলেন, 
ভার চাইতে বেশী ভাড়া! ধিজ নর্বানী ; বলল ২ “কষ্ট হ'লে 
বলবেন, আর চড়াই-উৎরাই করধ ন1। 

-_“ন৮ না, কষ্ট কেন হযে? ভালই লাগছে। চন্মুন, 
আগ্োই।” ধনে আবার চড়াইয়ের পথ ধরজ প্রন । ভার 
পর রাষচজ্রের বন্দে প্রণাম লেরে ঘনোরধার মুখের ছিকে 
তাকিয়ে ঘলজ 2 “আপনি চনে যাচ্ছেন জেনে ভাজ লাগছে 
হ! মাঙীঘ! 

মমোরদা! বললেন £ “তোমাকে এ বাড়ীতে এভাবে 
পাবার পর আমারও ফেধসই হনে হচ্ছে--তোধাকে না 
দেখলে এরপর আমারও ভান লাগবে না। কলকাতার 
দিয়ে অধিষ্ঠি বেন আমার ওখানে যেয়ো বাধার আগে 
ঠিকার। দিয়ে যাব । 

বা চেয়েছিল গ্রদ, ভাই হ'ল । 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 


বথাদিনে তাকে এলে হঁণে ভূলে দিয়ে গেল লর্বাদী 
আর প্রন্থন। গাড়ি চলে গেলে কাকা প্লাটফর্মে কিছুক্ষণ 
তার! স্থির হয়ে দাড়ান। লর্ধাণী ঘলল : 'যাবার আগে 
হাঁশীষ! আমাকে কি বলে গেল, জানেন ? বলে গেল 
আপনার দিকে জক্ষ্য রাধতে। 

ছেলে প্রস্থন ঘলল £: "তা হ'লে এখন থেকে তাই 
রাখছেন ? 

জর্ালী বলন ঃ “ভাবপ্ছ, যে মাশীন। পুরে! ছটে! ছিনও 
আপনাকে কাছে েকে ভান কয়ে দেখল না, নে কেঘন 
করে আপনাকে এতখানি গেছের চোখে দেখল ?, 

গ্র্ণ বলল £ 'দা-ধালীদের কাছে ছু বলে কিছু নেই, 
সবই কাছের। দৃরকে৪ তীয়া কাছের দৃষ্টি দিয়েই 
দেখেন ।* 

_-তাই বুঝি?" বলে দুখ টিপে হেলে লবাণ৷ বলল : 
“চলুন, এবারে কিনি ।” 

চলুন । বলে এবারে শ্লা্ফর্ষের বাইরে পা 
বাড়াল প্রন্থন। 

এয পর আরও কিছুকাল ফেটে গেজ। 

এড দিনে হঠাৎ নিজের মধ্যে কেমন যেন সন্ধৎ কিনবে 
পেয়ে মশি 1 অনুভব করজ- প্রকুমের কাছে তার নিজের 
চাইতে তার দি অনেক বেশী কাছের। এ বাড়ীতে 
থেকে শুন পড়ান তি ঘণিকাকে আর প্রয়োজন পড়ে ন! 
প্রস্থনের, কিন্তু সর্শানীর ব্যবস্থ। বা! উপস্থিতি ছাড়! প্রুনের 
কোন প্রয়োহনই বেটে না। কাছে ভেফে কথ! বলতেও 
দিছি, কোন কাজে বেরোতে দ্ি্বি। দিদি এতখানি 
আচ্ছম করে আছে ভার বাষ্টীরমশাইকে বে, ধণিকার 
সেখানে এ্রতুন করে প্রবেশের পথ মেই। কিন্তু কেন নেই? 
কার অন্তে বাধ! এখানে আলাদ!। এ্যাকোঘডেশন দিয়েছেন 
যাষ্টারবশাইকে ? কার জন্তে? 


হঠাৎ এক লময় নিজের পড়ার টেবল ছেড়ে উঠে গিয়ে 
দাড়ান লে নর্বাণীর ঘরে, ঘলল £ "ভুমি মাষ্টারমশাইকে 
ভালবাস, খুব ভানধান, ভীষণ ভালবাস, তাই ন! দ্বি্ি ? 

নিজের যনে বলে বনে কি যেন একটা কছিজ লর্বাণী, 
কথ! মে বোনের দুখের দিকে চোখ ছটোকে ভুলে ধরল 
লে।- “কি করে বুঝলি? 

বণিক! বলল ঃ “বুঝেছি তোমার চোখ দেখে, তোমার 
প্রতিদিনের আচরণ দেখে । কিন্তু প্রস্থমবাতু ত আমার 
মাষ্টারমণাই, আদার অন্তেই বাব] তাকে এখানে এমেছেন। 
তাঁকে ভূমি ালবানথার কে?” 

এবায়ে আরও কিছুটা! লোজ। হয়ে উঠে ঘলল নর্ধানী, 
খলন । “মনি, এ ভূই ফি ঘলছিদ ঘি? 


জন্য কোলোথানে 


২৩ 


-বা ঘটছে, বা তুথি ঘটিয়ে, ভাই বলছি। কিন্ত 
তুমি তাঁকে এভাবে কেড়ে নেবে, তা আমি কিছুতেই হতে 
দেব না।' বলে এক দুচূর্তও আর গাভাল ন! বশিকা, ছুটে 
পুনরায় নিজের পড়ার টেখিলে এসে বই-লোকে ছড়িয়ে. 
ভিটিয়ে উপুর হয়ে মুখ গুদে পড়ে রইল। ভানবানবার 
বত তারই কি ঘন নেই, না কারুকে ভালধানার যত ভায় 
বরস হয় মি? 


পরদিন বেড়াতে বাবার নাম করে প্রন্থনকে গিয়ে লে 
বলল : 'আঙছ আর পড়তে মন বলকে না, চগুন আম 
আাধাকে £নয়ে বেড়াতে যাবেন মাারঘশাউ 

প্রন্থন বলল £ 'তোমাগ্ বাব! বঞ্বেন ন! ?" 

বায়ে লভ্স1 নিজের মধ্যে কেধন যেন অসন্ৃনীয় হয়ে 
উঠল মণিকা, হজল £হ কেন, এই যে দিদি আর 
আপনি ছ'জনে ছ'্মনকে এত ভালবাসেন.ানে 5 কই বাধ! 
বকেন না, আর আমাকে নিয়ে" 

বাল! ছিয়ে প্রন বলল : "দিত সম্পকে বোধ কি 
কমি তোমায় থিজের লীষ] ছাড়িয়ে যাচ্ছ মপিক1 | ভুষি 
না বুদ্ধিঘ্তী 1” 

- “কিন্ত হন বলেও অ।ধার একট। পদাথ আছে । লেই 
যনটাঞ্চে ইচ্ছে করলেই আপনি ভিষ্ডিয়ে বেডে পারেন মা 1 
হলে একটুকালও আর অপেক্ষা না! করে কান্নার বেগ 
লাধলাত্ে লাধলাতে কোণায় একদিকে অহৃঠ হয়ে গেল 
মণিক!। 


অবাক বিশ্বয়ে £1 করে ভাকিয়ে রইল গ্রহন । ভালধানার 
অগতে এ আজ ভার কোন্‌ খেলা সুরু হ'ল? আর এ 
খেলার পরিণাধই খা ফি? 


কিন্ত বনে মনে কিছু একট! পরিপাদের রেখ! নিজে 
থেকেই ইতিমধ্যে একে নিয়েছিল লর্নালী। বোনকে 
তার ভর নর, তার জজ্জা। এ লংলারের বড় মেনে হয়ে জন্মে 
ছোট বোনের কাছে নে নিল'জ্দ হবে কেমন করে ? জীবনে 
গ্রতদিনে সে একটি পুরুষকেই ভালবাসতে পেরেছিল, লে 
প্রন্থন ৷ কিছ নিজের দিকে লক্ষা করে দেপল--ভাগ্য তায় 
প্রলয় নয় | ভাই বিলাসপুর় গাল'ল কলেজের যে এাফেসানীর় 
চাকপ্িট! ইতিপূর্বে লে হাতে পেয়েও নের নি. এবারে 
চিঠি ছিয়ে যোগাযোগ করে একদন বিলাসপুরেই রন! হনে 
পড়ল অর্বান্ী। বাবার আগে মশিকাকে কাছে ডেকে শু 
বলল : (প্রস্থমবাদু তোরই রইলেন, আমি চললাগ ।” 

কিছ নভিযিই ফি গ্রহনকে পেল মণিকা ? 


সেতায়ের যে ভারট ঘাজলে ভবে লব ভার যাজে, লে 
তারট! বেখ্ি্ থেকে এ ঘাড়ীতে ঘাজ। ঘন হ'ল, লেখি 


হ্চ্গ 


রঃ 


অহা, ১৩৭ং 


থেবেরপ্রচ্ছম ঘুষি মিজেকে আর নিজের নহ্যে খুছে আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন, লেজতে আমার ক্ৃতজ্ঞত: 


গেজ না। 

ণিক! ঘলল ঃ “দিদি চলে গেছে, ভাই ঘুধি আপি 
এন গোবরাগুখ হয়েছেন ? ফেন, আমি কি কেউ নই, 
আমাকে কফি একটুও ভাল লাগে হা আপনার ? 

-»*"ফেম জাগবে না!” প্রচন বজজ£ 
তোমাকে নিয়ে অনেক চুদে বেড়াতে বাব । 

খুসীতে নিজের মধ বুখি একবার নেচে উঠজ বশিকা | 

কিন্ত পরের দিন বখন লে প্রচ্ছনের ঘরে এনে দীড়াজ, 
দেখল ঘর কাকা, এহন নেই। কোথাও খোদ কছেও তাকে 
পাওয়া গেজ না। 

শেখর বোন ব্যাপারটা কিছুই জানতেন না। এবারে 
থোজ বিতে গিয়ে নিজের টেখিলেই একটা খামে মোড়া 
চিঠি পেলেন প্রন্থনের । জিখেছে--“আপনি অন্গ্রহ করে 


গল, কাল 


শেষ নেই। কিন্ত হণিকাকে পড়াধায় ঘবারিত্ব আমি আ 
নিতে পারছি না, ভাই চলে বাচ্ছি। অফিণের ঢাক টা, 
জার পোষাবে হ! মনে করে এই অদেই রেজিগ নেশন লেটা: 
গেথে দিলাম! আমান বা-কিছু অপরাধ ক্ষন! করবেন । 


চিঠিটা মণিকার কাছেও জার স্থুকোনে! ছইজ না। এ 
পর লে বে ভান করে ঘাষান মুখের দিকে চোখ ভূতে 
তাকাবে, লে ছুধোগ আর হল না। বিস্ময়ে শেখর বোলে 
চোখ ছটে। তখন স্থির হয়ে আছে। চোখের পাতা! একটু€ 
নন্ছে না। 


ধীরে ধীরে তায় লামনে থেকে প্রথমে ঘরেন চৌকা$, 


তার পর চৌকাঠ পেন্ির়ে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হয়ে 
গেজ হণিক!। 








গ্রকা্টিত হম! ভিরি কখনো! ভাবা, কখনো! ছিহত্তা১এ 
আবার কহখনে! অস্থরনাশিনী ন্র্গ।। বর্তমান প্রণনে এই ' 
ধর্থার উৎ্ণধের কোন গুরুগন্তীর আলোচন! ঘা! জাধ্যাত্মিক 
বিরঘচ্ছিন্ার ছলেহ আলা! থেকে অব্যাহতি জাত করার তথ্য ও ভাৎপর্ধ বিজ্বেষণ না কলে উৎপল 
অভেই উৎনব, অনুষ্ঠানের স্্টি। প্রত্যেক ধর্মের, প্রতোেক অপর দিকট। অর্থাৎ হান্ধ। দিকটা, যেখানে 


মান্য কখনে। একক ও মিরধচ্ছিত্ জীবন বাপন করতে 








] 


পর্যায়ে পড়ে। বামলার ও ঘাদাজীয জীবনে শারফোৎদধ কালী প্রতিঘার কয়েকটা ছবি প্রকাশিত হ'ল। 
ঘা ছর্দোৎদয জাতীয় উৎনধঘ বলেই পন্থিটিত। বছিও গণ্তিতদের ঘতে এবার দেখীয় আগমন ও গবন বাতেই 
ঘাষালীর যায়ে! মালে তেরো পার্বণ, তথাপি লব পার্বণ হয়ে থাক না কেন আমর দেখেছি দেখীর অবায় টেস্পোতে 
ঘা! উৎসবের গুরুত্ব যান নয়৷ এরথানে এক একা পূজোকে আগবন ও খিটিঅ বাঘাদতারে শোভাবারার শোভিত হযে 
কের করে উৎনব-অন্ঠান হয়। ভর্গাপুজোর লদে ভাছাঁ জরীতে গবন। হজ-_অন্লাভাঘ, মহামারী ও ব্ল্যাক আউট। 
হদিও আবার দেখীর আগমন লম্বদেও অনেক অন্ষেহে ছিজ। শেখ 
প্রকারান্তরে উদ্দেন্ত আমাদের একই। উত্তর পৃজোন পর্বত দেবী লগন্িধারে এনে পৌছতে পারবেন কিন! 
আরাধনা! কমি। ঘা! এলেও ঠিকঘতন হ্থাস্তা! চিনে মিঅ নিজ পৃজোহগুগে 
মহাশকিই খিভিম লব ধিভির রুপে আবাদের কাছে এলে পৌছতে পারবেন ছি ন!। কারণ, একে সুদের দৌলতে 





শারদ? মুর্ভিতে শারদীর! উৎ্দধ 
ঘরানগর় শ্রীয়ামন্কফ লেবারতন 


দেশে ক্র্যাক আউট তার পৌর নংস্বার দয়ায় র'সার স্থানে 
ছানে ছোট-বড় বিডি আকারের গর্ভ, যার কোন একটার 
কষলে পড়লেই পুজোনগুপের পরিবর্তে স্থানীয় হাশ- 
পাতাজের বি্ানাত্ব হওয়া অসভব দিল না। পথে-খাটে 
অবন্ত লিভিল ভিফেন্লের লোকেরা! পারজামণ, হৃললার্ট ধাথায় 
প্লারটিকের হেলমেট ও হাতে ট/ নিয়ে অতন্দ্র প্রহরায় গিদুক্ত 
ছিলেন। প্রয়োজন হ'লে যাকে পথ দেখিয়ে জিয়ে আনা 
ভাছের পক্ষে অলন্তব ছিল মা। কিন্তুম! হয়ত লপনিধারে 
এনে পৌন্ধতে পারতেন ন', কারণ গণেশের যা ছিরি ভাতে 
ছত্রী লৈ্ত বলে ভূল কনার লন্ভাবন! যে একেবারে ছি না 
ত1 নয়। এদিকে কাঠিকের আবার লড়াই এর কাত 
আছে ঘজে সকলেই জানেন, ফলে তার পক্ষেও এবাজেন্দী 
কধিশনের হাত এড়িয়ে ভাজ ছেলের তম গুটি গুটি বায়ের 
নষে এসে পৌছতে পারতেন বনে মনে হয় না, আর লক্মী 
অরদ্বতীকে হয়ত ফাষ্ট এইড ট্রেমিং-এর জনে পাঠিয়ে 
দেওয়ার থ্যবস্থ! করা হ'ত | শেষ পর্স্ত মাকে হয়ত শুধু 
হাহনচীকে লগ করেই বাপের ঘাড়ী আনতে হ'ত। বাই 
হোক, ভালর ভানর পুজোর ঠিক করেকদিন আগেই স্যাক 
আউট উঠে বাওয়াতে যায়ের বিশে ফোন কষ্ট হয় নি, ভথে 
পাড়ার সার্বজনীন পুজোর উদ্যোক্তাছের বেশ একটু কাপরে 
পড়তে হয়েছিল । পুজোর ঠিক আগেই যুদ্ধ ক্ষ হওয়ার 


দৈত্রী লঙ্ঘ--ফালীখাট 





মেলনী লঙ্স-্ঠাকুর পুকুর 


পরব বিশ্রতিয় কোন লস্ভতাবন! ন! থাকায় নাজনীন পুজোর 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ছি | বাই হোক শেষ পর্যযস্ত পাড়ার 
1955 (35550 70152510708] ()787171557-দের একাস্ত 
ইচ্ছা! এবং কেঘজ মা« তাদের +1]] 103০5-এর জন্ঞেই 
কালে! মেঘ কেটে গিয়ে পরিদ্ধার দিনের আলে দেখা 
দিল। উদ্যোক্তারা! আধা নঘ উদ্যমে লেগে গেলেম। 
পাড়ার পাড়ার চাদ! ভোলা, প্যাণ্ডেল বাঘ! লবই ভুরু হ'জ। 
ব্র্যাক আউটের লময় ঘে নব ওয়ার্ভেনদের ভয়ে কথ! বলা 
বেত মা, থাড়ীযর় কোন রন দিয়ে একটু আলো বেরুলে 
যাদের ধবকানির চোটে প্রাণ বেত, আক ভায়াই চাদার 
অন্ে অন্নয়-ধিনয় করছে । দেখলে বিশ্বাসই হয় না! যে 
এরাই ছ”দিন আগে ধমকে ঘলেছে, “এই যে বড়রা, ফের 
আলে! বেরুচ্ছে, দান হজ দেখাজ্ছি '” বজ বাছলা এ 
বজায় চোটে আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ । যাইহোক সমর এন 
হলেও চাাপত্তর নব ঠিকই উঠল। এবার গোড়। থেকেই 
শুনলাম খরচ-খরচা অন্ভবারের তূজনায কমিয়ে ফেলে 
অধিকাংশ উত্তোক্তাই চাদ্দায় টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে 
দেবেন। কাজেই চাদার লক্ষে প্রতিরক্ষার টাকাটাও 
পাড়াপড়শির ঘাড় থেকে তুলে ফেজ! হ'ল । পুজোর খরচ- 
খরচাও কিযে ফেজ! হ'ল, প্রতিঘার বদলে শুধু ঘাহ্ম- 
গুজিকে এনেই নগুপে ব্লানে। হ'জ। উদ্যোক্তার ঘলজেন, 








কিনি এতে 


লপ্মবংশতি 








ঘক্জিপাড়! কাশীবোল লেন “খেয়ালী লঙ্ঘ' € ব্য) বেহাল! নক্কনা পাকের গানাপুজা 
লার্নাজনীন শ্যানাপুজা হরঘোহন ঘোষ লেন, বেজিয়াঘাটা 
কলিকাতা-১০ 
ঠাকুর-দেবতারা অন্তীক্ষ থেকেই পুজো নিতে দেখিগ্যালের আলে। আর ব্যাগপাইপের বাজনার চোটে 


ভালোবানেন, ভাই তাদের আর ন! এনে প্রতিনিধি হিলেবে 
বাহগুলোকে এনেছি, গতে কাজও হ'ল, খরচ৪ কষানো 
গেল। মেনে নেণয়া ছাড়া উপায় নেই কারণ আবান 
কষে ব্রাক-আউট হবে বলা বায় নাত। অবঞ্ড এখানে 
ঘনতে আপত্তি নেই যে, কিছু খাতে খরচ কমলেও কিছু 
কিছু খাতে খরচ অনেক বেড়ে গে। মাইক ও খ্যাণ্- 
পার্টির বখারীতি ঘায়ন। হ'্দ। লগ্তনীর দিন ভোরবেলা 
বাইকে গুনলাম একট! গান হচ্ছে, বার লারনর্ণ এই-..প্রেমিক 
প্রেমিকাকে টেলিফোন করছে-_ছ্যালো কে হুডি?! 
তারপরই গান “তোমার বাবাকে ধরধ, তবু তোমায় বিয়ে 
করব।” প্রেমিক! ঘললেন, “নামাজ! ওকখ! বোলে নাঃ 
যোলোনা বাব! ভীষণ খবরাগী”, লঙ্দে লঙ্গে প্রেমিকের 
উদ্র-.."কি বললে ভোদার বাব! বদস্বাগী । তধে জেনে 
রেখো! আমিও ন্গালাধাজারের দাগী”। এরপর অবশ্য 
আন্বও অবেকগুলে! কলি ছিল, আমি শুন একটু নুন 
দিলাম । লশ্তদীষ্ ২ দিন, অঙ্ইনী ও অবনীতকাটন এ 
কম অব গান সনে। শেষ পর্যভ বিজয়া হশমী এন। 


পাড়া গম গধ করতে লাগজ । পাড়ার ফলের! ফ্রেন-পাইপ 
প)্ট পরে ব্যাগপাইপের জগবাম্প বাদনার লঙ্গে কোনর 
বেকিয়ে বেকিয়ে আর চাতভপা ছুড়ে খে কি কম্াকাছ 
নাচ] শুনলাম, ওটা ন! কফি 'জানোযাগ' ভ্যান্স, নঞ্ন 
বেরিয়েছে | সন্ত্যি, নাচের লঙ্গে নামের ধিল দবেগে চারিফ 
করতে হয়। এক পুজে!। কাটতে মা কাটতে আম 
এক পুজে! ভাজিয়। ভুর্গাপুজো কাটতে না কাটতেই 
কালীপুজেোর প্রস্তন্ডি ভুরু । ন্বর্গাপুজোয় বাজনার ভয়, 
কালীপুজোর বাজীর তথ । ওুযনা এই বে, কালীপুজে। 
একদিনের ব্যাপার কিদ্ধা আজকাল ফোন কিছুর ভাত 
থেকেই লহজে রেছাই পাওয়া বার না। পাজির দৌলতে 
কালীপুজোও একদিনের গণ্ডি পেছ্গিয়ে "দিনের পর্যায়ে 
পৌছিয়েছে, স্বাভাবিক ভাবেই বাজী ফোটানোর মেয়াদ 
ছুদিন পেরিয়ে চার ছিনে পৌছিয়েছে। পাড়ায় একটু বয়ন 
ছোকরার! বদি হখ! ঘ্রলে শোনে কিন ক্ছদে ক্ষুদে 
ভলাটিয়ারর! ঘড় লাংঘাতিক | কথ! শোন! ওদের ক্বভাব- 
বিরুদ্ধ। ঘুদন্ত লোকের আছ্গুলের ফাকে পটক। রেখে 
আগুন দেখার ছঃদাহদ ওদেছ এখন থেকেই, ঘড় হ'জে বোধ 


২১৪ 


হয় সাসার লোককে ঘয়ে বগলে দেনা! চেপে ধরে আগুন 
ছিরে হেথে। 

বাড়ীর ঠিক লানমেই বিরাট মণ্ডপ বেবে প্রতিবারই একটা 
পুজোর ব্যবস্থ! হয়, এবারও ভান ব্যতিক্রম হয় নি তবে 
বিশেষ অন্াবিষের ভেতর পৃজোর আয়োজন করায় কয়েকটা 
ব্যাপারে উদ্যোক্তাদের অনেক জন্বিষের পড়তে হন্থ। 
প্রথঘত, পুক্োপ্ছত লমন্যা। আনুমিক কালে আর কেউ 
পুরোহিতের কাজকে পেশ! ঘলে গ্রহণ করতে চাইছেন ন]। 
পুরোহিতের ছেলে এখন ভাক়াম্বী অথ]! ইঞিনীয়ারিং-এর 
দ্বিকেই আর্ট হচ্ছে, মিদেন পক্ষে ইন্ছুল মাষ্টারী বা! অফিলের 
কেরাদীর পদও গ্রহণ করছে ফিন্ধ প্রুয়োহিতেন্ পেশ! কেউই 


 শ্রবাদী 
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গ্রহণ করছেন না । ঘর্তছানে ধার! এ কাজে আলছে, 
ভায়া! অধিকাংশই এ্যাষেচার পুরুভ। আ্টামেচায় মা 
ভাববেন না! বে তার! খিনে দক্ষিণের পুজে। করে। দক্ষিত 
তার ঠিকই নেয়, তার উপস্থিও পাওনা! আছে। তু 
এ্যানেছায এই অর্থে বে এটা তাদের পেশ! নর 
আমাদের বাড়ীর লাষনে বে পুজোটা কয় ভার পুরোহিত, 
এ্যাষেচারেক পর্যায়ে পড়ে। লকফলেই জানেন বে কালী 
পুজে। রাভিয়ের পুজো, এ গুজে! করতে গেলে লমত্ত ছি: 
উপোন করে থাকতে হয় । এ পুরোহ্তও সকালটা অনেহ 
কষ্টে উপবানে কাটান কিন লক্ষ্যের লয় অবস্থা! চষে ওঠে 
পুজোমগ্তপের কাছেই এক রেস্তোয। | ছিল, ওখাঁন থেবে 
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খাধলেব কোর্ম! রাধা গন্ধে চাবছিক তখন যো যো করছে। 
% ষেচাবী অতি নকোচে সঙ্গে আমাষ ফাভে এলে বললে, 
একট! কখ! আছে ছাদ1, একটু এদিকে আন্তন এ । আমি 
প্রথমে ভাবলাম হয়ত পুজো আয়োজনে «কাম টি 
ভয়েছে, কিন্ত লে লব বোন খানম । আমাধঘ যা! বললেন 
শনে আমাব চোখ কপালে উঠে শেন। গ্ূণঙ্যশাই 
বললেন তার খুধ খিদে লেগেছে, গিনি আব থাকতে 
পারছেন ম'। আমি বলি, নে কি দশাই, আপন পুরু, 
এখনে পুজোই হখ নি, এব মধ্যে খাবে। খাবে কষছেন। 
গুনে গনি বললেন, কি খববে! সাব, পুজে! কবতও এলে 
কি পাণটা দিয়ে খাব । ঠিক কথা!। প্রাণ পাকলে তবে 
প্রজো। বাই হোক উনি টিকি পেকে শাধা এলট শলে 
ট্যাবে বেণে বললেন, খব পেকে জামাট' জআানিবে দিন 
ম1। গাভ লই । জাধাব বাবস্থা! হল, ওখন খলে কিন! এখচ| 
ক] দিম, ধন্গিণ পেকে কেটে নেবেন এপন | উনি এখউ। 
টাক! মিবে €্ছনেব দবজ। দিয়ে ধোকানে গিবে ঃকলেন। 
ল্য কবে বলতে কি, ব্যাপাবদ। ঘেখাব জনে আধাবও 
একটু কৌ“জ ছাল । আদি লামনে ধিতো ?কজাম । পুব ও 
ঠাকুখ দেনণ তখন গভাব দিচ্ছেম এক টি বোর" ০ ৮" পিল 
বটিব। নেটা খাগুয়! 'জে আমার “কে 51?কবে এবটু 
স্ুচকে কেনে বললেনঃ থেতে বালে * | তাবপ্বই খখকে 
ডেকে খললেন, আজাব এক এট কোর্ন। আব একটি বোবা্টাৰ 
পাঈবট দি৬। বথালনয়ে লেটাঁ৪ শে বরে ফোব্ন- 


এ্যানেচার পুত 


ঘাবেব হাতে একটা টাক! দিয়ে দুখে যৌস্ি পুরে আমাকে 
দেখিষে ঘজলেন বা টাকাটা! উন্নি ঘেবেন। আমি ৬ 
হতলদ্গ, কি কণ্য, বাদ্য হয়েই ছিবে দিতে হজ । পুবত হশাই 
তখন পধম পণ্থঞপাব লগে পেছনের ধবজা দিবে বেস্গিয়ে 
এলেন। আন এনে দেখ নি ওখন টিফিতে এজটা 
বাণছ্েন আব কাকে বেশ গকুদ খরলেন জামাটা মেখে 
আলাব। 


এনখবে পুজোনগুপে খন পাভাব লবব! বিদবা! মাসী- 
+জুস্ধের এক এব খবে সমাগম হচ্চে । পু ৪ মশাই এলে 
নিজে আশন্ণ বলে খণ্ট। না" লাগলেন । কিন্ত বিপদ 
ক'ল বিচন্গ* বাই, 57 ৪পয তেখুব $লছেন। বগ্ডগন্থ 
নলবলেই অবাক এব গুণের হুশ পেকে তখন কোর্ষা ও 
ধে।দ্বিব 'বচ৭ গঞ্চ বেবোচ্ছে । মালী গিলীর! কি ভাবলেন 
ভ্াাশি না, লহ গ্রে একে উঠে বেতে লাগলেন, আমরা 
কয়েকজন মাণ বকে বউলা» | পুজো শেখ হ'ল। পদের 
দিন পণ 9 ধন লম্র কাব 6৪৯-বিন৩ করে পবেধ বারের 
পুঙ্জোন বাব প?৬৭ 15 নিবে গেলেন । এদিকে আৰ 
লবাউ গাব। লেছ্ছিণ বাতে উপন্িও ছিলেন ভাদেষ সেকি 
আকালশ হাত্খব আিবেশ, পন বন্ধ গুবকন পুবত 
আলখে পুরঙ্গেব নো “বে পুজা বঙ্চ খবে থেওগা! হবে। 
হাদেবকেও পণ দেতখা কলে থে ৭পুক৬ আব আন! 
জলেনা। ৮" ওয় ই প্রা” নিয়ে গবে ছাড়লেন। 





(২) 
ববাপী কি গকইা সেলাই করছিল। হছোটমামাকে 
দেখে ছুঠে উঠে এল। পায়ের মলের ঘোর আওয়াজ 
শুনে বি ঘষকে উঠল, ও কি গাছোট বৌদি? পায়ের 
আগুয়াজ যে সরে পৌছল! বেজকর্ত মলে বে 
ছেঁটোয় কাট। ওপরে কাটা দিয়ে গু'তবে তোষায় ভখন 
দেপে!। বলে নুপুরির চুবর্ভাটা ছাতে মাসীকে বলল 
ভায়ের সঙ্গে কথা কইতে কইতে স্ুপুরি কণ্টা কেটে 
রেখ--প্পলীযা! বলেছে । সেজধাবুর পানের ্থপুরি 
কুয়িয়েতে, এক্ষুণি পান সাজতে বসযে মেজবৌন! | কাতর 
চোখে ছোওমামার দিকে চেয়ে ন'ষাসী বলে, কখন এলে 
ছোটছ। ? বাবা, না ভাল আছে? ছোটযামা ন”মাসীর 
মাথার অভ্যেস হজ হাও দিতে গিয়ে হাতে গয়নার খোচা 
খায় । . যাথাতন্ি টাররা, ক্রিপ, পাশ তিরুপী, খোঁপায় 
সোনায় আাল। তার মধ্যে নস্বাপীর মাথ! অবধি হাত 


পৌঁছনো! কঠিন । বলে, কেমন আছিস বুড়ী? উদ 
পায় মা। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে জাচলট। মুখে জড়ি 
নস্মাসী ছুগুনরি কাটছে । বি বলে, কিকরে কখ! বল্‌ 
বাবু? থুতু ছিটকে সব হুপুর্ি যে এটে! হয়ে যাবে 
ভাঙ্ছর খাবে ত?1 বৌ-এরমুখবন্তধ করার এই অভিন 
কন্দিতে অবাক হয়ে যায় ছোটমাযা। বিঙগাডিয়ে খাতে 
সামনে। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে বলে, এবার বাং 
কেমন? ভালে! আছিস ৩1? নান দুখে নাথ! নাত 
ন'যাসী। ফেরার পথে ছোটযামার কেবল মনে হু 
আলিপুয়ের জেলের ছবি । ভধুখাওয়া আর খাও 
যাহুযের যন নেই, হুদ নেই, শুধু বাড়ীর পুকুষদেন্র গে 
তরানোর তদৃবিরে অন্তগুলে! প্রাণী যেন হিমসিষ খাচ্ছে 


মে পড়ে মেজবামীর বাপের বাড়ীর কথ1। নে আবা 
এক অন্ভুত বাড়ী। মস্ত বড় লোক, সাহেব কোম্পানী 
মুচ্ছন্ধর বাড়ী । ফিন্ত বাড়ীতে বীতৎন কাণ্ড | ভাবলে, 
গায়ের কাটা! শিউরে ওঠে । আপিল থেকে বাবুর সটা: 
চলে যায় হোটেলে । চপ-কাটলেটের সঙ্গে প্রচুর ম 
খার। খেয়ে খেয়ে বেশ হয়ে পড়লে হোটেলের বর 
আর গাড়ীর কচুহান সহিসে মিলে পাজাকোলা ক 
তাদের গাড়ীতে ভুলে দেয় । বাড়ীর ছোট ছেলের! « 
বাপ কাকার সঙ্গে নদ খাওয়া শিখতে বায়। প্রথ্‌ 
বিকার থেকে থাপে ধাপে উঠবে। সারারাত গিশ্সীয় 
ভিষলিয খেয়ে যেত বহি পরিক্ষার করতে করতে 
ভোরবেল! কর্তারা শান্ত হয়ে ঘুবিয়ে পড়ত | জাগতে 
জাগতে ন্ট! । তারপর গঙ্গান্মান আফিক করে বখং 
খেতে যেতেন যোড়শোপাচারে খাবার চাই। সু 
থেকে পান্ছেস। হঙ্গি পান থেকে চুন খসভ--নিজেছে। 
উঠতে বেল! হওয়ার ক্রটকপ্পিত রাশ্ার দোষ বলে কুছুল 
হাতে কর্তার! রাাখরে ধাওয়া করতেন । কুডুল দিয়ে 
উচ্নন ভেজে রানাঘরকফে শৌচাগার করে ভার] ন! খেত 
অফিস চলে যেতেন । আর ফিরতেন কচুয়ানের খাতে 
চেপে । নেই বাড়ীর যেয়ে মেছমামী। সাবা করিতে 
কি তরই পেত। একদিন জল গড়াতে গিয়ে মাটি! 
কুজে! ভেঙ্গে ফেলেছিলেন তিনি । তারপর বাড়ীময় বে 
খুজে পাও! যায় না। শেষে দেখা গেল যে দরজার 
পাশে হ্থুফিয়ে আছে । জাকে দেখে কেদে বলেছিল, 
কিহবে দিদি? আবি যে কলসী ভেজে ফেলেছি। খছি 
জানতে পেয়ে আমায় আপনার দেওয় মারে? বাড়ীময 


হাসাহাসি পড়ে গিয়েছিল আর যেজবামার কি লজ! 
ওড়খথা জনে! বড় মামী! যখন বললে, তাই নাকি 
ঠাকুপে!? হাতের কাছে পেয়ে চড়টা-চাপড়টা চালাও 
নাকি? মাড়াও, আজ বাবাকে বলে দেব! ছাঃ 
মশাই ছিলেন মাটির যাহ । মাছধ যে মাছষের ওপর 
দির্ধষ হতে পারে একথাট! যেন বুঝতেই পাত্রতেন ন1। 
সত্যিকারের অধ্যাপক ছিলেন তিনি ৷ সেই কাঠের খড়ষ 
আম তসর কাপড়-পর 1 ভার ছবি আজও যেন আমার 
চোখের সাষনে ভাসছে । সবাই গাকে ভাকত শাহ্বী- 
মশাই বলে। পাড়ায় কোন বাদ-বিসম্বাদ হলে দ্বাদা- 
মশায়ের বিচার সবাই শ্রদ্ধাভরে মেনে নিতেন। 
ইউনিভাগিটির সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন তিনি । পাচ 
মেয়ের মধ্য ন'বাসী ছিল ভার প্রতিচ্ছবি । ঘোর-প্যাচ 
ফিছু বোঝার হত মন তার ছিল না। দে ছিল সগ্গলতার 
আনন্দ-্প্রতিষ| | গেই ব্বচ্ছন্দগারিলী যেয়ের পক্ষে এ সাভীর 
হালচাল বোঝ! সহজ নয় । 
ন'যাদীঞ সেঞজ তান ছিলেন আবার এক খেয়ালী 
মানুষ! ভার ঘর যেন মিউজিয়াম । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছুটে! টেবিল ছিল ঠার। তাতে নেই ছেল ছিনিষ নেই। 
বিস্াট মোটা ছিলেন তিনি । ভাই চেয়ারে বলে ঘরের 
কোণ অবধি আন্মসত করবার নান! কলকৌশল রপ্ত 
করেছিলেন তিনি । যে কাছে বেত তাকেই দেখাতেন। 
যেমন প্রকাণ্ড চু্বক দের! একট! লাঠি ছিল গার ঘরের 
কোণে। একটি আলপিন পড়ে থাকলেও চেয়ার থেকে 
না উঠে তিমি সেটি কুদ্ধতে পারতেন । টেবিলে নানা 
রংঞ় কালিতরা! নান! জাতের ফাউনটেন পেন এমন 
আরও বিশ্বরকর বন্ত ছিল। লেখাই নান! প্রকার সাজ- 
সরজাম। আমি তখন খুব ছোট, তবুও আমার মনে 
হয়েছিল আলপিন ন! হয় কুদ্ধলেন কিন্ত ছৃ'পাতা লিখতে 
পারবেন কি? পিশ-আপ করবেন কি করে? 
লেবার দার্জিলিং গিয়ে দেখ! ন"যাসীর মেগ জা'র 
সঙ্গে | আমি রোজই বেড়াতে বাই । একদিন তার 
ধাড়ী গিয়ে বললাম, কই, আপনাকে ত বেড়াতে 
দেখি না? তিনি বললেন, বেরুষ কি করে বলে? রোজ 
পান সাজতে হয়, স্ছুপুত্ি কাটন্ডেই সময় বায়। 
আমি বললাম, বিায়েদের দিয়ে দেন নম! কেন? তিনি 
বললেন, ওর হাতে বিনবিনে বাত । তা ছাড়া দুপুরি 
ঘাড়ীর বৌর! কাটে, ওদের কাটবার কথা নয়। বললাম, 
ডাটা সছপুরি আনান না ফেন? বললেন, রাজবাড়ীতে 
গুটা চলে না1। একজন বি ঘেখলাম ভালবেটে বড়ি 
স্চ্ছে। আমি বললাম, সখনাশ | এই ঘোর বর্ষায় বন্ধি 


বেরিয়েছে । 
অনেক সংসার এ হজ্মাল পিসীর ভাত থেকে পরিজাণ 


হগ. 
তকুবে কিসে? লে বলল, কেন ইঞঈপে ভকুষ? গার 
গপর সেই সর্বমেশে পিসশাগুড়ী সঙ্গে এসেছেন যৌকে 
সামলাতে ! যাতে বিদেশে এসে শ্বাধীনতা। পেয়ে বৌ 
ফোন বেচাল ন! করে ফেলে । একদিনও নমাসীর জাকে 
বেড়াতে দেখলাম না। বুঝলাম ন! এ বেড়াতে আসান 
অর্থ কি? প্রায়ই “দখতাম মোসাহেব-পরিবুত হছে 
ন'মাশীর ভাছুর বেড়াতে যাচ্ছেন । আবার দেখতাম 
গ্রিকশার বলে পিপান] সেই বড়ি-দের]! লোহাগিনী 
্বাপীকে নিযে বেড়াতে বেিয়েছেন, বাড়ীতে শুধু বন্দিমী 
সাঁতা। একদিন তবু থাকতে ন! পেরে ধিগ্যেস করে- 
ছিলাম, আপনাদের পিলযাকে 'ানলেন না কেন ? মান- 
মুখে ন'মাসীর মেজ! বলেছিলেন, আমি কি আনা-না 
আনার বালিক ? তা ছাড়া ঝোলের আলু-ভালনার আলু 
ভাগ করে দেবে কে তাহ'লে? নপ্বাসীর দুখে গুনেছিএ 


আলু ভাগ করে "দওয়া! নাকি শীলণ ব্যাপার । হেজবর্তার 


সঙ্গে পিসীবারও না কি যাঝে যাবো লাঠালাঠি লেগে 
যেস্ত। কিন্ত আন্দু ভাগ? পিসাষা না থাকলে ভালনার 
আলু, ভাজার ক্যালু, চচ্চন়্ির আলু, হক্োর আজু গোছ 
করে কোটার ভজি বলে দেবে কে? আমার মাথায় 
প্রায়ই ছ্বুদ্ধি এসত। দেখি না একবার ভাজার আল্গু 
ভালমায় আর বোলের আলু চচ্চড়িতে দিয়ে । কি এবন 
ব্াভারত অশুদ্ধ হয় তাতে? ভাঙ্গার আনুই কি সঙ্জ? 


একট! বড় নৈনিতাল আলু চার চাক। ফি পাচ ঢাক হবে। 


এককড়া ঘিয়ে ছু:বয়ে তালে তবে তা! দেঙ্জ হযে । নেই 
ড'ল লুটির তাক্ষ!। আবার ভাতে সঙ্গে যে আনু ভাজা, 
ত1 হবে কাগন্ছের নত পাতলা কলুজ-হুন মাখিয়ে সর্ষের 


তেলে ভাজ! হবে কড়কড়ে করে। এই যেষন একালে 
পটেটো চীপ্‌স ভোমর] খাও । কেছানে গধের বাড়ী ফি 
পিসীব! আছে ? নইলে অমন আনু কোটে কে? আবার 


নাতনী দেছিন বলছিল ও-্আান্ধু কোটার নাকি বন্ত 
চবেও বা, এই বন্বগালি বদি আগে রেরু'ত | 


পেত । আবার ঝোপের আলু জল লম্বা ভাবে চার ট্রকয়ো, 
ভালদার আলু ছুষো ভূুষো আট টুকরা? আর সত্তর 
আনু সর সরু খিরে ছিরে কোটা । এখন কন্বাইণড ছাগু 
চাকরের ছাতে ত্চোষরা এক রকমের আলগুই খাচ্ছ। 
গলার কি বাণে না? এ তরকারি কোটা নিয়ে কিকাণ্ডই 
হত। তখন কত ষৌকেছে বালিশ তেজাত কত যো৷ 
কেদে অনাহারে থাকত তার খোন্স কেরাখে? 
একদিনের কথা যনে পড়ে, নমানীর বাড়ী ছর্গোখসৰ 
হবে। ওয়! আবাম্ বৈফব কি ন!? সব নিরামিষ ভোগ, 


২১৪ 


অথচ কুট্ুযরা আমছে। ফাক দেখান দস্কার ॥ এঁচতের 
পাছাড় এসেছে । নতুন দ্ু”ট বৌ কুটতে বলেছে এচড়। 
তোমব! ভাবছ "শ! অত হুন্দণ]! যৌব! হাজে এণ্চড়ের 
কম লাগলে ছাগ হুলবে ফিকরে? তখন ওসব ভাবনা 
ছিল না! ববদের। এ কদমাথা আছুলে কষল ধাবেব 
রতনচুর পরিয়ে সাছ্গিয়ে নি গাখা। বব না কেন, অন্ত 
পান সাজাব ফলেই ত ভাদেখ নথ পর্ণ ক্ষয়ে থেঁকে- 
চুর ষেতে। তবু কিপান না সালে উপায় আছে? 
না! বি দিয়ে পান সাজানো! চশও 1 অথচ এসব বড বড় 
জবিধাধ বাড়ান ব! পান খরচ হত, আঙঞকালকার 
দিন হ'লে ওরউ একটা কানে একটা পানের দোকান 
বসে যেত অনায়ানে। ধাক ওলদব কথা! । যা! বলছিলাম 
--সেই এচড় কোটার বিপছি বৌরা! ভেবেছে- অন্ত 
শচড় ফুটে হবে, তাড়াঙাড়ি কুটে বাখা৯ ভালে! 
ভাই ছ'ঙ্নে ভাকে কুটে রেখেছে ভালমার ফতন ফবে। 
ব্যস] আর ধায কোথা! পিসীন! ঝাঁপিয়ে পঙলেন 
বীর়-বিঞিষে | বললেন, ও চোখখাগির!! একি 
কষেছিন? আজ হবে অড়ের দমপো্! আবে 
ভালনার নত কুচিষে মবেছ ? 

বাড়ীবয় কৈ চৈ পডে গেল, প্রা বিপদজনক 
সাছে ওক খণ্টাব বও। আনকফের দিণে বদি পিগামাব 
মাথাৰ ঠিক নাথাকে তবে সব সামলাবে ক? এখনও 
আমি গাই ভাবি পিগামার বাথাচ। ওগা আবখকে 
ভিজিয়ে গ্রাথল না! কেন ? এখন সংলাখ চলছে কি কে? 
ধ& কগশিশি আচার, ক'শিশি বড়ি আনসন্ব, আব কাথা 
করেতাবা যে বীর বিক্রমে ছেপে-বেষে নাতি-নাতন] নিয়ে 
সাঞাজাবন বাড়ীর খৌজ্রে বিভা" ক! হয়ে খাজদ্ব কবে 
গেলেন, ৩1৩ আম নগ্নোজ শলিশা মহিলা! সবিতি 
অনায়ানে জোগান দিচ্ছে | 


৬৩) 

সমাণে বকে যাচ্ছে পিসাবা। ন্ৰারে বাবে 
মঙ্ধিযকে বললাম ভী ৮চাষ-ভোকৃলাধেখ ঘরের যেবে 
আনিস নি। নেততনলেন1? কোথায় টুলো৷ পঙ্ডত, 
কোথায় ঘাটচোর! ভিপুটি ভাদের ঘব থেকে মেয়ে এনে 
তুলল গ্রাজবাড়ীতে। হ'ল 0ঠমনি। দিলে ব'শের মুখে 
চুনকালি ] ও'দেব বাড়া জন্মে পাত পড়েছে কাকর? 
ওর! ফি জানে অভিথজনের মান করতে? আজ এই 
সব কুটুমর1! এ এচড় মুখে দিয়ে ছিছি কবযেনা? 
শত্বুর-হালিতে দেশ ভবে বাবে না?” ঘোষটার আড়ালে 
হার বার করে জল বরে পড়ে পর়নয়নাদের । কত 


ওযা 


অগ্রহারণ, ১৩ 
পরীক্ষা পাশ করে স্ধপের জোরে বান্ব! এ বাড়ীর বৌ" 
পঙ্দ পেয়েছে, তার! ঠাকুরকে ভাকে, বল মা ঠাকুর ০ 
মন্তরটা যাতে ভোট এচড় জুড়ে বড কর! যা 
বন্ড করে! থাকলে ছোট কবে কুটত তাব1। 
ছোটকে ত আঠা ছিয়ে বড় কব! বাবে না! ভূতে । সি 
ঠাকুর বক্ষে করলেন তাদের । তবে ব্ব্গের ঠাকুর 5 
ভিয়েনের ঠাঙ্ুর | নেই হরিজব ঠাকুব এগিয়ে এ 
পিন।কে বলল, অ খুকী, দাও না কুনো! এ চড় | সব € 
করে গুলিকাবাব বা! কোপ্তা ক'রে দবোব তা! »+লেই 
ফবে। কর্তাবাখু থাকতে গুলিকাবাবই ত ৯৩ 
বাপেব লাষেব ভণে বা! বাপের আমলের বুড়ো! ঠাকুও 
শপে বা! খুকী নাষেব মাকান্য্যে জানি না, পিসীব বব খা 
নামল । পিস বলল, তা না হব হ'ল কিন ওমেরও 
স'বত শিখতে ছবে। না শেদে আমার বাপ-ঠাকুখদ 
মুখে চুনকাপি দেষে ওবা!? 

নস্মালাখ শাডডাও কিন্ত নীরব ছিলেন না। তত 
শিল্প-কল। বাড়।বযয ছড়ানো! । এ যে দেয়ালে পেট 
হবি টাঙ্গানে লে কিন্ত পেঁতা নয়-শেয়াল। তল 
কথামালার অধুল্য বাণী লেখ -ত্রাঙ্ষাকল তিক্ত ও টক 
ডাছাড1 বাড়াময় কার্পেটে চৌকে। চৌকে মুখের ৫ 
ঠাকুবেখ হযি বাব প্রতে,কট! হবি। প্রত্যেক ঘা 
টানানো! সবই ন'ালীর শাগুড়াৰ এ যে কালিযমনে 
ছবি ছেণে যনে হচ্ছে পাঞাতের ওপর প্রাক গ 
চপ্নাঙ্ছেনঃ তা কিও নয় | সাপেব যাখাষ নাচছেল তিনি 
পাছে আমাধেখ মত নির্বোধখা! খুবতে না! পারে ভা 
গলায় ছ রকমে পশনে কালিয় দমন লেখ! । এ রক 
শি তার বাড়ী ভবড়ে। মাথার বালিশে লেখা, “যা 
পাথা বোলে ভায়ে মে যেন ভোলে নাযোরে।” এগ 
বদি ভোমর! ভাষ ন'বাস।ব শাওড়ীব লেখা-্তবে ভূ 
হবে । তখনকার দিনে ত যেয়েছের ইস্থুলে পড়া 
বেওয়াজ ছিল না, ছোট্ট ছোট্ট বেয়ের! ভু এখ কথ! ও 
ফাছে--ওখ কথ! এব কাছে লাগিয়ে দিন কাটাত 
সে ছড়া সখু কথ! শোনান ছড়1!। যেন বৌদিকে বল 
চল “কাছে শোয় কানে কর তারবথা না রদ হয় 
বিংবা, _প্জানি ন! মি না নেইক ঘরে 

এ তিন জনকে দেখত! হারে” 

কাছেই নেই পেট থেকে ন+ বছর গোণা! আসলে জা 
বছরের বৌখর জানিনা! বলার উপার রইল না! । আ. 
বত কষ্টই শ্বাগুড়া দিক নাঃ দ্বামীকে কিছু ঘলায় ভরস 
তারা! পেত না। তাছাড়! দেয়ালে টাঙানো 

"পিডুরপ্যাবিক! মাত! গর্ভধানিদী পোষণাৎ” 
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. বাক্যটি সর্ধদ। ঘ্বামীদের ওপর ভার "অমোঘ ক্ষমতা 
-প্রধোগ করত । প্রায় সব ম্বামীই ফুলশব্যার রাতে তার 
স্বীকে বোনত প্ভুনি আমার মাকে দুখী করে1।” আর সেই 
স্বার্থ প্রয়াদে বু মেয়ের জীবন শেষ হয়ে যেত। যত 
ভাল জিনিবই করে! না কেন মার মতহ্য় নিবলেম্ীর 
সব আনন্বকে ধরাশারী করবার একট! বীরত্বজনক আনন্দ 
গ্বামীরা বড় একট] ছাতছাড়! করতেন ন1। 

“সংসার সাত্্রাজ্য নাঝে অন্তঃপুর রাজধানী, 

সেখানের সিংহাসনে রমণী তাহার রানী । 

সংসার সুখের হয় স্বরগেতে পরিণত, 

নানী যদি কারমনে পালেন রমণী অত ।” 

এখনকার মেয়েরা! হশে ঠিক বজত রঙণী ব্রত কাকে 
বলে? সত্যি কখ। বলতে কি ওটা ভ্*ল বধৃদে বাকৃ- 
স.যম | বত ইচ্ছে কড়! কথা বলে! না, তাদের উত্তর 
দেওয়া চঙ্গবে না । তাতেও রক্ষা! নেই, দশ হাত কাপড়ে 
যাদের কাছ! নেই, এই মোক্ষম কথাটা বলে তাদের 
দাবিয়ে রাখা হ'ত। 

আজকালকার বেয়ে হলে তক্ষণি রাভায় মারা 
মেয়েধের দেখিয়ে বলত, অনায়াসে অননি কাছ! আনরাগ 
দিতে পারি যদি তোমর1 ঘোষটার বহু কমিয়ে দাও 
শাষাছের | এ লব আঁচভে-পাকা ননদর] শুধু বৌদেরই 
নাস্তানাবুদ করেই ছাড়ত না, ভাঈদেরও রীতিমত 
আগলে বেড়াত বাতে বৌএর সঙ্গে খুব দনিষ্ঠ না হয়| 
ছুপুরে ভায়ের ছুটির দিনে ভায়ের খাটে ভূলে ঘুষির়ে 
পড়! ব! বৌদিকে মিয়ে বাধবন্ধী খেলতে বসার তাদের 
জুড়ি ছিল না। 

প্রায়ই লেখাপড়াজানা পুরুষদের আর বর্ণপরিচয়- 
পড় মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হ'ত। এই অসান্য তাদের 
জীবনে বহু বিষময় কল উদদপীরণ করত, যার জের চলত 
দীর্ঘকাল ধরে। তবে স্বামীরা নিজেদের বাহাছরির 
আনন্দে ও স্বীকে পদানত রাখার আনন্দে এতই মশগুল 
হয়ে থাকতেন যে, ইচ্ছে করেই যেন নে বিষয়ে উদ্দাপীন 
খাকতেন। 

বিরের ভন্বে কনেদের খেলন! পুতুলের সঙ্গে একটা 
করে বই হেগয়া হ'ত | ফুটো! ফুটে! গর্ভ করা। যাতে 
সহজে ছেঁড়া যায়! তাতে এক নং, ছু নং করে 
ছাপান চিঠি থাকত | বন্ধ এক নং চিঠিটা! দিলে এক নব্বর 
বিলিয়ে কনের বাড়ী থেকে তার মাঁ-মাসীর1 খাষে ভরে 
জামাইকে পাটিয়ে দিত। এতে শান্তভীর! লজ্জিত হস্ত 
না» আর হলেও তখনকার শাগুড়ীদের জামাইয়ের কাছে 
ব্রেতে হত না! এই একটা! স্থাষিধে ছিল। একটি ছোট 


গুখর অতীত 
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ছেলে বা যেয়ের মাধ্যমে শাশড়ী-জামাইয়ের বাক্য- 
বিষয় চলত। কথাগুলি প্রায়ই সে শিশুর পক্ষে 
অত্যন্ত ভরুপাক হস্ত । কিন্ত “লন বিলয় শাগ্ডী বা 
জামাই কেউই যোটে সজাগ ছতেন লা। 


ন"মাসীর শাগুড়ীর হাতের শিঞ্পকলার সবচেয়ে বেশী 
পরিচয় পেভেন গৃহবিগ্রহ ছাসোদর | জো নাসের 
দারুণ গরমে পশমের ক্কাট ও প্লাউন্জ পরে তিনি দুখে 
অমায়িক হাসি বজায় রেখে দায়ে থাকতেন। নেহাতই 
'পাথরের ঠাকুর* নইলে গরমে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যেতেন নিশ্চয় । আরও বুনতেন ক্রচেট ছ্ুতোয় বোন! 
করকরে বাণিশ-াক! মাথায় দিয়ে (শোবার অন্ে। 
শোয়] ভুখকর হগ্ত কি নাজানি না, ৩বে গোবরে চোখ 
আকাএ হত ব্তা বোধ ছয় ছেলেদের যনে সর্বক্ষণ মায়ের 
অন্তত্ব জানিয়ে দিত) মনে মনে ম্বীকে আজীবন 
অবিশ্বাস ও শাসন করার মস জপতেন তার1| সুদ্বর 
জিনিবকে বহু পরিশ্রম করে অন্থন্ধর বকগ্ায় তাদের 
বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। সাদা ঘপধপে তোয়ালেতে 
লাল কালো নক্সা কেছে তা ঘোরান করে ভূলতেন। 

শুধু তার নিজের ঘরে একটি লাল তুলোগ বেড়াল 
করে তলার নাহ লেখা ছিল নিতদ্বিনী দ্বেবী। নিতঙ্গিনী 
দেবী ভাগই নাম অবিশ্টি, বেড়ালাটির নয় । 

সেকালে নাষের খুব বাহার ছিল । ধেনন ধর, প্রবোধ- 
কুমারী, মোছিতকুমারী, সন্ভোষকুষারা, পরিভোবকুষারী 
ইত্যাদি । সব সময় কুমার) গ্ুদ্ধ না বললে পুরুষ বলে 
শ্রম হত। আবার পুরুবের মধ্যেও আশান্যরু, উবা তরু, 
মায়াতরু, ছ্ধাতরুর '্দঘতাব ছিলনা। এই এক তরুর 
ছল ছিলেন ভীবঘণ বোটা! আর কালো, তাতে ছিল বেশ 
জমকালো গোফ । ছোটবাবার বন্ধু আর! । দাদা 
হশাই এর বন্থুর ছেলে। ছোটমান! খুব মজা করে 
কথ! বলতে পারত। বলল, তবতোন কাক] যেই 
ডাকলেন, আশ! উল! ছ্ুধ! সব কোথা! গেলি রে? 
তখন মনে বলে তরুণার আশ! করেছিলাষঘ পরে এল 
ইয়া! ইয়! গোফ। 

হ্যা, ছবি যে এদের ঘরে ছিল না তা নম: একটি 
কোনও বৌএর ছ্ুইমিং কষ্টুম্‌ পরা ছধি। আর একটি 
বৌ-্এর বিলিটারী পোবাক-পর!1 বন্গুক খাড়ে ছবি। 
হঠাৎ এ ছবি ছ'টি কফিকর়েহলঘরে এলবা সদরে 
টাঙজানোর উপযুক্ত মনে হ'ল আনিনা। আর একটি 
যুগল ছবি ছিল। এক ভত্রলোক থাক থাক টেরি কেটে 
মোম দিয়ে গোঁফ পাকিয়ে হাতে কাচের বেলোক্ারী 
ছড়ি নিয়ে বসে আছেন। আর ভার পাশে আপাছ- 
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মত্তক গয়দায় ঢাকা! তীর স্ত্রী । এটি হচ্ছে বাড়ীর দেয়ে 
জামাই অর্থাৎ অনুন! পিসেষশাই ও পিসবার ছবি । 
আর সুইবিং কট্টম-পর! ছবিটি কোনে! বাবুর শালাজের | 
পালাজের সঙ্গে রতরস করার অধিকার মাছবের শাশ্বত। 
তাই জমিদ্বার বাড়ীতে তার চলন প্রচুর । বড় ভায়ের 
মত বে? ভাদ্র ভার ছায়া! বাড়ালে নছাপাপ। বাপের 
তুল্য যে বানাশ্বগর ার ভ্রিশীষানায় বাবার উপার নেই। 
ফিন্ত অবাধ দ্বাধীনতা ননদাই-এর বেলা বা স্বামীর 
চেয়ে দেড় বছরের ছোট নিজের চেয়েদশ বছরের বড় 
দেওরের বেলা । বন্দুক ঘাড়ে কর! যেযেটি বাড়ীর 
বড়কর্তার নেয়ে । যেমের়ে অভিসার কবিতা আব্বতি 
করল তারই দিদি। যেছেতু সেএবাড়ার যেয়ে, তার 
ছবি সঙ্গরে টাঙজানোয় দোষ নেই। কারণ ওকে বিবন্ 
অবস্থায় শিগকাল থেকে টাকর সরকাণ নায়েব দেখে 
আসছে ॥। তিল তিল কে যেনে তিলোতম! হয়ে 
উঠেছে--তা ওদের চোখে পড়ে না। একটা গল্পের 
বইয়ে পড়েছিলাম এক বামুনের গরুর একটি ছোট্র বাছুর 
ছিল। বামুনের ভারি সখের ছিল বাছুরটি। রোজ 
বায়ুম ভাকে কাধে করে বেড়াতে বেরুত। করবে ক্রমে 
বাচছুগট বণ্ড বড় গরু হয়ে গেল, কিন্ত বাদুনের যে অভ্যাস 
ভাই একদিন বামন সেই মত্ত গরু কাধে করে চলেছে। 
এক চাষা বললে, ও কি ঠাকুর; ভূমি একট! গরু কাদে 
কয়ে ঢচলেছ কেন? তখন বাদুনের খেয়াল হল 
সত্যিই বাছুরটি কবে গরু হয়ে গেছে তায় খেয়াল 
হয় নি। তেষনি অভ্যেসের বশে তারা এমন অনেক 
কাজই করত ব৷ দর্শন-বনোহর নয়+ বরং দৃষ্টিকটুই বলা 
ঘায়। কিদ্ত সত্যি সত্য বুঝে তারা করত না। তাই ছবির 
সাগনস্মানের পোশাকের সঙ্গে নাকছাবিটা আর 
বিলিটাম্্বী পোশাকের সে টারর! আর নোলকট! বে 
খুলে রাখ! উচিত ছিল সেটাঅত খেয়াল হয় নি 
কারুর । 


ঠি 

অন্ন পর বিভ্রাট বাধলে! ন”নালীর ছেলে হ্যার 
সময় । দারুণ বধ! । বাঠেখাটে জল খই খই করছে। 
এরই হথ্যে বৌঁ-এর ছেলে হবার সময় হ'ল। দাদা” 
মণাই ন'মাসীকে তার বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছিলেন । 
তার কাতর অহ্নয-বিনর-ব্যর্ঘ হ'দ। ব্যর্থ হ'ল বড়- 
মাম! ছোট মানায় সদরে ঘণ্টার পর খণ্টা বসে থেকে 
পিনীমান গালাগালের সঙ্গে স্ধপোর বাননে নুচি-সন্দেশ 
খাওয়ার কবর অধ্যায়! ব্যর্থ হন্পশাল মোশালার 


গ্রধানদী 
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মহল পেরিয়ে পুরি কাটারত ন”মাসীকে দেখ! । গব 
বত করলেন না বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাতে, এই 
প্রথম বংশধরকে ভার নামার বাড়ীতে ভূবিষ্ঠ হতে 
দিতে । মেঙকর্তা বললেন, ঘা! বলছেন সবই সত্যি। [কিন্ত 
ওসব যেন়েলি ব্যাপারে পিসীম! যা বলবেন তাই হযে। 
এসব ব্যাপারে আমরা! কখনও কিছু বলিনি। পিসীমা 
ভার কোটরগত চচ্কু কপালে তুলে বললেন, তোমর। 
থেঅবাক করলে বাছা! বোম বিয়োবে, সে আবার 
একফট। বলে বেড়ানর যত কথা? এইত তোমাদের 
স্র্ীপোত কত আছরের ছেলে আমাদের । ও বেছিদ 
হগ্ল কা:-পক্ষীতে টের পেয়েছিল কি? রাতে ব্যথা! উঠল, 
যে হারিকেন নিয়ে গেল গোলবাড়ীতে | ওর ত যমজ 
হযেছিল। রাতে হ'ল ছটে!। সকালে পেলে একট!, আর 
একটা ছুঁচোর নর্দমার মধ্যে টেনে নিয়ে গেছল। সফালে 
খবর গেল সঙ্গরে ক তোপ পড়ল,ন'বৎ বনল,কত কাণ্ড ! 
হলে দলে হিক্গড়ে এল, নাচল, জংলা বেনারসী শান 
ফোশান! বকশিস নিয়ে গেল সকলে! ত| বলে বিয়োন 
নিয়ে হৈ হৈ পুরুষে, এ ত বাপের জন্মে নি নি। হ্যা, 
করেছিল বটে জামাই। বিয়ে করব না করব ন! 
করে বুড়ো! বয়েসে বিয়ে করেছিল। সে আবার 
অহ্বের ভাক্তার ছিল--বেষন গরু-ঘোড়ার ভাক়ার হয় 
না? তেমনি অহ্বের ভাক্কার। মাহষের নয়! সেই 
ভাক্কার জানাই এসে হন্কুগ তুলল যে “আপনাদের ও 
গোনবাড়ীতে আমার জামাই হবে না।” কেন কি 
অপরাধ হল গোলবাতীর ?8 না! ওখানে কারুর ছেলে 
হয় নি? ফিদ্ত বাড়ীর বর্তায়! কবে গোল বাড়ীতে গেছে 
বল? সেই বা জন্মের সবয়। আর যতদিন পাইখানায় 
বসতে শেখে মি, গধানে পাইখান! বায় ছেলেমেয়ের] । 
দীর্ঘকাল এ ব্যবহারের ফলে ঘরের সিমেপ্ট বলে বসত 
সেই। দেয়ালে ইটের ফোকরে বট-অশ্বধের সঙ্গে ছুচো 
চাষচিকের আভ্ড! হয়েছে । আর মেঝের জায়গার জায়গায় 
মরল! জমে স্কাখ ধুক থুক করছে । এইটে হচ্ছে নাফি 
দোষের । লেই ঠোট-কাট! জামাই বলেছিলঃ “ও ত 
যশাই নকছু, ওখানে আমার ছেলে হ'তে আমি 
দেব মা। নিয়ে বাব আমার ভ্রীকে।” শোন কা 
তার বাড়ীতে যাণবোন বলতে কেউ মেই। আচার- 
বিচার করবে কে? আছুরের ঝন্ধি কি কম? ঝালরে 
বেঁকরে ভাপয়ে এ সব করবে কে? হেয়েটির খোয়ারের 
অন্ত থাকবে না, তবু জামারের জেদই রইল। ইন্ছুল 
বাড়ীর দোতলায় প্রসব হ'ল মেয়ে। আবার এমনি 
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হায়! জামাই-এক বাক্স হুগ্ি-ঠাটি বিলেতি ভুলো! সব 
পরনে দিয়েছিল নিজে । হ্যা, ছেলেট! হয়েছিল বটে হুদ্দর, 
"যন কলের ময়দার ছুলকে! সুচি । থাকৃবাব! নে সব 
পলেচ্ছ কাণ্ড, তা ছাড়! আমাদের কত সাধের বংশের 
ংশধর আসছে, ভার ঘায়-মািত্বর আমাদের । ঘড়ায় 
ঘড়ায় ঘরে ঘরে তেল বিল্ুধ গ্রাষে। ছেলের সমান 
গনেশের পুভুল বিল্গুব ঘরে ঘরে । বঠীপুজোর় সোনার 
ঘ্ী গড়িয়ে দেব। নিয়ে বাবার কথ! মনেও এন না 
'ভাষর] ! মাবার। বিফল হয়ে চলে গেলেন। 

কিন্ত ঘ্বারুণ বর্ষ! । গোলঘরে ছেলে হবার উপায় নেই। 
হর জলে ভেসে গ্েছে। শেষে অনেক বুদ্ধি হরে 


“উঠোনে মধ্যে ঘাটা করে ন'নাসীর আতর হ'ল। 
১ভনেছি, বাশের খুটি বেয়ে জোক উঠছে, কেতো! উঠছে, 


ভারি বধ্যে একুশ দ্বিন থাকতে হয়েছিল তাকে । ন" 


যেশোষশাই ছাতের ফোকরে চোখ পেতে বসে থাকতেন 
(”াসীর খবর জানার আশার, তার বেশী এবার সাহস 
চে না। উপায় নেই "কিছু করার। সম্ভানের জন্মের 
ক্ষটকালে জন্মদাতা বাপের কিছু করনীয় নেই। 
াকলে লজ্জার অবপ্ধ থাকবে না। বা-বোন গায়ে থুডু 
ঘেবে বলবে বোরের ভেড়োস্সে যে ভারি লজ্জার 
₹খা! যাক, তবু শেষ রক্ষে ছ'ল-্ন”মাসীর আচল 
মোহরে ভরে উঠল। বড় বড় দুক্তোর মালা, হীরের 
মাংট, শাল ফ্বোশাল বকশিস পেয়ে চুলীর দল নেচে 
ফিরল। 

শুধু পেল না৷ তেষ্টার অল, সময়ে ছুটে! গরম ভাত 
1 অতবড় ধকলের পঞ্ঝ একটু নরম বিছানার বিশ্রাষ 
পায়াতি। ছেঁড়া চ্টাচাড়ির দেয়ালঘের! ঘরে চট আর 
ঢাটাই দিয়ে বিছানা-স্খড়ের বালিশে ভয়ে নন্যাসীর 
টের সীষা! নেই। সেই কষ্ট শতগুণ হয়ে বিধল নিরুপায় 
[| ভাই বাপকে | কিন্ত উপায় ফি! বেয়ে গাজবাড়ীর 
বাঁ, হীনের বাল! মতির বাল! পরার দাম তাকে দিতে 
বেই। নীরবে চোখ মুছলেন দিদিমা! | এর পর থেকে 
মামাদের বাড়ীতে আর আসে নি নগ্বাসী । 

প্রসবের আগেও কম ধকলবার নি তার।| অনবরত 
চার আর তেপেভাজা! খাগয়ানগ আলায় বেঢারার 
ঘলের অন্থথ হয়েছিল। ভার গপর আমনের 
ত্যাচাগ্নের সীমা ছিল না। ও পময় না কি পাখর থেয়ে 
খর হজ্ব করে বেদের । আর বেয়ে ছখান! বাজারের 
চুরি কুমুরি খেতে পান্বে না? রাতে নিয়মিতই জুট 
জজ ছয়ে ভার জভে চাকাই পরোটা খাজা রাখড়ির 
স্বোবত হ'ল । গলার গলায় অল নিয়ে মলম অবস্থায় 

নী 
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হ্গ৭ 
ঢাকাই পরোটা! আর খাজ| খাওয়া! যে কি কইকর জা 
নিশ্চয় বলে বোঝাতে হবে না। অথচ না খেলে 


বিধে খিবে বাক্য-বাশ ছাড়বেন--কেন বাপু খাচ্ছ ন1? 
শেষে মা মাগী ছবষে আমায় । বলযে, ঘি পোয়াতি 
বৌটাকে খাগয়াতেই না পারবি তবে আদর করে রাখা 
কেন? কখনও বা! ন'নালীর ভাগ্ছরদের বলে বাইরের বাড়ী 
থেকে চপ-কাটলেটও আসত । আর বাই কর, না খেলে 
রক্ষা নেই । খণ্ড প্রলয় বেছে যাবে তা! হু'লে। হয়ত 
বিকেলে একপেট বড়াইড টির কচুরি, যালপোয়! খেয়ে 
উঠেছে ন'্যাসী, এমন সময় ভান্ছুরবি একবাটি পাঠার 
সুগমি এনে বলল, ঠাকুম! বলেছে তোমার খেতে | তখন 
তন! খেলে পিসীম! আর ঠাকুধাতে হাতাহাতি বেধে 
খাবে। ঠাকুষ! বলবে, বলি তোর বরফে কে পেটে 
ধরেছে? আবি, ন! ঠাকুগবি ? লোকে উপরোধে ঢে'কি 
গেলে আর তুই শাড়ীর মানি রাখতে গিয়ে একবাটি 
খুগনি থেতে পারিস না? কমকণ্েে এ প্যাজের বাব! 
খেটেছি আমি? গা! আমার পাক দিয়ে দিয়ে ওঠে, 
তবু শুধু এ বোর়ের মুখ চেয়ে নিজে হাতে ঘ্ুগদি রাধলান 
আমি। এই স্ছধনপুরের কোন্‌ পোয়াতি আছে বে 
আমার হাতের ঘ্বুগনি থান নি? আমার কত সাধের 
কোলপোছা ছেলে, তার পোয়াতি বৌকে বছি একটু 
ঘুগনিও না খাওয়াতে পাগলা ত আমার বেঁচে থেকে 
জানত! কি? এর চেয়ে আমার বরণই ভাঙে । ওধারে 
পিসীব! হুর ধরেছেন, জামান আর কি বল, ওদের দুখ 
চেয়েই বাতা । বাতের বাধার নড়া হড়! ছিড়ে পড়ছে 
আমার । তবু আমি চুধী পাকাচ্ছি একবাটি পান্েস 
বোয়ের পাতে ধরে দ্নেব বলে। তা এই অবেলার 
সুগনি খেপে পায়েল কি আর সে মুখে করবে? খতই 
ছোক শাতভ্ী আগে, ন! পিস্শাশড়ী আগে? এমন 
সময় বেজ-ন্গা! বলেন, অ ছোটবো, তোর ভান্র তোর 
প্যারিস এনেছেন নিজে ছাতে করে বেঙগনার না 
কারপোর খাস্‌ ছুখান! ॥ এমনি আদনের অত্যাচারের 
কলে ছেলে জন্মালই লিভায়ের মোন নিয়ে? ভাক্কারর! 
বললেন, খুব সাবধান, এ ছেলে বাঁচলে হয় । 

আর একট! কথ! বল! হয় নিঃ সে হস্ল সাধ খাওয়া! 
সাধ খাওয়ান চলল সার! নান ধরে | রাবণের ভঙ্ি ওরা, 
আজ এদের বাড়ী, কাল ওদের বাড়ী চলল সাধ খাওয়া] ॥ 
সার! যাসধরে ঝোল-ভাতের মুখ দেখেনি সে। সেই 
পোলাও-মাংস, চপ-কাটলেট, ঘাছের কালিয়া, পটলের 
দোর্বাযোজই তার গুনরাবৃদ্ধি। কোথাও রুপোর 
যালন, কোথাও শ্বেতপাথরের বাসদ--এই-ই ভু 
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পরিবর্তনের মধ্যে । অর মধ্যে একদিন নপ্যাসীর মাসী 
নেমতর করেছিল, সেখানেও সেই নাংস-পোলাও । নায়! 
বলেছিল লক্ষ্মীর যাসীমা, আমায় ছটি বোন ভা দবাও। 
ওসব খাবার মেখলে গা বমধিবধি করে আমার । 
মাসীমাও বলেছিলেন, গা! বশিবহি ত এখন করবেই নম! । 
কত সাধ ক'রে তোর জভে রাধলাম, সুখে দিষি না? 
মান হেসে মায়! বলল তবে দ্বাও। ভাবল একট! দিনের 
জভে আর কেন মাসীর বনেকষ্ট দিই। যাহোক ছ'ট 
নেড়ে-চেড়ে উঠে পড়ল । 

ভারপনন বাপের বাড়ীতে নেনস্তন্ন খেতে গিয়ে বলল, 
মাগোঃ তোমায় হাতের ঝোলভাত খাব । ছিদিন! মাছের 
বোন-ভাত করে ছিলেন । বছদিন বাদে তৃপ্তি করে 
খেল মায়] । কিন্ত বাদ সাধল ক্ষ্যান্ত বিঃ সে গেছল ললে, 
পেটপুরে পোলাও-নাংস খেয়ে সন্দেশ র্বাবড়ী৷ দিয়ে পেট 
ভরিয়ে, ছিছিষ্ার করল রাজবাড়ীতে এসে,--”একটা 
দিনের তরে সোহাগ করে নিয়ে গেছিস যেষেকে ত1 ছিলে 
ঘয়ে এক ব্যঞ্জন ভাত ! আমাদের ঘরেও যে ওর সঙ্গে 
ছুটে ভাঙজাতুজি, একটু পায়েস ক'রে দেয় গো! এক- 
নাগাড়ে নস্যাস ধরে রকম বাড়ী বাড়ী সাধ খাওয়ান 
চলল । ভার সঙ্গে বাড়ীতে শাগুড়ী আর পিস্শার্ড়ীর 
বন্দে প্রাণ আজাহি আছি অধন্থা হ'ল নাসার । “বউ নরলে 
ক্ষতি মেই--“বেঁচে থাকুক চুড়োবাশী” শত শত বিপবে 
স্বানী।” কিন্ত বলতে পারবে ন! বে বৌকে বত্ব করে 
খাওয়ান হয় নি। প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে বায়! যে 
প্রাণটুকু হারায় নি এই-ই থু রক্ষে। 

হদ্ল না! ইউরিন পরীক্ষা, হ'ল না! নলাছপ্রেসার দেখ! 
শুধু হ'ল জানান দেওয়া । গোলাপী নাষে যে দাই নাড়ী 
কাটবে ছেলের তাকে ভাক! হ'ল একদিন। তাকে 
ভাকার এক বিশিষ্ট তজি আছে। গেরম্ব ঘরের বে৷ সে, 
তাকে রাস! থেকে নাম ধরে ভাকার উপার নেই। বাইরে 
থেকে বলে আসতে হবে তোমাদের বৌকে অমুক 
বাড়ীতে একবার পাঠিয়ে দিও ত। রাত-বিরেতে ব্যথা 
উঠলে তাকে রাত! থেকে নাষ ধরে ভাকলে তার মান 
হানি ছবে। 


শ্রধাজী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 
সেই গোলাপী দাই এল। তার কোচড়ে কিছু চাল 
আর একটা টাক! সয়া করে ঢেলে দিল পোয়াতি, 
আর সে ছুটে কোনদিকে না চেয়ে ঠো-চ1 ছুট দিল। এই 
সময় সতর্ক দি রাখতে হবে ঘাতে গোলাপী সোজা পথে 
বায় । তা! হ'লে সোজ! পথে আলবে ছেলে । এই সব 
গোপন নিগৃঢ় তন্তু জানে ক'জন ভাক্কার £ গোলাপীকে 
ত চোখেই দেখে নি ভার? তাই আজ য়ে ঘরে 
সিজারিয়ানের ঘটা! | বত সাহ্বী কাণ্ড] এরই নাছ 
জানান দ্বেওয়! অর্থাৎ সহ্দ্দ কথার দ্বাইকে এনগেজত 
কর। হ'ল। 


6৫) 


ছেলে জন্মালই লিভারের মোষ নিয়ে । কিন্ত সেকথা 
ওধু বাড়ীর মেজবর্তা, বাড়ীর মেয়েদের বলে লাভ কি? 
তা ছাড়া খোকা ত এখন হেঁসেলের রাত খাবে লা। 
পিসীষা মনের সাথে ন'নাসীকে বাল খাওয়াতে 
লাগলেন !| ঝাল মানে হচ্ছে গাওয়! ধি-এ গোলবরিতের 
ভ'ড়ো-_চঢুমৃক ছিয়ে খেতে হবে-স-নইলে নাড়ী শুকুবে কি 
করে? একজন পঞান্ত ঘরেন্ ভত্রবহিল! (তিনি এখন 
ইউরোপবাসী) বলেছিলেন তার বের়ানকে আমাদের 
মেয়েদের আবার নাড়ী ফি, বল? এ একটি নাড়ীই ত 
আছে? জেখাৎ সভ্ভান ধারণের নাড়ী) জনে বেয়াদের 
চক্ষ কপালে উঠল--মের়েছের শক্ীরে হাট, লাংল-উমাক, 
কোলন, এ্যাপিুকস প্রন্ৃতি যে কিছুই নেই এমন সরস 
তথ্য ভার জান! ছিল না। রাজবাড়ীর মনভ্তত্বও ভাই। 
সেই বেড়াল বাধ! পদ্ধতি--। এক বাড়ীতে পৃজে। হচ্ছে, 
এমন সময় একটা বেড়ান অনবরত বিউ ধিউ করে 
জালাতন করছে । সবাই বিব্রত, পাছে ঠাকুরের ভোগে 
বেড়ালটা মুখ ছেয়। তখন ভাকে একট! দড়ি দিয়ে বেধে 
স্বাখ! হ'ল । কিন্ত তারপর থেকে মিযঘ হ'ল বাড়ীতে 
কোন গুজে! হ'লেই যেখান থেকে হোক একটা বেড়াল 
ধরে এনে বেঁধে রাখতে হযে । কেন যে বেড়াল বাধা 
হয়েছিল এ কারণ নিয়ে তায! নাথ! ঘাষাবে না । 

ক্েনশঃ) 





অব্যাহত খাঙ্গযসক্কট 

খাতলহট ক্রমেই অটিলতয় আকার ধারণ করতে সরু 
করেছে । কিন্ত লরকারী লিদ্ধান্ত কোন একট] স্থারী এবং 
লার্থক লমাধানের খিকে খুব বেশী একটা অগ্রণর হতে 
চলেছে লে দাবি কয়! চলে না। গত মালে আমর! এই 
প্রণন্দে বলেছিলাম যে উৎপাদন বুদ্ধি এই লম্পর্কে একটা 
জত্যত জরুত্নী এবং মুল প্রয়োজন, এ বিষয়ে লন্দেহ নাই; 
কিন্ত উৎপাদন বুদ্ধি পেলেই বে দেশের খা পরিস্থিতি স্ষ্থ 
অবস্তায় পৌঁছবে এমন আশা কর! দুল হযে! খাশন্তের 
লরবরাহ ও বণ্টমের ওপর লম্পূণ সন্বকায়ী অধিকার প্রতিঠা 
করে কালোধাজারী দুনাফাবাজদের এই বন্তটির ওপর বথেচ্চ 
অহিকার থেকে খঞ্চিত করবার ব্যবস্থা করতে না! পারনে 
এই লট থেকে স্থারী ভাবে মুক্তি পাবার কোনই আশা 
নেই। পশ্চিধব্দ নরকার এই মুজ লত্যটি হর করতে 
পেরেছেন বলে ঘনে হচ্ছ এবং এই বিষয়ে খাদ্যশন্ত 
ব্যবসায়ের ওপর জাবতৌন লরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠ! করার 
বে দিদ্ধান্ত ডার! গ্রহণ করেছেন এবং লঙ্গে লনে তান শার্থক 
প্রয়োগের যে আয়োজন করেছেন লেটাই একদা স্থযুদ্ধি- 
ছুচক লর্বভারতীয় দিদ্ধাত ও প্রয়োগের উদ্দাহসণ হওয়া 
উচিত৷ 

ভোগচাছিদ! 

কেবলধাতর গত বৎণযের কললের হিলাষ থেকেই এ 
ব্যাপারটা! আরে! স্পষ্ট হবে । লরকারী হিলাব মতন গত 
ফদলের খায্যশন্যের (০85819) ঘোট পরিদাণ ছিল প্রায় 
৮ কোটি টন) এর মধ্যে চাউলের ফললের পরিমাণ ছিল 
৩ কোটি ৩৩ জক্ষ টন ও গমের ফলজ ১ ফোটি ২০ লক্ষ টম । 
এ ওপর পি এন ৪৮০ চুক্তি অন্যায়ী আমেরিকা থেকে 
এবং অনা চুক্তি অন্যায়ী ক্যানাভা, অস্ট্রেলির! ইত্যাদি 
দবেশ থেকে মোট ৬০ জক্ষ টনের বেনী গম গত ঘায়ে। ধানে 
আমদানী হয়েছে! অর্থাৎ গত বৎননের কণজ এবং 
আমদানী শন্য ঘিজিয়ে দেশে মোট ৮ কোটি ৬. অক্ষ টন 
খদাশলের লরবন্াহছ ছিন। খর্তমান অরকারী নির্দেশ 


শ্রীকরগাকুমার দ্দী 


হতে প্রাপ্তত্যদের দৈনিক ১৬ আইউম্স ঘরাচ্দ অন্থ্যান্থী 
ধেশের বোট ভোগচাহি্দার পরিমাণ হওয়! উচিত ৭ কোটি 
টম । ১৯৬১ লনের আছ্মন্থনাম্নীর ছিলাব অনুযায়ী দেশের 
লোক নংখ্যা ছিল ৪৩ কোটি ৯১ জক্ষ। বাধিক ২-৪% 
হারে লোকলৎখ্য। বৃদ্ধি হ'জে বর্তমানে দেশের লোকনংখ্যা 
৪2 কোটি ১৮ জক্গ হওয়া উচিত | এর মধ্যে » থেকে ৮ 
বতলর বরস্বদের লংখ্যা ঘোট লোকসংখ্যার ২১২? 
এবং ৬৫ বৎসর ও তছুদ্ধ বয়স্কদের সংখ্যা ২ ৯2%। 
৯ থেকে ৬৪ বৎনর বয়স্কদের লংখ্যা মোট লোকলংখ্যায় 
৭৬7 | ৯ থেকে ৬৪ বৎলর বরস্ক। 1৬2 অর্থাৎ ৩৭ কোটি 
১৮ জক্ষ লোকের জন্ত দৈনিক ১৬ আউন্ল হিনাবষে ৬ কোটি 
টন এবং ঝাকি ০ থেকে ৮ এবং ৬৫ বতনর ও তরু বদ্ধ 
২৪% অর্থাৎ ১২ কোটি লোকের অন্ত প্রাপ্তবয়গদের অঞ্জেক, 
অর্থাৎ ৮ আউন্স দৈনিক বন্ান্গ হিলাবে প্রা ১ কোটি টন 
থাস্ধশন্ত বান্তঘিক ভোগের অগ্ প্রয়োজন। অর্থাৎ ঘযোট 
৭ কোটি (50 7001178017 ) খান্তশন্তের প্রয়োজন | এ ছাড়া 
অনিবার্য অপচন় ও বীজ-শস্ের অন্ত ভোগচাহিদার আরও 
১০০, অর্থাৎ আরও ৭০ লক্ষ উন (দ 12311102) প্রয়োজন । 
গত বৎনরে লরকান্নী ছিলাব অন্যারী উৎপাদনের পরিমাণ 
ছি ৭ কোটি ৯ জক্ষ টন (71 25811190) এবং 
আনঘানীর পরিবাঁণ ৬৯ জক্ষ € 6 700107801) ) টম, মোট 
৮৫০ কোটি (8১ 22111592) ) টশ। উপহযোক্ত হিলাষ 
অহ্যারী আমাদের মোট বাস্তব চাহ্ঘায় পরিষাণ বদি ৭ 
কোটি ৭. জক্ষ টম হয়, তবে গত বৎলরের মোট উৎপাদন 
এবং আমদানী ঘিলিয়ে বে লাকুল্য লরবরাছু ছিল, ত! থেকে 
আমাদের অন্ততঃ ৮* জক্ষ টন উদ্ধত মন্ুণ থাকবার কথা। 
বাস্তধিক পক্ষে কিন্ত বাজার লন্ববরাহে ল্ষটজনক ঘাটতি 
অব্ততজ্দনিত মুজ্যনৃদিত্ প্রকোপ ছেখ। যাচ্ছে। এই ঘাটতি 
দে দুমাফাবাত ব্যাপারী এবং/কিতঘ! লচ্ছল জোরদানের! হি 
করেছেন লে খিষয়ে লঙ্দেহের অবকাশ নেই। নুজ্যঘানের 
গপর এই ক্ৃত্রিব ঘাট্তির প্রতিফজন কতট! হছেছে ভা! 
নিমোক্ হিলাঘ থেকে বোবা! বাঝে £ 


২২৯ 


১৯৬৪ ১৯৩৪ 3৯৬৫ ১৯৬৫ ১8৬৫ 
লেগ্টেম্বর ভিলেছর় দার্চ লেপ্টেম্ব নভেম্বর 
ঘোট। লিদ্ধ 
চালের খুচরা! দম ১:১০ “৮৫ ১৪০০ ১৫৪০ ই-৩৪ 
দিছি লিদ্ধ 
চালের পুরা ঘর ১২০ ১৯০০ ১১০ ১৭৫ ২৫৬ 
মিহি আতপ 
চালের খুচরা ঘন ১:২৫ ১:০০ ১১৪৫ ২৪০ ২"৭৫ 
(উপরোদ্ধ বাজার দর কলকাতার রেশন-বিদুত এলাকার 
নংলগ অঞ্চলে বলবৎ ছিল এবং আছে। ) 


মজুদ শস্য 

অতএব বেন একদিকে উৎপাদন বুদ্ধির অন্ত এবং 
বণ্টন নিয়রণের আয়োজন করা অক্ষরী, তেখনি জুকোন 
দুদ আবার ও লয়কারে বাজেরাতঠ কমা একাম্ অক্ষলী 
হয়ে পড়েছে! পুর্বোক্ ছিনাব থেকে আম্মা কর! বাঝে 
বে, মুজাবুদ্ধির পরিষ1ণ বদি লর়বনাহ ঘাটতির আক্ছপাতিক 
লংখ্য! স্ণ্চত কয়ে ভবে ১৬৩০ মুজ্যবুদ্ধি ঘটাতে অন্ততঃ 
ভোগঢাহিদার এক-তৃতীয়াংশ পরিধাণ লরবরাহ থেকে লিয়ে 
ফেজ! হয়েছে ॥ অর্থাৎ দুজাফাবাজদের অধিকারে অন্ততঃ 
আড়াই কোটি টন খান্শন্ড মনু রয়েছে । অবনত মুজাবুদ্ধি 
ঘটাবার পর অঙ্গ অঙ্গ করে এইশন্ত বাজারে আনছে কিন্ত 
এই উচ্চ-মুল্যষণন বজার রাখবার প্রয়োজনেই ঘাটতি যাতে 
চলতে থাকে, মাত লেই পরমাণ লয়বরাহউ ধীরে ধীরে 
বাজারে আনতে দেওয়া হচ্ছে। 

এই ননদ আবিফার ও লরকারে বাজের়াগড করবার 
হিকে কোন প্রয়োগের জক্ষণ আজও দেখা বায় নি। আমর! 
মাঝে মাঝে শরকান্থী নেস্াদের ঘাণী থেকে শুনতে পেয়েছি 
বে নজুদদারের! বদ তাদের মন্ভুদ শন্ত ঘাজারে না! ছাড়েন 
তবে ভাদের বিরুদ্ধে কঠিন শান্তিনৃলক ব্যাবস্থা কর! হবে। 
এম কি গত বৎদরের শেষ ভাগে বেস্্রীর লরকার এই 
উদ্দেত্ে একটি জরুরী অভিষ্তান্লও প্রবর্তন করেন, কিন্ত ভার 
লার্থক প্রযোগের কোন চেষ্টা এ পর্যন্ত দেখা বায় নি! জঅক্ন্ী 
ভারতরক্ষ। আইনের বলে অবগত কিছু নংখ্যক লোককে 
প্রা্থই ঘর়পাকড় কর] হযে থকে, ভার হিলাধ পাওয়। বার। 
কিন্ত তাদের মধ্যে কোন বড় খাতশন্ড ব্যাপারী বা! মন্দার 
ধর] পড়েছে এবং কোন বৃহৎ দুদ আবিক়ত হয়ে সরকারে 
ধাজেবাগ হয়েছে এদন লংবাদ পাওয়! বান মি। 


বানী 


অপ্রহারণ, ১৩৭২ 


এটা! খুবই স্পষ্ট বে, এদিকে আজ পর্যস্ত বে ফোন নার্থক 
প্রয়োগ অবলদ্িত হয় বি, ভায একমাত্র লত্ভাব্য কারণ, এই 
যেকোন কারণে নরকার-পক্ষ এই শক্ষিশানী ছুমাফাবাজ 
গোষ্ঠীকে খাটাতে লাহল পান না। কেহ কেহ এরূপ 
অভিযোগ করে থাকেন যে, এই শকজ বৃহৎ ব্যাপামীদের 
জনেকেই কংগ্রেণ দলের শক্তিশালী লত্য এবং কংগ্রেন 
লন্কারের বিশেষ অন্থগ্রহপুষ্ট । এমনও হওয়া! লম্তব যে 
পীগলজারীলাল নন্দের দাবি লব্থেও লরকারী প্রশাননিক 
আয়োজন এখনও এমন কজফমলিন (০০2৪ ) এবং 
অলহায় € 35111015726 ) বে এ বিষয়ে লার্থক প্ররোগ রচন! 
করবার দানিত্ব ঘহুন করতে ভাছের লাদখ্য অত্যন্ত ক্ষীণ। 
কারণ বাই হোক, এট! খুব স্পষ্ট যে লরকার এই বিষয়ে কোন 
প্রকার চেষ্টা থেকে লম্পূর্ণ বিরত গয়েছেন। কিন্ত এণ্ড 


অনস্বীকার্য যে এই দিকে লার্থক প্রয়োগের ব্যবস্থা না ক'লে 
দ্বেশকে খাদ্য-মুজ্য তথা লন্বন্াহ্‌-নঙ্ষট থেকে মুক্ত কর! 


কোন প্রকারেই লত্ভব হবে ন।। 


খান্তশন্তে সরকারী অধিকার 

লহ্্রতি ভার কজকাত। জফকরের লমর কফেব্&্রীয় থাড ও 
কৃষিমন্ত্রী পশ্চিঘবন্গ মুখ্যমন্ত্রীর এ স্নানে খাতশন্ক ব্যবলায়নিকে 
জম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত করবার লি্কান্তাটর ভূরলী প্রশংলা! ফরেছেন 
এবং বলেছেন, তার উদ্বাহরণ অভ্তান্ত স্বাজা লরকারগুলির 
অন্ুলয়ণ কর! উচিত । কিন্ত এই উদ্ধাহরণের উপরে ভিত্তি 
করে একট! সু, ভুলমজন (1:565838560 8:00. ৮818:0952) 
লর্বভারতীয় খাছনীতি রচনার ফোন অভিলাষ ঘ! আভান 
এখনও দ্বেখতে পাই না । বেভ্রীয় খান্নন্ত্রী একটি 
বিবৃতিতে বলেছেন বে রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী লন্ছেলমে যোটাছুটি 
এই লিদ্ধান্ত গ্রহীত হয়েছে বে উৎপাদক ব! ব্যাপান্থী ঘা 
খাতশিজগুলির নভভুদের একট! আবভিক অংশ লরকান্ী 
নংখকের অন্ত দ্বাধি করা! হযে। কিন্ত এই দিদা, 
মনে হয়, কেবলমাত্র লন্প্রতি গুহীত বপ্টন- নিযণের 
নিদ্ধান্তের পরিপুরকঘাত্র, দেশজোড়া খান্তলফটের একটা 
নানগ্রিক এবং স্থায়ী লদাধানের উদ্দেত্তে এই দিদ্ধাত্ত গৃহীত 
হর মি। আমাদের দেশের গুপছ পাধিস্ানী হামল! 
নৃতন করে ন্ছক্ষ হবার পুর্বে জিদ্ষা গৃহীত হয়েছিল বে 
আপাতত কেবলমাহ ১০ জক্ষ ও তহুর্ধা আধিবানীর 
শহ্হাধজগ্তলি ঘ্যতভীত অত কোথাও হ্যাশন প্রবর্তন ঘরবার 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


চেষ্টা বন! হবে না এবং ফু গ্রেইন্স্‌ কর্পোরেশনের লীগিত 
তূণ্ঘকার ঘাইরে খান্তশন্ড যাধলায়ে আর কোন প্রকার 
লরকার়ী অধিকারী প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা কর! হবে না। 
পাকিস্তানী হাধলা-জনিত যে নফটাবস্বার উদ্ভব হয়েছে তার 
কলে অনিবার্য ভাবে পুর্ব লিদ্ধাত্তের রদবদল করবার প্রয়োজন 
জরুণী হয়ে পড়েছে । পাকিস্তানের যানলিকভার যে স্পষ্ট 
প্রহ্াণ পাওয়া! গেছে তাতে আশঙ্কা করার বণেষ্ কারণ 
রয়েছে বে,লামরিক যুদ্ধবিরতি লম্মেও একটা৷ স্থায়ী স্বাভাবিক 
অবস্থার ফিয়ে বেতে অনেক দিন লাগবে | বস্মতঃ ঘর্তহান 
লক্ষটাবন্থা যে অনির্ঘি্ট কালের জর চলতে থাকবে লে 
বিষয়ে দেশের লরকান্ী ও বেনরকারী উত্তয় পক্ষই নিশ্চিত । 
পরই অবস্থার আবহাওস্ার খান্তস্ষটের একটা! অন্তিরিত্ত 
গুরু অহৃতব কর! অজনিবাধ। তাই একদিকে যেমন 
উৎপাদন বুদ্ধির দিকে জোর দেও! হচ্ছে গন্তন্বকে তেষনি 
বণ্টন নিযগ্রণের দবাগ। ভোগচাহিদার সু পুরণের প্রয়োজন 
জরুরী হয়ে উঠেছে । এই কাক্গণে লিঙ্গান্ত গৃহীত হয়েছে 
বে, আগামী ১ল। জানুয়ারী তারিখ থেকে দ্বেশের লকল ১. 
লক্ষ অধিবাশীর শহর গুলিতে র্যাশনিং চালু কর! হবে এবং 
এই ধণ্টন-বিধি ক্রমে, আগামী ১লা মে তারিখ পর্যন্ত 
৩ লক্ষ অধিবালীয় লকল শহরে বিল্তুত করে দের! হবে। 
ক্রষে এবং আরে! পরে এই পুরণ র্যাশনিং ১ লক্ষ পব্ত্ত 
অবিবানীর নকল শহরে ছড়িয়ে দেওয়া হবে। 

এই শিদ্ধান্তের প্রয়োগের ফজে শেখ পবত্ত দশেক ৪৯ 
কোষ জনসংখ্যার বযোে ৯৮ কোটি লোকের খাদাশত্তের 
চাহি! লরকারী বন্টনালর থেকে মেটান হবঝে। কিন্তু 
বর্তষানে এই ভাবে বাত্র ১৭ কোটি লোকের চাতিদা 
ঘেটাবার ব্যবস্থা! কর! হবে এবং ক্রধিক গতিতে এবং নিদি 
ভবিষ্যৎ কালের মধ্যে ৪'৩ কোটি লোকের ভোগচাচ্ছি 
বেটাবার ব্যধস্থা করা হবে। অর্থাৎ ঘর্তঘান লরকারাী 
বরাদ্দ হিলাবে ১০ জক্গ লোকের শহরগুলিতে র্যাশনিং 
চান্দু রাখার জন্ত আপাততঃ ৩০ থেকে ৩৫ লক্ষ টন খাদ্্য- 
শন্ড হলেই লস্ছুলান হবে এবং ভবিধাতে এই রাশনিংযের 
গলাক ৩ জক্ষ অধিবানীর শহরগুলিতে বিস্তৃত, হলে ৬০:৬২ 
লক্ষ টন শন্তের প্রয়োজন হুবে। ১৯৮৭৮ 


খাকে। স্যাশনিংয়ের দ্বারা এই এলাকাগুলিকে আলাদা 
করে দিলে (602300. 9) খাডণন্ের খাজানগুজিকে এই 


জানস্টিক প্রজজ 


২১ 


চাপ থেকে রক্ষা! করা যেতে পারবে ? দ্বিতীয়তঃ, লরকারী 
চিন্তার বনে হতে পারে বে, এই অবশিষ্ট ৪৪1 ফোটি 
লোকের হয মোটামুটি প্রায় শাড়ে ৩৯ কোটি জোক চাষী 
পরিবার নিয়ে গঠিত এবং ভাদের খাডশন্তের ভোগচাহিছি। 
ঘেটাবার জন্তু কোন লন্রফারী বাবস্থার প্রয়োজন মেই। 
লন্প্রন্তিকার একটি ডিদাবে আমর! পুবোর একটি আলোচনার 
দেখিয়েছি যে, ধেশের লহগ্র চাষী পন্িবারের মধ্যে 
যোটামুটি মাত্র এক-পঞ্চধাংশ ( ২০০) উদ্ধত চাষী, অর্থাৎ 
অর! নিজেদের ভোগচাহিদ1! মিটিয়ে, একট! বিক্ররযোগ্য 
উদ্দস্তাংশ উৎপর করেন ; আরো! প্রায় এব-হশমাংশ (১০০) 
ডাছের নিজেদের ভেখগচাহিদাটুক মাত্র মেটান্ডে লধর্থ, 
কোন বিঞ্য়যোগ্য উদ্দন্ত উৎপাদন এঁরা করেন না। 
বাকী ণকল ঢাবীউ য|! উৎপাঙ্গন করে থাকেন তার দারা 
ঠাদের ভোগচাহ্দার কিফিদধিক বৎনরে ৬ মাল থেকে 
৯ মান পধস্ত পুরণ অন্ভব হয়, বাকীটা তাদের বাজার 
থেকে কিনে খেতে হয়। অর্থাৎ যদি চাষা অনলংখ্যার 
৩৪০ বাদ ছিয়ে বাকী ৭৯০: গড়ে বাষিক নিজ ভোগ- 
চাহিদার অদন্ধেক পর নিজেধের উৎপাধন ধিয়ে নেটাতে 
সমর্থ হর বলে দয়ে নেওয়া বার, ত1 হ'লে চাষী পরিবারদের 


পরেও খাদাশন্তের নরবরাছে থাড এবং 
আনুপাতিক চাপ শহরবাসঠদের লঙ্গে 
অন্ততঃ ২৭৫৭ কোটি লোকের ওপর বর্ডাবে। অতঞব 


কেবলধা্জ শহয়া্চলে র্যাশনিং প্রব্ঠনের কলে বর্তমান 
খাদানকটের কোন সাষধ্িক ও স্কায়ী লমাধানন আছে 
অম্ভব হবে কি মা গভীর নন্দেষের বিবয়। এবমাত 
লমগ্র গাদ্যশস্যের বাবসায়ের ওপর লরকার যন্ধি লাবভৌম 
অধিকার গ্রতঠি। করবার আয়োজন ও লার্থক প্রায়োগ করতে 
লদর্থ হতেন, তবেই জয়ত লখাধানের পথ খোলবার 
একটা আশ! হ'ত । আমর] পুযেও ঘলেছি 'এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে আবার তার পুনরারৃস্তি করছি, যে পশ্চিষবদের 
দুখ্যবন্ত্রী খাধ্যসমলা| সনাধানকয্নে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 
বর্তষান অবস্থার সেটিই একমান্ পন্য, তবে তার প্রয়োগ 
লার্থক ভাবে প্রবুক্ত হয়ে বর্তধান সখটের অন্ততঃ আংশিক 
লদাধান করতে লনর্থ হবে কিন। সেট! নির করবে করেকটি 
বিডিজ ব্যবস্থার উপর়ে--০১) শৎখ এখং নিরযোগ্য খাছ" 
নংগ্র, শির়ন্ণ ও বণ্টনের প্রশাধনিক বাবস্থা, (২) কেন্দ্রীয় 
নরকার কঙটা পরিমাণে পশ্চিষবদের লরবরাছ্র খাতির 
নিদিষ্ট অংশ পুরণ করবার প্রত্শ্রিতি বান্তবপক্ষে পাজন 
করবেন, (5) কতটা পরিষাণে প'শ্চষঘদ রাজা সরকার 
উদ্বত্ত উৎপাধক রাজ্যগুল পেকে খাঙযশন/ লরবস্াছে 
লাহাষ্য পাবেন । ভঙ্পয্ি কতটা প্িমাণে পশ্চিবদ লরকার 
পুর্বের য্ধুধ খাদ্যশল্যের চোরাকারবার বন্ধ করতে পারবেন 
-সভারই গুপর নির্ভর করবে প্রীপ্রকুম নেনের বর্তমান 
প্রণংলনীর পরিকজন। গু প্রয়োগের লার্খকতা ও লাফজ্য। 


৮১৩ 


সবসমজজস (11705275150) সর্ধতারতীয় খান্ছনীতি 

এই পরলে একটি কখ! আমর! পূর্বেও ঘলেছি এবং 
বত বানে পুমরার ভার গুজরাধবতির ও আলোচনায় গভীর 
তাগিদ বোধ করছি। লেটি খাদ্য-সবল্যা লব্বদ্ধে বত'গানের 
আঞ্চলিক মনোবুদ্ধি ও দৃিতন্দির অপলারণ ও তাহার স্থলে 
একটি জুলমগ্রস লর্য ভারতীয় নীতি রচঅ! ও প্রয়োগের একান্ত 





ঘারিক উৎপান্ধন, তাতে আমাদের হুল ভোগচাহিদ। ল্ুলান 
হবার কথা, বছিও উনের পরিবাঁণ বৎলামান্ড যাআ।। কিন্তু 
লেই লন একথা ও মনে রাখ? প্রয়োজন বে,এই ভোগচাহিদ্া 
বদি আমর! কেবলমাত চান ও গম জাতীর মিহি শল্য দিয়ে 


এ্রধং অনিবার্য অপচর ও বীজশল্যের জন্তু মোট ভোগ 
চাহ্বার পরিধাশের ১০, বরাদ্দ ধনে মিলে বডখানে 
আমাদের খাদ্যশলোর ভোগচাহ্দার পরিমাণ দাড়ায় ৭৭ 
কোটি টন । বর্তধান বলয়ে (১৯৬৪-৬৫ ফললের) আদাধের 
মোট উৎপাদনের পরিঘাণ প্রায় ৮১ কোটি ঈন। কিন্ত 
সাধারণত, আমাদের গড়পড়ত। মোট উৎপাদনের পরিমাণ 
দাড়ায় ঘোটাছুটি প্রার় ৭৫ কোটি টন। বত'ান বৎনরে 
মিহি শন্যের উৎপাদনের পরিধাণ ছিল_-চাউগ্র ৩৩ কোটি 
টিন, গম ১২ কোটি উন; মোট &"৫ কোটি টন। 


উন অবন্ঠ হয়েছে এবং জন্মে লঙ্গে জীবন-ঘানে 
উন্নতি ন! ঘটলেও ভোগচাহিদার ধিবত'নে ভার 

দেখতে পাওয়! বার। ফলে চাল ও 
ভোগচাহি্দি। বুদ্ধি পেয়েছে । কিন্ত সয়বরাহু ঘখন 
ভুঙগনার অল্প এবং বখন নির্দিষ্ট ঘরাদ্দ যতন ভোগচাহ্দাকে 
লীষিত করে রাখ! প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, তখন লজ 
প্রকার শঙ্য নিলিয়ে খাধ্যশল্যের লম্পূর্ণ পরিমাণ ভোগগ- 
চাহি! যেটাবার আয়োজন কর! একা অকুন়ী । ত। ছাড়া 
ঘোটামুটি খাদাশন্য উৎপাদনে কোনে! কোনে রাজা ঘাটতি 
উৎপাধক, অর্থাৎ রাজ নানতম ভোগচাহিদ্! মেটাবার পক্ষে 
বথেই অয় ) কোনে! কোনো রাজ্য বা উদ ভ উৎপাদক । কিন্ত 
এই হন্তটির লম্গ্র ভোগচাহিদা এবং উৎপাদন লানপ্সেক 


জবাঙী 


ভাবে অমগ্র যেশের অঙ্ড একট! একক অমি ঘলে জান বরা 
উিত। ব্র্তধান আঞ্চজিক হনোভাবে অবৎ ব্যবস্থায় তা! 
অন্তব নয় । ভাই বেজে নির্দেশে 


না কেন, তার! কেঘজ দেশের লোককে কষ করবার 
দিয়েই ক্ষান্ত হন, কোন লার্থক প্রয়োগের দিকে 
কোন নজর মেই। লমস্যাটি গভীর এবং জটিল এ 
কোনই লন্দেছ নেই। কিন্ত এর বর্ধন 
বতগান লরকার নিজেস়াই বিশেষ ভাবে 
কেছ অভিযোগ করেন বে লাধারণ নির্বাচনের 
তাগ অর্থটাই শাশন ক্ষঘতার হলের হাতে এলেছে খা- 
শস্য হ্যবলায়ীদের নিকট থেকে, তখিধ্যতেও ক্ষরতার গর্দীতে 
কারেছী হয়ে থাকতে হলে এদেরই বদানঙার ওপর নির্ভর 
করতে হযে। ঘত'ধান জটিল খাড-সমন্ডাটি ভাই ক্ষঘভালীন 
হলের তাদের পৃষ্ঠপোধকদের প্রতি দ্থেচ্ছাকত প্রতিষান। 
এই অভিযোগ বর্দি আংশিক ভাবে লত্য ক্রয় তবে ত 


বু 


নু 
রর 


তর কখা। বাই কোক সবন্তা লমাধানে লরকারী 
প্রচেষ্টা এ পরত লাখকভা-বর্জিত রয়েছে ঘলে 
দেখতে পাই। লবন ঘলে লদাধাম লম্তঘ হযে না 


এ অন্থৃ্হাত অচল । এ দ্বায়িত্ব পালন করতে বদি বান 
লরকার-সএবং এটি একটি জাতীয় লট এবং 
ভারতীয় ভিদ্িতেই এর লমাধান লম্তব বনে আনন! লরকার 
বসতে একমাত্র কেন্দ্রীয় লরকারকেই এ প্রণদে উল্লেখ 
করছি-_-অলঘর্থ হন তধে তা! লরন ভাবে 
ছাতার গ্দী ত্যাগ করে তাদের মেঘে আল! 
হলে ধিকয়া সয়কার কে ঘ৷ ফায়া! গঠদ করবেন ব! 
নে দারিত্ব তাদের নয়) ঘার়াতয়ে এই বিষয়ের আরও 
আলোচন! প্রম্োজন হতে পায়ে বলে 

করি । 


স্বরেন্্নাখ দাশগুপ্ত স্মরণে 


€ ১৮৮৫-১৯৫৪ ) 


শ্রীকালিদাস নাগ 


মনীযা হরেজনাখ দাশগ্তপ্ত সেকালের ধ্প্রবাপী' ও 
“মভার্ণ স্িভিযুযু'তে (শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিঠিত ) তার কবিতা ও সারগর্ভ প্রবন্ধাদি প্রায় অর্দ- 
শতান্দী বরে প্রকাশ বরে গেছেন। কিন্ত সার জীবন- 
ব্যাগী সাধনার কল '& 173860:5 ০1 12005817 12110- 
50775” বুহৎ চার থণ্ডে ইংরাজী ভাবায় প্রকাশিত 
হয়েছে বলে বাঙ্গালী এই শ্রেষ্ঠ দার্শনিককে প্রায় ভুলতে 
বগেছে। অথচ রাবানন্দ ও ভার পরিবারবর্গের সঙ্গে 
দুরেজনাথ ও তার কাদের গণ্ভীর যোগ হয়েছিল, তাই 
রামানণগ শতবাপিকীর বছরে তার কথা বাঙ্গালী 
জনগাধারণকে মনে করিয়ে দিতে চাই। 

১৮৮৫ সালের ১০ই আশ্বিন (0০8০92, 1889 ) 
সুরেজনাখ তার কম্বস্থল কুটটিয়া শহরে জন্মগ্রহণ করেন। 
ভার পিতার নাম কালীপ্রসন্ন দাশগ্তপ্ত এবং তিনি 
9017%৩ড৩:-এর কাজ করতেন, তাই এত ভাগ ইংরেজী 
ভাষা শিখতে পারেন | ভার আগে তার পিভামছ 
কবীন্র দাশস্তপ্ত পুর্বাবনের বরিশাল জেলার, গৈল! গ্রামে 
বিখ্যাত সংক্কত অধ্যাপক ও আনুর্বেদ শাহ্বের প্রসিদ্ধ 
বৈদ্য হিসাবে ভুতু দেশসেবা করেন নাই--সোপাচ্ছিত 
অর্থে একটি সংস্কৃত কলেছ ( ববীন্র কলেক্গ ) প্রতিষ্ঠা! করে 
জনশিক্ষার ব্যবস্থাও করেন । ১৯৪৭ সাল পর্য্যন্ত সেই 
কলেজটি চলেছিল এবং সে কলেজের ছান্রর! বিনা খরচে 
শিক্ষা! এবং গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে বৃদ্ধি লাভ করত । 

সরেছনাথ ভার পৈতৃক ধার! অনুসরণ করে তার 
ছাবছাত্বীদের উন্নতির জন আজীবন সাধনা করে 
গেছেন। বাঙাল) সেকথা! টিরছিন স্ঘরণ রাখবে 
আশ! কম্ি। শৈশবকাল থেকেই ছুরেজনাথের মধ্যে 
আধ্যাছিক চেতনার অন্ত বিকাশ দেখা! দিয়েছিল। 
জনসাধারণ ভুতু নয়, শ্রীষৎ বিজয়ন্কক গোত্বানী, 
শিবনারারণ পরবহংস ও প্রভু জগদ্বদ্ু প্রন্থাতি মনীধিগণ 
তাকে দেখতে আসতেন এবং [15050112808 9০98965 
17811. বালক হুয়েজনাথকে টেখিলের উপর বসিয়ে 
গ্রশ্থোতর সস্তা কর! হস্ত ভার অধ্যাত্ব চিন্তার উত্তাসিত 


ভাবণে মুগ্ধ হয়ে জনসাধারণ তাকে খোক! ভগবান বলে 
ভাকত। প্রথমে তিনি ভাঃস্তার নীলর'ভন সরকারের 
বত ভায়বণ্ডহাগবার ক্ছলে শিক্ষা! সুরু করেন এবং পরে 
কফনগর কলেজিয়েট স্ুলে সংস্কৃত ও বিজ্ঞানাদি পাঠ 
গ্রহণ করেন । পারিবারিক বৈহশান চচ্চার কলে তার 
কীমির বিদ্যায় ( 10911189875 ) এমন অনুরাগ হয় যে, 
উক্ত বিধ্যার অধ্যাপক ুয়েননাখ ক্লাসে না থাকলে 
পড়াতেন না। পরে রুষঃনগর ত্যাগ করে তিনি 
কলিকাতার সংস্কত কলেজে যোগদান করেন এবং ১৯০৮ 
সালে এম. এ. পরীক্ষায় উদ্ভীর্ণ ৪ন। সংস্কত ব্যাকরণে 
ভার গভী£ পাণডিতা দেখে বিজ অধ্যাপকরাও বিস্মিত 
হম এবং সেকালে বনীবীপ্রবর মহাষভোপাধ্যার হরপ্রসাছ 
শাস্ত্রী সে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। গৌড়ীয় ভায়- 
শানে (110819 ) তার বিশেষ অধিকার ছিল এবং ভায় 
দর্শন থেকে অন্ত নান! তার তীয় দর্শনের বুল তত্বগুলি বছু 
পন্িশ্রমে সংগ্রহ করে দীর্ঘ চলিশ বছরের জীবদসাধনায় 
ভারতীয় দর্শনের ইতিচাস লিখে গিয়েছেন। সংস্কৃত 
ভাষায় এম. এ. পা” কে আবার দর্শনশাষে ভিমি 
১৯১ সালে দ্বিতীয় এব. এ. উপাধি লাগত করেন এবং 
ছইবার তাকে 962৮০ 90018781717) দিয়ে বিলাত 
পাঠাবার কথ! হয় ক্িম্ত পিতাযাতার একমাত্র সন্তান 
বলে তিনি নে বৃদ্ধি গ্রচ্ণ না করে রাজশাহী কলেজে 
অধ্যাপনা! হর করেন। (১৯১০-১১) এবং শেছে 
টষ্টগ্রাম কলেজে স্থায়ী অধ্যাপক স্কপে ১৯২৪ সাল পর্যযত 
অধ্যাপনার কাজ করেন। সেই সবয়ে ভারতীয় শিক্ষায় 
প্রাজ্ঞ [7070 18008180817) টট্টগ্রামে আলেন, এবং ভার 
পাঙিত্যে মুগ্ধ ছন। নভারাজা:বশীজেচজ নন্দী কফনগর 
কলেজের ভূতপুবর্ব ছাত্র ছরেজনাথের তবিদ্যৎ সম্যষে 
এষন উৎসাহী ছিলেন বে, বাসিক তিনশত টাক! বৃদ্ধি 
দিয়ে হিচ্ছু ছর্শনশানে প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার গঠনে সাহায্য 
করেন। সরেন্রনাথ বখন কেছি,জ থেকে তার হিচ্ছু- 
দর্শনের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন, সেই ১৯২২ সালে 
তিনি বুককণ্টে প্রচার করেন বে, বিলাতের শেঠ 
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বিভাখাঁদের মত যহারাজা! বণীজচজ্জ নন্দীও লক্ষ লক্ষ 
টাক! দান করে গেছেন শিক্ষা! প্রসারের জন্য । 

আমর! টার বিরাট গ্রন্থাগারে তাকে শন করতে 
গিয়ে বণীজ্ নন্দী কাছে তার কৃতজ্ঞতার কথ! বহুবার 
উনেছি। পনেরে! হাঞ্ারের উপর ছাপা বই এবং অসূল্য 
হতলিখিত পুখি--বা! পরে কাশী বিশ্ববিভালয়ে তিনি 
দ্বান করে গেছেন-এখন জাতীয় সম্পদ হয়ে রয়েছে। 
১৯২০-২২ সালে তিনি ইয়োকনোপে গিয়ে পাশ্চাত্য 
বণীধীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারতীয় হর্শনিকে বিখধর্শনের 
পর্যায়ে তুলে ধরেছিলেন । 7):- 7০ 7:288৯7৮-ধর 
সঙ্গে গবেষণা! করে তিনি কেত্িংজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিশেষ প্রশংসা! লাভ করেন এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রতিনিধি স্ধপে প্যারিসে 110692086102181 00087555 
0৫1১1110905 তে (যার সভাপতি ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত 
ঘার্শানক 17507 13878500 ) যোগদান করেন। সেই 
সময়ে আমি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম 
ভাই ছুরেন্রনাথের সঙ্গে কিছুদিন আবার গণ্ভীর সংযোগ 
হয়েছিল। প্যারিসে সংস্কতজ। পাশ্চাত্য পত্ডিতর1 তার 
সংস্কত ভাষার অধিকার দেখে দুগ্ধ হয়েছিলেন । ভারত- 
প্রত্যাগত রুণ দ্বার্শনক অধ্যাপক সেরবাটন্কী (1097 
৮ঞঞড়ে ) সরেজনাথের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় দর্শন চর্চা 
কয়ে আপ্যারিত হন | গার রচিত নির্বাণ সম্বন্ধে গ্রন্থ 
বৌদ্ধদর্শনে প্রামাণ্য গ্রন্থ হয়ে আছে । 

১৯১৬ সালে দুরেন্রনাথ কঙিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
0211156 পুরস্কার লাভ করেন | ১৯২০ সালে 1). 270) 
উপাধি তিমি লাভ করেন । ১৯২৪ সালে 77069 
0810708] 7১12170902108051 007883:995 বসে 15-র 
[সা শহরে এবং ১৯২৩ সালে আমেরিকার 
17:5820 বিশ্ববিদ্যালয়ে | 11875520 থেকে 003058০ 
প্রভৃতি ১২টি আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালরে ভারতীয় দর্শন 
ও সংস্কৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে তিনি দেশের মুখোজ্ছল 
করেন । ১৯২৫ সালে 19570170880 808089205 01 
908806 ভাকে নিষন্তরন করেন কিন্ত সরকারের অহছবতি 
না! পেয়ে রুশ নিমজণের ছুযোগ থ্রহণ করতে পারেন 
নি। কিন্ত ১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৯ এই তিন বছর 15158 
1১01520স্পে ছয়েজনাথ 100585 81219775 13258190 
18:0028885578 (8:%06-এর বিশ্ববিদ্যালয়) 138718 
(59891-এর বিশ্ববিদ্যালয় ) এবং 73028, 00108709, 
£ 2150) ১805, মাত (018586) এবং 7008- 
19১০-এও যছ বস্তুত! তিনি দিয়েছিলেন । 

১৯৩৬ লালে 12060205850708] (002085গ5 ০৫ 


 প্রবালী 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 
8688)95 বলে 2307005 শহরে আবং 80005 বিশ্ববিদ্যালয় 
ভাকে 7392002৮৮ 0, 25৮৮ উপাাধ দেন । ভার 
বাংলা কবিতার ইংরেজী অঙ্গবাদ *ড855817878 
14755” এক কবি সশ্মিপনীতে সবাহৃত হয়। লেখানে 
রবীজনাথ ও সরোজিনী মাইভুর কবিতাও পঠিত 
হয়েছিল। ইংরেজ সমালোচক 1:88025799 [310 
লিখোছলেন বে, ছুরেশ্রনাথের নেই কবিতাওঙ্গি 
প্রকাশিত ন! হ'লে সাধারণের ক্ষতি হবে। কিন্ত এখনও 
ভারতে সেগুলি প্রকাশিত হয় নি। পুরাতন প্রবাসী: 
ও অন্ত বালে! পিক! সন্তান করণে গার অনেক রচন। 
পাওয়! বাঝে। 

পোলাণে যাআর সময় আবার ছা ভা হিরিগ্রর 
ঘোষাল সেজে নাথের সাহচর্য লাভ করেন এবং দেখেন 
বে, 0085886ড 01 ৬2৬৬ ডাকে তাছের 89906. 
চ)য 01 1308870969-এ [70002 115110ত পদে বরণ 
করেন । সেই সময়ে 20551 1300196ড 01 751067809, 
10009 তাকে 9100 পদে বরণ করেন। 

এইভাবে বাংলার অধ্যাপক, ভারতীয় ছর্শনিশাছের 
এরতিহানিকর্পে দেশবিদেশে সম্বর্ধনা লাভ করে দেশে 
কিরে আনেন । কিন্ত দেশের ছর্ভাগ্য যে অত্যাক 
পরিশ্রমে এই সময় থেকে তার ম্বাস্থ্যতজ হয় এবং ১৯৪৫৪ 
সালে ৭* বছরের আগেই লক্ষ বিশ্ববিদ্যাঙ্গর়ে ভার 
ছাত্রী ও স্ত্রী্ীৰতী স্থরম! দাশগুগ্তার ওবনে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। হ্থরমাদেবীর প্রাণম্পশশ রচনাটি 
অবঙগ্বন করে মনীষী ছরেজনাথ সন্বষ্ষে দেশবাসীকে এই 
সংবাদগুলি দিলাম । 

ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 

১ম খণ্ড 08700075189 (1015৩25165 1১985 1928 
পুনমুত্রণ ১৯৩২-৫৭। এই প্রথম খণ্ডে তিনি তার মুল 
বক্তব্যগুলি প্রকাশ করে জানিয়েছেন যে এক খণ্ডে সর্ব 
ছর্শনের ইতিহাস লেখ! ভার ইচ্ছ! ছিল কিন্ত সম্ভব হয় 
নি ছাপা ৫০০ পাতার শেষ করেন বেদ উপনিষদ থেকে 
বৌদ্ধ জৈন কপিল ও পাতঞ্জল সংহত যোগ। পরে 
ভায় বৈশেধিক মীমাংসা, শর বেঘাত্তর ভূষিকা! করে 
শেষ করেছেন। 

হয় খণ্ড ঃ দশ বছর পরে ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হর । 
সাংখ্য ও বেদাত্ত, যোগ বশিষ্ঠ আমুর্োদ ধর্শন ও তগবদ- 
দত! শেষ করেছেন »২০ পাতায় । এই গ্রন্থে তার শিষ্য- 
স্বানীর অধ্যাপক সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় ও জানকীবঙত 
ভ্টর সঙ্গে কন! দেবীর সাহ্চর্যযের উল্লেখ ন্নেখি। 
ওয় খণ্ড, ১৯৩৯ | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারতে শেষ হয় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


তৃতীর গাইফোন্নাড় ভূপতিকে উৎনর্গ করেছে । তার 
মধ্যে পঞ্চাত্র ও জাবিড় দেশের 8৬৪ এবং বিশিষ্টা- 
দ্ৈত বদুনাচাধ্য রামাহমাদির সবিত্তার আলোচনা দিয়ে 
সুরু হরে নিদ্বার্ক বিজ্ঞানভিস্ক লোকারতভ চর্ধবাকাদি 
মান্তিকদেরও আলোচন!] আছে ( ৬১৪ পৃঃ )। 

৪র্ঘ খণ্ড ঘৈত তত্ব), ১৯৪৮ প্রকাশিত | মহাঘ! গান্ধী 
ও সুবীজনাথকে উৎসর্গ করা। সর্বা সম্প্রদায় দ্বৈত ও 
অধৈত তন্তবের আলোচনা ও বলত চৈভন্ত জীব গোম্বামী 
হ্যানদেৰ বিদ্যাভূবণ প্রভৃতি ও গৈতন্ত ভক্তদের মর্শন দিয়ে 
শেষ । ১৯৪৮ (4094 ) যাসে ভূষিক! লেখার অধ্যে তার 
স্রী জীবতী জরযা দাশগুপ্ডের উল্লেখ আছে । 

৪$হ খণ্ড, ১৯৬৫ স্ভুন মানে তার পরলোকগষনের পর 
তার সহ্ধার্দিগী গনতী স্থরমা দাশস্তগ্ত লক্ষে! ভার তথ্য- 


হায়েজলাখ দাশগুপ্ত কারণে 
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নুলক স্মতিকখ! সমেত প্রকাশ করেন । দক্ষিণ ভারতের 
শৈষ-সিদ্ধান্ত বীর শৈব গ্রস্ৃভি থেফে পুত্রাশারির নূতন 
ব্যাখ্যা আছে। কিন্ত ৩০ পাতায় সব শেব করা সভষ 
হয় নি। এখনও বাকী আছে উত্তর ভারতীয় শৈব দর্শন, 
ব্যাকরণ-অর্শন, তত্র-ঘশন এবং অলন্কার শাঞগ্জ দশ 
বিলিয়ে বাকী কয় খণ্ডে শেষ হবে জান! নাই, বিন্ত 
সথরমাদেবীকে ভারত-রা্ই ভার দিয়েছেন শেষ করতে । 

প্রায় ২০০০-৩০০০ পাতায় ছাপা এই বিরাট গ্রন্থ যেন 
অধ্যাপক ছুরেন্রনাথ ছাশগুগ্ত ভারতীয় দশের পতি" 
কোঘ' রচনা করে গেছেন তাই সার] ভারতে বিশেষ 
করে বাংল! দেশের রুতজ্ঞত তার প্রাপ্য । 

তার অসমাপ্ত গ্রন্থ শীষ সম্পূর্ণ হোক এই আমাদের 
প্রার্থনা ॥ 





ডি. 





স্প্রসাত 1? কেমন আছেন? 

প্রভাত গড়িয়ে তখন মাথার ওপরে হর্ষ ''কাজেই 
ঘাখা! আর বড় ঠাণ্ডা মেই। তবু উত্তর একটা দিতে 
হল, বললাম, খুব ভাল আছি। 

স্প্ঠটহৎকার উত্তর দিয়েছেন! আমিও ভাই বজি। 
খুব ভানই তত আছি আমর! ভাল থাকব নাত কে 
থাক'? প্রয়োজন আমাছের কতটুক? কিস আমরা 
চাই প্রচুর-..গুধু “দাও দাও” রব । কুবেরের শব্ধ 
নিয়েও আমাদের তৃষ্তি নেই। 

--1, খুব মনে পড়েছে ন্ভার* দেছিন যে বাচীটার 
কথ! বলেছিলেন...ফেখলাম মন্ষধ হবে না আপনি ঠিক 
যেষনন্ট চান নাহ আপনার পছন্দ আছে মশা? আমি 
ত এই কাছ করেচুল পাকিয়ে ফেললাম দেখলাম ত 
অনেক, কিন্ত ঘাপনার যত এবন পরিচার দৃষ্টি খুব কমই 
মেখেছি। নিয়ে কেলুন, দাষেও খাটে! হবে। 

জানি, লোকটার কোনও কথাই সত্যি নয় । এমনি 
বহুবার বন্ধু কখ! নে বলেছে এবং এমনি অনেক সন্ধান 
ছিদ্ে কিছু টাকাও দে বারকয়েক নিয়ে গিয়েছে! তবু 
বললাম, দেখুন চেষ্টা করে । 

স্ম্টী বাড়ীটার ছিকে নজর আছে নল্িক-যাড়ীয় 
মেজকর্তার । লোকটা টাকার ভুমীর ॥ ভথু গাড়িই 
ফিনে চলেছে ॥ দশখানা গাড়ি বশাই! আকদিন 
বলেছিলাম, ঘশখানা গাড়ি নিয়ে কিকরবেন যঙ্িকবশায়ঃ 
পাছা! ত লেই একখানাই ॥ 

কথার উত্তর না! দিয়েও দেখেছি, লোকটা! অনর্গল 
হকে বার-নিঃশব্দে কেবল দাড়িয়ে দাড়িয়ে, যাকে বলে 
অসহায়ের মতন, ভার অজত্র হিখ্যা-ভাঘণ আমাকে 
ভনতে হপ্ল । 

সত্যি কথা! বলতে ছি, বাড়ী ফিনযার মত টাকা! 
আমার নেই । আঙগ্হ আছে কিন্ত সামর্ঘচ নেই। আগ্রহ 


বে রি 


কার না থাকে। সবাই চায় নিজস্ব একট! মা 
গঁজবার জার়গ!। টায় ত মাহধয অনেক, কিস্ত ক' 
তার পাস ॥ 

তবু কেন জানি না” লোকটা আমাকেই থে 
ঠাওয়ালে |] ভুতু যফেল মনেকর! নয়-আমাকে ছি 
নে বাড়ী কেনান্ই' যত বলি, আমার টাকা! কোথ 
হশাই | তত লোকটি বিনীত কণ্ঠে বলে, কি 
বলেন ! 

দেখলাম, আর বলে হযে মাঃ পালাতে হবে ॥। হে 
স্ছযোগই খুজছি, লোকট! বোধ হয় বুঝাতে পেরেছি 
বলণে, না-ছয় নাই ফিমলেম...সহয়ে-অসময়ে ছ্-ছ 
টাক! আপনার কাছ থেকে মিছেছি বলে, ছদণ্ড গাড় 
আপনার সঙ্গে কথ! বঙ্গবার যোগ্য নই--- ৭ ছু 
নাই ব) কএলেন | 


পালাতে গিয়েও পালাতে পারলাম না। হে 
বললাম টাকার জভে নয়, আমার একটু কাজ আছে 

খুব বনে পড়েছে হশার় |! দেখলেন, বৃখ! সহ 
অপব্যর কখনও হয় নাস্্ছরত আপনার লাভ হ'ল ; 
কিন্ত দেখছেন, কারও ন! কারও উপকারে লেগে গেং 
একট! হমি-আতার কমতে হযে কর্দটা নিয়ে ছুরছি, কা 
অভাবে লেখ! হয় নি.--ছঠাৎ আপনার কলম দেখে হ 
পড়ে গেল, আয় বোধ হয় সময়ও নেই... 


পকেট থেকে কলমটা বের করে ছিলাম । 
স্প্যাত চমৎকার পেন ত |] 1১910 62. ? আহ 
কলম বের করেছিল মশাই ! 


লোকট! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মহনি-অর্ভারের কঃ 
লিখতে লাগল ! হঠাৎ একটা! বান আসছে হে 
লোকটা ছুটে গেল--এই রোখকে |! চলত বা 
লোকটা উঠে পড়ল । 

বানট) চলে গেলে খেয়াল হল, আমার কলম 


১, ্ী , না 

অনেক দিন পরে দেখা। চিনতে পারলাম, সেই 
লোকটি । ভবে এবারে তোল বদলেছে । প্রারই যেখি 
স্াপনারাও দেখেছেন ॥ যাকে বাগবাজার থেকে 
বালিগঞ্জ অর্থাৎ শহরের উত্তর-দ্ষিশ পূর্ব-পশ্চিম সর্বজই 
দেখা বায়, 

যার পরণে শাস্তিপুরে ধুতি, গায়ে গিলে-করা 
আন্বির পাঞ্জাযী, পায়ে কালে! পান্প-হছু আম হাতে “র্যাক 
অগ্ড পহায়াইট'-এর টিন, 

সে সাহ্ত্য-সভাতেও আছে, রাজনীতির দলাদলি- 
তেও আছে, বড়লোকের মজলিশে এবং সরকারী দপ্তর 
খানায় বার সমান খা তির, 

তাকে নিশ্চই আপনারা দেখেছেন | লম্বা গৌরবর্ণ 
লোকটি, দয়! করে রাস্ত। দিয়ে হেঁটে গেলে যাকে 
সকলেই চেয়ে চেয়ে দেখে । ঘযাফে জানে মা এমন 
কোনও সন্ত্রাত লোক নেই, যে আছে সর্বঘটে। খ্রাণ্ড 
চোছেলে “ভিনার পাচিতেও আছে, কফি-ছাউনের 
খৈঠকী-মিশ্রস্কালাপেও আছে! 

ধিয়েটাএ-মহলে, লিনেষা-রাজ্যে অবাধ পাসপোর্ট 
যার। মচীদের নিয়ে রসিকতাও করেঃ আবার নাটয- 
পরিচালনায় উপদেষ্টা ছিসেষেও বাকে আহ্মান করা 
হয় 

ই্রাং-বাস্ওে দেখেছি, যে একাই কথ! বলে চলেছে । 
হবাতীর1 নীরয শ্রোতা! ৷ 

লোকটির পাতিত্য স্য্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই : 
জানে না, আমন যিষয়বন্ত মেই। হর্শন-শাহ্ের 
আলোচনাও করতে গুমেছি, আবার রাজনীতির কুট তর্ক 
নিয়েও একটা! সমাধানে পৌছুতেও তাকে দেখেছি। 
আইনস্টাইন কবে কফি বলেছেন এবং সেই যতবাদকে কে 
কিভাবে কাছে লাগিয়েছে এও যেমন তার নখমর্পণে, 
তেষনি প্রাচীন শ্রীক-সাহিত্য থেকে আব্বকের সাহিত্য 
কোথায় খসে থেষেছে ভার খবরও সে অনর্গল সুখে মুখে 
ঘলে যেতে পায়ে। 

এই অনাধারণ লোকাটিকে জানবার কৌতুচল কার 
মেই। কিন্ত ভাকে জান! বার না। আর জান! বায় 
না] বলেই লোকটা! সফলের বিস্ময় ॥ 

সবচেয়ে বিশ্ময় লাগে। যখন দেখি বড়লোকের মো 
দাহেবী করে তাকে জীবিকা অর্জন করতে হচ্ছে। 
যোনাবেধী একটা স্বতি-্প্রাীনকাল থেকে অনুনাকাল 
ধর্ত ঘা! চলে আনছে | এই “অল উচু অল নীচু' দলের 


আর ধাই থাক, ভার “কালঢার"এর বালাই নেই। কিন্ত 
পরই মোকট। এর “ফালচার”কে ত অর্থীকার বছা 


ফিন্ত অপূর্ব এই লোকটি! তার এই নতুন টাইল 
নিয়ে--সেই গিলে-কর! আছ্ির পাঞজজাবী, পাম্পন্থ আর 
হাতে “ব্যাক এও হোয়াইট”এর টিন নিয়ে সে অই শহরে 
ত কাটিয়ে যাচ্ছে! 

কিন্ত লোকটা করে কি? 

এ প্রপ্থ অনেকের হনেই আসে । এই ণণ্রল লাইফ- 
ই্রাইলে' বসবাস করতে হলে যে-অর্থের প্রয়োজন, নে- 
অর্থ ফি আসে বড়লোকের যোসাকেবী করে ? 

পথে দেখ! হয়, বড় ইচ্ছে করে একবার ডেকে 
ভিজে করি। 

বন্ধু বললেন, এ সব তোমর1 বুঝতে পারবে না! 
তবে ও একটা বিদ্ব্যা--কল! হিসেবে শিক্ষা করতে হয় ॥ 
প্রেষের অভিনয় করতে ফেখেছ? তোমাকে জানতে 
দেবে না কতবড় বিখ্যে তার মধ্যে দুকোনো! আছে । 

এ লোকটি বার কথ! তুমি জামতে চেয়ে, নে 
সারাট! জীবন ধরে শুধু নিজেকেই প্রচার করেছে। 
আজকের যুগে এই পাবলিসাটি হ'ল সবচেয়ে ড় 
জিনিস, এই পাব.লিসিটির জোরে মানুষ হপতে পায়ে 
মা! এহন কিছুই নেই । হত সাভিতিাক ভে হ'জেও আই 
পাব.লিসিটিই ভরে বান্ঘকে রাজা উজ্জীর-এ্াই 
পাব্লিদিটিই ছরকার। এরই পাব.লিদিটিই করে 
মৃখখকে পণ্ডিত, মদ্ধাপুরুষ হতে ডলেও চাই এই 
পাবলিসিটি পাব.নসিটির জোরেই ভয়-ফে ময়, 
দিনকে রাজি কর! যায় । ওকে প্রয়োজন সরকারী হগ্তর 
থাবাতেও আবার গ্রয়োজন বত বড় মহাজনছেরগ । ৬ 
বেদ এসেছে উপকারীর মধ্যবণি হয়ে। কোন্‌ অনাধ্য- 
সাধন করতে হবে, সে ভার সঠিক রাত্বা দিয়ে অতি 
নিরাপদে ভাফে বের করে দেষে। উপকান্থী ব্যডি 
তাকে একটা যোট! অংশ সেলাম। দিয়েও লক্ষ লক্ষ টাক! 
লাভ কয়ে। গম্ভীর জল থেকে কিকরে মাছকে হে! 
মেরে নিতে হয় সে বিভা! জানে মাহর়াস্ত! | 

কিন্ত চতুর লোকের পাও মাঝে মাঝে খানায় পড়ে । 
লোকটি একটা বড় রকমের লেখেন করতে গিয়ে ধা 
পড়ল । 

লক্ষ লোকের চোখের সাষনে দিয়ে লোকটাকে 
তার! কোষরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল। সেই আছর 
পাজাবী গায়ে, পরনে শান্তিগুরে ধুতি, পায়ে পান্পস্ছ 
আর হাতে প্যাক এও হোয়াইট'-এর টিন । 





“তোমরাই হচ্ছ আমাদের হয়ে বীর । আমর! 
বিশ্বাস করি সত্যের জর অবশ্যভাবী,”বঙলেন জেনারেল 
আবছুল হাগিস নাহতিয়ান ছয়দন মিছত জেনারেছের 
শবাধারকে উদ্দেশ্ত করে। প্রায় দশ হাজার লোক 
ভিড় করে রম়েছে চারদিকে এবং নিজে এসেছেন ক্ষাচের 
পর ভয়করে। ভাছাত়ানাকফি তার পাচ বছরের কডা 
মিছত হয়েছে এ হত্যাকারীদের দ্বার] । 

ঘটনা ঘটপ ৩*শে সেপ্টেম্বর । কর্ণেল উনুং 
প্রেসিভেপ্ট স্বর্ণর রক্ষীবাছিনীর একাংশ নিয়ে “দখল? 
করলেন ক্ষষতা, আর জীবন বিপন্ন বলছে বিষানবাছিনীয় 
একাংশর সহায়তায় জবাকার্ড! হতে স্থবকর্ণ-ক নিযে বাওয়! 
হ'স হালিঘ বিষান বন্বরের নিকট। এই হালিম 
বিষান বন্দরের কাছে ন! ফি পি-কে-আই গরিল! বাহিনীর 
শিক্ষা দিচ্ছিল । কিন্ত বেশীক্ষণ রইল না এই ক্ষমতা, 
মানুন্িয়ান হলতু ক্র! পৃ ক্ষমতা দখল করল । উনভ্ধুং 
পালিয়ে গেলেন এবং পরে ধর! পড়লেন। ভাকে 
এখন জিজ্ঞাসাবাদ কর! হচ্ছে কাযা! কার! ছিল জানার 
জন ॥ ৩০শে সেপ্টেতবর অভ্যুত্থানের শেষ হ'ল। 

ছাজর] বেরিয়ে পড়ল আকার্তার রাস্ায | তাদের 
স্বাবী হ'দ 'আইছিতকে হত্যা! কর”, “কখিউমিষ্ পার্টিকে 
বেআইনী কর'। একদল সৈতদলের সাষনেই আলিয়ে 
দিল কমিউনিষ্ট পার্টির অফিস । গুধু ভাই নয়। এই 
নহয় আন একদল ছাত্র এগিয়ে গেল হাকিন চৃতাবাসের 
দিকে এবং তাদের ধ্বনি হচ্ছে £ গ্যাঞ্চিন দেশ দীজীধী 





হঙউক'॥ অন্দিকে আর একদল ছাত্র ধ্বনি করে এগিয়ে 
চলল বে 028 সাছাব্য করছে কমিউনিইদেরকে । 

আকখ] সত্য বে' ত্বিশ লক্ষ সদন্তর কষিউনি পাটি 
ইন্ফোনেশিয়ার নান! স্তরে ভার প্রভাব বিস্তার করেছে 
এবং তা! হ'তে সৈল্তবাহিনীও ঘা বায় নি। এ্রবং কি 
করেই যা তা সমভ্ভব। ঢানী-বন্ধুর এবং শিণ্ষত 
সম্প্রদারের মধ্যে প্রভাব থাকলেই সযাজ ও রাগ্রর 
পান! ভরে সে প্রভাব পড়বে বা খাকবে। তবে প্রন্থ 
হ'ল, কতটা পন্সিমাণে উনভুং অন্থ্যতথানে কমিউনিউদের 
সমর্থন ছিল? সামরিক বাহিদীর অভিযোগ হ'ল বে, 
পি-কে-ছাই বেশ ভালভাষেই উনভুং অভ্যুত্থানে জড়িয়ে 
ছিন। একথা সত্য বলে মনে হয়, কারণ শোনা যায় 
বে, এই অভ্যখানেন্র বেশ কিছুদিন পূর্ব হতেই মেতৃত্বানীয় 
কমিউনিষউ সহস্যদেরকে বাড়ীতে ভতে যান! কর] হয়েছে 
এবং এদের মুখপত্র উনতুং অভ্যুখানকে সনর্থন 
জানিয়েছে। 

'মালাকম'-নীতি কার্ধকরী করার দরুন নাকি 
কমিউনিউর] বেশ শক্তিশালী হয়ে পড়ছিল । নান্থতিয়াম 
দল এ স্থদেজরে দেখছিল না। আবার সৈভবাহিনীর 
একাংশ অযং সবর্ণর মধ্যে যেন একট! চাপা বিরোধ 
বিরাজ করছিল বহুদিন ধরে । প্রকাশ পেল সেদিন যখন 
নিহত সেনানীছের অন্য্যেট্টিক্রিয়ার সময় দ্ছুফণ নিজে 
উপস্থিত হলেন মা, আর অন্তদিফে ঘখন পরের দিন 


.  “রহারদ, ১৩৭২ 
করলেন তখন জেনারেল নান্তিয়ান উপস্থিত হলেন না। 
অথচ উপস্থিত ছিলেন ছ'জন কমিউনিষ্ট সঙগসা এবং 
বিহানযািনী জেনারেল ওমর দ্ায়ী। জাতভীর়তাবাঘ, 
ধর্ধ ও কমিউমিছম সমন্বয় নীতি, অথাৎ 'নাসাকম" আজ 
এহন অবস্থায় এনেছে বখন কেউ কাউকে হিজর বলে গ্রাণ 
করতে পারছে না। 


রা শাল পি সে লি শসা প্রা আজ আল নি সর: জর এর 


গ'দকে নাসাকম-নেত! হকর্ণর সযালোচকর! বলে £ 
কের্ণ এখন বৃদ্ধ। বঙগিও সেদিনও সাতজন চীনা ভাকার 
ধর্ষণ সঙ্গে রয়েছে ছকর্ণর, তবুও তাকে দেখলে মনে হয় 
1 বে, নে এখন অতি বৃদ্ধ ও অন্থত্ব। তষে অন্ুস্থ তিনি 
ঈম্চয় কারণ ইন্ফো-পাক বুদ্ধের সময় তিনি ইন্দোনেশিয়ার 
সলযানদের আহ্বান জানালেন পাকিস্তানকে সমর্থন 
[রতে। প্রসঙ্গত বল! ভাল চীনারাও সমর্থন জানিয়েছে 
াফিভানকে অবং এর অভ পোলাও ও হানার 
ীমাদেরকে বিড়্ার দিয়েছে । এখন ছুকর্ণর কাছে 





2 
সমস্ত সামরিক বাহিনীকে সমর্থন জানান, না 
কবিউনিষউদেরকে | এই সমস্যার নমাধানের পর নির্ভর 
করবে ভ্ছকণ আম কতট! সক্ষম। কারণ নামরিক 
বাহিনী পূর্ণভাবেই নান্ছণ্তয়ানের কষিউনিষ্-বিয়োধী 
জেহাদ দ্বরু করেছে। 

নুকর্ণ কি করবেন তা এখন কিছু কিছু পরিফার 


হচ্ছে। ভিনি প্রধানতঃ সুকে পড়ছেন সামন্িক .. 
বাছিনীর স্পর। হয়ত প্রয়োজনবোধে আরও ছকে 
পড়তে হযে! কারণ নানাবিধ! প্রথব প্রপ্থ আসে বে 
কি কারণে তিনি ধর্মকে রাষ্ট্রনীতি ক্ষেতে আনতে চেষ্টা 
করেছেন। সাজ্রাজাবাদকে লড়তে হলে ধর্মকে প্রয়োজন 
হয় না, যেষন হয় না শোষকশ্রেলীকে হঠানর প্রয়োজনে! 
তা ছাড়া, সেছিনকার বান্ছুং সম্মেলনের হ্থবর্ণর এ-ধারায় - 
চলার পেছনে এমন কিছু আছে বা সুস্থ সমালোচকবের র্ 
গবেষণার বসত হ'তে পারে। প্রসঙ্গঃ এখানে হত... 


৩ 


উল্লেখ করণ যার সেবিনকার স্ছকর্ণ-যোধিত সংবাদ । 
ভাকে নাকি আমেরিকানরণ বেশ কিছু ভলায় ছু দিতে 
চেয়েছিল ! সংবাদ আম্চর্যজনক | কিন্তু, প্রশ্থ ওঠে 
থে কেন এবং কি সাহসে মারি স্বার্থ প্রেসিডেন্ট 
স্থকর্ণকে ঘুষ দিতে চেনেছিল ? ঘহছ্‌-ববুকে দ্বুষ দিয়ে 
ফিনতে চার ভা বোবা! বার, কিন্ত ইক্ফোনেশিয়ার 
€প্রেসিভেপ্টকে-- ! 

অর্থনৈতিক দিক থেকে ইন্দোনেশিয়া বেশ কিছু 
অন্থযিধা ভোগ করছে । দেশের অর্থনীতি হ'তে সামরিক 
স্বপ্ধর বেশ এক থাব! ভুলে নিচ্ছে । আবার দ্বৈগ অর্থনীতি 
থাকার দ্বরূন আভ্যন্তরীণ রাজার প্রতিথধোগিভান্ুলক 
অর্থনীতির নিরষ এড়াতে পারছে ন1॥ কলে পণাত্রব্যর 
হ্বাম উর্ধমুখা, অন্তদিকে রয়েছে নান! বিরোধ , এছিকে 
স্থুকর্ণ কিছুই করতে পায়েন নি । সমস্যা সমগ্যাই রয়ে 
গেছে-্সমাধান বোধ হয় কিছুরই হম মি। 


জখাদী 


আয় যানে এ নয় যে লাস্ভিয়ান পন্িচালিভ শীত 
ইন্ফোনেশিয়াকে ছত্ঘ পথে চলতে সাহাঘ্য করবে, যেষন 
অবন্ত করবে না আইদিতভ পস্িচালিত নীতি । ঘি 
অইছিত-হল সতই ভপগত দিক হ'তে সকল হস্ত এবং 
ভার বঙওষান নীতি সঠিক হস্ত তবে ইন্দোনে শর! এমন 
বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ত ন1।॥ এখন ঝা হয়েছে তা দেখে 
বনে হয নেপোয মারে দই । 


তিন হাজায় দ্বীপের ১০৫,১০০,৬৩৩ অবিষাসীয়! 
মুন এক ঝড়ের আবর্তে পড়ল । অমন করে এই বড় 
এল বা! বিশ্ববাসী বুবাতেই পারঙগ না! যে এর উৎস 
কফোথাস ॥ নান! জন্রনা-কয্না, নাম! অভিযোগ ॥ কিন্ত 
শর মধ্য দিয়ে ধীরে ধীয়ে যেন পরিফার হয়ে আসছে 
জোড়া-ভালির ঈীনত। | ইতিহাস বলষে কবে আসবে 
জীবনের ব্বচ্ছত! ৷ 


অনিবার্য কারণবশতঃ বিশ্বসাহিত্য এই সং্যায় 
প্রকাশিত কর! গেল না, আগামী সংখ্যা 
থেকে যথারীতি প্রকাশিত হবে ৷ 


ছায়াপথ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(ভেজিশ ) 

ইতিমধ্যে একট! প্রকাও ঘ্যাপার ঘটে গেন। গিম্ীঘা 
প্রায় আগের মতই লবন্ত হেখাগুন! আরম করেছেন। 
ঘাইরে থেকে অবপ্ত ঠিক আগের মতই, কিন্তু ভিতর থেকে 
লক্ষ্য করলে বোঝা বায় আগের নেই জোনাট! যেন কমেছে। 
জ্যই আগের যত খোজখবনর নেন, হুকুষ দেন, কিস্ক 
হুকুমের মধ্যে যেন প্রাণ নেই। 

এই অবস্থার দানতী প্রস্তাব করছে, অধিদ্বান্ী, দোকান, 
সমস্ত একবার হিলাধ-:নকাশ কর! হোক । অনেকদিন 
হ্লাষ-নিকাশ হয় বি। একবার হ্গয়া হযকার । আমরা 
সুঝতে পারব ভিড়ের অবস্থা কি। 

মাজতী গিন্ীহার কাজে কখনও হয্তক্ষেগপ করে না? 
কিন্ত গিশ্রীঘ! বুঝতে পারেন, ভার একটা চোখ এদিকে 
রয়েছে । আড়ান থেকে সঘ বিষয়েই লে বখানাধ্য খোজ- 
খবর নেবার চেষ্টা করে। 

“ছলাব-নিকাশের কখাটা লে আগেও একবার ভুলে- 
ছিল। পি্লীষ) রাঙিি হব জি এ্রবং ভার ধমক থেয়ে 
মালতী চুপ করে গিয়েছিল । এবারের প্রস্তাবটা ভনেও 
ভিমি একবার চোখ ভুলে ভার দ্বিকে ঢাইলেন। ভালা 
ভান! চোখ। দৃষ্টিতে আগের নেই দীপ্তি নেই। লেই 
কাঠিতেহও অভাঘ। 

আশ্চর্য, এবারে তিনি আপন্তি করলেন না! ॥ শুন 
বললেন, করাও । আমার আপত্তি নেই। কিন্ত ভান পরে 
লাষলাতে পারবে ? 

মালতী হুৃ়তার লে বললে, পারব । 

ফিনের জোরে বঙ্গলে নেই জানে । গিিশ্ীঘ! অবাক 
হয়ে কিছুক্ষণ ভার দিকে চেয়ে ঘইলেন। শেষে শান্ত কণ্ঠে 
হলেন, বরা । 

নর্বম ছকুঘ চলে গেল হিলাব-নিকাশের জতে খাত! 
তৈথি করতে । নর্বত জালা পয়ে গেজ। তহবিল 
ভহরপ অর্থই হয়েছে। একথ! লাই জানে । গিরীমযাও 
বেন! জানেন ভাও নয়। অথচ দ্বীর্ঘদিন হিনাব-নিকাশের 
কোন বখ! ওঠে মি। আছ বেন উঠন ভাই ভেবেই 


সবাই অবাক হয়ে গেল। বাছ কর্মচারীর! পর্যন্ত চিত্তিত 
হয়ে উঠল। এছকুষট! আনলে কার? শগিশীষার? না 
পিছনে যৌরাদী আছেন ? কিন্তু বৌরানী ছেলেমানয। 
ঝাছ কর্মচারীদের চ্টাবার লাহস কি তার হবে? কি 
জানি বাধ! একালের লেখাপড়া-জান। নেয়ে, অসভ়ব কিছুই 
নয়। 

হয়েরক। গুদ দুখে রামকিষরকে ভেকে বললে, দেখ 
বাব! ফি বাদে! | এখন এই এতদিনের ছিলাব-নিকাশ, 
নেফি লো! কষ! | দোকান বন্ধ রেখে ভা! হলে ভাই 
করতে হয । 

কথাটা] নে রাঘকিহয়৪ কম অবাক হয় মি। এর 
পিছনে বে বৌরাণী আছেন, তাতেও ভার লন্দেহ ইজ ন1। 
কিন্তু যৌরাদীর এড লাহদ কি করে হ'ল? তার পিছনে 
কে আছেন? মনোহর ভাক্কার ? কিন্তননোহর এ সবের 
কি বোঝে? 


সুখে হরেক্ফকে দে বললে, কি আয় কর! যায়? খাদের 
কারবার গার! ভ হিলাধ-নিকাশ করবেনই। এদিন করেন 
নি লেইটাই আশ্চর্য । 


হয়েক্ফ বললেন, লেই কথাই ত ভাবছিলাম । খাতা 
বার! রাখে, মোট। টাকার ব্যাপার, হিলাবে কিছু গরদিজ 
থাকবেই। কি ধর, অভাবে পরে দরকারের লগগর কিছু 
কিছু তহব্বিন তন্ছরুপ হওয়াও বিচিতঅ নয়। গিম্ীযা লঘ 
জানেন, এটাও নিশ্চয় জানেন ! জানেন বলেই বোধ হৃয় 
কাউকে ধিত্রত করতে চান নি। আজ হঠাৎ লে চেষ্টা 
কেম? 


--গিঙ্গীবার বনের কখ! কে ঘজবে বনু ? কিছু একট! 
ভিনি ভেবেছেন নিশ্চর | গার অনতে ত আন হচ্ছে হা!। 


হয়েকফ বললে, কিছু ঘল! বার না রাম । আমার 
অন্দেহ পিীছার অহতেই যোধ হয় হচ্ছে। 

এ অন্দেহ রামের মনেও বে ওঠে নি ভা! হয়, তবু বললে, 
গার অবতে কি কিছু হগুয়! দত? 

লেও ঘটে। হাল এখনও তার হাতে। বিরাট ব্যাঁপাহ। 
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বৌরাদয় পক্ষে এত বড় ব্যাপারের হান ধরতে যাওয়ার 
লাহন হবে না। 

হয়েকফ বজলে, আমায় আর একটা কি বক! মনে হর 
জান? 

"কি কথ! ? 

-_গিশ্লীঘ! বোধ হয অনয নিচ্ছেন । থোকাধাবু 
অম্পত্ভির অস্ত হিলাব-নিকাশ ঘোন্বাদীকে বুবা-প্িয়ে দিয়ে 
ঘোষ হয় ভিনমি অবলর নেবেন । 

রামকিহয় চমকে উঠল ঃ ঘলেন কি? বজতে গেলে 
তার খয়ের আমল থেকেই ভিনি নঘ দেখাগুন! করছেন। 
এতদিনের নম্পর্ক চুফিয়ে অবলর নেওয়! কি সহজ কথা? 

-স্লহ্জ কথ! নর জানি । লহজ কথা হস্তগ না হি 
ঘা হঠাৎ মানা না! বেতেম। গিঙ্গীমা বৃ শক্তই হন, 
বাইরের থেকে বত শক্তই ঘোষ হোক না! কেম, বা ত। 

এই অনুমান রামফিষরের লন্তবপর মনে হু'ল। ঘলনে, 
আসছি একবার শিশ্নীঘার লঙ্দে দেখা! কক্গম বরং । বজবেন 
প্রত ভাড়াভাড়ি হিনাব-বিকাশ লম্তঘ নর়। 

হয়েরুক বজলে, লস্ভবপয় নয় ভ (ৈশ্চয়। গিমীধার 
কাছে যেতেও হযে। কিন্ত এর পেছনে বদি বোয়ানী 
থাকেন, তা! হ'লে কাজ ফিছু হবে বলে মনে হন না!। 


কল হৃগঙ্ না। 

গিঙ্নীঘ! পিকায় ঘলে দিলেন, বিষয় এখন নাধালকের, 
কাজেই আমাদের দায়িত্ব এখন অনেক বেগা। ঘোকানই 
ঘল, আর অতিদান়ীই বল, অবস্থা! পরিফায় হওয়া! ভাল। 

হয়েকক শুক দুখে কিযে এল । রামকিদ্রকে নিস্ৃতে 
ডেকে ব্যাপারটা! ঘললে। আশ্চর্য এই বে, বে রামকিন্বরকে 
নে এক নত্বর শক ঘলে মনে করত, এখন তাকেই ছাড়! 
বিখান করবার কাউকে পাচ্ছে না। 

তনে রামকিত্বর ঘললে, এখন উপায়? 

হযেকফর মাথার উপায় কিছু আনছিল না। কক্ষণ 
কণ্ঠে ঘজলে, উপায় ভূবিই ঘন। আবার মাথায় কিছু 
আলছে না! । ভার ওপর আছজকেই ঘাড়ী থেকে চিঠি 
পেনাধ ছোট ছেলেটার কঠিন অন্থখ। পাড়ার্গায়ের 
দ্যাপান্য । না কোধনেজ, না! ডাক্তার । কি হচ্ছে ভগবান 
জানেন । 

বথাট। পাছে রামকিদ্বর বিশ্বান না! করে লেজতে আত 
টিঠিখানাই তাকে দেখালে । 

যোধাই বাচ্ছে, কথাটা! যানানে। নয় । হিলাব-নিকাশের 
কথ! ওঠবার আগেই লেখ! । 

রামকিদ্বর ঘললে, এক কাজ করুন হয়েকেবাবু। 
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"কি কাজ? 
-এই চিঠিখান! নিয়ে আপনি এখনই পিনীঘাহ জঙ্গে 
দেখা ক্ষন । আন সাজের ট্রেশেই ঘাড়ী চলে যান । 

হযেক্ফ মাথায় অনেক তুদ্ধি খেলে কিন্ত হিলাধ- 
নিকাশের ঘ্যাপারে এমনই হৃতবুদ্ধি হয়ে গেছে থে নহ্জ 
্যাপারটাও তার মাথায় আলছিল না! । লে বেন একটুখানি 
আলোর রেখ! দেখতে পেন । কিন্ত লেই ক্ষীণ রেখাটুকুও 
তখনই দপ করে দিতে গেল। 

হ্ললে, নে আর ক্দিনের যাষলা বাবা । পাঁচদিন, 
লাতছিব, শতগিন । ভায়পর়ে ত ফিরতে হবে । 

কথাটা! দিষ্যা নয় । 

একটু তেবে রামকিত্বর জিজ্ঞান! কক্সলে, দেশে আপনার 
অনিঅদ! ফিছু আছে ? 

সভা ভোমাছেক্স পাঁচজনের আশীর্বাদে নোট! ভান- 
কাপড়ের লংন্থান আছে! 

--তা হলে আখি বলি কি, আর নাই ফিরলেন। 

হখের হধ্যেও হন্গেক্ফ। ছেলে ফেজল £ তাতেই কি 
বাচোযর়! আছে? ছলিন! করে টেনে আনবে না। 


রাঘফিকর ভেষে বললে, লেট! বাতে না করে 
পাচজনে দিলে লে চেষ্ট! কলস! বাধষে। একটু দদয় পেলে 
অনেক কিছু কর! বার। 


ভাবাবেগে হরেক জাফিয়ে উঠে রামফিহর়ের গল! 
জড়িয়ে ধরলে £ পারবে ঘাবা? ভোষায় একশে। বচ্ছর 


পরমানু হোক । তৃথি রাজ! হও। আমাকে বাচাও 
বাধ! । 

বলেই গ্রীনোকেরর মত ভেউ ভেউ করে কাদতে 
লাগল । 


অই লোকটির উপর রামকিরের জাক্ষোশ কম ছিজ 
না। কিন্ত এখন জোকটিয অবস্থা ঘেখে ভার বনে দয়! 
হল। অনেক রকম লাল ও আমালের কথ! জেলে 
ভাকে গিশীষায কাছে পাঠিয়ে ছিলে । 

খবরট! ভনে গিশ্নীঘা! কিছুক্ষণ গর দিকে ভীক্ষ দৃতিতে 
চেয়ে রইলেন। বনে হ'ল ভার ওপ্রান্তে একটুখানি 
বাক! হাদিও বেন খেলে গেল। হনেকুফের খাড়ীক় চিঠি 
পড়েও তার বিশাল হন কি না বোবা! গেল ন1। 

জিজান! করলেন, কখন বাথে? " 

স্মাত নপ্টায় একখান! গাড়ি আছে। আপনার 
অন্থযতি পেলে লেইটেতেই যাব ভাবছি । আমার মনটা 
হত খারাপ হয়ে গেছে। 

ঘলে আধার ভেউ তেউ করে কাঘতে জাগজ। 

গিন্ীন। ধিজ্ঞান! করলেন, ফবে ফিন্ববে ? 
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হয়েকফ বললে, ফেলেট। একটু ভালোর দিকে এলেই রামবিদ্ধর গিয়ে প্রণাষ করতেই তিনি জিজ্ঞান। 
চলে আনব । আট দিম, কফি ধর দশ ছিনের মাথার়। করলেন, হয়েকেছ চলে গেছে ? 

স্ভাই এন। এজে হিলেব-নিকেশ হযে। হেলের _স্আজে ই), কান রাতেই। 
অন্থখ ঘলার ত কিছু নেই। -সমবোকামের কি হবে? 


হলে গিন্সীঘা একটা দীর্ঘস্বান ফেললেন । এতক্ষণ 
পরে ঘোষ হয় ভার নিজের ছেলের কখ! ঘনে পড়ল। 

হরেকুক। ক্রঙপদে ধোকানে ফিয়ে এল। এবং চুটি 
বন্তুরির কথা! রামকিদ্বরকে জানিয়ে বোচকা। বেধে দেশে 
রও! হছপ্জ। 

সবল জিজ্ঞান। করলে, পালাল ? 

রামকিবর বোধ হয় হয়েককফের আগের খায়ের দেশে 
যাওয়ার কখ। ভাবছিল । লেবার ভাগ মিজেরই বলত্ত 
হয়েছিল । এবারের অন্থখটা ভাগ ছেলের। 

অন্তমনন্ক ভাবে জবাব ছিলে, হ্যা। 

বিরক্ত ভাবে ভ্ছধল বললে, ভূমি প্রঙও পায় ' 


লারদার সঙ্গে একবার দেখা হজে ভাজ হ্ত। বিন 
এখন তাকে পাওয়া অনস্তব। কাল নকালেও না। ঘেখা 
পাওযর়। যেঙে পারে লেই কান ধিকেজে। কিন্ত ভতঙক্গণ 
পর্যন্ত ধৈর্ঘ-শারণ অসম্ভব । 

লারার়াতি রামবিদ্বয়ের চোখে ঘুষ এল না। খড় 
বাড়ীর ঘটনাগুলে! ফেঝন যনে যনে [বগ্লেষণ করতে 
লাগল । কিদ্ত বড় বাড়ীর ঘড় ব্যাপার়। তার লঘদ্ধে 
দিদ্ধান্তে পৌদছুন ম্বামকিরের মত লামা লোকের 
কাজ নন্ব। 

অকালে চিন্তিত ভাবে রামকিষর গা্িতে এনে বদজ। 
হয়েক্ধক চজে গেছে কিন্ত ভার জআরগার কে কাজ করছে 
ছে হুকুম এখনও আলে নি। তানিয়ে বর্মচারীবের হধ্যে 
পরব গবেধণ। আর হয়ে গেছে। 

বন রামফিফরকে একটা ঠেলা! দিয়ে বলছে, আর 
ভেষে কিহযে ডোবার গুপরেই ভার পরবে নে ত জান! 
কখ!। ক্যাশ-্বান্ের লাঘনে গিয়ে বলে পড় । 

ঘসতে বনতেই গিম্ীমার কাছ থেকে তঙব এন তক্কুণি 
দেখা করবার অন্ে। 

হা! হা। কয়ে হেলে নব বললে, হল ভ? গরীবের 
কথ! অভ্যি হ্মত? বাও, গি্ীঘার নদে দেখ! করে 
হকুমষ নিযে খন । আমর! ভোঘার জনে অপেক্ষা 
করছি। 

রামফিতর চলে গেন। গিনীঘ) ঠাকুরধালানেই বলে 
ছিজেন, বেঘন নিত্য বনে থাকেন । 

(৮ 


স্পফ্বাশনি যেধন হুকুম করবেন । 

- এর আগের বার ত তুশিই ওর কাজ চালিয়েছলে ? 

্স্াজে ভ্যা | 

তা হ'লে এবারেও তাই করবে । আট দশ দিনের 
যনে] ফিরবে ঘজে গেছে, এ কটা “দন ভুষিই চালাও । 

এধন লময় সাধনের উঠোন দিয়ে লারদ্বা হনহন করে 
খাইরে গেল। রামকিদ্ছযের ধিকে ফিরেও চাইজে ন1। 
কিন্ত রাষকিছর়ের বুঝতে বাকি রইল না যোডের মাথার 
নার! ভার জন্তেই অপেক্ষা করবে। নে তখনই উঠলে 
না। আরও ছ্ব'চারটে কথাগ পর গিক্সীধাকে প্রণাষ 
করে বললে, আম তা হ'লে উঠি। আপনার গুকুমের জঙ্ে 
ঘবোকানের নবাই অপেক্ষ! করে আঙ্ে। 

স্পা । 

রাষকিছর বেরিয়ে এলে দেখলে, শোড়ের মাথায় লারদ! 
ঠিক দাড়িয়ে আছে। 

গুকে দেখে বললে, অনেক খবর আছে। বিকেলে 
আমার ঘয়ে আলবেম। 

রাষকিদ্বর হানতে হানতে বললে, ততক্ষণে আমার 
পেট ফুজে ফেটে বাবে। এখনই চন তোমার ঘরে 
যাই। 

লারা! ছেলে ফেজলে পেটে ঘড়ি বাবুম। এখন 
আমার এক দুহূর্ড9 লদর নেই, তা আপনার পেট কুম্মুক 
আর কাটুক। 

নারদ্ব। চলে বাচ্ছিল। 

নকাতর রামক্ির ঘললে, একটুখানি লখখেপে বলে 
যাও খবর ভাল কি নন্য। 

চজতে চলতে নারদ! মুখ ফিরিয়ে ফিক করে হেলে 
বললে, নব কথ! বিকেজ ঘেলায় জানতে পারবে । পানে 
ত এক ঠোন্তা নিষ্রি হাতে করে বাধেন। 

--ছিষ্টি | 

-্ঠ্যা। ভাজ খবর হ'লে খাওয়াতে হবে না? 

বিনুড় দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে রামাকির দেখলে, লারঘ। 
দেউড়ির মধ্যে অন্ত হয়ে গেল। 

1চত্ভিত দুখে রামকির দোকানে কির । বনের ঘধ্যে 
জানন্দের একট] আনেজ আছে কিন্ত লে খুব গভীরে । 

ফোকানের কচানীরাও রামকিতরের পথের কে ডেছে 


হত 


টিদ্িত মুখে বনে আছে ব্যাপারটা! কি হ'ল শেষ পরত 
জানবার জনকে । 

রামকিদ্বর ফিরতেই নবাই লমস্বর়ে চিৎকার করে 
উঠল £ ফি হত, কিহ'ল? 

রামকিন্র গম্ভীর ভাবে বললে, কিছুই ঘুবালাম ন!। 

সভায় যানে ? 

সতেতয়ে ভেতয়ে কিছু একটা হচ্ছে। বোবা যাচ্ছে 
হস্ত ঘড় একটা পছ্িঘর্তন আসক । 

-স্প্ত বড় একট। পরিবর্তন! 

তাই যনে হচ্ছে। 

লবাই নিঃশব্দে নিজের জিজের পথে চিন্তা করতে 
জাগল। 

সবল একট। কখ! বেশিক্ষণ চিন্তা করতে পানে না, 
হড় বাড়ীর খড় ব্যাপার লব্বন্ধে ভার আগ্রহ কমঘ। তার 
পৃথিবী এই ঘোকানটা। তার আগ্রহও এইটুকুর ঘযো 
জীমাবন্ধ । 

বললে, তুমি থাপু. দোকানের কি হ'ন ভাই বল। 
আছি ওনঘ বত্তবড় পরিধত'নের ধারবান্ি না । 

রামকফিকর বললে, ঘোফানের কি হবে? 

কে ম্যানেজার হ'ল আনতে চাই । 

-ন্যাট-দশ দিন বাদে হয়েকেপউধানু ফিশ্নবেদ। লেই 
পর্যন্ত দেখাণুনায় ভার আমার উপর ৷ তার পন্মে কি হবে 
জানি না। 


গ্রবানা 


অগ্রহায়ণ, ১৪৭২ 


স্যার বদি হয়েকেট্টবাধু না! ফেরে ? 

- ভা হজে ফি হবে জানি না। 

অত একজন ক্ছবলকে তর়স! ছিয়ে বললে, ভাবছ কেন ? 
ত1 হ'লেও কিছু একট! হবে । এত ঘড় একট! দোকান ত 
আর উদে বাবে না। আনামের ঘান-জজল কে খায়ে? 

লবাই হেলে উঠল। 


রাধকিন্কর লোহার লিচ্মুকট! খুলে খাতার লঙ্গে 
তহবিলটা হিলিয়ে দিলে । 

কবল জিজ্ঞানা করলে, টিক আছে? 

রামকিন্বর ছেলে বজলে, ঠিক থাকবে না কেম? 
ভত্রলোক নিজের হাতে মিল করে রেখে গেছেন । 

একট! চুনকড়ি কেটে ন্থবঘল ঘললে, হু হ' বাবা, 
তজলোকটিকে ত চেন। কাচাখেগে। দেখত । ভোবার 
কাছেই উপকার নেষেন, আবার তোমাকেই ভোবাবেন, 
এ উনি ম্বছন্দে পারেন । 

ভা পাযেন।। 

জবাই লবর্থর করল। 

রামকিছর বললে, লাপ বে লাপ, বখন মাছযের লঙন্গে 
এক কাঠের উপর ধানে ভেলে চলে তখন লেগ মাক্ছবকে 
কামড়ায় না। 

লবাই আবার হেনে ফেললে । 

[কদশখঃ 


সর্প 
গ্রীরমেশচন্ ভট্টাচার্য 


মধুর স্থিত পরিচয় ঘটে নাই এমন লোকের লন্ধান 
মেলা! ভার । মাহুঘ নভ্য হইবার পর হইতেই বধু 
নানাবিধ ব্যবহার করিয়া আমিতেছে ৷ অসভ্য অবস্থাতে ও 
মধুর লন্মান পাইয়া! যাহুষ উহা! থান ন্বপে ব্যবহার 
করিত। গো-্যহিষার্দি পালন করিয়া! উদ্ধাদের ছুঞ্ধ পান 
করিতে শিখার পূর্বেই মাহ মধু আহরণ করিয় 
খাইতে শিথিয়াছে। অঙ্্ি আবিফ্ষারের পূর্বে মাহুষ 
যৌচাক আবিফার করে। ফল-মূল ব্যতীত মধুই মাহবের 
প্রাচীনতম খা ও পানীয় । 

প্রথমে গন্ধে, পরে রঙে আক ভইয়া মৌমাছির! 
ফুলের নিকট বায় এবং উ্ভার রেণু সংগ্রফ করে। প্রায় 
দশভাজার রকমের গাছ হইতে মৌযাছির! কু'লর রেণু, 
সংগ্রহ করির়! থাকে। সেই সকল রেণু হইতে কি 
করিয়া! যে মৌমাছির] মধু প্রস্তুত করে ভাছ! সভ্য জগতের 
কেছ ত জানেই না, অন্ত কোন প্রাণীও তাহাদের 
লহ খুদ্ধর সাজায্যে এ কাজ কগিতে পারে না। মধুতে 
যে “ছেকৃদহ্রৌজ” এবং 'লেভুলোজ' আছে তাহার 
বিষয় অনেক কিছুই বৈজ্ঞানিকের। জানিলেও ক্কাজিম মু 
ভাহারা এখনও প্রস্তত করিতে পায়েন নাই। 

প্রতোক দিন সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাতি কর্মী মৌমাছি 
ভাহার নিজের ওজনের পাঁচশত ভগ বকরন্দ ব! পুম্পরস 
যৌচাকে লইয়া ধায় ॥ তভাভারা বোধ হয় সহজাত 
বুদ্ধতেই জানে- বেটকু বু প্রত ত করিতে হইবে অন্তত 
তাহার তিনগুণ যকরন্দ প্রয়োজন । ছোট চারের চাষচের 
এক চামচ বধু প্রস্ততি করিতে একটি যৌমাছিকে ছই 
হাজার ফুলের নিকট যাইতে হয়। এক পাউও যু 
গ্রস্তত করিতে তাহাকে কমপক্ষে সাইতিশ হাজার বার 
ফুলের কাছে যাতারাত করিতে হয়। একটি মৌচাফে 
গড়ে বৎসরে একশত গাউগ তু উৎপন্ন হয়। এই 
একশত পাও বধ্‌ প্রস্তুত করিতে যৌনাছিকে মোটের 
ওপর প্রায় পঞ্চাশ হাজার যাইল পথ উত্ভিয়! বাউতে হয়| 
ছুই বার প্থিবী প্রদক্ষিণ কারিতে ঘতত পথ চলিতে হয়ঃ 
ইহাতে মৌমাছিকেও তত পথ উড়িয়া! যাইতে হয়। 
একটি ফুল হইতে একটি নাজ মাছি প্রায় অর্ধগ্রেন মকরন্ম 
নিড়াশন করে । 


ব্িপত্র-বিশিষ্ট একপ্রকার গাছের ফুল হইতেই 
সাধারণতঃ মধু প্রস্তত ভয় । বে দশ ভাঙ্গার প্রকার 
ফুলের রস হইতে বধু প্রস্তত কয়, সে সবল গাছই নাহুযের 
প্রায় জানা । হুশদ্ ফুলের রস হইতে বে মধু উৎপন্ন 
হর সে মধু হ্থগন্ধবুক্ত ভয় বটে, কিন্তু তাভ। উৎ্ নয়। 
পীতবণ পুম্পপ্রন্থ উত্তি্ষ (7)0%70505110108), জঞাক্রান এবং 
ভুদ্ুঃ বিশেষ বৃক্ষের ফুল হইতে নধু প্রন্তত হ্হবার 
সম্ভাবনা! খুবই বেশী। কাশফুল জাতীয় বুক্ষ, গম 
জাতীর বুগ্ষ, বাব ল! জাতীয় গাছ, গোপাদপ, “্ভুবেরিজ” 
বা নীলজাষ, “সোনার ছণ্ড়' বা “গোলছেন এড", বত 
প্র্যাম্পঙ্গ বেরি দ্ব”,“'আ্যালকফ্যালফা”, পাইন গাছ প্রস্ভাতি 
গাছের ফুল হইতে বথেষ পরিষাণ বধু উৎ্পপশ্র হুয়। 
এক প্রকার বন্তগুল্ম হইতে বে মধু উতৎ্পন হয়? তাহার 
রগ্ড গাড় হল্গুষ বর্ণের । ফ্লোভার জাতীয় ফুল তইতে 
থে নধ্‌ প্রস্তুত হয় ভাছ! বিবর্ণ ভূণষণির ভার | মৌমাছির 
ফুল বাছিয়! বাছিয় বধু সংগ্রহ করে না। হুতরাং যে 
প্রদেশে যে ফুলের প্রাচুর্য, নেই প্রদেশে সেইনরপ যু 
উৎপন্ন হয়। 


প্রাচীন শ্রীসে “ছিমেটাস্‌" পর্বত হউতে বধু লংগৃতীত 
হইত | সেখানে 'থাইস্‌ বৃক্ষের ফুল হতে যে বহু প্রস্তত 
হইত তাক্কার একটি বিশিষ্ট গন্ধ ছিল। নব্যবুগে 
প্র্যালটেস্টস” মধু ব্যবসার নেবে প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়াছিশ। কমলালেবুর ফুল হইতে এই নধু প্রস্তুত 
হইত বলি! ইছার একট! বিশিষ্ট গন্ধ ছিল। আজও 
এই বধুব বেশ চাহি! আছে। জলের 'নার্বন' 
প্রদেশে “সেনকাছেন” ফুল হইতে শ্বেত বর্ণের দ্বানাবুক্ত 
এক প্রকার স্ছগন্ধি হবু প্রত হয়। বিলাসী সমাজে 
আই বধূর প্রচলন খুব বেশী। জার্ধানীর “ব্যাক করেছে? 
দ্বেবঙ্গার্ জাতীর গাছ জইতে নিঃক্ত এক প্রকার 
আঠাল পদার্থ সংগ্রহ করিয্বা মৌমাছির এক রকম 
অদ্ভুত নধূ প্রন্তত করে। বন্ড 'র্যাম্পবেরি” হইতে 
বে যু প্রস্তত হয় তাহার রঙ বরকত মণির ভার উজ্জল 
রক্তবর্ণ এবং উহার বিষ্তার হধ্যে কেমন একট! রুক্ষতা] 
আছে। 'আ্যালফ্যালকার? মধুর খাদও কেন উঞ্জ। 


১৯১০ 


““জ্যামূজেসিয়া” পুচ্প হইতে সংগৃহীত শএ্রনতষয় বধু 
বিরল । প্রাচীন প্রীসের কবি ও এ্রতিহাসিকের! 
জী মধুর অনেক ভণগান করিম্াছেন। পূর্ব নেপালে 
পাছাড়ের গায়ে এক প্রকার “রোভোভেনন্তরণ* কুন হু, 
তাহা হইতে যে মধু প্রস্তুত করে তাহা! 
বিষাক্ত ॥ উদ! পানে শরীরে বিষক্রিয়! হইয়া! আবন 
বিপনন হইতে পারে । 


ভারতের উত্তরে হিমালর প্রদেশ কুলের রাত্য | কত 
প্রকার দুল যে নেখানে সটির! থাকে তাহার ইরা! নাই। 
অনেক প্রকার মৌবাছিরও সেখানে দেখা! পাওয়! বায়। 
বন্ড মত ত পাওয়াই বার। দাঞ্জিলং প্রদেশে ভা 
বাগানের সাহেবের! সখ কারিয়! যৌবাছি পুধিত, এবং 
সেই সকল পোষা মৌমাছির মু নিজেরাই ব্যবহার 
করিত। আলমোড়ায় রামকুষ। আশ্রমে ঘযৌনাছির 
ঢাষও ঢপিয়াছে। ফোন ব্যক্তি বা প্রতিম্ান হছি 
মৌমাছির চাষ (84৯3 ) করিঙে তান আশ্রমের 
প্রতষ্ঠাতা স্বাবিী ভাছাকে বা তাহাদিগকে বথেষ্ট 
সাহাব্য করিয়! খানে । আশ্রমে বে বধু উৎপগ্র হুর 
তাহা হাসপাতালে রোগীদের বধ্যে বিতরণ কর? হয়! 
বিক্রয় কর। ছয় না. বাজলার ভুশয়বনেও আনেক 
স্বাভাবিক মৌচাক হয়, এবং সেই সকল ঢাক হুইতেও 
অনেক মধু সংগীত ভর। মথুত্র চাহি অস্থবাযী 
মৌবাছির চাষের ব্যবন্থ। আমাদের দেশে মাই । শ্বাধীন 
ভারতের জনকল্যাশী সরকারে সে বিষয়ে দি দেওয়া 
উচিত৷ 


বখুর উল্লেখ পৃথিবীর প্রাচীনতন গ্রহে পাওয়] বায় । 
বেদ ও বাইবেলের অনেক স্থানে নব কথা! আছে। 
প্রাচীন শ্রীগে মধুর প্রচুর ব্যবহার ছিল। দার্শনিক 
ভেযোক্রিটাস €7097050027605 ) এবং মহাবীর 
আলেকজান্মার (41555555057 0১5 02885 ) তাহাদের 
মৃতদেহ মধুতে প্রোথিত করির! বাখিতে বলির! গিয়া 
ছিলেন । বিশগ্ের অনেক কবর খনন কারয়াও বহু পা 
পার! গিয়াছে । সেগুলি প্রার ৬৩০০ বৎসরের পুরাতন। 
ভারতের ত কথাই নাই। এমন পুজার্চন! বা! সামাজিক 
অনুষ্ঠান নাই যেখানে মধুর প্রয়োজন হয় না। 
কবিরাক্দ মহাশয়ের! বছ প্রাচীনকাল হইতেই নানা 
গফারে মধু ব্যবহার করিয়া! আসিতেছেন । 
' হবুশবিশেষজ্ঞর! নধুকে সাধারণতঃ ছই শ্রেণীতে ভাগ 


প্রহাজী 


অগ্রহারণ, ১৩৭২ 
করিয়াছেন । এক প্রকার নব গাচ, রুক্ষ, উগ্রগন্ধী ॥ উছ! 
ব্যবনারের জনই নংগৃহীত হয়, এবং উহা! অধিক 
পরিষাণেই পাওয়! যায় । আর এক প্রকার পাল! 
সগন্ধ ও হম্বাছহন্ধ। উহা! খাদ্য ও পানীয় হিসাবেই 
ধ্যবন্ধত হয় এবং উদ! তত বেশী পরিমাণে পাওর! 
যার না। 

বিশুদ্ধ মুতে পাওয়। যায় পোটোসয়াম, লৌহ, 
তাত্র, “ব্যাজানিজ” “কস্ফরাল”, “প্রোটিন” খাছ্যপ্রাণ, 
“এন্জাইনিজ" এবং স্বাগাবিক শর্করা! বা চিনি । এই 
সকল উপাদানের বনু পান করিবার সঙ্গে সঙ্গে উহ! অতি 
করত রক্তভ্রোতে খিশির! যায়। অন্ন খাছ। ব! পানীয়ের 
মত নবুকে পাকস্থপীতে জার্ণ হই! রক্তত্রোতে নিশিতে 
হয় না। এই কারণেই বোধ হন আঘুর্বেষ শাহে 
অধিকাংশ উধধই মধুর সছিত পান কণিবার বিধি আছে 
স্যাছাতে নধটি সরাসরি রক্তক্রোতে বিশিয়। শীষ 
কাজ আর করিতে পাথে। 

শিশুদ্ধ বধু কোন প্রকারেই আীবাখু ব! বাঁজাধু হষ্ট 
হইতে পারে ন1। বিশেষ ক্ষতিকর কোন জীবাণু বা বীজাণু 
বিওদ্ধ মধুর মধে। কোন প্রকারে পড়িলে ছুই-এক ঘণ্টার 
বধ্যে তাহাদের নিম্চত মৃত্যু খটে। বধুর ইহা! একটি অগা- 
ধারণ গণ । রামায়ণ-বহাভারত পাঠে জানা যার বুদ্ধ- 
শিবিরে মধু সঞ্চর করির! রাখ! হইত এবং ক্ষত চিকিৎসায় 
উদ্ধার ব্যাপক ব্যবহার হইত । নধুপানে শিশু এবং অল্পবরস্ 
খাপক-বালিকাদের দেহে ক্যালসিয়ামের সামজন্য রক্ষিত 
হয়। সেই কারণে বু পানে অত্যন্ত শিশুর দাতগুলি 
সুন্থ ও নগর হই! ওঠে। শরীর গঠিত ও বলবান হুয়। 
ইহা বালক-বালিকা ও বরদ্ক লোকদিগের ক্রা্তি দুর 
করিয়া শরীরে তেজ ও উৎসাহ স্বাতী করে। বদুমেহ 
(708৮৮56০5 ) রোগীর পক্ষে যবুপান গুটিকর কিন্ত 
শর্কর। তাহার পক্ষে মারাত্বক । 

শর্করা জাতীর খাতের হধ্যে মবু উৎকষ্ট। ইহার 
বিষউত! চিনির দ্বিগতণ। হিম্ছু জাতির জাতকর্ম হইতে 
অস্য্যেট্টিক্রিয। পর্যত সকল সংস্কারেই মুর প্রয়োজন 
হুয়। দুর উপকারিত! প্রাচীন ভারতে বিশেবদ্কপে 
জান! ছিল বলিয়াই অহ্যান হয় । আত্মিক রাশিয়াতে 
বদুর উপকারিত। প্রচার কর! হইতেছে এবং নতৃর 
ব্যবহারও সেখানে বাড়িভেছে। ভারতই কেবল পিছাইয়। 
পড়িল। 





ভারতের জততম ও নেয়! ফুটবল প্রতিবোগ্গতা আই. 
এক. এ. লীন্চের ভাগ্য গতবারের মত এবারও ছ”ট ক্রাথের 
ঘর্জির গপর এবং আই, এক. এর কর্পকর্তীদের ওপর নির্ভর 
করছিজ। যোহনধাগান ও ইইবেদজ ক্লাবের লীঙ্ক 
ফাইন্যালের প্রথম দিনের খেলাটি জমীমাংলিত ভাবে শেষ 
হ্যায় পর এ খেজাটির পুব্ররন্ষ্ঠান লম্পর্কে হথেই সংশয় 
কৃষি হয়। যাইহোক শেষ পর্্যভ ক্লাঘ ছগটির এবং কর্ম, 
কর্তাদের স্ছবৃদ্ধর ফলেই এ বছরের শীন্চের ভাগা প্রন 
কয়ে উঠে এবং ঘুম বিজয়ীর বন্ধ্যা শা! থেকে মুক্তি লাত 
করে। পুঅরগথতিত খেলার ইইবেষল দল এক গোলে 
চিরপ্রতিত্বন্থী মোহনবাগান ক্লাঘকে পরাজিত কয়ে ১৯৬৪ 
লালের লীহ্চ [বিজয়ীর আখা! পাত করে। আই. এক. এ. 
শীন্চে যোগদান করার জন্তে ভারতের বিডির স্থান থেকে 
বহু খ্যাতনাম। দঞ্ কলকাওায় আনভ। উ-ভাক্তা, খেলোয়াড়, 
পর্ধিচানক সকলের লন্মিজত আন্তরিক প্রচঠৈষ্টায এট 
প্রতিযোগিতার নাধ 'ন্দকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। আই. 
এক. এ. শঈীল্ড জাত করা থে কোন দলের পক্ষেই অত্যান্ত 
কৃতিত্বের ও গৌরবের বসব লে বিষয়ে কোন সশ্চেছে নেষ্ট। 
অবুন। ভারভীয় ফুটবলের অন্ততম শ্রেঞ্ এই প্রািবোশিভাটি 
প্রায় অন্বাজীণ ও অন্তিম দশায় এলে পৌছিয়েছে বল। বার । 
ধর্তধানে এর আকবধণ অনেক কষে গেছে। ভারতের শ্রেঠ 
ঘজগুলি নানা কারণে এখন আর এ প্রতিযোগিতায় অংখ 
গ্রহণ করতে চায় না এক, শ্রী খেলা এখন প্রায় স্থানীয় 
একট! প্রর্ভবোগিভাক পর্ধযায়ে এনে ছাড়িয়েছে। 
উদ্তোক্াদের পঞ্গপাতিত্বপূর্ণ আচনণ বার অন্ততন কারণ । 
অনেকের ধারণ।, বাঠের ভেতর বে খেজাট] হয় সেটা খেলার 
প্রহসন মাত। আনল খেলা মাঠের বাইরেই হর। 
বহিরাগত দলগু'লর নে লব আটতাট ন। জান! থাকায় 
প্রায়ই ঘর্শক-পবক্ষে বলি হতে হয়। ফলে কেউ আর 
এখন এ প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করতে চায় ন!। 
ভারতীয় ফুটবলের পীঠহান কলকাতা তার বুকের ওপরই 
এ রকম অনাচার চজতে খাকলে ফুটবল কধরন্থ হতে আধক 
বিভব হযে না। এ অবস্থা থেকে দুক্তি পেতে হলে, 
ফুটবলের হান উত্ঠে স্বাখতে হলে, উদ্ভোক্তা, পরিচালক ও 
সর্বোপরি ক্লাবগুলিকে বথেই্উট উবার! ও আন্তরিকতার 
পরিচন্ দিতে হবে। খেলোয়াড় যনোভাবের 
পরিচয় দিতে হবে, তবেই এই গ্রাতিবোগিভাটি আবার 
দবস্থানে প্রতিঠিত হবে, অতথায় নক । 

রী ৬ 


গড হালে টোফিওতে তেভিন 





রি 
কাপের খেলায় ভারত- 


পি. দি 

৪---১ খেলায় জাপানকে পরাজিত করে আনা-আঞ্'জক 
কফাইস্ালে স্পেনের লন্বু্থীন হয়। ছল হিলেবে স্পেন 
বণেষউ শ'্তশালী লে বিষয়ে লন্দেছে নেই। প্রথমে স্থির 
কয় ভারত ও স্পেনের খেল! কলকাঙায় হবে। কিন্ত 
ভারতের অস্বাভাবিক অবস্থা! দেখে স্পেন আলতে হাছি 
হয় না। ফলে ভেফিণ কাপের চ্যাম্পিয়ম আর্ট্রজিয়ার 
ববাস্থভাম সম্পেনেই খেলার স্থান সির হয়। ভারতীয় 
জন টেনিস এনোলয়েশখও অনেক টালবাহানা পর 
স্পেশেতেছে খেলতে রাজ হয়। স্পেনে থেজলে কিছু 
বৈদেশিক হুড (প্রায় এক লক্ষ টাক! ) পাওযর়! যাবে এবং 
দেই টাকার প্রজিশ্রিতিঙেই লেষ পরাস্ত ভারতীয় ছজ 
স্পেনে খেলতে বায় । ভারতীয় ধলের প্রথম ছঙাগ্য এটাই 
স্থচিত। এক স্পেন শাস্শালী ঘল, ভার পর 1নজ দেশে 
রে কোষে তারতের [বিরুদ্ধে খেলা-শ্বভাবতই তাদের 
হশোবল প্রচুর বেড়ে .গেল। পক্ষান্তরে ভারতীয় দলের 
পক্ষে কলকাতায় লাউথ ক্লাবের সেপ্টার কোটে খেলার 
পরিধন্তে ক্র কোর্টে খেলার বাবস্থা হওয়ার প্র ভকুল অবস্থার 
মধযো পড়তে হয়। স্পেনের [বরুছে। ভারতীয় হল ভালই 
ফলাফজ প্রথশন করেছে বণব। রধানাথম কুষান ও 
ভারতের ২ নন্বগ্গ খেলোয়াড় জরীপ দুখাজদ] একট! করে 
শিদগলে অয়লাঙ করেন। ডাবললে জয়ধাপ হুখাজ্জী ও 
প্রেষজিতলালের জুটি স্পেশীর ভুচিগ্র 1বরুদ্ধে তীব্র প্রত্তি- 
ঘম্খিতার অবতারণা! করেন । স্পেশার জুটি লান্তান! ৪ 
আরলাকে এই খেলার অয়লাভ করার অন্ত ধথেই বেগ 
পেতে হয়। দিলশ ও ভাবললে জ্যদীপ নুখাজ্জী অপূর্ব 
জ্ীড়াশৈনী প্রধশন করেন। স্পেনের মাটিতে ভারত 
বথে উচ্চ জ্ীড়ামানের পারচন রেখে এনেছে। ভারতের 
বাটিতে এ খেল। হ'লে কজাফজ হয়ত ভারতের অন্গকূলেও 
বেতে পারত । 

লক্ষৌতে ভারভীয় ব্যাডনিপ্টন এলোলিয়েশনের পক্সি 
চাজনার এশীর ব্যাভবিপ্ন চ্যাম্পিয়নশিপের জান 
ঘলেছে। ভারতে এনীর চ্যাম্পর়মশিপ এই প্রথব-_কাজেই 
উত্তোক্তাছের এ বিবয়ে পূর্বের ফোন অভিজ্ঞতা মেই। 
তবুও সুষ্ঠু ভাবেই প্রতিবোগিত। পরিচালিত হয়েছে । এই 
অছটানের জনে একটি নতুন হজ নির্দাণ কর। হয়েছে। 
এবারকার প্রাতযোগিতায় ধজগঙ চ্যাম্পিয়নশিপ বিভাগে 
ভারত, আপান, হংকং, থাইজ্যাও, মালয়েশিয়া, ফিলিপাইন, 
লিংহজ ও নেপান বোগবান কম়ে। লাধারণ বিভাগের 
খেলার অর্থাৎ গপেন চ্যাম্পিযনশিগপে জিটেনের 
খেলোরাত়র অংশ গ্রহণ করেন । আবেমিকান খেলোয়াড় 
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ভাতি হানম্যানের অংশগ্রহণ করার ফখ! ছিল কিন্ত শেষ 
সুহুত্ত ভিনি আনবেন না! বনে আানান। দলগত চ্যাম্পিয়ম- 
শিপের নেখিফাইনালে ভারত মাজয়েশিরার কাছে পরাজিত 
হয়। কাইউভালে যালয়েশিরা থাইজযাগডকে পরাজিত করে 
এশীয় চ্যাম্পিরনশিপে টুদ্ধ আবছন রহ্ষা গোল্ড কাপ 
জান করে। ভারতের পর্ন! নন্ষর খেলোদ্াত় নান্গু 
নাটেকার এবার বিশেষ দ্ছবিধে করতে পান্েন মি। 
লিহজলের খেজায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন মি, কেবল মাত্র 
ভাবজলের খেলাতেই অংশ গ্রহণ করেন। ভারতের পক্ষে 
লিদ্দজলে খেলেন দ্বরেশ গোয়েল ও দীনেশ খাছ! । গোয়েজ 
তীর ন্জুনাষ অভ্যারী ভাজই খেলেন । তরুণ ও উদীযঘান 
দ্বীনেশ খা তার খেলার অপূর্ব ভ্রীড়াশৈলীর স্থাক্ষর 
রেখেছেন। তিনি বাদ ঠিক মতন একাগ্রত! বজায় রাখতে 
পাছেন ও আন্তরিকতার নমদমে অন্শীজন করে যেতে পাছেন 
তবে তার পক্ষে বিখ পর্যায়ে পৌছানো! খু একট৷ জআলভব 
হলে বনে হয় না । 


এরই মধ্যে তিনি ব্যাডমিপ্টন ভ্গতে বণেষ বিশ্ব চুষি 
করে প্রভু ম্থতজাযের অধিকারী হয়েছেন। গুখম 
আবির্ভাবেই বিশের লেয়! খেলোয়াড়দের গেচনে ফেজে 
এনী চ্যাম্পিহনশীপে দিদ্বসের বিজরমুকূট মাখার 
উপরেছেন। উল্লেখযোগ্য বে দীনেশ খায়! এর আগে কোন 
লীর্ঘহানীর় ভারতীয় ইউ-কগ জাত করের মি। ফাইভানে 


প্রবাজী 


অগ্রহায়ণ উণহ ৰ 


তিমি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় নর খেলোয়াড় খাইলযাণডের 
লাংগধঘ রওযনোন্রনকে গ্রেট নেটে পরাজিত করেন। 
এবং ফাইন্াজে উন্নীত হ্যার পথে আগানের যোশিনস্থি 
ইতাগাকি ও ভারতের সনেশ গোয়েলকে পরাজিত করেন । 
ডঃ ষ্ু এ 

লত্প্রতি ভারত-লোভিয়েত লাংস্কতিক প্রতিষ্ঠানের 
উভ্ভোগে লোভির়েত রাশিক্গার় একাটি ফুটবল দজ এক ঘাদের 
জনে ভারত জফর কয়ছে। এই দজটি চারটি আন্তর্জাতিক 
পর্যায়ের খেলার এবং দশটি প্রদর্শনী খেলার অংশ গ্রহণ 
করবে । ইতিমধ্যে জান্তর্জাতিক পর্যায়ের প্রথম খেলার 
অর্থাৎ প্রথম টেষ্ট ম্যাচে দি্ীতে দোতিয়েত ঘজ ভারতীয় 
দ্বজকে ২--”১ গোজে পরাজিত করে। 

রবিবার ১৪ই নভেম্বর লফরকাম়ী ঘলাটি কলকাতার 
ঘিতীর় টেষ্ট ভারতীয় ঘজকে ২---* গোলে পরাজিত করে । 
এইধিন উভয় দলের হৃভাশব্যজক খেজ! দেখে অধিকাংশ 
দর্শকই দন? হয । ৃ 

রাশিয়ান ঘলটিও দর্শক হনে কোন রেখাপাত করতে 
পাছে নি। তবে খেলোয়াড়দের শারীরিক পাও ভ'জ গতি 
ও বল আদান প্রদাথের চটটুলতা জক্ষাণীর। ভারতীয় 
দলে অণ্ঘকাৎণ হর্ষারান খেলোয়াড় থাকায় কোন লবর়েই 
ভার! ভাল রেখে উঠতে পায়ে নি। এই অবস্থা! দেখে 
ভায়ভীর দলের আগামী ধিনের অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ 
পছিস্ছুট হয়ে উঠে। 


সম্পাদক স্শোজ্ক ভতেটাগশাঞ্যাষ্র 
প্রকাশক ও হুরাকর-জীকলযাণ হাশগল, প্রবানী পরেন প্রাইভেট জিঃ, ৭৭1২1১ ধর্মতন। পট, কলিবাতা-১৩ 
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দবেশতক্তি 


দেশতক্ির প্রকৃত অর্থ ও আয়তন কি তাহ! লইয়া! যতখিরোধ ছওর! অসন্তব নছে। সুনীতি, পরহিত ৬ 
কোন ধর্াবিশেষের লত্য অর্থ লইঘা ও এঁ প্রকার ভর্বের সৃন্টি হতে পায়ে। কারণ যাহা অত্তরের আকাজ্। ও 
বাহিক্নের কর্্ঘচেষ্ট। যাহাই হউক ন| কেন, তাহার মনে জগতের নিকট নিচ্ ইচ্ছা ও বর্্ঘ অতি উচ্চাঙ্গের বলিছা 
প্রযাণ করিধার আগ্রহ লর্ধধদাই বর্তমান থাকে ৷ অর্থাৎ কোন লোকই নিজের ষত্বাদ অথবা সেই মতবাদের 
বান্ধিক প্রকাশকে অপরের চক্ষে ছোট বলিয়া! দেখাইতে চাহে না। অআপরে তাহাকে ছোট বলিলে দোষ অপরের হয়। 
নিজের গুণ কখন খর্ব হস না । সুতরাং দেশতক্ত লোক যদি ভক্কি না দেখাইয়। ভুক্কির চেষ্টাতেই অধিক তৎপর 
হয়েন তাহ! হইলে সে কথা বলিলে “দেশভক্ত” হলে বক্তার যান-ইজ্ত থাকিবে না। কারণ যাহারা শিজ স্বার্থকে 
দশেক স্বার্থ বলির প্রমাণ কগ্সিবার চেষ্ট। করে, ভাহার্গিগকে এ কথ! কিছুতেই হুঝান সম্ভব হয় ন! যে প্রন্কত 
দেশতক্কির অর্থ দেশের মঙ্গলকে নিজের অন্তরের আকাজ্ষ। ৪ আগ্রছের সহিত এক কনিয়। লগয়া। যাহার মধ্যে 
স্বার্থপরতা প্রবল ভাহাকে কেমন কক্ধিয়া বৃঝান যাইবে যে স্বার্থত্যাগের মধ্যেই দেশভক্রির বীন্দ নিহিত থাকে ? 
যে ধর্দের নামে হুত্য| ও লু্ঠন কার্ষে আরনিয়োগ করে তাহাকে কি মানান বায় যে সে সভ্যধর্্ণ অগ্র।ফ করিয়! 
অবর্ট্ের পথে চপিতেছে 1 দেশতক সেই বাক্তি যে দেশের গন্য নিজের লকল স্বার্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তত এবং 
স্ুত-ব্বহৎ অনেক স্বার্থ অনেকবার ত্যাগ কন্িয্া! দেখাইয়ান্ে যে তাহার যধ্যে সতা দেশল্তক্তি অনাহৃত রহিয়াছে । 
ইহাও ভাহাকে পদে পদ্গে দেখাইয়া চলিতে হইবে যে ক্ষুত্রায়তন ভাগের পন্গিবর্তে লে স্বহ্দায়তন কোন স্বার্থসিদ্ধি 
কথিবার প্রকান্টে বা গোপনে চেষ্টা কল্সিতেছে না । কেনন! হই দিনেয় ভন্য ছ্ছেলে যাইয়া বন্দি কেহ আঠার 
বৎসর স্বাজান্ন হালে বসবাস করিতে পারে ভাহা! হইলে তুলনামূলক ভাবে তাহার বিশেষ লাভ হইয়াছে বলিয়া 
বুঝিতে হইবে । আবার খীহান্বা জেলে না গিয়া অথব! চাকুরি ও ব্যবসান্ ক্ষতি ন! কিয়! শুধু অল্লায়াস অঙ্গিত 
সঙ্গগুণে দেশতক্তির খ্যাতি অর্জন করেন, ভাহাদ্দিগের লাভ পূর্বাপর সমান ওজনে বজায় থাকিয়া বায়। পূর্বে 
প্রচুভতি ও পরে দেশভভির পুরস্কান্ম পাওয়! শুধু. বন্্রপন্ধিবর্তনেরর উপরেই নির্ভর কম্ে। অবন্ঠ ভিতরে ভিতয়ে 
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উপযুক্ত দলের অস্তক্ত থাকা প্রয়োজন হয় । ভাহাও পারস্পরিক নন্বন্ধ রক্ষা করিয়া ও কখন কখন মুল্য ধরিয়া 
দিয্াও সুসিদ্ধ হয়। বহু দেশতক্ত দেখা যার খাহারা কখন দেশের জন্ম কোন ন্থার্থভ্যাগ করেন নাই কিন্ত দলে 
ভিড়িয়! নিজেদের মর্ধযাদারদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। সে সকল কথ! ছাড়িয়! আমাদিগকে দেখিতে হইবে হে 
এখন এই দেশে খাহারা কর্কর্ত। হইয়া রহিয়্াছেন ত্াহাদিগের মনের যধ্যে প্রন্কত দেশতক্কি লদাজাগ্রভত আছে কি 
না । কারণ দেশের বর্তষান পরিস্থিতিতে নকল দেশতক্তদিগকে অবিলদ্ষে সযাইয়! দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে | এই জন্ম 
স্বীয় ক্ষত! কাহারও হজ্জে দিতে হুঈলে প্রথমে দেখিতে হইবে সেই ব্যদ্ভির চিত কি প্রকার। চন্রিহনবোষ 
বলিতে সাধারণভাবে যাহা বুঝায় তাহা না হয় বাদ দেওয়া যাইল$ কারণ সে দোষ একাস্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার 
অন্তত কিছুদুর অবধি। কিন্ত যদি কোন লোক গোপনে বা প্রকাস্টে নিজের বা নিজের আত্তীয় ও বদ্ধুজনের 
সুবিধার জন্য দেশবাসীর স্বার্থের হানি করেন তাহ! হইলে লে বাক্তিকে তখনই রাহ্ীয় ক্ষেত্র হইতে বিদায় কনা 
অবস্তকর্তব/ ৷ দেশবাসীর স্বার্থহানি নানান ভাবে হইতে পারে। আধিক ক্ষতি ত আছেই। তাহার উপরে 
রহিয়াছে অনুপযুক্ত ও অকর্ম্মা লোককে উচ্চপদে প্রতিঠিত করা। বর্তষানে যে দেশের হঙ্গলকর বু কার্যযই যথা বঘ- 
ভাবে ও যথাসমন্নে হয় না, ভাছার মূলে আছে পক্ষপাত দোষ। অমুকের বন্ধু বা! তমুকের পুত্রদিগকে আপিস- 
দগ্তরের বাহিরে না! পাঠাইয়। দিলে এ দেশের মঙ্গল কখনও হইতে পারে ন|। অর্থাৎ এখন রাস্ট্রপতির কর্তব্য, " 
াষ্ট্রশক্তি যে যে ক্ষেত্রে যাহার যাহার হস্তে ভুলিয়া! দেওয়! হইয়াছে ) সে সকল ব্যক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইবান্স চেষ্ট! 
করা। ইহার জন্য বিশ্বস্ত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় দলের সম্পূর্ণ বাহিরের লোক দরকার | তাহা না হইলে আবর্জনা পরিস্কান্স 
ও ছুর্নীতি দুর কর। সম্ভব হইবে না। 

চীন ও পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধে ষে সকল বীর ও মহাত্যাগী দেশতজগপ প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগের সন্মান 
রক্ষা জন্ম ঈছ! বিশেষ করিয়া প্রয়োজন যে দেশেক কোন ক্ষেত্রে স্বার্থপরত! প্রকটভাবে বাহাতে বর্তমান ন! থাকিতে 
পারে | নিজ নিজ্ম সুবিধার জন্য বাহার! জনসাধানণেন্ন ক্ষতি করে, তাহাদিগকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের 
বাহিরে নিক্ষেপ করা প্রয়োজন । ইহার মধ্যে রাসরীয ক্ষেত্রের দলপতি ব্যক্তি কেহ কেহ আছে বলিয়! মনে হয়। 
বাবলাদার আছে বহুসংখ্যক এবং জঅনংখ্য আছে আমলাবাহিনীর মধ্যে । একটা বিশ্বাস দীড়াইয়! গিয়াছে যে 
একবার সরকারী চাকুরি পাইলে আর সে চাকুরি ঘাইতে পারে না, অবসর পাইবার পুর্বো। এই ধারণা ছুল 
প্রমাণ করিয়! দেওয়া প্রয়োজন এবং অকর্। ও অসৎ চাকুরেদিগকে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা শী লী্ম করিলে 
কর্্মকূশল লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত বেতনে কর্মে বহাল করিলে কাজও হইবে এবং হ্নীতির ক্ষেত্র 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে আারভ্ করিবে। ইহা! করিতে হইলে ঘেশবাসীন্র ময্যে একটা নবজাগরণের প্রয়োজন । 
অতঃপর্ন যে নির্বাচন-সমর সম্মুখে দেখা যাইতেছে তাহাতে দেশবাশীর উচিত হইবে বিশেষ করি! দেখা, যাহাতে 
অধর্টের ও অসত্যের জয় না হয়। কোন রাস্ত্রীয দলই এখন নির্দোষ ভাবে গঠিত নছে। সকল দলকেই দোষমুক্ত 
ভাবে দেশবাসীর সম্মুখীন হুইয়। শির্ধধাচনে দীড়াইতে হইবে | নির্বাচনের লষর আমাদিগকে দেখিতে হইবে 
যাহাতে উপযুক্ত লোকের হাতে দেশের ভবিস্তৎ ন্যস্ত হয়। কান্বণ তাহা হইলে সেই নকল লোকই দেশের নকল 
ধাটি হইতে হূর্নাতি ও অন্যায়েন্র অপসান্শ লম্ভব করিতে পারিবেন | দেশঙক্তি ও কর্ণের নৃখোস পরিস্থা দেশের 
লর্ধানাশ করা তখন আর চলিবে না। 


. চাউল কোথায় যায় ? 


কিছুদিন পূর্বে বাংলার বিধান সভায় অথব! জন্ম কোন শাসন-সম্পকীর প্রতিষ্ঠানে একটা! অভিযোগ উত্থাপিত 
হয় যে কোন একজন রান্্রীয় প্রতিনিধি হাওড়া হইতে চাউল নংগ্রহ করিয়া! সেই চাউল পাবিসানে চালান 
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করিঘ্াছেন। ইছাতে খুব একটা গোলযোগের সূত্রপাত হয়, কিন্তু শেষ পর্ধাস্ত কি হুইল ভাহ! জার! জানিতে 
পাকি নাই। যঙ্গি পাকিস্তানে চাউল চালান হুইক্সা থাকে চোরাই ভাবে, তাহা! হইলে লেই অপরাধের জন্ম কোন 
শাস্তি কেছ পাইয়াছে কিনা সেকথা জানিবার অধিকাগ আমাদিগের সকলেরই আছে । বিষয়টার কিত্ত সশব্দে 
জঅবতাযণ! হইয়া থাকিলেও পন্নে আন্ন কেহ তাহার আলোচন! করিভেছে না । অর্থাৎ কথা চাপ! দিবার লক্ষণ 
ইহার যধো দেখা যাইতেছে | কথাটাকি তাহ। হইলে সভ্য? প্রফুল্প 'সেন মহাশয়ের দরবারের ওষরাহদিগের 
কর্তবা বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া ফেল! * যাছাতে জনসাধারণের যনে কোন লন্দেহছ না থাকে । 

বিহারে বছলোকের বিশ্বাস যে বাবসায়ীগণ উক্ত প্রদেশের চাউল ক্রয় করেয়! তাছ। নেপালে ভিতর দিদ্বা 
তিব্বত ব! চনে পাঠাইতেছে । ইহা! আরও আতঙ্ষের কথা, এবং ইহার যধো কোন সঙ) আনে কিনা ভাছ। 
জানিবার অধিকারও দেশবাসীর আছে। বিত্ত এই কথাটা ও শুধু গুঞবের মতই উঠিয়া আব।র পামিয়! গিয়াছে | 
ইছার ভিতরে জাসল কথ! কি তাহ] ক্ষান! প্রয়োজন | করণ এই সকল জনগ্বের কঙকট। অংশ অন্তত সভা 
হইতে পারে % এবং তাহ]! যদি হয় তাহ| হলে সেই সকল থান্সামগ্রী চুরি ও চালান বন্ধ কর। দেশের বর্ধমান 
অবস্থায় ভারতরক্ষার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে ছয় । | 


কয়েকদিন পূর্বে আবাগ গুজব শুন! যাইল যে বীরস্ুম হইতে লরি বোঝাই কলি চাউল পূর্বব দিকে যাইতে 
দেখ! যাইতেছে । এই চাউল নাকি কোন বিশেষ উপায়ে অপর দেশে রগ্তানি করা হইবে । এই সকল কথ! 
ভার, ধিশেষ করিয়া বাংল! সন্রকারের খাদ্য নিযজ্ণের বদনাষ করিবার ক্ঞন্য মিথা। প্রচার ও ভইতে পারে কিন্তু 
সকল বিষয় বিবেচন! করিয়! দেখিলে ইহাও যনে হয় যে কথাগুলি সত হইতে পার়ে। সুঙর!ং এট সকল 
রটন।র মূলে কি রহিয়াছে তাছ! বিশেষ অন্সন্ধানের সাহাযো শির্ণয় ক প্রয়োজন | ঘেক্ষেত্রে আমাদিগের খাস 
পরিস্থিতি এরপ যে প্রায় হই কোটি লোকের জনাহারে প্রাণ হারাইব!ব লন্তাবনা দেখ! যাউতেছে এব সরকারী 
খাস্ক সংগ্রভ এমন ভাবে চলিতেছে যাহাতে আশার জালোক কোথাও দেখা যাইতেছে ন| ং সেখানে দেশ হইতে 
খান্বন্ত বাহিরে চালান করা দেশ-শক্রতার চূড়ান্ত, সন্দেহ নাই। যদি কোন লোক লান্ের জন্য এই কপ] করে 
তাহা হইলে সেই লোকের বা লোকদিগের প্রাণদণ্ডের বাবস্থ! অবিলম্বে কর! প্রয়োক্গন। প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থ! না 
করিলে এই সকল মহাপাঁপের শেষ কইতে পানে না| ট্রেণে-বাসে চাউল লঈয়। যাইবার 'মপরাণে দে সকল 
রদ্ধা্গিগকে বাবে মাঝে পুলিস গ্রেপ্তার করে তাহার! অক্লবৃদ্ধি গরীব লোক | ত!&|র। যে চ1উল ধিরুয় করে তাহা! 
ভিববত ব| পাকিস্তানে চালান হয় না। দেশের লোক লেই চাউল খাইয়া জীখন ধারণ করিতে সক্ষম ভয় | 
পুলিস বড় বড় অপরাধের নাগাল না পাইয়া অথবা পাইলে৪ পকান| চোখে ছুরবীন লাগাইয়।” লেঈ সকল অপরাধ 
দেখিতে না পাইয়! নিজেদের অবসগ অভিবাহনের জন্য ক্ষুত্র ক্ষু্র অপরাধ দমনে আ্নশিয়োগ করেন বলিয়া! যে বিশ্বাস 
সাধারণের যনে সদাজাগ্রভ » তাহ! ভুল প্রাণ করিতে হইলে কিছু কিছু যহু। অপরাধ দমন কণা প্রয়োজন হয় 
এবং করিলে দেশেরও গল । 


সংগ্রহ ও বণ্টন 


খাস সংগ্রহ ও বন্টন লইয়া! যে সকল ব্বন্থ, কোলাহল, জালনুয়াচুরি, হিথয। প্রচার ও বহুমুখী পাপের সু 
হইয়াছে তাহার লম্যক আলোচনা প্রয়োজন হইলেও অপ্রিয় সন্দেহ নাই। বাহার! বলেন ঘে সরকান্বী"-ব্যবস্থ! 
ইচ্ছাকৃত ভুলের উপর গঠিত হইয়াছে তাহাদিগকে আমর| বলিব যে মূলত সরকারী খাস্ত নিয়ন্ত্রণ চেষ্উ। দেশের 
হলের জন্তই কর! হইয়াছে । এখন লন্বকানী কার্ধ্ের ভান্গপ্রাপ্ত লোকজনের হয্যে অনেক দুযখো, স্বার্খপন্ব ও 
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ধীনচরিত্রের লোক থাকাতে লন্বকারী বাবন্ছ। সর্বদাই ছিত্রবহুল ভাবে স্লটিত হইয়া যায়। রচিত বলার অর্থ এই যে 
বাবস্থাগুলি প্রায়ই শুধু লিখিত অবস্থায় থাকিয়। যায়, কার্ধাত অনেক কিছুই ভিযনরপ ধান্সণ করে। খান নিষনরণ 
বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থায় সেই দোষই দেখা যায়, যাহা ফলে বহু কার্ধযই জেশ ব! প্রদেশের পরিচালকগণ করিতে 
পারেন না ' এই ক্ষমত] বিষয়ে ইংয়েজদিগেয প্রবাদ আছে £ [০ 815 ০11 7000৩ 170810 0009 082) ৫19 ) 
অর্থাৎ ঝাষড় দিয়া মুখে লইয়! চিবাইয়! খা ওয়ার ক্ষমতার অতাব। কোন কাছগই লিখিত পরিকল্পন! হইতে কার্ধো 
পরিশত হইতে সময়, ক্ষমতা, সাধনা, সাবু চেষ্টা, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ ও তদ্বাবধান প্রয়োজন হয় । এবং পদে পদ্েই 
নির্ভরঙ্গীল ও বিশ্বালযোগ্য সাহ্ুয না থাকিলে কার্ধা পড হইয়া পরিকল্পন! বৃধাকল্পনায় পর্যবসিত হয়। সুভবাং 
ব্বহৎ ব্যাপারের সুসষাধান করিতে হইলে “্বানুষ” লাগে এবং যাহ্ুষ না থাকিলে চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ 
করিতে হয়। কর্ক্ষষত! ও বিশ্বাসযোগ্যত! কোন আদর্শবাদেরই উপজাত বস্ত নছে। সুভগ্বাং 
উপযুক্ত মান্য প্রয়োজন হইলে অনেকক্ষেত্রে গোষ্ঠীর বাহিন়ে অনুসন্ধান করিতে হয়। যেক্ষেত্রে বিষয়টা 
দেশের বছলোকের জীবন-যরণের সমন্ডার লহিত জড়িত, সেক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় দল ব! আমলাতছ্রের অবিকার-অনধিকার়- 
ভেঙগ দিয়া তাহার সুবাবস্থ! সম্ভব হইবে না। রান্্রীয় দলপতিদিগকে আমরা বলি যে সাধান্সণের নিকটে সাহায্য 
লইয়। কার্ধ করিতে শিখুন । মতুবা বদি লোকে ন! খাইয়া যরিতে আরভ্ভ করে তাহা হইলে সেই লকল স্বত্যুর জন্য & 
দ্লপতিদিগকেই জনমত অপরাধী সাব্াত্ত করিবে । এতবড় একট! সম্ভব-অপরাধের বোবা নিজেদের স্কদ্ধে চাপাইয়া 
রাখিবার কোনও জাবস্টরকতা আছে কি? কিলাভের আশায় এই ঝুকি বহিতে চাছেন তাহায়া ? 


বাংলার নেতৃত্ব স্কট 


বর্তধান ভারতের ইতিহাসেক্স আরতে বাংলার নান সর্ববজ স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । লমাজন-্লংদ্কার, 
শিক্ষ।, সাহিতা, বিজ্ঞান, শিল্পকল!, ব্যবসাবাণিক্জা প্রন্থৃতি সকল বিষয়েই বাংলা ভায়তকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইত | রানা রামমোহন রার, রাষরু্জ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ঈশ্বরচত্রী বিভভাসাগর, মাইকেল নধুসুদন দশ, 
বছ্গিমচন্ত্র চট্োপাব্যার, স্ববীজনাথ ঠাকুন, জগদীশচত্রা বসু, অবনীন্ানাথ ঠাকুর, রাজেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্তুতি 
শুধু কয়েকজনের নাম করিলেই বৃঝ। যাইবে যে বাংল! জাতীয় জীবনের বহুক্ষেত্রেই কেমন ক্রিয়া! ুগপ্রবর্তনে লহার়ত! 
বরিয়াছিল। রাস্ত্রীয় উন্নতির ক্ষেত্রে আনন্মমোহন বসু, উন্েশচজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেজনাথ ঠাকুর, বিপিনচত্ 
পাল, চিন্তরজন দাশ, সু্ভাষচন্ত্র বসু এবং াহছাদিগের সহিত দেশের স্বংধীনা সংগ্রামে বাহার! প্রাণ দিদ্বাছিলেন 
নেই বহুসংখযক মহাত্যাগী দেশমাভার বীর সম্ভানদিগের অযর কীত্তির যয্যেই বাংলার রাষ্ীয় অবদান নিহিত 
রহিয়াছে । গারত স্বাধীন হুইবান পূর্বের ইতিহাসে দেড়শতাধিক বৎসন্ন বাঙ্গালীন্ নাম জাতীয় কর্পক্ষেত্রের 
সর্ববতই ক্রযাগভ অতি স্প্টতাবে লিখিত হইয়া! আসিয়াছে । তাহার পন্ে জাতীয় জীবনের ধার! বহৃভাগে 
বিভক হইয়] জমশঃ সম্কীর্ণ হইতে সম্বীর্ণতর পথে চলিতে আরস্ত করিল । এক এক প্রদেশে এক এক প্রকার 
রাষ্ট্রীয় গণ্ডি ও গোষ্ঠীর সু হুইয়। জাতীয় জীবন বিষময় হইয়া উঠিতে লাগিল। কর্দের ও জীবনাদর্শের প্রেরণা 
যে হতগতি হইয়া বহমান জীবনশক্তিকে সর্বত্র নিশ্চল পঞ্ষিলতা-দোষে ছুউ করিয়া ছুলিল। এই অবস্থায় বাংলার 
জনগণের অবস্থ! উদ্তরোন্তর অবনতির চরমে পৌছাইতে আরম করিল। উন্নত চরিত্র ও কর্ম মানুষের স্থান রাষটীর 
'ও অপরাপর ক্ষেত্রে ধীরে শীরে গাভীর জীবনেন্ অপ্রণপ্ত প্রান্তে ঠেলিয়! দেওর! হইতে লাগিল । লৎ স্বভাব ও 
কর্মফবভার অভাব দল পাকাইর। বিধঃ| প্রগারের সাহাযে বিটাহবার বাবছ। হইল । শির্ভরলীল, বিশ্বাসযোগ্য ও 
আন্লস্মান জানবান ব্যক্তিগণ নিঙেদের যান নিজেদের হতে রক্ষ। করিবার প্রচেষ্টা রাষ্ট্রীয় ত্র হইতে লতি 
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যাইতে লাগিলেন । জাতীয়তা! ও সংঘবন্ধভার ক্রুষবিকাশে উত্তম ও শ্রেছ্ের উপলদ্ধি না হই অধম ও হেয়েছ 
উপত্রব উৎকটতাবে ব্যক্ত হইতে আনম করিল। 

এইরূপ পন্িস্থিভিতে ব।ংলার বগল হুওয়। কঠিন হইছ! দীড়াইল। "প্রধান কাএণ হইল জাতীয় জীবনের 
উপর বাহিরের টান। বহছ ছুর ছূরাতরের আদর্শ, মতলব, ফন্দি ও শোষণ প্রচে্ট। বাংলার জীবনে প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল । তাহার কলে আর্থিক ও রা্ত্রীয় ক্ষেত্রে ক্ষতি হইল সর্বাধিক | এবং লেই বাঙগালী-বিরুদ্ধ কার্য!” 
কলাপের জের শিক্ষ! সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা প্রভৃতি অপরাপর ক্ষেজেও পৌঙ্বাইল। এই সকল বিষয়ের পৃণ 
আলোচন! কগিলে অনর্থক কলহবিবাদের সূচনা হুবে। লাত৪ বিশেষ হইবে ন|। বখ।, ঘঙ্গি ভারত কোন 
বিদেশী শক্তির সুবিধার জন্য ইচ্ছ! করিয়। ব। ভুলক্রমে বাংলার কোন ক্ষতির কাগ্ণণ সুষি করিস! ফেলে তাহা হইলে 
ত।হ।র প্রতিকার বাংলার রাজ্য সরকার কথ্সিতে পারে | গরীব বাঙ্গালী তাহা! করিতে পাগে ন। | অথবা খঙ্গি 
ভারতের অপর প্রদেশগুলি বাংল! ব। বাঙালীর ক্ষতির কারণ হয় তাছ। হইলেই ব! গন্বীব বাঙ্গালী তাহার প্রতিকার 
কি কথিয়! করিতে পারে? আবার সব কিছুই হইতে পারে যথাযথ নেতৃত্ব থাকিলে । কিন্তু শেতা কে হইবে তাহা 
বদি নেতৃত্বগুণ দিয্পা বিচার কর! সম্ভব না! হয়+ বাহিগ্ের লোকে মতল্বসি্ছির ধশ্টি অনুসারে স্থিত 
কৰ। হর) তাহ! হুইপে নেভাদিগের রক্পপ নেভুদ্বগণহীন ওরাই স্বাঠাবিক। বাংপান্ন মুবশঞ্চি ৪ জনবল সে 
নেতৃত্বের অনুসরণে চলিতে সাজি ন| হইতেও পারে। ধর্তমানকালে যনে হয় যে বাংলার রাঞ্দরবার বাঙ্গালীর 
প্রণের সহিত সংযোগ বক্ষ! করিয়া চলিতে পারিতেছে না । ইভান জন্য বাঙ্গালীদের মধো কিছু কিছু লোক 
দ্বায়ী বলিয়া! মনে হইতে পার্ে। কিন্তু বাংলার নেভাদগিগেরও দ'রিত্ব ইহাতে আগলও প্রগাচতাবে সঞ্িবিষ্ট 
রহিপ্নাছে। নেঙাগণ যদি নেতৃতগুণ বাক করিতে অক্ষ হণ তাছ! হুঈলে 'উ-ছাদিপের যণো দেশেই 
বঙ্ললাক।জ্ছ! থাকিলে উচিত হইবে সরিষ্ব। দাড়াইয়া অপর নেতাদিনকে চেউ। কন্িতে দেওয়।, যাহাতে বাংলার 
দেশবাসীগণ একপ্রাণ হইয়া! দেশের উন্নতির জন্য কর্ণে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন । বাংলা কথ! ভুলিয়। 
অপন্ন আগ্রহে ফ।তিয়া থাকিলে চলিবে না । বিশেন করিস! ঘি সেই সকল আফাজ! ও আগ্রহ খাংল|র পক্ষে 
ক্ষতিকর হয়। এখন সময় আসিয়াছে বাংলার ভবিধাৎ বিচার করিয়া চলিবার & জ্ঞাভীয় আচ্শ অ্রক্ষণ ও পুশ 
উপলব্ধির জন্য প্রাণ দিয় কর্ণ লাগিয়া যাইবানস। 


জ্বীবন ধারণের কথা 


ছুই কিলে! চাউল-আটা ঘদি পাওয়া যায় প্রতি সপ্তাথে তা! হইলে দিনে এক পোছ। প্রমাণ এ জাতীয় 
খাস ভুট্টিল বল! চলে। কিন্তু তাহা অপেক্ষা কম ভূটিতে পারে; এমন কিনা জুটিতে পারে কিছু, অস্তত 
সামগ্িকভাবে | সরকাম্ধী তরফের কর্তাদিগের নিকট এষন কথ! ভনা গিয়াছে এবং কখন কখন কোথাও কোথাও 
“স্ব্যাশনিং” থাকা সত্বেও খাস্কাতাব ঘটিয্াছে। সুতরাং পূর্ব হইতেই চিন্ত! কর। ভাল যে খাস্ভাভাব ঘটিলে হাহ 
কেমন করিম্ব! জীবন ধারণ করিবে । আমর! পূর্বেই বলিয়্াছি যে ছোলা, যটর, ছুট দান! প্রস্ৃতি পিঘাইয়। 
আটা সহিত বিশাইয়া খাইলে ভাহ। মুখরোচক ও পুষ্টিকর হয়। লাল ছালু; মূলা, শশাখআালু প্রতি দিয়াও 
এ প্রকারে রুটি, পুরি প্রস্তুতির পনিমাণবদ্ধি করা যায়। ইহার বধ্যে ছোলা, মটর, ভুট্টার দবাপা, কাঠাল বীজ, 
কাচকল! (খান ) প্রস্তুতি কিছু কিছু সঞ্চর় করিয়া রাখা যাক্স, যাহাতে সামগ্িক খাস্ভাভাব খটিলে সেই লকল 
খান্ত ব্যবহার কর! যায়। চঢাউল-জাটা বর্জন বরিদ্বা খাওয়ার ব্যবস্থা! করা অবস্তবর্তব্য । বাহাদিগের অর্থাভাৰ 
নাই, তাহার! অধিক ফল, হৃধ, ভিষ, বাংস, বাছ প্রন্থুভি খাইলে বাচান চাউল-আাট। দিয়। অপেক্ষাকৃত অজ্প 
আর ধাহাদের, তাহাদের মুখিষ! হইতে পায়ে । 


হি গ্রবানী গৌঁধ, ১৩৭ 


বঙ্গ উপসাগরে এত মতন্ঞ আছে যে বাবস্থ! করি! ধরিয়া লইলে সেই বতভ দয়া বাংলার বহলোকের 
জীবন ধারণ সম্ভব হইতে পারে। ইহার কথ! বলিলেই রাজদরবারে ডেনমার্ক, জাপান কিবে হলাপ্ডের নিকট জাহাজ 
ও জাল কিশিবার কখ। উঠে। এবং বিদেশী মুত্রান্ব কথ! । কিন্তু ভারতের সমুত্র্তীরে সর্বত্র যে সকল নত্র্জীবী 
বাস করে ও মাছ ধরিয়। বিক্রয় করে এবং নিঙ্গের| খায়, ভাহাদিগের সাহাযো কেন সামুত্রিক মতন সরবরাহ হইবে 
না তাহা উচ্চন্তরের ওমরাহগপ বিচান্ম করিতে নারাজ মনে হয়। কেনন| প্রচুর অর্থব্র ও বিদেশের সহিত 
কারবার ন! করিলে সকল কথাই 'ছোটকথ|। হইয়! দাড়।য়। গরীর দেশের লোকের উচিত নিজেদের গন্িবানা 
ষানিয়! চল। | খস্বর্যা ও শক্ষির ক্ষেত্রে ক্ট-কল্পান। ক্ষতিকর ছওয়াই সম্ভব | যারা! আছে তাহা ইয়াই চল। ভাল। 


ব্রিটিশ সম্বন্ধে সাবধানতা 


ব্রিটিশ জাতীয় লোকের। ভারতের পরমবন্ধু বলিয়! কেহই বিশ্বাস করেন ন1 | ইহার কারণ ঘ্িটিশের ভারত 
দখল ও শাসনের কথ। ইতিহাসের পাতায় পাতায় লিখিত আছে। প্রথমে বাণিজ্ঞা করিবার জন্য এদেশে আলিয়! 
পরে ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়। বিটণ সাম:ঙগাবাদীগণ গান্তের বিডিক্ন শ্লাগত্ব, জাতি ও গোষ্টির মধ্যে কলহের সৃষ্টি 
করিয়। তাহ।দিগকে পরস্পরের সহিত লড়াইয়। শক্তিহ্বীন করিয়! দিয়! 'ভারভ অধিকার করিয়া খসে ) সে কাহিনী 
সর্বজনবিদিত | বাশিক্গা বিস্তারের জন্যু কেমন করি! ব্রিটিশ রাত্বে গারভীয় শিল্পা ও কারিগ্রদিগকে ছতযাচানূ” 
র্জায়িত করিয়| ক্রমশ: অক্ষম করিয়! ফেল: হয়, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে অঙ্গহীশ করিয়। দেয়] কয়” 
সে সকল নির্ঘঘম বর্বরতার বিস্কৃতত ধর্ণনার প্রয়োজন ন|ই। সিপাহী যু্ছের পরে কেমন কনিয়। ব্রিটিশ সৈল্যগণ 
গ্রামে গ্রাষে প্রবেশ করিয়! দোধী-শিক্ষোধী। নির্বিচারে সকল আোয়াশ ব্যক্তিকে হুভা। করে এবং বড় বড় সরে 
রাজপথের উভয় পার্থ বৃক্ষের শাখায় শাখায় শত শত ব্যক্তিকে ফাসি দিয়! বুলাইয়। রাখে তাহার ৪ উল্লেখমাত্র 
করিলেই যথেউট। আরও নিকটে রহিয়াছে স্বদেশী যুগে বালকদ্দিগকে বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ অপরাধে বেআাধাতের 
কথ, যুবকদিগকে ধরিয়। লষয়। গিয়। বরফেএ উপর খসাইয়া াখ।, নখ '৪ চুলেন্র মধ্যে সুচীবিদ্ধ করিয়! যন্ত্র! দেওয়া, 
শান্তিপূর্ণ সভ1এ উপ লাঠি চালান, জলিয়ান ওয়ালাব1গে অযথ। গুলী! চালাইয়। বু নরনারীকে হত)| করা, ইড্যাদি। 
ইত্যাদি। ভারত লুঃশ কপিয়। বছু এন নিজ দেশে লইয়া য। ওয়া, শাসনের নামে বৎলরে বৎসরে শত শত কোটি 
টাক। আম্বসাৎ কর।, সাধারণের সুবিধার ভন্ম রাস্তাঘাট, রেলওয়ে, সেতু, লহর, গ্ঁক, প্রাসাদ, কেপ! প্রভৃতি অতুযুচ্চ- 
সূলে; গঠন করিয়। নিকষ তির লোকেদের লাভের ব্যবস্থ। কর। প্রন্থতি এ ভারত সাম্রাজ্য গঠন ও উপভোগে 
আর এক অধ্যায়। স্থাদীনতা সংগ্রাম প্রবল হইয়া উঠিলে ভেঙনীতির সুপ্রতিষ্ঠার জন্য জাতি, বর্ষ, ভাষ! ইত্যাদি 
সকল বিষয় অবলম্বনে তারতীয়দিগের এক)নাশ করিব।র চেষ্টা/হিশু-নুসলমান দাঙ্গ। করান এবং শেষে ভারত বিভাগ 
করিয়া পাকিল্তানের সুষ্টি, ত্রিশ কারসাজির চূড়ান্ত নিদর্শনি। 


ব্রিটিশের ভাত শোষণ, দযন ও ক্রেষ অবনতি চেষ্টার এখনও শেষ হয নাই। তাহারা এখনও শত শত 
অকর্্ম। ও হুর্্ঘপরায়ণ লোককে এদেশে রাখিয়া! নিজ দেশের পুষ্টি সাধনেন্র ও ভারতের ক্ষতির ব্যবস্থা কনিতেছে। 
এই সকল ব্রিটিশ জাতির লোকের মধ্যে অধিকাংশই কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহে, শুধু জ্ঞানেয় অভিনয় করিনা 
অর্থলাভে তৎপর |- এবং যাহাতে ভারতে ব্রিটেনের মাল অধিক বিক্রয় হয় ভাহার চেষ্টাও ইছাদিগরেন্র চেষ্টা । 
বিটেনের কলকজ! অপর দেশের কলকজ! অপেক্ষা! উৎকৃষ্টতর় নহে এবং ভাছার মৃল্যও তুলনামূলকঙাবে অধিক। 
তাহা হইলেও, পঙ্ডিত নেহরুর যুগ হইতেই্'ব্িটিশ বিশেষজ্ঞ ও কলকজান্ন খাতিরে ভারতের বছু লহত্র কোটি 
টাক লোকসান হইয়াছে । এই সকল ব্রিটিশ জাতিন় লোকের যধ্যে অনেকে ভালবাপান্ব খাভিয়ে 'কিংব! নিজ 


পৌঁধ, ১৩৭২ বিবিধ প্রন ২৪৭ 


জাতিব যোভ লঙ্গিগেব প্রবধোচনাধ অল্পবিস্তব পাকিস্তাশেষ তে যেশ।ব কাজ ৪ কবিঘ! থাকে । গু1বতেব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতি, বর্শ ও ভাষাতাষা লোকেদের যঝো দ্বচ্ছেব সুষ্টি ববিবাণ (৮৮াও ইকাখা বখিয়! থাকে । এই সকল কাবা 
আমাদিগেব কওবা কহশঃ এব' বত লীগ সম্ভব শিটিশ ৮1ঙায -পল। শপুদব সাখও হঞন্চে সসম্ম।নে বিদায় কবিষ। 
দেওষ। | ইঠ|দিগেব মখে) কে জবিক শ1বভ-বিপ্ধলা ভ1৬1 বিচা? কব বশেষ কঠিন কবে শা। ধাঞাবাই 
নি কর্ডবা অবকেল। কশিষ। অথব। কওবাকাধা কবিহ19 «খসব লমপ়্ 4৮ এ টুশ।[*সুলগ কব আাকলাপে আত- 
নিষোগ কবে সেউ সকল ব।বসাদাব খ|। যন্ত্রশি-বিশাল্পত ব শখ ০৭ স্বদেশে কিশ্যি খাইদে বাবা কব! 
গপিয়োজন। [এটিশ বাতীও 'অপন জ'ভীষ ₹লাক৪ এই সকল »।*:ঙন আঙিগব শ ৭। কখন কখন কিয়া! খাকে। 
ইফাদেব যবে আমেবিকাশ আছে বেশ কিছু । ভাকাচিণের অন্য নস তারও।য সান।কণেন ৮৪5 সথ।৪1 স্বা”ন 
চেষ্টা এব" সেই সুত্রে শিঙগেদেব যঞলব সিপ্দ চেষ্টা কবা। উ&।তিিবে 9 জামা হেল পটল ফেশেব 
মঙ্গল ভবে । 


্বাবীনত| ও স্বাবলম্থন 


ব্রিটিশ আমলে গ্রায।ঞফলে ব্াযস্তশ।স্র বলিষ স্চল ৪ কাখ্যকবী কোণ খাবস্থ! ছিল ন। বলিলেই চলে। 
কৃষি, পণুডপালন, মংন্ত উৎপ।দন, রক্ষবে পণ, ব।জ্ঞা ঘট তির্দাণ ও অন্ষক্ষণ, গামেব শ্প্লিবল!, কাবিগাব ও অপবাপৰ 
পেশ! ল।তদ্ছণকভাবে চালাইব।ব 'দ!যোজন প্র 5 বিনষে উপবেব 'বাছনল্ম৮ারী(দশেখ কোণ সাক্গ'" লাঙিখ ছিল 
লন! বলিলেই চলে । বানস্ব আদায় +যেক ভাগ খুণ্ধযা হইলেই কাখা শেন তই খালষ! ধব। চলিও। খাভ্াঙাবে 
গক্ষ লক্ষ লে।ুকব প্রাণ যাইলেও খাজদবববে খাথাবও বাধাবযথ! হইত শ!। শিটিশ বঞছে গ্রামে গ।বঞ্বসীশ। 
্রমশঃ অভাবের "শষ সাম! জঙ্ক্রিষ কবিষ| হর্দশ।ব চবষে পৌছয়াছিল।। স্বাধান! লা কৰিলে পণ খার্রীয় 
এ্তাগশ গ|মেব হস্ত নানা প্রকাৰ ভগ্নঙি প্রচেষ্টাৰ পবিকল্পশ! আক্ভ কবিলেন ! খর্দমাশে অপ" নামে গামসঙ। 
কুক যনোনীও ২,১২০৮৯এটি গ্রাম পঞ্চাষেৎ ভ1বতবর্ষেব গ্রামণুলিব আর্থিক ও জগ্য পকাৰ উপ ব্যবস্থা 
কবিবব ক।ধো নিযুক্ত আছে। যথার্থ অবস্থ! কি 'জামব! জাশিন1!। গাম পঞ্চয়েতগুপিব কাণ! কবিবাব শি 
& লামর্থ্য কওটা ভাহ1৪ জানি না। সম্ভবত ৬পব ওধালাব। দেশে বাস্তব উপ্লতিব সবল ৬পকন্ণষ্ক পু"বপে ব্য 
দঁবিয়। গ্রামেব যোভ ণশ্গেব ধাতে আব বিদ্ু পৌদ্িতে দিবার অবস্থ! বাখেশ ন। | যাও &৬ক এখন আন 
ব্বীষেব উন্নতি হইতে পাবে তাহাই একট। আশাব কথ! » ধদ্দিও শুন্য ওকবিলে খাদর্শ উপলঞ্চি +উসাধয। এখন, 
প্লীনকল গ্রামেব পঞ্চায়েৎ উপযুক্ত হস্তে মাছে এব" যেষে পঞ্চায়েতেৰ যোভলদিশেব বিশ্ব!স ঘে স্চাহ।ব। খাস 
উৎথপাধন, অর্থাৎ কৃষি, পত্ভপ।লম, মতন্ত সবখখাহ প্রচ্থতি শান্র এ বাডইীতে পাবেন তাকািগেব উচিত হইবে 
রালাব উচ্চভষ ব।ঙকর্শচাবীব মাবফতে এই কার্ধে।ন জন্য মাপ-মশল! পাইবাব জন্য আবেদন কবা। আবেদন 
টান্মিলে কতট। সাহাঘ্য উ্রাফাব1 পাইবেন ভাঙা জোঁখষ! বিচাব কৰা! চলিবে যে বর্চমান বাঞ্রিঘ পবিন্যিতিঠে এই 
লোকেব শ্রীধন ধাবণ কব! সম্ভব হইবে কি না। ছুই লক্ষ গ্রাম পঞ্চাঘেঙের হস্তে যদি এক ছাজ্গাব টাকা 
ঘলাহাধা কব! হয় তাহা! হইলে ব্যয হইবে কুডি কেটি টাকা। ইঞফাতে অন্তত চাল্লিশ-পঞ্চাশ কেটি টাকাৰ 
' অবব্বাহ বৃদ্ধি হইতে পাবিবে। অর্থাৎ যে সকল লোকেব খাস্তানাব ঘটিবে ভাকাদগেব কিছু ভাগ লোকেৰ 
গ্বাব খ্যবস্থ! ইহাতে হইতে পাবিবে। আব লাভ হইবে এই যে, বুঝ! যাইবে প্রা প্ধান়েতেৰ ঘধার্থ মুল্য 
তধু লোক বেখাইবাৰ একটা! সাছান ব্যাপাধ বাজ না ) ইফাব মধ্যে কোন লত্যকাৰ প্রাণশক্িও আাছে। 


২৪৮ প্রধানী গৌঁধ্‌, ১৩৭৭ 


উৎপাদন ও আমদানির কথ! 


১৯৫৬ বীান্য হইতে খান্তবন্ত উৎপাদন ও আমদানি ব সংখ্যাচর্চা কন্িলে দেখা যায এই বিষয়ে লত্যকার 
অবস্থ। কি প্রকাব। খান্ধ আমদানি হয় শুধু চাউল ও গষ-আটা। অন্য সকল ফসল যাহ। হয়, যথা! জোয়ার, যাজন্বা, 
হা, বব, ছোল', ৬াল ইত্যাদি, তাহা গষ ও চাউলের সহিত সহযোগে ভারতব+লীব খান্ত কিসাবে বাব্হত হয়। 
সকল প্রক'ব শত বিলাইয়! দেখিলে ত'বতবর্ধে যোট শন্ত উৎপাদিত রইষা!ছিল £ 


১৪৯৪৪---৪স ধ্টাবে ১১৮৪৪৩৪৩৩ |. উাৰ হন ছিল চাউল ১৭868655665 টন ও গয ৮৭৬৩৪৩৪ টম 
38 3১8৮599 5৭ ৪ ১988২৩৩৩ 99 


১১১৬.্ডও নর ৮৪১০০ ৪5৩ রর রি 
১8৬১ স্ ডক রঃ ৮১৪০ 5৭55৪ টীঃ দর ৩৪৮০৪৩৬০৬৩৪, ৪০ ১২৩৩৪৬৩৬ 5৪ 
১৯৬২5 ৪ 1৮807৮5 5৩ ও 5১8১695৬ ৪? ৭ 95৮২8৬৬ ৪9 
98৬ ৩ম ০৭ শগ৩৩৩ ৩৬৬ রঃ রঃ 5579৮8৩৩৬55 ৭7 ৯৭৩৮৬৪৩ ০? 


অর্থাৎ জনসস্থা) রদ্ধিব অন্পপাতে মোট থাস্য উৎপাদন যথেউ কয নউ। চণ্উলেব উৎপাদন ততট। খারাপ 
ই মাই, গমেব ভুলনণ্য | গম উৎপাদন বেশ কমই হইয়াছিল চেখ' হায় । অশ্যচ্শিব সংখ্যাচর্চাতে ছেখ। যায় যে £ 
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চাউলেব যোট আমদানি প'নমাণ সেশক্ষা'ত চাউলেব শতকব! 'যাচ্মাঙ্গ হ ভাগ মাত্র হইয্াছিল। গম 
আমঙ্গাশি কবিতে হটয়াছিল স্বর্শেজাত গযেষ পবিম।'ণেব ছুলনায় শন্তকবা &* "ভাগেবও অধিক | মোট শন্ত 
আবদণনি কইয়াছিল দে চ+ত শত্েব পবিষাণের চুলনায় শতকর' আন্দাজ ৮ ভাগ । মোট ডষি বাকা চাষ কটয়াছিল 
ভাঙা! হউতে জেখ। বণ্য যে, +মেব চপযেব পুমিব পবিমাশ ভাস ভষ না কিন্ত ফসল সেউ নহুপাতে জল্প উষয়াছিল। 
ইহাতে গষেব অভাব ঘটে ও মাষক্চানিব স্ব ব। সে জতাব দুব কব' হয়। গমেন সভিতত জোকার, বাবা, ভুট্টা, ঘব 
স্বনরি প্রন্থতি শন্ত মিলাইয়| বণ্ঠন ক শ্পু গষেব পুলনায় আট! প্রায় আভাই গুণ হটয়' যায়। বুদ্ছের সময় 
সকল ছাটাই মিশাল শন্ত শ্িধিস! প্রস্ত& কব' ভইত | এখন কি কৰা ভয় "তাহ! আমব! ভ্রানি ন1| যনেহয়ধে 
শন্ত বিশাউস্স! পিষাণ হয় ন' | যদি তাত ন। কব। ভয় 5157 ভউলে গষয অথব! গযষেব আটা যাক! দেওয়া হয় তাহা 
কষাইয়। তৎপ্বিবর্ষে মিশা শক্ষ-প্ষিণ বাটা অনেকাণ্শে গিলে গষ আমদানি কম করিলে9 চলিতে পানে। 
পান্কাবে ও উত্তর চাবতের অন্যান্ত স্কানে ভা, গ্োোয়াব, বাজব। প্রতি খাওয়! প্রচলিত আনে । সুতনা* গমের 
বাটাব পণিবর্তে + সকল শন্ত সেই 'ঞ্চলে খ!এয়ান চলিভে পাে। র্যাশনিং বা খান্ডবন্টন নীতির সূল বথা 
চল মাথাপ্ছু সপ্তাকে ছু কিলে! চাউল-জাটা! ছেওয়ার বাবস্থা। অর্থাৎ বৎসরে ১.৪ কিলো বা! শিশু ও 
অন্যন্য ইাচাব। ব্যাশন গ্রহণ করেন এ! ভাহাদিগেব কিসাধ কউতে বাদ ছিলে চাউল-্যা্টার যোট পছিষাণ জন্ুলায়ে 
টে লশভনের খা মাছে ধর! কয় । এই হিলাবে, গষ ও ঢাল ব্যচীত অপন্বাপর শক্ত ধরা! হয় না। এবং সেই 
সকল শ্ন্তেন যোট পবিষাণ প্রায় গব-চাউলের যোট পরিমাণের ধান সমান । ও সফল শত শহরের ও 


গৌধ, ১৩৭২ বিধিধ প্রন  . ৪৯ 


কারখন! কেনের বাসিন্দাঙ্গিগের পক্ষে পাওয়া সম্ভব মছে। পাওয়ার কোন ব্যবস্থাও নাই। এই ব্যবস্থ! 
করিলে খাস্ভভাব আরও কিছু কহিগ়া! যাইতে পারে । ইহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এই কারণে যে, কোন 
কোন প্রদেশের জমিতে এ সকল শন্ত চাষ হয় না। সেই লকল প্রদেশের লোকে শুধু চাউল ও কতকট! গমের উপর 
খাওয়ার সংস্থান করে। সার! ভারতে খান্ডের সম-বন্টনন্নীতি চালিত হইলে সকল প্রকার শন্তের হিসাব করিস 
তাহার নিষ়নত্রণ কর! উচিত হইবে । চাউল চাষের জমিতে অপরাপর শন্ত ঘিভীয় ব! তৃতীয় ফসল হিসাবে চাষ 
করাও বিশেষ প্রয্বোঙ্জন | ভারতে সমগ্র ভূখণ্ডের আয়তনের অর্ধেকে চাষ ও খান্ত উৎপাদন হুয়। অপন্ন অর্ধেকে 
হয় ন।। এই অংশে পন্তপক্ষী পালন ও কোথাও কোথাও মস্ত উৎপাদন হৃইতে পায়ে । প্রান বছ কোটি বিঘা 
পমিতে চাষ সম্ভব, কিন্ত হয়না । থাস্ত সংস্থানের ব্যাপারে পশ্তপক্ষী মৎন্ের কথ প্রথমে দেখ! প্রয়োজন । চাষের 
মি বাড়ান ৪ বিশেষ প্রয্মোন্জন । 


বাঙ্গালীর কর্তব্য 


পুপো বালয়াচি । আংবর বশি। দেশরক্ষ। ও দেশের এবং জাতির আধিক উন্নতি জপরে করিয়। দিবে আশা 
কর ছুল এব” আমসম্মংশ-বিকজ্জ। | কোন প্রকাগের বক়্ত।, প্রদশনী বা! অভিনয় করিয়। যথাথ আগ্রভা!গ বা 
কণ্রের সাধন! অভাব পুশ কর' যায় না| যুবকগণ যদি দলে দলে যুদ্ধে যাইবার গন্য প্রস্তত চন, অল্পবয়স্ক! 
নরাগপে যা আা৯তের ভুশ্রার! করিতে শিক্ষা গ্রহণ করেন, নারীর। ধদি ঘধাসাধা সোনার গহন! দিয়! স্বর্ণবণ 
প্র পরেন ও স$ুলে খপ পুর যার হদশরক্ষাও আন্য সর্বপ্রকার ত্যাগ ও দানেন জন্য প্রস্তুত হন, ভাছ। হইলে 
বব. শবে বাজ্গাল। শি ক্ঠব। করিতেছে কি ন|। তাছা। ন। হইলে হৃদি পাঞ্জাবী, ওর্ধা, মারাঠ গুভৃতির হস্তে 
পুঙ্ছের ভাগ ছকে » মাড়োকরী, ভাটিকা ৪ চেষ্ির হন্তে থাকে সকল কারবারের কাধা, বিদেশের নিকট খণ 
কয় ৪ শিক চাঞ্িয। ধেশ শাসন, পক্ষ! ৬ পরিচালনা সম্পন্ন কয়) ভাহা হইলে বাঙ্গালীর পক্ষে কোন কথ! না 
বলয় চুপ করিয়। ধাকাই উন্তম পশ্থ।। 

গার 'য সকল অল্পসংখ্যক বাঙ্গালী আছে, যাহার! বিদেশীএ সহিত প্রতু-ভূতা সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য উৎসুক ও 
চস$ আশায় ইতন্ততঃ খ্বুরিয়! নিজেদের তখাকখিত আদর্শ প্রচার চেষট| করে, তাছাদিগের ন্যায় স্বশ্য জীবদিগের 
কপ: মালোচন। করিতে ও আমা দিগের ৮৮ হয়| এই সকল বাকি স্কাণ আমাদিগের দেশে না থাকাই উচিভ। 
উঞ্াধিগকে কি উপায়ে দেশ হইতে বিদায় কিয়! দেওয়| যায় ভাহা অলোচা। অধশ্মের পথে চির প্রতিন্ঠিত 
ধ।ক!ও ক্গাঠায় ভাষে লঙ্গ!কপ | কিন্তু আমর! যে ভুল ১৭-১৮ বৎসর ধস্িয়। করিয়াছি তাঁক৷ ঠিক কর্বিয়। লইতেও 
কিউ সময় লাগিবে। সকলের সমবেত চেষ্টা থাকিলে তাছা সম্ভব হইবে । এখন বাঙ্গালীক্স। নিজ চেষ্টার বাংলা 
দেশকে সুপ্রতিষ্ঠার দিকে লইয়া! যাইতে পাগ্সিলে ভবে অপ্র কথ! বলিবার অধিকার প্রাপ্তি হইতে পারে । 


ব।ংলার প্রাষে প্রাষে বা কোন কোন গ্নাষে পঞ্চায়েৎ রাজ চলিতেছে বলিস! প্রচার | এই সকল পঞ্চায়েৎ 
কোথ।৪ কি কোনও গ্রাষের সকল জধি চাষের বাবস্থ। করিতে পানিয়্াছে? অথবা! সকল জলাশয়ে যাছ ছাড়িবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছে? কিংব। ফলের গাছ লাগাইয়াছে ও বেকান্ন লোকের কাজের সুবিধা কন্িয় দিয়াছে? যদি 
এঁ জাতীয় কোন-কিছু ন। কন্গিয়। থাকে ভা৪। হইলে গ্রাষ পঞ্চায়েতের দ্বারা! কোন্‌ কাজ হয়? বাংল! সরকারের 
বদি কোন প্রাযোন্্তি ব! খাস্ব উৎপাদন কার্ধা পঞ্চায়েতের সাহায্য করাইবার আয়োজন ভুইয়া থাকে তাহা হইলে 
সেই আয়োজনের বিষয় লাধারণকে জানাইলে লোকের হনে বাংল! লন্নকায়ের উপর আস্থা বৃদ্ধি হইতে পায়ে। 


২৫০ প্রবানা পৌষ, ১৬৭২ 


থাকে সেই লকল ব্যবসায়ীর প্রবঞ্চনা-কার্ধয বন্ধ করিবার জন্ত বাংলা সরকার কি ব্যবস্থা করিতেছেন 1? থা, ক্রয় 
বিক্রয় ক্ষেত্রে সমবায় বাবস্থা করিলে অথবা সৎব্যবসায়ীদিগকে সাহাধা করিয়া! তাহাদিগেকর বাবসা আরও 
প্রসারিত করিতে দিলে, অসৎ বাবসায়ীগণ ক্রমশঃ বাজার হইতে হটিয়! যাইতে বাধা হইবে বলিয়া মনে হয়। কস্ত 
ভাহা করিলে অসৎ বাবসাস্থীরা যে রাষ্্রীয় দলপতিদিগিকে অর্থসাহাযা করিয়া থাকে তাছ! বন্ধ হইয়া যাইবে । 
বাংলার অবনতির মূলে রহিয়াছে রাই্রীয় ক্ষেত্রে অসৎ লোকের সাহাধা গ্রহশ। এ দোষের জন্য আহ্গ বাংলার 
জনসাধারণ সর্ববিধ চাষে অতাবাক্রান্ত হইয়া.পড়িয়াছে। তখরতে বাংলার যে উচ্চস্থান ছিল তাহাও জান নাই! 
ইছার কারণ কৃ্টির ক্ষেত্র বিকৃত রুচি ও অপরাপর ক্ষেত্রে অযোগা লোকের ব! কষ্টকষ্টিত আদর্শের অনুকরণ 
ও অনুসরণ । শিক্ষা, কৃডি, শিল্পকলা, সাহিতা, অর্থ ও রাষ্ট্রনীতি ; সকল কিছুতেই বাংলার একটা “বস্তুত সংস্কৃতির 


অবিলঙ্ছে প্রয়োন্কন ! 
শহ্যবজ্জিত খাছ 


তারতবর্ধে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও খংদ্ধবন্ত আমদানি করিবার অক্ষমত। প্রযুক্ত হুতিক্ষের আশফ: দেখ দিয়াছে ! 
এই বিষয়ে যে সকল চেউ: চলিতেছে 'তাহার যো উচ্চন্তরের রাউ্রয় বাক্ষিরা ব্ম!নে যার: ন: খাটয়া মরিত্ে 
পারে ভাহাদিগের খাবার বাবস্থ: অপেক্ষা ৪র্থ আধিক প্তিকল্পনার অন্ভে যে খাস্ক উত্পাদন এদ্ধি কর। হইবে সেট 
আলোচন। অধিক প্রয়োঞ্নীয় বোপ করিতেছেন | বাংল!র মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রধু লেন ম্ধাশয় একট: -হ%নশ 
চালিত করিয়াছেন, যেখানে চাউল-আঃটা-বঙ্গিত বাছ্ক পরিবেশন কর! হউটতেডে | ইত খুবই উ্টম কথ'। সকি লেকে 
চাউল-জাটটার পরিবঞ্ডে অপর খাস্য খইীতে অঙ্টযাস করে তাহ। হইলে আট: ছল ঘ1হ' এচিবে তাতে অনেকে? 
, খাইবার বাবন্থ। হটতে পারে । কিন্তু এই সঞ্চল বদলি-খাদ্য শুধু খাইলেই চলিবে শ'; এলি উপপপন বগি 
করিবার বাবস্থ। 'মবিলম্ে করিতে হইবে | নুখামন্ত্রী মঙাশয় যদি কলিকতাপ্র বাঞিগরে ছুঈ-দ্শটি খ্বমে মাউয়া 
সেখানের লে!কেছের ছোল', লাল আলু: মটর, ছুট! প্রতি অবিলদ্ধে চাষ কণিতে উদ্ধ্জ করেন ও অন্যান্য ম্গী এখং 
রাজকর্পচারীগণও স্বর এলাকাহ & প্রকারে বদ্লি-খাস্ত উৎপাদন আরম্ত করাই: দেন তাজ: ত৯লে সুফল চইবে 
বলির! যনে হয়। থাস্ক চার-পাচ বৎসর পরে পাওয়! যাইলে বর্তষানের অনঃ৮1র সুতা নিন্োধ সম্ভব উবে না। 
বাংলান্ন নর্ধত্র ্লাশয় সংস্কাপকার্ধা অবিলম্বে রস তওয়! প্রয়োক্ষন | যে সবল মধ শীম্র লীগ বাড়ে সে জাতীয় 
মতন এই সকল জলাশয়ে ছাড়] ন্মাবস্টক। এক কথায় নান! প্রকার খাদোর বাবন্! এখন চইতেই আরম্ভ না 
হইলে এবং ৩1৪ মালের বধ্যে ভা৪| লোকের ভাতে না আসিলে হতিক্ষের অ।শক্ষাণর সষাধান হষ্টবেনা। শীষ্কার। 
খাদ্াবস্ত পাইতেছেন উাছ'দিগের উচিত হইবে কিছু কিছু সেইখাদা হইতে ক্ষমা! রাখ। | কারণ, বর্তমান 
পরিস্থিতিতে যে কোনও সময় সাময়িকভাবে খাদ্য সরবরাহ বন্ধ »ইয়! যাইতে পারে। সেইব্প ঘটিলে নিজ্তেদের 
নিকটে কিছু কিছু খাদাবন্ত থাকিলে সামস্সিক অন্তাবে কাফার৪ বিশেষ ক্ষতি হুইবে || এক মাস না খাটতে 
পাইলে মানুষের মৃক্া সন্তব, কিন্তু মানুষ অর্ধাারে দীর্ঘকাল ন্টীবিত থাকিতে পারে। 


চীন ও পাকিস্তান 


কোন কোন জাতীয় জীব আছে যাহার! কখন ৪ নিজের হিংশ্রভাব ত্যাগ করিতে পারে না এবং যাহাদিগের 
উপর কোন সময় কোন বিষয় বিশ্বান করা! নিয়াপদ্র হয় না। চীন ও পাকিস্তানেন্ব নেতাদিগেনর বিষয়ে বলা যাস 
তাহারা দয়্প ভাবেই নির্ভরযোগ্য নহে। ভাহাদিগের সহিত বহু আলোচনা করা! যাইতে খারে, কি 


পৌহ্‌, ১৩৭২ বিবিধ গ্রদজ ২৫১ 


তাহাদিগকে বিশ্বাস কর! কখনও বুদ্ধির কার্ধ্য হইবে না। তাহার! যাহ! বলিবে বা যাছ। করিবার অঙ্গীকার করিবে 
ভাহান্ কোন কিছুরই কোন"মুল্য নাই বলিয়া ধন্ধিতে হইবে । এই ভ্রই জাভিরই পিছন হইতে চুগ্সি মান্না অভ্যাল 
এবং ইহাদিগের সহিত কার্যকলাপে এই কথ। সর্ধবদ| যনে রাখিয়। চলিতে হইবে । 





জ্রেণীঙীন সমাজ 


তারও স্বাধীন হইলে পর সর্ধবজজ সাম্যবাদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য শ্রেশীহীন লমা্জ গঠনের পরিকল্পান! হয । 
কিন্ত লামাবাধ পূর্ণরূপে প্রতিতিত হয় নাই এবং পুরাতনকালের শ্রেণী বিশ্তাগ কিছু কিছু উঠিয়া গিয়া থাকিলেও 
নৃতন নুতন বহ শ্রেনীর সৃষ্টি কইয়াছে। আফিসে, দপ্তন্নে ও কারখানায় শ্রেণীবাহুলা হইয়! এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে মান্য মানুমের সহিত সোঙ্গামুদ্ধি বন্ধুত্ব কৰ্িতেও পারে ন|? পাছে “ছোট জাতের” সহিত খনিষ্ঠত; করার ফলে 
রঙ্জতিচু।ত হইঙে হয় । রাজধানীগ রাস্তাগুলিন্ছে *গ্রেড” অনুসারে লোকে বাস করে । পূর্ববকালে যে বিদ্বান 
সর্ধর স'াশিত ৯৪খ।র রীতি ছিল" অজ আর ভাহছ! নাই। এশ্বর্দোর আশ্কালন ও রান্মদরবারের লোকেদের সহিত 
ঘনিষ্যত। দয়। মাষের পদমর্দা!দা বিচার হয় | এবং এই নুতন পদ্ধতিতে বহু শ্রেনীর সৃষ্টি হইয়াছে । পদমর্যাদা 
অরস্কা'র নানব সম: সামাবাক স্থাপনের প্রধান অন্তরায় হইয়| দ্লাড়াইয়াছে। এখন কি উপায়ে সাম্য স্থাপিত 
হইত পারে ভার চিন্তাও কেছ করিতেছে ন] । 





একচেটিয়া ব)বস। 


ভাত সএরক:রের আমল! মহলে সমাজতন্ত্রের যে চিজ ভারত জনসাধারণের জলন্ত আ কয়া সখবত। দেখাছবার 

১চনট। কথ; জইয়। থকে, তা৪]তে স্বাধীণত। ও সাধারণতঙ্ত্রের প্রধান সহায় হইল আমল'-পরিচালিভ দগ্খরগুলি। 

'ধচশ্ুরগ্ুলি যে সকল শিন্বশবিধি বছ্চিন্ত: করিয়। রচন। করে ও পরে *সইঞ্ুলি পিয়োগ করিয়। জনসাধারণেনর 
ঈাবশযা! অতি সহজ ও সরল কিয়! দেয় : সেই সকঙ্গ শিশ্বজ্ণবিবির রচন। ও প্রয়োগেক্স মধ্যে এবং আমল! দিগকে 

শ.ক্ সমান দিয়া (সিংহ ) আসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিলেই ভারত জনসাধারণের স্বাধীনতা চুড়ান্ত হইতে পারিবে । 

ষম্প্রতি একচেটিয়! বাবসায়ের উপ্গ্ যে অনুসন্ধান কাধ; সম্পন্ন ক। হইয়াছে ভাহাতে দেখা যায় যে ভারতে কয়েকটি 

খ,বসান্াগো্ঠী আছে যাহার! শিক্ষে দের সমবেত প্রচেষ্টায় কয়েকশত কোটি টাক! মূলধন একত্র কঙ্গিয়। বিভিন্ন প্রকার 
ব।বসাঙে আম্রনিয়োগ করিয়া থাকে । এই সকল গোঠীর। কাধ্যের ফলে.ভারত লরকারেশ খছ অর্থ রাজকর হিসাবে 
প।ওয়। সপ্তধ হয় এখং জনসাধারণের লহত্র সহত্র লোকে কর্ম নংস্থানও হয়। এই সকল গোীর দ্বারা সাধারণের 
কি কিক্ষতি হয় তাহ! এখন অবধি পরিষ্কারভাবে বোধগষ). হুম নাই | একচেটিয়া ব।বসায় নিয়ন্রণের কথা যে 

সকল দেশের অন্বকরণে আযাদিগের দেশে উঠান হইয়াছে সেই লকল দেশের তুলনা ,আমাদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য 
কারখান। প্রস্থৃতি কিছুই নহে বলিলেই হন । অর্থাৎ অপর কারখানাবহুল দেশের লোকেন্া! কারখানাজাত অবস্ত- 

বাবহার্ধ/ বন্ধ ক্রছের জন্য নিজেদেন্র মোট খরচের বার আনা অংশ ব্যস করিয়া থাকেন। আমরা নিজেদের যোট 
খরচের বায় আনার অধিক অংশই কারখানার বাহিরে /উৎপন্ন বন্ত কয়ে বায় করি। সুতরাং জনসাধারণের কোন 
বহক্ষতির কার্ধ্য একচেটিয়! বাবসার বার! ভারতবর্ধে এখন হয় ন| ব| অদূর ভবিম্ততে হইবে বলিয়।॥যনে হন্ব ন! । 
আমল তম্ের একাবিপত্যে এই নকল স্বহৎ বৃহৎ ব্যবপায়ী গো্ী কোন বাধ! দেয় কিনা! আমর! বলিতে গান্ধি না। 


মি 
1 জর এ 


২৫২ পবানী পৌষ, ১৩৭২ 


সম্ভবত আবলাদিগের কোন অসুবিধ| হয় ইহাপিগের সবার!) নতুব! ইহাদিগকে দমন কনিবার প্রয়োজন 
হইবে কেন? 


ভারতের জ্রনসাধারণের যধ্যে শতকরা নিরানববই জন ব্যবসাদারই ক্ষুত্ ক্ষুত্র বাবসা চালাইয়্া থাকে। 
ইহাদিগকে বাচাইয়! সবল করিয়া ভুলিবা কি চে! ভাগ্রত লপ্রকান কগেন, তাহা! আমরা! জানি না। ইহাদিগেন 
বধ বন্ধ বাবপায়্ী ভার সরকাগের বিভিন্ন নিষ়ঞ্্রণের ধাঞ্ধায় ব্যবসা গুটাইয়! রাস্তায় বেকার অবস্থায় ঘুক্সিতেছে 
বলিন্ব। মনে হয়। যাছার। রান্তায় বসিয্াই কোন ক্ষুদ্রায়্তন ফেরির ফার্ধ। করিতে চেষ্ট। করিতেছে ভাছাক্নাও 
“হকার নিয়ন্রণের" পান্কায় রাস্তা! হইতে সম্ভবত ক্গলে নামিতে বাধা হইবে । আসল কথ। হুইল এই যে বড় বড় কথার 
আবরণ সৃষ্টি করিয়া! যদি কেহ বা কাাএ1৪ নিক্ষেদের অধিকার ও শক্তি আরও প্রবল করিয়! তুলিবার চেষ্টা করে 
ভাহ! হইলে সাধারণের উচিত সেই আধিপতোর পরিকল্পন| বার্থ করিবাপ ব্যবস্থ! করা । বিগত কয়েক বৎসন্ব 
হইতেই দেখ। য!ইতেছে যে কংগ্রেশী রাক্ষ রুশ: একচোটয়। ও সর্বব। শাসন এবং ক্লীবনযাজ। নিয়জজণ অধিকার 
আহরণ চেষ্ট|! করিতেছে । ইজ| কোন পরিকল্পনার ফল 'অথব! শ্ধু 'নামলাভন্ত্রের প্রসার প্রচেষ্টার উপক্কাত 
বর্জনীয় কুফলযাত্র তাহা বিচার কর। ক্বাম:দিগের পক্ষে সম্ভব নঙে। একটা উচ্চন্তরের “কমিশন” বসাটয়া দেখ। 
উচিত যে ভারতে ক্রমশঃ মামলারান্ অধিক চইভে অধিকতর ভাবে প্রবল হইয়: দেশব:সীর া'লীনভার ছানি 
করিতেছে কি ন। | সগকারী বায় ক্রমশঃ হু হইতেছে । তাভাতেই ব' দেশব'লীর কেশ সুখ-সুবিধা রন্ধি জটাঙেছে ? যে 
দেশের বার আন। লোক বার আশ! প্রা বেকার 9 সকল প্রকার অভাবের অহলে শিমক্জিত্, সে চেশের কোথ!য় 
কাঙার ছুই পরল।র ব্যবসায় আছে তাজ। চার প্য়স. খরচ করিয়! নিয়নত্রশ করিবার প্রয়োজন কোথায়? & চার রস: 
যদি আমলাছিগের বেতন? ভ্রমণ ও ভাতায় বায় হয় তাছ। চইলে অবস্ঠ আমলাদিগের কিছুট লাত কটতে পাতে | 


“**ভারত আবার স্বাধীন হইবে এখন নিজ্ঞনে ধরানধারুণাক সময় শয়-_ 
সংসারের রণরঙ্গে মাতিভে হইবে 1-""আমি চঙ্গ দ্িবাকরকে সংক্ষা করিয়: 
বলিভেন্ছে যে আখি এঁ মুক্তির সমাচার প্র'শে প্রাণে শুনিয়াছি । মশয়পবণ 
স্পর্শে যেষন গ্গীভার্ড ওরুর প্রাণে নবরাগের সঞ্চার হয়--রণতেরী শুনিলে 
যেমন বীর-্দয় তালে ভালে নাচিয়! উঠে স্বার্ধীনতভার সংবাদ শুনিয়। 
কামান ৪ প্রাণে ভ্েমনি একটা নুতন সাড়! পড়ির়। গেল।"*"আর গোলাম" 
গড়ে থাকিতে চাই ন।-্এ সবরাক্গ-গড় গড়িতে- বরাগতন্ত্রের প্রজ। হইতে-- 
আমার প্র!ণ সদাই 'মানচান ।”--উপান্যায় আক্ছবাঞ্গব- স্বপাজ্জণ। ১৯৯৭ 

(“উপাধায় ব্রক্ষবান্ধব ও ভারভীয় স্জাতীয়তাধাদ” হইতে উ্বিত। ) 


ক্ষুদ্র আন্দামানেন ওক্গা 


শ্রীবিদলচজ রায় ও জীতুষারকাতি নিয়োগী 


কত আন্দামান--গুজীদের শৈশবের আীড়াজন, 
যৌবনের লীলাকুঞ্জ, বার্ধক্যের বমভীর্য-_আজও আছে 
ঠ্রিক বঙ্গোপসাগরের অশান্ত ঘূর্ণী আর অশ্রা্ত উদ্নিঘাত 
সহ করে? ছাতে ছা বিলিয়ে ভার জীবন-সংগ্রাম সমগ্র 
আন্বাহান দ্বাপের সঙ্গে । গোর্টরেরার থেকে মাত্র ৬৪ 
বাইপ দক্ষিতণ যেতে হবে সুত্র আন্দাযানের এই স্ষুতে ক্ষত 
মাহযদের দেখা পেতে হছলে। ভারত সরকারের 
অর্দীন এই আন্মামাগ নিকোবরের রাজধানী ফল 
পোর্টরেরার-্যার সঙ্গে গুদধীদের লীলানিকে হন বিচ্ছি 
হরে গেছে ভানকান প্যাসেজের জলক্রীড়ায়। ছোট 
স্বীপষ্টির নাত ২৬ মাইল দৈর্ঘ্য আর ১৬ নাঈল প্রন্থ- 
সবছুড়ে স্বীপটির আর তন বাত্র ২৯০ বর্গমাহল। বিুখ- 
অঞ্চলের উদ আর বনভূপ্বি-_-উপকুলের বানুকাবেল! 
মার ছাত্যত্তরে গভীর যনারশ্য। সেই জঙ্গলাসুনিতে 
বিঃএপ করলে ইতি-উতি দেখা যাবে বনশৃকরের উজ্দল- 
চুষি, কানে আসবে গির়পিটির উদ্ধান্থ পলার়নতৎপরহ'ন 
বিচির সরীস্থপের বিনপিল গতিতদি আর হাঙ্গারে! 
রকবের পক্ষীকাকলীতে বন হবে সুখর ৷ আবছৃবিজ্ঞামীদের 
রিপোর্ট তঙাদ করেও ওঙ্গীদের দ্বীপাটকে ভালোভাবে 
জানা যার নি-_-তবে পোর্টব্রেয়ারের আশপাশের রিপোর্টে 
পাওয়া গেছে বাৎসরিক ১৩০ ইঞ্চি বৃরিপাতের ইঙিত। 
স্্রীপের তাপ ওঠানামা করে ৮২ ভিত্রী ফারেনহাইট 
থেকে ৭৯ িগ্রী ফারেনহাইটের যধ্যে | জঙবাডু যোট্টা- 
সুটি উ্। ও আর্ এবং সারা বছরে এর বিশেষ ফোন 
পরিবর্তন চোখে পড়ে না। 

এমনি এক ভৌগোলিক পরিবেশে বাস করে গজীর1 | 
আমর! দেখব বে বন্ভূমিকে বেনু করেই পৃথিবীর একটি 
অভি প্রাচীন ফোন ওগলীদের জীবদবৃদ্ত ও সংস্কাতি 
আবতিত। বন থে গুদের ফেবলমাজ খাভ-আহরণশালা 
তাই নয়--তাদের ভীষন ও কর্ণের গুটিকেজ এই সবুজ 
বন, ওদের আীবনহৃতির শিছস্তা, ওদের বর্শরঙের 
পীঠস্বাম। 

শরীর লক্ষণে যনে হয় ওলীর1] নিখ্রোদের জীনবীজ- 
ধায়ী। খর্থাকার, চওড়া! রূপাল বাছবভলোর দেহ- 


কাঠাযোতে আছে আহ্পাতিক ভ্ধমা | গায়ের রও 
ওদের ঘন কালো? চুলগুলে। কৌোচকানে। কৌগকানো, 
এক এক থাকে বেড়ে ওঠে । ওঙগীদের বধ্যে কোন কোন 
মেয়ের পশ্চাৎভাগ একটু বেশী পরিমাণে চর্যাস্বীত থাকে, 
যাতে নৃতত্বের ভাধায় বলা যায “টিয়াটোপাইগ্যা” বা 
স্কী হনিতন্ব। 

ওজীদের আীবনায়নের সম্পর্কে বিদ্তৃত আলোচনার 
পুর্বে ওদের সঙ্গে সত্য-জগতের পরিচয়ের সম্পর্কে ছু" 
চারটে কথা স্মরণ কর] বাঞ্ছনীয় । লত্ভষত সভ্যজগতের 
সঙ্গে ওমীদের প্রথষ পরিয় ঘটে ১৮২৫ প্ী্টানে। টি.এক. 
আলেকজাগুারের হাধ্যযে। তারপর থেকে গবেষক 
এবং পর্যাউক ছিসাকফে অনেকেই এ স্বীপে এসেছেন আর 
চেঞ্&টা চলেছে ওদের সঙ্গে একটা সহজ সম্পর্ক গড়ে 
তোলার । ১৮৮* থেকে ১৮৯৬ সালের মধ্যে পোর্টবযান 
বেশ কয়েকবার এ ধীপটি পর্যবেক্ষণে ঘান এবং তারই 
আহকুল্যে গনীদের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক সম্পর্বা গড়ে 
ওঠে এবং তারাও আর ছিরে থাকে না তিন-দেশীয়দের 
প্রতি । ১৯২৭ এ্ষ্টান্ছে আর্ধান নৃতযত্ববিধ তন ইকস্টে 
এই স্বীপে বান। ১৯৪৮ সাল থেকে গনীদের সম্পর্কে 
গবেষণার জন্ত ভারতীয় নৃতত্ক বিভাগের পক্ষ থেকে 
গবেষক দঙগ প্রেরিত হচ্ছেন। কিন্তু অত্যন্ত ছঃখের 
সঙ্গেই বলতে হয় আমও ওলীদের সম্পর্কে পুরোপুরি 
ওয়াকিবহাল হওয়! যায় নি। অবশ্য এর একট! প্রধান 
কারণ ভাষাগত পার্থকেটের জটিলতা! । আন্দাষানী ভাষা 
সমুহের এক শাখায় পড়ে ওলীদের বথ্যভাবা, যার সঙ্গে 
ভারতী ভাষানমুহের ফোন একাটরও মৌলিক কোন 
যোগ নেই এবং ওলীদের ছ'চারটি শব্দ গুনে মনে রাখা! 
ছাড়! এখনও সমস্ত গঙগী শঙ্াবলী তখাকখিত পণ্ডিত 
সমাজের দ্বারা ছম্পষ্টভাবে আলোচিত ছয় দি। আর 
ওলীদের ভাষা বেবে এমন অনুবাদক পাওয়। যার ন1। 
অনেক চেষ্টা করে ছ'একটি গওজীকে ছ'চারটে হিন্দী শব 
শেখান গেছে কিন্ত ভাতে গবেধণার কাজে খুব ছবিধ! 
হয় না। এছাড়া! আর কোনও ভারতী ভাষার শঙ্ব 
গজীদের জান! নেই। ভতরাং যতদিন পর্যত ভাষাগত 


২৫5 


সবার একটা ছঠু সযাধান ন1 হচ্ছে ততদিন ওমীদের 
জীবন ও সংস্কৃতি সম্পর্কে কোন একটা স্ুম্প্ট ধারণ! 
পাওয়া অপভ্তব | গুগীদের লোকদংখ্য।-দম্পর্কিত 
এরধাবৎ বে সবন্ত সংবাদ পাও! গেছে তাও সব সময় 
ঠিক নয়। বর্তধানে ভারতী ৃত্তত্ব বিভাগের তত্বা- 
বধানে প্রশ্ধেঃক ব্যকির শ্বচত্র ছবি নিয়ে যে সখ্য! 
হাড়িয়েছে ত1 হাল ১৫, জন । এই ১৫০ ছনের 
ভীবনধানের আলোচন। বর্তমান প্রবন্ধের বিদ়বন্ত | 


অর্থনৈতিক জবনসান 


ওঙ্ীদের খাদ্যসরবরাছের উৎস নঙ্গলান্ভৃষি এবং 
উপকূলবর্তী সমূত্র, ছোট ছোট খণ্ড ইন্ত্যাজি। ক্্ি 
বা অন্ত কোন খাদ্য-উৎপাঙ্গন প্রণালী সম্পর্কে ওছের 
কোন ধারণ! নেই । ওজীদের জীননধা ৪ণের প্রক্রিয়া 
যোট কয়েকটি ভাগে ভাগ কর! যার । যেখন-_ 

(ক) বৃক্ষগূল, কন্দমূল, নানান্তা তীর কলমূপ ও নধু- 
সংগ্রহ । 

(খ সগুত্র এবং খাড্ির কাছাকাছি মৎন্ঞশিকার । 

ছে) বন্ধনে বন্তবরাহ শিকার | 

জঙজল থেকে বিঠ্তি যকবের ফল, কম্মমূপ এবং মধু 
সংগ্রহীত হয়ে থাকে । এয যধ্যে বন্ত কাঠাল, নথু এব 
কন্দমূল সাধারণতঃ সংগৃশিত হয় হ্বীলোকদের ছারা। 
এই কাছ তার! করে একথণ্ড লৌড-শ্লাক। ছিয়ে। 
োট দ্বান্দাধানে বংলা কাঠালগায়ের ছড়াঞ্ছড়ি এব: 
মার্চ-এপ্রিল মানে প্রচুর পারযাণে কাঠাল পাওয়! মায়। 
লন্থা একট! বাশের মাথায় একটা লোছার হুক লাগিয়ে 
গাছ থেকে পেড়ে আন! হয় কল। বর্ধাকালে বখন 
খাদ্যনংগ্রতের ব্যাপারে তানের বিশেষ বেগ পেতে হয় 
তখন তাদের মুলত নির্ভগ্ন করতে হয় আমান গুকনে। 
কাঠালের বীচি এবং হধুর উপর । কেবলমাত্র বর্ষাকাল 
ছাড়! বছরে প্রার সব সময়ই মধু সংগ্রচ হয়। মৌচাকে 
ঘা! দেওয়ার আগে. ওর! একজাতার গাছের পা! 
চিবিযে লালার যত রল বার বরে। তারপর 
তা! -গায় যেখে নেয়” সুখের ভেতর থুথু আকারে 
সেই রস রাখে-যৌচাকে-ঘানয়েওয়ার সমর থুথু করে 
নেই রদ ছিটিয়ে দেওয়া! হ্য়। রসের উৎকট গন্ধে 
মৌমাছির!'পালায় উদ্বে , তারপর মধুণহগৃ্ীতা একটি 
ধারালো! ছুরি" দিযে তৌচাক কেটে রস সংগ্রহ করে 
একট! কাঠের পাছে তা সঞ্চয করে রাখে। ওইজাতীয় 
গাছের নাম ওদীভাবায় “টনি আগে”, এবং ”টেবটিলেষে”। 

বাছ ছাড়! দানাগ্রকার ভোজ্যশানুক এবং কচ্ছপ 


গ্রবাদী 


পৌষ, ১৩৭২ 


শিকার ওতীদের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত । ছাতে তৈরী 
ছোট ছোট জাল দিয়ে ওলীমের়ের! মাছ ধরে থাকে । 
আর পুরুষের! ভীর-্ধহুক নিন্বে শিকার করে মাছ' 
তীরের মুখ লোহার তৈরী এবং অভ্যস্ত ছুচলে!। 
তরজদ্ষন্ধ সমুজেগ মাছ ধরতে পুরুষদের বিশেষ 
পাররিতা দেখ! বায়। দিনে-রাতে উভয় সময়ই কচ্ছপ 
শিকায়ের আয়োজন চলে । ফালগয়াল! ভিনিনৌক! 
লিয়ে (080০5 11650 110) 00857897) ওরা কচ্ছপ 
শিকারে বেরোয়--যেই কচ্ছপ দেখ! যায় অমনি ওলীদের 
ফোচ (হারপুন ) তীব্রভাবে ছুটে গিয়ে বিদ্ধ করে 
কচ্ছপের শক্ত ঢাষড়া, তারপর তাকে টেনে তোল! হয় 
নৌকায় । ওঙ্গীভানান কচ্ছপের নাষ “নারেলাছে”। 
জঙ্গলে ফেবলমাজ শুকর শিকার হুয়। বর্ধাকালে শুকর 
শিকারে নান! অন্থৃবিধ! হয়| শুকর শিকারে কুকুরের 
প্রয়োজন অত্যাবশ্তক এবং এই শিকারের জনই প্রত্যেক 
পরিবারের অর্ধীনে বছুসংখ্যক কুনু থাকে। শুকর 
শিকারে সাহাব্যকার্না কুকুরের হল পূরস্কার পার শুকরের 
বাংলের ভাগ প্রড়ৃদের সঙ্গে একলদে ভোগ করে। 
শুকর কারের প্রক্রির়] খুব একট! জটিল কিছু নয়। 
একদল শিকারী ওলী সমযেত'ভাবে বনে প্রবেশ করে”. 
সঙ্গে থাকে ভীর। ধহ্থক, বর্ণ স্যার সাহায্যকারী 
কুকুরের দল । তারপর ফুকুরগু'সকে ছেড়ে দেওয়া! হয় 
গতর বনে) তারপর তারা গন্ধতকে ওকে শুকরের 
সঞ্জানে প্রবৃত্ত হয় এবং ঘখন ত'দের পাত! পায় তখন 
সমযেতভাবে ভাড়িছ়ে নিয়ে শুকরকে একজায়গায় কোণ" 
ঠাল! করে ফেলে । তারপর শিকাদীমদের তীর শুধরকে 
বিদ্ধ করে। শুকর শিকারে ওুধু বে পারদশিতার 
প্রয়োছন ভাই নর, এই সঙ্গে প্রয়োজন ধৈরশ ও সময়ের | 

গুঙ্গীরা সাধারণত ছ+ট থেকে পাচাট পরিবার একছ 
ইয়ে ভোট ছোটি দলে ঢপাফের! করে। আছার্য 
আহরণের ছযিধার জন্ত ওঙ্সীর! কোনও একটি স্থানে 
বযেশীছিন একসন্ধে থাকতে পানে না। প্রত্যেক দলের 
জন্ত নির্দি্ একট! বিচয়ণভূমি আছেঃ বাকে ফেজ করে 
প্রত্যেক গওছীর শিকার-সংগ্রহছের কাজ চঙতে থাকে । 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিষ্ষে বা! শিকার ব! সংগ্রহ করে ভার 
সম্পূর্ণ অধিকার তার নিচ্ছের এবং পরিবারের প্রত্যেকেই 
তার ভাগ পায় । কেন যখন নেই হলের কোন ব্যডির 
খাগ্যের পরিষাণে ন্যুনতা দেখা! বায় তখন ভাকে অত 
পরিবার থেকে খাগ্রাসরবরাত কর! হয়। শিকায়েন- 
ক্ষেতে এ ব্যাপারটা ব্যাপক প্রচলন আছে ॥ খন 
একটি শূকর ধর! পড়ে ভখন কেবলমাজ একটি পরিবান্বই 


পৌষ, ১৩৭২ ছুজে আন্মাহানের ওলী ২৫৫ 


যে ভার ভাগ পার ত! নয়, বরং সাধারণ স্বাননিবাসের বিশেষ পদ্ধতি চান্দু না থাকলেও অন্যান কর! যায় বে, 
(০০0090098) 18) সকলেই সেই শুকরের মাংসের এক সময় ওর! মুখপাত্র নির্মাণ এবং ব্যবহার জানত। 
ভাগ পেরে থাকে । অন্ত খাদ্যের বেলাতেও গেই একই আজকাল প্রত্যেক ওচ্ণ পরিবারে নিত্য ব্যবহারের 
জাতীয় সহযোগী বনোনুতির পরিচয় পাওয়! বায়। ধাতুপাত্র দেখ! বায়--এ ব্যাপারট! ঘটেছে সভ্য বাহবের 
খান্ত এবং পানীয় সঙ্গে মেলামেশার কলে। প্রায় সহস্ত রকমের খাছ্য- 
ওঙগীদের খাদ্যতালিকাকে মোটামুটি ছ্ভাগে ভাগ বত্তই সিদ্ধ করে নেওর] হয়--তবে মাছ শামুক ইত্যান্দি 
কর! যায় । কলমুল, কন্দদুূল এবং মাছমাংস, কচ্ছপ বললে নিলেও চ'ল? ঝলসে নেওয়! হয় কাচ! কাঠাল, 
ইত্যা্গি। প্রথব শ্রেনীর হধ্যে পড়ে বীজ, নানাজ্াতীয় নান! কক্গনূল ইত্যারিকেও সম সবর | সাধুক ইত্যাদি 
ফলমূল ; দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে বাছ মাংল শান্ুক কচ্ছপ ও লিদ্ধ করে খায়--কিদ্ত উপযুক্ত পাত্রের অভাব হ'লে 
ভার ভি, কাকড়! ইত্যাদি । এ ছাড়! মু ওঙ্গাদের 
একটি প্রয়োজনীয় এবং প্রধান খাদ্য। হা শু বাতা 
ওঙীর। আগুনের ব্যবছার সম্পর্কে অঞ্জানা হলেও এ নে ৫. রী 
অগ্রি প্রচ্ছলনের কোন নিন্ন্থ পদ্ধতি ওদের জানা নেই [িন্রি 
ইচ্জানীং সত্য সমাজের সঙ্গে পরিচয়ের কলে তারা র 
দেশঙাইচ়ের ব্যবঞ্জার শিখেছে | কিন্ত সব সময় দেশলাই 
পাওয়ার শিশ্চয়ত]| না! থাকার ওর] একটা বিশেষ 
কায়দার আগুন আলিয়ে রেখে দেয়। যখন একদল 
একস্যান থেকে অপরস্বানে যাতায়াত করে তখন তার! 
* ভাদের সঙ্গে একখান! জঙ্গন্ কাঠ রাখে যাতে করে সব 
সময়ের জন প্রয়োজনমত ওর থেকে আগ্তন সংগ্রহ হতে 
পারে | 


প্রত্যেক গোষ্ঠীর হন একটি নিগিই সমবায় গৃহ আছে 
এবং সেখানে একটি অগপ্রিকুণ্ড সব সময়ের জন্ত প্রস্তুত 
রাখ! হরঃ যার থেকে গোঠীর রাগ্রাবাহা সম্পন্ন হয়। 
আবার প্রত্যেক স্বতল্স পরিবারের জন্ডওগ ছোট ছোট 
কুঁড়ে আছে, সেখানেও ছোট ছোট আঘ্িকুণ্ডের ব্যবস্থা 
৮ থাকে তাছের প্রত্যেকের খাদ্য প্রস্তুতির জন্ত। 
গান্ছ থেকে পাড়! নানারকম কল ওলীর। খেয়ে 
খাকে। পাড়া কাঠাল পাক! হ'লে তার! সেইভাবেই 
এপ করে আর বীচি তার! খায় নিদ্ধ করে। শৃকরকে |] 
“মারার পর ভার নাড়ীতু'ড়ি বার করে নেওয়। হয় এবং স্বী-পুরুষ এবং শিশু--ওলী পরিবার 
| তারপর সমস্ত শুকরের দেহটাকে ঝলসে মেওয়! হয়। (ভাক্রততীয় হৃতয্বধিতাগের লৌজন্ে ) 
করের চাষড়! প্রথমে পরিফার করে নেওয়া! হয়, তারপর 
5: খণ্ড খণ্ড করে কেটে নেওয়া হয় ॥ কচ্ছপ খাধার সেঁকে নেওয়ার প্রয়োজন পড়ে। শুকর এবং কচ্ছপের 
মাগেও এই একই পদ্ধতি অনুসরণ কর! হয়। মাছ, বাংসকে বিশেষ পদ্ধতিতে সেঁকে নেওয়1 হয়। শুকরের 
বানা প্রকার সামুহ্িক শামুক ইত্যান্িকে খাবার সময় মাংস তৈপী করার জন্ত ওল ীর! এক জারগায় গর্ভ খোড়ে 
পতি দি ফেলে দেওয়া ভয়। স্যার যধ্যে থাকে আগুনের ব্যবস্থা | স্ইে গর্থের ওপর 
যারা” অর্থে আমর! বা বুবি তা ঠিক ওছারা বিশেষ রকম পাথর রাখা! হয় এ পাথরগুলোর নামই 
করে এ ওদের রাকা মানে সিদ্ধ কর! ব! অল্প সেকে রান্নার "পাথর (0০০778 960705)1 সেই পাথরের 
নিওযা। সিদ্ধ' করার জন্ত বিশেষ পানের প্রয়োজন ওপর একপ্রকার গাছের কাচ! পা! রেখে নাংসখগুগলি 
ম.। .বর্তনামে ওলীদের মধ্যে রৎপাজ তৈরির কোদ সাজিয়ে রাখা হয় এবং জার ওপর জাবার লেট গাজা 
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চাপা ছিয়ে দেওয়া হয় । এখন সমস্ত পাথরের ওপর 
মাটি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয় । এইভাবে রেখে দিতে 
হয় ৩1৪ ঘণ্টা ) এবং বাটি সন্গিয়ে প্রস্তত মাংল বার 
করে নেওয়া হয়। | মরু এবং 'শৃকরের চধ্নি ওলীদের 
কাছে অভ্যস্ত উপাদের । ওর্ার] মধু খার অত্যন্ত 
আনশের সঙ্গে আর মাংস রান্নার সমর়ইঃশুকরের চর্ধি- 
খায় অতয)স্ত উৎসাহভয়ে । 
সাধারণতঃ বেগেয়াই রারাবাম্রার কাজ করে, তবে 
একাজে পুরুষের সাহাব্যও ভার! বথেষ্ট পার । কিন্ত 
রানার: জন্য শৃকর '-এবংং কচ্ছপঃইত্যাদি যাংস খণ্ড খণ্ড 
করে কাটা, ছাল।ছাড়ান, পিসি ইত্যা্ি বার করে ফেলা, 
এই সব কাছ পুরোপুরিপুক্রষের ৷ ওনীদের খাদ্যব্রব্যের 
মধ্যে একটা! আশম্চখ্যজনক "ব্যাপার দেখ! বায়। গওর্দীরা 
কোন খাভভ্রব্যেই ছুন ব্যবহার করেন! |।ওর। সাধারণতঃ 
দিনে ছবার থেয়ে” থাকে । একবার প্রাতরাশ আর 
একবারন্্েযোন্ছের পর পেটভরে.খাওয়! | গঙীর! ঘখন 
শিকার বা! -খান্যসংঞ্রহের জন্ত একস্বান থেকে অভম্বানে 
যা! করে তখন ভার] ভাদের_সঙ্গে রা খাদ্য নিয়ে 
বায়--ত1 থেকেই ছপুযের খাওয়! সবাই সেরে ফেলে। 
গলীরা! ফোনপ্রকার মাঙক-জয্যের সঙ্গে পন্িতিত নয় | 
কিন্ত বর্থবানে দেখ! বাচ্ছে যে, চোরাকারবাশ্রীর1 নান! 
ছলছ্ুতোর চেষ্টা করছে ওদের মধ্যে সন্ত! বদ এবং 
আফিমের মেশ! ঢান্ছু করবার । শাসকবর্তৃপক্ষ এর বিরুদ্ধে 
কঠোর ব্যবস্থা! ন! করলে অদূর ভবিষ্যতে এই মামকত্রব্য 
গুলীদের স্বাস্থ্য ও জনসংখ্যার ওপর বিস্তর ক্ষাতি করবে । 
প্রত্যেক সাধারণস্থাম নিবাসের আছে নিন্ধে্উ জল 
সরবরাহ কেন্র। ২/০ কিট নীচু গর্ত থেকে গুল 
সংগৃহীত হয়ে থাকে । নেই জল বাশের মলে অথবা! 
কাঠের চোজার় ভরে রাশ! ছয় 


সভ্য-্ছগগত্তের নংম্শর্শে আসার কলে গখীদের 
মধ্যে এখন তামাকের প্রচলন হয়েছে! বর্তমানে 
ওলীদের কাছে বিড়ি-সিগার়েট ইত্যাদির যেণ ঢাহিদ্ব1। 
১৮৫৮ কারাবাস স্থাপনের পর 'আন্মামানবাসীর! এই 
বস্তগুলির হ্যযহছার দেখে এবং। তাদের মারফত ওলীরা 
এসবের সঙ্গে পরিচিত হয় । 


দৈনন্দিন জীবন 
গলীদের দৈনন্দিন আধনও অত্যন্ত সরঙগ। 
ছুর্ষেঠাদয়ের নঙগে সদেই ছোট ছোট ওনীনিবাস:প্রাণচঞ্চল 


হয়ে গুঠে। গতরাজের ।ভুতাবশিউ কিছু প্রাঘরাশ 


পরধানদী 
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হয়ে মেয় । পুক্রতের! সাধারণত শিকারের অধেষণে 
এবং ম্রীলোকফের1 বায় ফলনুল নংগ্রহের অভ । বদি 
স্বার্ী শিকারের হলে চলে বার তবেতারম্বী অভাত 
সহগাবিনীদের সঙ্গে কন্দদুদ শামুক, কল সংগ্রহে বে8িয়ে 
পড়ে! তানা হ'লেম্বামী-ত্রী একজে বনজ উদ্ভিদ ফল 
মধু সংগ্রহের জনে বনে বলে দ্বুরে বেড়ায় । বদি দিনের 
খাদ্য সংগ্রহ থাকে তবে ফিছু পরিবার সাধারণ 
গওলীমিবাসে থাকে । যার! বনে না যায় তারা দিন 
কাটায় কুঁড়েতে; সময় ব্যয় করে ধক, তীর, বর্শার ফলা, 
জান ইত্যাদি তৈরী করে। অপরার়ে আবার নে 
ফেরবার পালা । রাতের খানাপিন! তৈস্বী করার জন্ত 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ওলী গৃহকাধিনীকা! | শুকর শিকার 
করে আনা হ'লে পুরুধরা নেটাকে ছাড়াতে, কাটতে 
ব্য থাকে | দিনের এই সময়টা বিশেষতঃ সাধারণ 
নিবাসগ্রচ অভ্যস্ত বর্ণদুখর হ'য়ে ওঠে । অবশ্য বিকেলে 
অনেকে নিকউবসী খানি, ছোট নঙগী ইত্যাদিতে মাছ 
ধরতেও যায়। রাত্রের আনন্দ উৎসবের প্রয়োজনে 
মেহের] রও তৈরী ও শরীরে নেই রঙ বাধার করায় অন্ত 
ব্য থাকে । লন্ব্যের সঙ্গে সঙ্গে ওদের খাওয়ার পালা 
শেষ। তারপর একখগুড কাঠের আগুনের চারপাশে 
ছিরে বসে ওর--দেখ! যার ইতত্তত বিক্ষিপ্ততাবে ওনী 
বাহুনশুলি গঞ্জগুদবে যেতে আছে! কোথাও হণচ্ছে 
নান! ধরনের কাক্ষা গল্প, কোথাও জমে উঠেছে শিকারের 
কাছিনী। আনন্দঘন একটি পর্িষেশ। সাধারণস্থান 
নিবাসের মধ্যে একটা উচু কাঠের চৌফি জাতী এক 
প্রকার বিছানায় তাদের শোবার স্বান নিদিষ্ট ছয় । 
কখনো! সন্ধ্যার সবয় নাচের না তলে, ভেসে আলে 
বাতালে গুলীদের ক্টসংগীতের রেশ । তখন ওর! সবচেয়ে 
ছাসিথুশী, সবচেছে প্রাণচঞ্চল । 

প্রীন্ষকালে ওলীর] বোটামুটি বাধাবর--কখনে! এক- 
সামনে ভার। খাকতে চায় না কিন্ত বর্যাকালে ভার! 
কোন একট! বিশেদ স্থানে বেশ ফিছুদিন বাস করতে 
বাধ্য হছয়। বছরের এই নমরট। প্রত্যেক পরিবারই 
বাস করে সাধারণন্থান নিবাসে । এই সমর বৎস্যশিকার, 
পশুশিকার, খান্যসংগ্রহের ব্যাপারে তেমন ভোড়জোর 
দেখা! যায় না। আত্মীরদ্বজন, বন্ুবান্ধষের আগমন এই 
সময় কচিৎ ঘটে এবং জীবনগতি এসময় হয় অত্যত বহর 
এবং একঘেয়ে । 


বাসন্ছান 
আগেই বলেছি ওনীয়| প্রায় অর্ধবাধাধর । আীষন- 
হাতি গুদের অনেকখানি গ্ররতি ও পি বার... পর 


গোঁ, ১৬৭২ 


ঈির্ভরগীল, ওনীদের বাসম্বানের মধ্যে ছ'টি বিশেষ ভাগ 
আাছে। ফিছু বানস্বান আছে, ঘা! মীর্ঘকালীন বাসযোগ্য 
করে তৈরি করা হয়! এগ্ডলিকে বলে সাধারণ স্থান 
নিবাস (9০925775708 2556) | অন্ত এক প্রকার বব 
কালীন নিবাসম্বল জঙ্গলের কাছে শিকার ও সংগ্রহ 
ইত্যাদির অন্তই নির্ঘিত হয়। :সাধারণস্বান নিবাসকে 
ওগীদের ভাষায় বলে “বেরা” । লম্গুত্রের তীর-তখেষে 
কখনে। দ্বীপের ভেতর দিকেও এই জাতীয় নিবাপদ্থৃহের 
সারি দেখ! বানস। ধখন ওই নিবাসম্থল তৈরি কর! হয় 
তখন প্রথমে দেতখ নেওয়া! হয় যে মিকটে উপযুক্ত পাশীয় 
জল সরবাছের ছুবিধা আছেকিলা। তান! হ'লে 
মলাভাষে গরমের সময় ওলীদের অসম্ভব কষ্ট পেতে হয়। 
সাধারণম্থান নিবানগলি সাধারণত গোলাকার এবং 
ঘরগুলির ব্যাস সাধারণতঃ ৩০ থেকে ৩৫ ফিট। 
ঘরগুলি ষেখতে অনেকট! যৌচাকের বত, প্রত্যেক ঘরের 
বাঝখানে ১৫ থেকে ২০ ফিট উচু একট! করে শক 
খুঁটি থাকে । আর তালের ভর থাকে মাঝখানের খু'টির 
থেকে নামান ছোট আর কণখান। খুঁটির ওপয়। চাল 
ছাইতে লাগে বেতের পাতার মাছুর। ঢালকে বথা- 
সভব নীচু করে প্রার মাটির সঙ্গেম্পর্শ বরে দেওয়! হয়, 
আর বাছিক খেঁষে থাকে ছোট দরজা! ৷ ঘরের ভেতরে 
১ই থেকে ২২ ফিট উচু করেকট! মাচ! বানান ছয়। 
বাঢাগুলির ওপর বেতের কফি দিত নেওয়া! হয়। এই 
যাটায় হয় ওজীদের শোয়ার ঘ্যবস্থা। ঘরের মাঝে 
থাকে প্রত্যেক পরিবারের ব্যবহার্য অগ্িকুণ্ড । কখনও 
গর ওপর একখান! পাটাতন পেতে মাংস-মাছ ইত্যাদি 
ভাজ! রাখবার ব্যবস্থা কর! হয! বনছিও প্রত্যেকটি 
সাধারণস্থান নিবালে এক থেকে তিনটি পরিবারের বাস- 
থান নান্ধই হম তবু প্রত্যেকটি গৃহেই বাসস্থানের 
অহপাত জনসমষ্টির চেয়ে অনেক বেশীই হয়। এর কারণ, 
প্রারশই প্রতিবেশী পন্ধিবার-পর্িগরনের আগমন হয়ে 
থাকে । ফিস্ত মে থেকে অক্টোবর মানের বর্ষার 
দিনগুলিতে তার! সবাই নিজের মিজের মিষাসগৃহেই 
বন্ধ থাকে । বর্ষা ছাড়া, নতেম্বর-এপ্রিলের দীর্ঘ গু 
মাসগুলিতেও ভার! গৃহে আবদ্ধ থাকে । আর মার্চের 
অভিগুক দিনগুলিতে তার! স্থান নের ত্ব্সকালীন নিবাস- 
উলিতে। খ্ব্রকালীন মিবানপ্হ ওদীদের ভাবার 
কোরেল' 0০:8)9) নাষে পাস্িচিত | কোরেল আবার 
হ'জাতিরর আছে---একজাতেন্র ঘর আছে, বেশ খোলা” 
মেলা, ওপরে চাল নেই ১ আর একজাতের ঘর আছে ঘা 
বেশে হজনুত, ওপরে ভাদের শক্ত ঢালও দেওয়া থাকে। 





খুজে আন্মাদানের ওলী 


হণ 


ওই জাতীর ব্বপনেয় কী আবাসগৃহ তৈরি করবার সমর 
ভার! সাধারণত দ্বীপের অভ্যন্তরে কোন বিশেষ স্থরক্ষিত 
স্বানকে নির্বাচন করে-ফেবলনাত এ্রীত্ষকালে 
কোরেদকফে বাসস্থান হিসাবে ব্যবছার কর! হন়। 
কোয়েল নির্মাণের প্রথম স্তরে কতকগুলি নাভিউচ্চ 
বেতের প্রাটকর্ম তৈরি কর] হয় এবং সেগুলোকে গোল 
করে এমনভাবে সাজান হয় যে যাবাথানের একখণ্ড অধি 
বেশ খোল! থাকে । খজ্ধার্ীয় কোরেলগুলি খুব 
মজুত নয় । আর একজাতীয় কোরেল আছে বেগুলির 
গঠন হজতুত এবং স্থাপিত দীর্ঘদিনের । এই কোরেজ- 
গুলির ওপর বেতের পাতার চাজ ছাগুর! হয়? ঘরকে 
ঠেকিয়ে স্বাথা হয় কতকগুলি শক কাণ্ডের ওপর--* 
গই চাল ওরদীদের বুটি ও হুূর্ধ্যতাপ থেকে রদ্ষ! করে। 
সাধারণত কাঠাল ঘখন প্রচুর পররিষাণে হয় সেই সময় 
গষ্সীরা! ফোরেলনে থেকে স্ববিধাষত কাঠাল সংগ্রহে 





(ভারতীয় নৃঙত্ব বিভাগের লৌজনে ) 


তৎপর হ্্ন। যতদিন না কাঠাল সমগ্রহের কাজ শেষ 
হয় ততছিন একদল লোক দিন মাস নির্বিশেষে 
কোরেলে বসবান কছে। 

প্রত্যেকটি ওদীনিবাসের এক বৃহৎ অংশ কুকুর দলের 
বাসম্বাম হিসাবে ব্যবধত হয় । হুকুরদের থাকার অন্ত 
কোন ম্বতগ্র স্বান নেই। ওজীগ্রভূদের সঙ্গে শির্ধিবাছে 
তাদের শিকারসঙ্গী কুকুর ভলিও শয়নকক্ষে স্থান পান়। 


মণ এবং পরিবহন সমস্যা 
খাদ্য আহরণের জন, এক শিবির থেকে অন্ত শিষিয়ে, 
এক আবাস থেকে অন্ত আবানে দুরে বেড়ান গলীদের 
প্রধান অন । অযণের সময় ওর! প্রয়োজনীয় 


২৫৮ 


বাষতীর জিনিলপত্র, বেতের চুপত্ধি অথবা! কাঠের চোজার 
ভয়ে পেটের সে বেধে চলাফেরা করে। প্রত্যেক 
শিওকে শিঠের সঙ্গে বেধে মাল বওয়ার হত নিয়ে যাও! 
হয় । জিনিসপত্র এবং শিশুদের বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে অংশশ্রহণ করে। 
বেতের কচি দিয়ে তৈগ্গি হয় টুকরি-্ট্করিগুলির 
নীচের দিকট! গোলাকার এবং উপরট! যোচার যত। 
কষ্িগুলিকে বেঁফিয়ে বেকিয়ে ওলীর। হদ্দর ছদ্দর টুকরি 
তরী করে থাকে । তোঙ্গাগুলি তৈরি ছয় বিশেষ এক- 
জাতীয় গাছের ভাল ব! গুড়ির বধ্যভাগকে কুরে-কুঁষে 
্কীত করে! এই গাছের নাম ওদের ভাবার *্ঠারে'। 
গুজীরা ঘখন ছোট ছোট খাড়িপথে এক দ্বীপ থেকে অভ 
স্বীপে ্বুরে বেড়ার তখন তাদের প্রধান ঘানবাহন হ'ল 
একপ্রকার ভিছি নৌক1। আই জাতীয় নেউকার নাছবধর! 
এবং কচ্কচপ শিকারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এক- 
জাতীর বিশেষ গাছ যাকে ওদের ভাবায় বলে কুয়ামুলু, 
বা! টাবে বা টোটাকোল! থেকে এই জাতীয় জালি 
মোক! (0০০৩) তৈরি হয়ে থাকে । এগুলি লা 
হয় সাধারণত ১৫ থেকে ২* ফিট আর চগড়ায় হয় ৫& 
থেকে ৭ ফিউ। গাছের গুড়ি কেটে তার গপরদিক 
এবনভাবে কুঁছে ফেল! হয় যাতে করে মাবাথানট! হব 
ফাক নীচের ছিকট! খ'কে সামাল পগোপণাকার অথব! 
অন্ধচত্ ভপ্ত, হ'ধারে যে ভার থাকে ভাতে নৌকা উদ্টে 
যায় না। সাধারণতঃ এক একটি ভিজতে পাঁচ খেকে 
ছয় কনের স্বান হং-্কিন্ত কচ্ছপ শিকারে ৩ জলের বেশী 
লো নেও! হর না। উপস্ুলবত্তাঁ সাধারণ নিবাসগুলি 
পদ্ছজহণের সময় ওজীর! নৌকার মধ্যে বালপত্র নামিয়ে 
রেখে নিজেদের ভারমুক্ত কয়ে। 
পোঁশাক-্পরিচ্ছদ এবং মলংকার ব্যবস্থার 

প্রা সম্স্ক প্রাচীন আছমধাসীদের মত গজীরাও 
শারীরিক পরিচ্ছরভার ব্যাপারে বিশেষ বরবান নয়। 
সান ইত্যাদি গুদের ধাতে সয় না। কেবলমাজ গরম 
কালে ঘাবেকাছে ছোট কাড়ি বা! নাল! ইত্যাি থাকলে 
গেখামে গিয়ে গাঁছাত-পা ধুয়ে আসে । ওলীর! মাগে 
নাধঘারণত্ত একবার কেশবিভাগ করে ॥। কেশবিভাস 
কথা! বিশেষ একধরনের চুলকাটার অর্থে ব্যযহার 
করছি-এই কাজটি পুরোপুরি দেয়েদের | মেয়েপুক্রঘ 
নির্ধিশেদে যাথার শেষ কিনার! খেঁনে ওর] চুল ছেঁটে 
ফেলে--চুলকাটার হস্্রাহসাবে ব্যবহধত হয একজাতীয 
বোতপস্ভাঙ্গ ধারাজ কশখচ। একবাছ মাথ! কামানর 
অন্ত ওই জাতীর ২-৩ খান! ভাজ! কাচের প্রয়োজন হয় | 


প্রহাজী 


গোঁ, ১৩৭৪ 
ওজীছের পোশাক-পরিন্ছদের নহজলঙয ৷ 
পুরুষদের কেবলমাতঅ একখানি ঝটিবহ হলেই চলে আর 
স্রীলোকেরা! কটিবদ্ধের সঙ্গে বেন্টের মত বেতের পাতার 
তরী ট্যাসেল কোবরের নীচে খুলিরে দের । ২৩ ফিট 
লন্ব! এবং প্রা ৩ ইঞফি চওড়া একখগড কাপড় পুরুষদের 
পোশাকের কাজ করে-ঞইজাতীয় কটিবহ ব্যযহার 
ওদের মধ্যে খুব বেশীদিন চান্দু হয় নি। ছ্বীলোকদের 
পোশাক এখনও পুরোপুরি পুরানো! ধরনেরই আছে। 
শিওর] সাধারণতঃ উলঙলই থাকে । কিন্ত ৩-৪ বছরের 
যেয়েছের ছোট-আকারের বেতের ছড়ি দিয়ে বোশিছেশ 
ঢেকে স্বাখতে দেখ! যায় আর ৬-৭ বছরের ছেলের! 
একটুকরে! কটিবন্বও পরে থাকে । রোদবৃষি থেকে 
রক্ষা! পাবার জন ওঙীয়] 'একজাতীয় পাষগাছের ছাতা! 
ব্যবহার কয়ে । কার ধার তেঁষে ছোট ছোট পাষপাত। 
তুলে তা থেকে ছাত! বানানো হয়। পাতাভলোকে 
সেলাই করলে ছাতাগুলোর আকার হয় পাখার হত। 
বে গাছ থেকে ছাতার পাত সংগ্রহ হয় ভার নাম 
উমেরোরে। 

শরীরের নানাস্থানে রও ব্যবহারে নান! শিজকর্ধ কর 
গওঙলগীদের একটি প্রিয় কাজ। সাধারণতঃ ভিন প্রফায়ের 
র৪ ওলজীর! শরীর-সজ্জার ব্যবহার করে থাকে । যেমন 
০১) ওয়াকঙ্গাস্্বন থেকে সংগৃহীত একজাতীর় সাছাযাটি 
(অ1১369 ০1৯5) জলের সঙ্গে হিশিয়ে একজাতীয় গ্রেট 
তৈরি হনব সাবান কিছু বাটি নিয়ে তাছাতের তাল্মুতে 
রেখে তার সঙ্গে মেশান হয় খুদ্খু বা লালা--ভারপর ভা! 
বঞ্জকতরব্যে পরিণত হয়। নেই রঞ্জকত্রয্যে বিচি সজ্ম! 
হন দেছের ও মুখের। মাথার খুলি ব৷ শরীরের অন্ত 
কোন স্থানে একজাত্তীয় রঙ্জকরব্য ব্যবহধত হয় ল!। 
বিশিত বন্ত দিনেরাতে সব সময়ই ব্যবন্ধত হয় । এতে 
শরীর ঠাণ্ডা] থাকে, পোকামাকড়ের উৎপাত থেকে শরীর 
রক্ষা! পার । ছোট আন্বাবানের কুঁড়েগুলোতে বত 
রাজ্যের মাছির উৎপাঞ্ত। ওয়াকালা! যাছি উৎপাত 
থেকে রক্ষা! করে । (২) গয়েগেরেো তে ওঞ্ড)। 
জঅজলে পিগলবর্ণ একপ্রকার ভেলা মাটি পার! যায় । 
গয়েকালার যত এর প্রস্ততশ্প্রণালী | ব্যবহারও হয় 
ওয়েফালার মতই । ভবে ওয়েগেরে। দেহের প্রার নব 

স্বানেই বাখান হয়ে খাকে। আলমে (962 ০০১০৩) 
লোহিত গৈথিক একজাতীয় রন ॥ জলের পরিবর্তে 
শুর কচ্ছণ অথব। ভূগতের চর্বি মিশিয়ে এই জাতীর 
রঙ ঠ5রি হয়। মেহের বিডি অংশ এই রগছিয়ে 
লেপ! হ্রস্্ষাথায়ঙও বাথ! হয় । রঙ হ্যযভাতর 











পৌষ, ১৩৭ 


দধিধার জন ওর! চর্ধির বেশী অংশবার করে নেয়। 
জ্যাহিতিক নিয়মে ছোট হোট লরলয়েখার সাহাষ্যে 
ওদের শরীযরনজ্জ! হয়ে থাকে ঘঙ্দিও এই অধনের বধ্যে 
যথেষ্ট বৈচিজ্যের সন্ধান পাওয়া! যায়। 

রঞ্জনত্রব্য তৈয্ি এব? তা! দিয়ে দেহ শিল্পীত করার 
সবটুকু কৃতিত্বই স্বীলোকদের । সাধারণস্থান মিবাসের 
কেউ মার! গেলে দেহে ওই জাতীয় চিত্রশিজ্প কর! 
নিষিদ্ধ । ব্যক্িগত অলংকারের মধ্যে উলেখযোগ্য হ'ল 
একজাতীয় মড়ি, গাছের ছাল বা! পাষের পাত! এবং 
তেগালিয়াষ শামুফের হার ॥ 

ছোট বড় বেতের ভান দিয়ে অলংকার তৈরি হয়। 
বেতের একদিকটায় থাকে দণ্ডোজিগ্াষের চাষড়! এবং 
বেশট্টাকে বে'কিয়ে ছুকোনায় গাছের ছালেন সুতো 
দিয়ে কাধ! হয়! গোলাকার বেতটির মাঝে মাঝে 
সুতো! জড়িয়ে দেওয়! হয়| স্ছতোকে ভিজিয়ে নেওয়া 
হয় লাল গরুর! মিশ্রণে । গাছের ছাল বা! পাহ পাত! 
দিয়ে জ্যাহিতিক আকারের নান! প্রকার অলংকার তৈরি 
তম্ব। একে কোমরে গলায় পর হয়| তৃতীয় প্রকারের 
অলংকার ভার--_বা ভেণ্টালিয়াম শামুক থেকে তৈরি হয়, 
তার ব্যবহার খুব বেশী নয় । এই শামুকগুলোকে 
ছভোয় বেঁধে বাঙলার আকারে গলায় পর] হয, বাহুতে 
পরা হয়। নেছেপুরুঘ নির্বিশেষে অলংকার ব্যবহার 
করে খাকে। এছাড়! ওগীর1 শবাহৃঠানে মাহুদের 
চাড়ের পাঠের একজাতীয় অলংকার ব্যবহার করে। 
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বিবাহ 

ওলীদের হধ্যে বহুবিবাহ অগ্রচলিত--ওয়া একপন্থী 
তথ! একত্বামীতেই সন্তষ্ঠ থাকে । নিকট আত্মীয়দের 
মধ্যে বিবাহ নিথিদ্ধ। বিধবা! অথব1 বিপত্বীক হ্বীপুরুষের 
পুনধিবাহ যুক্তিসংগত ? অবশ্য বিধবার পক্ষে উপবুত্ত 
ঘামী সংগ্রহ কর! সমন্ডার ব্যাপার ৷ বর়ঃসন্ধির প্রায় পর 
থেকে গনী মেয়েদের বিবাহ হতে পারে চ পুক্রষের পক্ষে 
বিবাহের সাধারণ বয়ঃমান ১৬ থেকে ১৮। অবশ 
স্বীপুরুষের বহঃপার্থকায খিবাছে বিশেষ বাধ! শি করতে 
পারে না। কোন অবিবাহিত যুবক সহজেই বযস্া 
বিষব! নানীর পাণিগ্রহণ করতে পায়ে । ঠিক একই 
ভাবে কোন যুবতী পক্ষে তার চেয়ে অনেক হেশী 
বয়সের কোন বিপত্বীক পুরুষকে বিবাহ কর] অসভব 
নয় । * 

সুত্র আন্মামানে বিবাহ ব্যাপারে একটা মজার 
আচার প্রচলিত আছে । প্রক্কত বিবাহ অহষ্ঠানের পূর্বে 
পুরুষ ব! ছেলেটিকে একবার বিবাহের অভিনয় করতে 
ছয়-বিয়ের আগে ছোটথাট অন্ষ্ঠানের ধা দিয়ে অপর 
ফোন মারণ বা! পুরুষকে বিবাহ করতে হয় । এই জাতীয় 
বিবাহ আচার অন্ঠিত হয় উনগিরি অহষঠানের পুর্বে 
00815 20167551010 2165) । ছেলেটির পিভাবাতা! 
একজন বিবাহিত পুরুষ অথবা! অবিবাহিত মেয়েকে 
পছন্ম করে ছেলেটির কনে হিসাবে । ভারপর একটি 


নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় সাধারণমিবাসগূহছে ছেলের পিতামাতা! 


। 19০ পরি 
রা পা 


১৬০ 


আত্মীয়ঘজন সমবেত হয়। ঝুঁড়ে আলোকিত হয় 
অনেকগুলি রেপিনল্যাম্পের আলোর ॥। ছেলেটি একটি 
বিছানার গপর বসে আর কনেফে বসতে দেওয়ণ হয় 
একটু ছুরে অপর একটি বিছানার ওপর | একজন বরদ্ক- 
লোক ভারপর় হেণেটিকে উঠে গিয়ে ভার কলেমসেছে 
অথব! কনে-পুরুষের হাত ধরতে বলে। ছেলেটি বক্তার 
উপদেশ অনুসারে কমের হাত ধরে ভার বিছানায় নিয়ে 
আসে। ছেলেটি বিছানার গুপর বসলে কনে তার 
কোলের ওপর বলে তাকে আলিজন করে। কিছুক্ষণ 
পরে কনে বার ভার বিছানায় ফিরে এবং রাতে বরকনে 
পরম্পর় পরস্পরের বিছানার ত্ুযোর়। পরের দিন 
সকালে এবং নজ্ধ্যায় বর তার কনেকে নিয়ে বার তার 
আত্মীরজনদের কাছে। সন্বিবাহিত। শ্রী আম্বীরদের 
কোলের ওপর কিছুক্ষণ বসে এবং আম্বীয়ের। তাকে 
করে আগিঙজন। হেলেটিও একইভাষে আত্মীয়দের 
করে আলিজন। ছেলে তার স্ীকে সম্বোধন করে 
বঙ্গচেষে (আমার তরী) এবং বেয়ে তার স্বামীকে 
সম্বোধন করে হঙজিচেবে (আমার দ্বামী ) বলে। এই 
বিষাহ কেবলমাত অহ্ষ্ঠান-কেজিক--যৌনকেজ্িকভার 
কোন লক্ষণ এর বধ্যে প্রকাশ পার না!। 

ওক্ুত বিষাহে স্্রীন্ধ্ধাচমের কাজ ছেলে নিজেই 
করে। সেবিতিত্র সাধারণস্থা্ নিবাস এবং কোরেল- 
লে! দুরে ঘুরে বিবাহ যোগ্য কত] অথব! বিধবা নানীর 
সংম্প্ে আসে ॥ বখন পছনশমত মেয়ের সন্ধান পাওয়। 
যার তখন থেয়ের বাপ বা! ভার আম্বীমদের কাছে 
বিষাহের বথাবার্ত। তোলা হয় । বিষাহে মেয়ের দিক 
থেকে সম্মতরও যথেষ্ট প্রয়োজন আছেশ্্যছি বেয়ে 
বত থাকে তবেই বিবাহের ধিনন্থির হয় । যেয়ের মত 
ছাড়া বিধাছ অসস্ভব | ১৯৫৩ সালের এপ্রিলে ইটালীর 
গবেষক চিপরাণী এ সম্পর্কে একটি কৌডুচলোদ্দীপক 
বিষযরণ দিয়েছেন £ 

"আনেক সময় যেয়ের সম্মতি না! নিয়েই যেয়ে বাপ- 
ধম! বিবাহের ছিন স্থির করে থাকে । বখন দেখা বায় 
বে মেয়ে ছেলেকে পছন্দ করছেনা! তখন সর্ধাসবক্ষে 
ছেলেকে শ্বামী হিসাবে অস্বীকার মন! করে মেছেটি বনের 
অন্তরালে আত্মগোপন করে। এই জাতীয় একটি ঘটন। 
আবার চোখে পড়েছে । বিবাছের গোছগাছ সবই ছিল 
প্রস্তুত এবং বর ভার মান! বন্ধুবান্ধবকে মিয়ে, যারা! বেশ 
ছু থেকে বিবাহে যোগদান করতে এসেছিল, আনন্দে 
বনের হয্যে খোল! জমিতে বসে অপেক্ষা! করছিল । সন্ধ্যা 
মাষল বন আধার করে॥। খবর এঙগ-মেয়েকে খুজে 


পরবালী 


পৌষ, ১৩৭২ 


পাওয়া বাচ্ছে না। এরপর ১৫ দিন মেয়ের কোন হদিশ 
পাওয়া বার মি ।” সাধারণতঃ বিবাহ অন্ষ্ঠান পালিত 
হয় মেয়ের সাধারণস্থান নিধাসে । প্রাপ্ত বিবাহের 
আচার অত্যন্ত সাধারণ এবং আহঠা'মিক বিবাহের সঙ্গে 
আচারগত বিশেষ পার্থকা নেই। তথে প্রন্তত ধিষাহের 
কাছে বরকনে একই বিছানার শোয-বযৌমন-সম্পর্কের ও 
প্রশ্ন জড়িত প্রকৃত বিবাহের বধ্যে। পরধিন ধরকনে 
আছ্ষানিক বিবাহের হত সমস্ত আতীযত্বজনকফে আলিছন 
করে। বিকেলে স্ত্রী ত্বামীর দেহে নানা প্রকারের সঙ 
মাখা, রও তৈরী হয় লাল আর সাহামাটি ছিয়ে। 
মেয়েটির গায়ে-মুখেও নানাজাতীয় শিল্পনৃর্তির ছোপ পড়ে 
স্ভবে দেছে শিল্পচর্ধযার অধিকার কেবল মেয়েছেরই 
আছে, পুরুষের! এ কাজ করে না। তারপর স্বরী এবং 
পুরুষ দেগোজিয়ামের স্ছতে! এবং চামড়! দিয়ে তৈন্ি 
একপ্রকার ছাড় বথাক্রমে কোমরে এবং গলায় পরে । 
আত্মীরত্বজননাও এই উপলক্ষ্যে নান! প্রকার অঙ্গসজ্ঞা! 
বরে এবং রাতে তারা যোগ দেয় নাচের উৎলবে। 
পরের দিন বর তার সন্ভবিবাহিত। শ্রী নিয়ে ভার 
পিজালয়ে ফিরে আসে। 


সধাজ সংগঠন 


উপাদানের অপ্রাচুর্যের জত ওলীদের সাহাজিক ও 
ধরার যনোভাবের স্পষ্ট ছবি পাওয়া কউটকর। এর 
একটা মূল কারণ (বা পুর্বেই উজ্িখিত হয়েছে) 
ভাষাগত বৈদ্য । গ্ষুতরাং একট! সাধারণ আলোচন। 
যান্ কর] বেতে পারে! একটি ওযখীপরিষারে প্রধানত 
স্বামী-স্ত্রী এবং ভাদের সম্ভানসন্ভতির স্কান। মোট ৩৪টি 
পরিবারের ওপয় গবেধণ! করে দেখ! গেছে বে প্রত্যেক 
পরিবারের সংখ্যা ৩১৪৫ জন । এই সব পরিবারের বেশ 
ঘড় অংশে (৩৮২০) দেখা বার যে ভার! সম্ভানহীন । 
এ ব্যাপারের পশ্চাতে ছটো কারণ থাকতে পায়ে। 
প্রথমতঃ খাভক্রব্যের অ এবং জীবনধারণের 
বাঞাপূর্ণ পরিস্িতি। অনেক ওজীনারীরই গর্ভ হয় মা। 
মামার কম আ্ীয়োগ থাকার কলে উপযুক্ত বজ্ঞানিক সম্মত 
চিকিৎপার অভাবে সম্ভানধারণের ক্ষমতা] ও সন্ভান- 
উৎপাদনের শক্তি ওদের বম। আর শিওনৃত্যুর হারও 
ওদের হথ্যে বেশ বেশী । 

বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে ঘায় বাপের 
বাড়ী ছেড়ে! এখন থেকে মারীর প্রস্তুত বাসস্বাধ 
স্বামীর খর | শিশুরা বহঃগ্রান্তির অবং বিষাহের পুর্ব 
পর্য্যস্ত পিতামাতার সঙ্গেই বনযান হযে । ভবে অনেক 


€পৌঁঘ, ১৩৭২ 


সময় যেখ! যায় বে কিশোর বসের ছেলেরাও যুবকদের 
হত ম্বতত্র এবং ম্বাধীনভাষে বসবাস করে । পিভাই 
পরিষারের কর্তা এবং পরিষারের দায়িত্ব সম্পূর্ণ তারই 
ওপরে- খাদ্যনংগ্রহের ব্যাপারে মত্ভাঁশকারঃ কচ্ছপ" 
শিকার পক্তশিকার, মানাজাতীয় কঙমুল সংগ্রহ তাকে 
করতে হয়। অবশ্ঠ স্ীলোকের1 যৎস্যশিকারে পুরুঘদের 
কাজে নানাভাবে সাছাব্য করে-সসাছাব্য করে ফলমূল 
সংগ্রছে অন্থুগানিনী হয়ে । মাধরার জাল তৈরি করে 
বেয়ের1, নামাজাতীয় শামুক ও ঢুনোষাছ ইত্যাদি শিকার 
ও সংগ্রহে স্বীলোকদের তৎপরত! সহজেই চোখে পড়ে। 
তাই নানীর স্থান ওলীসঘাজে বিশেষ উল্লেখ যোগ্য-- 
নারী গওজীলমাজজীবঘনে একটি সচল সম্ভা। 

দ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত হনোরম | শ্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে প্রেম, দেহ এবং বোঝাপড়ার ব্যাপারে আততরিকত! 
সচ্জলক্্য । ্বানা স্ত্রীকে তার ঘরগৃহস্থালীর কাছে 
সাহাধ্য করে নানাভাবে--কাঠ জল আগুন প্রস্ততের 
সামগ্রী যোগান দিয়ে। মধু সংগ্রহ ইত্যাছি কয়েকটা 
কাছ স্বীপুরুদের যৌথম্পর্শে সম্পাদিত হয় । সম্ভানের 
প্রত ওজাদের স্বভাব লক্ষ্যণীয় | ওলীপযাজে সম্ভানের 
বিশেষ সুল্য আছে এবং সন্ভানসস্ভতির পিতাবষাত। 
ভিসাবে গনী স্বীপুরুষের বিশেন গর্বা আাছে। ছোট- 
বেল! থেকেই গলী শিগুর1 যাভাপিভাকে নানাভাবে 
সাহায্য করতে শেখে । তাই তারুশ্যে তথ! যৌবনে 
উপনীত হবার পূর্বেই ওলীর! শিকারে, বাছধরায়, মঘু- 
সংগ্রছে বিশেষ চৌখল হয়ে ওঠে? একই দৃষ্টা্ু ছোট 
বেবেদের ক্ষেতে চোখে পড়ে--ছোট বরন থেকে যায়ের 
কাছগুলোতে সাহাধ্য করতে শিখে গুলী যেয়ে। 
সম্ভানপস্ভতির রক্ষণ-পালনে পিতাবাতা! উভয়েরই থাকে 
যৌথ ছাহিস্ব। 


যদিও সমগ্র ওঙগী জনগমটি কমেকাটি বিশেষ দলে 
বিত্ত, তথাপি প্রক্ুতপক্ষে পরিবারই ওলীসবাজ 
জীবনের যৌলভিত্তি। তাদের আতম্মীয়দ্ঘজনের 
সঙোধনের বিচাবে এই ব্যাপারটা] ধর! পড়ে। পিতা, 
মাতা, পু-কভ। সঙ্গোধনের রীভিটা অবশ্য সার্বজনীন ? 
কিন্ত কোন বাকির পিতার দিক দিয়ে আন্ীর1 থাকলে 
সঙোধনের ক্ষেতে স্ত্রীপুরুষ বিশেষে প্রত্যেকের প্রতি ছ”ট 
শব্দ প্রযোজ্য । ছোট-বড়র মধ্যেও শধাগত বিভেদ লক্ষ্য 





ছু আন্ছামালের গজী 


হ্গ১ 


কর! ঘায়। তবে আত্বীরতার নৈকট্য না থাকলে নে 
পার্থক্য বান! হয় ন1!। মোটামুটিভাবে বল! বাস বে 
ওগীদের পারম্পরিক সম্পর্ক (8170883) গোত্রভাহিক 
সমাজ ব্যনস্বাফে সমর্থন করে ন1!। 


কোন গঙ্ীর মৃত্যু হ'লে ভাকে সাধারণমিবাসে ভার 
বিছানার নীচে পুঁতে ফেল! হয় ॥ অবশ্য বদি সেতার 
আবাসেছ থেকে দূরে কোথাও মার! বার তবে 
নিকটবস্বা “কোরেলেই” ভাকে কবর দেওয়া! হয 
শিকার করবার সমন্ব বনে অথব! নাপের কামড়ে অথব! 
গাছ থেকে পড়ে মৃহা হ'লে তার দেহ কুঁডেতে বয়ে 
আন! হয় অথবা! কোরেলে নিয়ে আস হয় কবর দেবার 
জন । কোন ব্য'ক্তর মৃত্যু হল স্জে সঙ্গে সেই খবর 
তার নিকট-লান্বীরদ্বজনের বধ্যে জানিয়ে দেওয়া হয়। 
তার! সবার ঝুঁড়েতে একছিত হয় এবং জঙগতর] চোখে 
শোকপালন করে। মৃতের পা ছুটে! মুড়ে আবশোর! 
অবস্থায় সমুত্রের দিকে সুখ করে কবর দেওয়া হয়। 
তারপর কিছুদিন লেই সাধারণস্থান নিবাল পরিত্যক্ত 
থাকে। পরে কবর থেকে দেহটা তুলে তার নিকট- 
আত্মীয়ের! স্বৃতের চোয়ালের ছাড় দিযে তৈন্ী একরকম 
মাল! পরে। বতদিন না! শবাহাঠান শেষ হয় 
ততদিন লোছিত-গৈরিক ( অলমে ) রঙ দিয়ে শরীরসঙ্জা 
কর! হয় না। কোন রকম আনন্দ অহুষ্ঠানে সেই 
আত্বীরম্বজনর1 যোগ দিতে পারে না। সবৃতের চোয়ালের 
ছাড় কবর থেকে ভুলে আনার ছিন-চারদিন পর মৃতের 
আত্বীমন্বজমর| তাদের দেহ আবার লাল রও দিয়ে 
সাজায় । সন্ধ্যায় পুরুষের! কুঁড়ের ভেতর আপন আপন 
বিছ্বানার ওপর বসে, মেয়ের] নাচে, গান গায। বাঝে 
মাঝে নাচ-গানের মধ্যে বিরতি হয় এবং মেয়ের! তাদের 
্বাবীদের আলিঙগন করে এবং তারপর আবার চঙগে 
নাচশ্পান | যতক্ষণ না! বেয়ের ক্লান্তি বোধ করে 
ততক্ষণ এইভাবে নাতগান ও আলিঙনের পাল! চলে। 
ভাগপর পুরুষের! উঠে মেয়েদের জায়গ! দেয় বিছানা 
--গুরুষের! স্থরু করে নাচ, সুরু করে আলিছন স্ত্রীদের 
-চলে নাচ-গান পুরুবদের শ্রান্তি আস! পর্যযস্ব। এই 
আচারের শেষ হয় হর্ষ্যোদয়ে, শেষ হয় শবাচার 
অহ্ষ্ঠানের আহ্ঘঙছিক ক্রিয়াকলাপ । 
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অনিমেষ ঘরে চুকল। 

পরনে পাজাধ1! আন চোলাহাতা পাজাবি। শিথিল 
বেশবাস। চোখ-মুখ ঘেখে মনে হ'ল, একটু বোষ হয় 
সুথিয়েও নিয়েছে। 

আপনার বিশ্বানের ব্যাঘাত ঘটালাঘ মিল লেন । 

মা, না, চেম্বার ছেড়ে ঘানবী উঠে দাড়ান, এতক্ষণ 
ছেঁটদেপ্টট। দিশিবাবুর লন্দে নিলিয়ে নিচ্ছিলাহ । 

প্রেটদেন্টটায় জন্ভই এলেছি | দিন, হাতের কাছে গল়- 
উপভ্ালের ঘই বখন নেই, তখন বলে বলে ঠ্েঁটমেস্টটাই 
পড়ি। 


জনিষেষ ছানজ। 

বানধী ভাজ, একবার বজে যেতার কাছে একট! 
মানিক পত্বিক! আছে। ট্রে লমর কাটাবায় জন বেটা 
কিনেন্ছিজ । লেট! বলে বলে অনিষেষ পড়তে পানে । 

কিন্ত কি ভেবে আর বলল মা। এটুকু দুঝাতে অন্ছবিধা 
হ'ল নাবে অ্দষেষের হালক। কিছু পড়ার ইচ্ছ! থাকলে, 
ভান পক্ষে যোগাড় কর অলন্তবঘ ছিল না। অফিলের 
কাজে অদ্দবেধ বাইরে এলেছে, এখন অফিলের কাজই 
করতে চায়। 

ঘাসবী টাইপ-করা ঠ্েঁটবেন্ট গুলে! অমিষেষের হাতে 
ভুলে ছিল । 

পেটেন্ট গুলে! হাতে করেও অনিমেষ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। 

ভার মনের ভাবটা দুধাতে পারল বানধী। নে একটু 
ঘনতে ঘললে, থাকতে বললে, অনিষেষ চেয়ারে গা এজিয়ে 
ধিরে বনে পড়ে। অক্ক্ী কাজ হাতের সুঠোর দধ্যে রেখে 
একটু গর গুজব করে। জু বথাবার্ড। | 


পি হিপ গতি 


কিছু বাসবীর বড় ক্লান্ত জাগছে নিজেকে । একটু 
বিশ্রানের ভার বড় প্রয়োজন । কলকাতায় লারাট! দিনই 
কাজের জোয়ান কাধে চাপানে! | নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ 
নেই। অবনর বাপনের কখ। ত ফজনাই করতে পারে না। 
স্মযোগ যখন এনেছে, তখন ঘালবী একটু বিশ্রাম করতে 
চার । 

হয়ত অনিষেষ বুঝল । 

ঘুরে দাড়িয়ে বলল, চলি, আবার বিকালে দেখ! কষে। 

অনিমেষের পায়ের শব্ধ বারান্দার বিজিয়ে যেতেই 
ঘানধী আনতে আনতে উঠে দয়জ। বন্ধ করে ছিজ। আর 
হয়ত কেউ আলধে না। কিন্ত মিশিবাদুকে খিশ্বান নেই। 
খোল! দয়ছ্! পেজে প! টিপে টিপে চঙেও আনতে পাছে । 

অন্কসের গম্ভীর, শ্বর়বাক মাছঘট। এখানে এলে অনেক 
বদলে গেছে। লাহাব্যের হাত প্রনান্িত করে ছিয়েছে। 
অন্তরদভাষে আলাপ করারও চেষ্টা! করছে। এতটা বাশধী 
আশ! করে নি। 

বানবী খাটের গুপর ভয়ে পড়ন ৷ ক্লান্তিতে ছগচোখের 
পাতা বুজে আলছে। পরিশ্রাতত, অবশ দেহট! শান্তি ঢার। 

খুট। খুটি । খুট। 

স্বপ্নের ম্্যে একট? শব্ধ । একটু একটু করে আওয়াজ 
ফুততর। 

বানধীর দুধ তেনে গেল। ভাাড়াভাড়ি উঠে বদল 
বিছানায় ওপন । উঠেই অবাক হয়ে গেল। কাচের 
জানলার আগুনের স্পর্শ । অনন্ত কাচতলে!. জান হছে 
উঠেছে। 

জাচনে মুখটা মুছে মিছে বানধী দত্ত খুজন। 
বিশিধাদু কিং! অনিষেধ। এছাড়া! আম কে হবে... 


পোষ, ১৩৭৭ 


কিন্ত ছ'জনের কেউ নয় । বেমায়! এলে দাড়িয়েছে। 
কাধে তোয়ালে নিন্ে । 

আপনার চ1 দিয়ে দেখ? 

হয়েক দুহ্র্ড ঘানধী কোন কথ! হতে পারল ন!। 
বিশ্দিত ছুটি দেজে পশ্চিন দিগন্তের দিকে চেয়ে রইল । 
আকাশে আবাগুন আজিয়ে হুর্য বিদায় নিচ্ছে। ভার 
অন্তরাগের হট! গুল পু দেঘের ঘুকে, গাছে, পাতায়, রান! 
মাটিকে আরে! রক্তাত করে তুলে লারা! পৃথিবীকে এক 
অপুর্ব ্যবাষ্ডিত কয়ে কুলেছে। 

(01081005 881089%. 

কথাটা! কানে যেতেই বাশধী মুখ ফেরাল। 

অনিমেষ পাশে এলে গাড়িয়েছে। 

কি অপুর বন্গুম ত? শহরে ইট কাঠ লোহার আড়ালে 
ধোয়ার আবরণে এ লৌনর্থ কোথায় বায়। 

অনিমেষ এই মুহুর্তে যেম কবি হয়ে উঠল। ইট কাঠ 
লোহা! নিরেই কারবার, ফাইলের পাভা পাভায় তারই 
হিসাব-নিকাশ, তবু লে লব পায় হয়ে অনিদেধের মন হবি 
অর এক জগতের বূপ-পিপাসার বিভোয। 

কিছু বানধীর তুল ভাগজ। 

এ লৌন্দর্ণ-পিপানাও লানয্সিক। 
সাথিজ | 

'ানপরই অনিমেষ বলল, আন্মন, 61 খাওয়া বাক । 

বাণী হেলে ফেজল। দুখ টিপে, খুব নৃছ হান । 

ভার ছালিট! অনিনেষের চোখ এড়াল ন]। 

কি হানলেন যে? 

এই দৈনগিক শোত। দেখায় পরই আপনার ছল খাতের 
কন! হনে পড়জ? 

পান্ত ? 

ন! হয়, পানীয় । 

আকাশের দিকে আছুজ দেখিয়ে অনিষেষ গম্ভীর কণ্ঠে 
বলল, ও লবের পরমা ক্ষণেকের । দেখুর, এরর মধ্যেই 
আকাশের হোলিখেল। শেষ। চাগদিক অন্ধকার হনে 
আপগছে। রণ বদলাচ্ছে পৃথিবী । কিন্ত দেহের স্ষা 
অনস্ত। তৃত্তির পন্গেই ভার অতুপ্তি। 

কি ভেষে অঙ্গিমেধ কথা৷ লন জানে ন! ঘানধী। 


শ্শানবৈরাগ্যের 


জালোর শহগ 


ইডি 


কিস্ত অনিমেষের দিকে চোখ ফিরিয়ে ধালধীয় অস্বস্তি 
জাগল। 


আধহা! অন্ধকার । পাহাড়ে পিছনে ছুর্ধের শেষ 
সশ্মিয়েখাও দিশ্চিক। ফিস্ত লেই সরল অন্ধকানে 
অনিষেষের ছটো! চোখে জোনাকি দ্বীষ্তি। 


ঘার়ান্মার অপর প্রান্তে চারের টেখিল পাত! হ্য়েছে। 
ছ' পাশে ছটো। বেতেয় চেয়ায় | ঝুন-বারাম্যায় পিজি 
থেকে একট! বাতি ঝুলছে। মান দীষ্ডি। 

লেইছিকে পা চালাতে চালাতে বানবী বজল, আপনার 
কথাই শিরোধার্ধ । চায়ের টেখিলেই নন দেওয়া বাক। 

ছ'জনে ছট্টো চেয়ারে বলল। শুধু চানয়, তার লঙ্গে 
যাখমঘাখানো রুটির টুকরোও আছে। খড় নর্ভবান কজ!। 

ধানবী টি-পট থেকে চ! ঢালল | অনিদেষকে জিজ্ঞাল। 
করে চিনি দেশান। তারপর মিজের কাপ আর গ্লেট 
নিজের দিকে টেনে নিল। 

আরে করে চায়ে চুদ্গুক ছিতে দ্বিতে ভাবজ, অই 
আনুছোলেনী দিন শেষ হবার আর দেরি নেই। তারপর 
বাড়ী ফিরে হাতজ-ভাদ। কাপে বিশ্বাদ চারে চুছ্ুক দিতে 
হবে ভকনে। হাতে-গড়। রুটির লঙে। 

ঠিকই বলেছে অনিমেষ । বাসবধীরও ভাই মত। 
ক্ুধাই নত্য, আর নব অনিতা, নর । 

এখানে এলে খুব জাত হ'ল না দিন লেন। 

অনিমেষ চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে দুরের অন্ধকারের 
ছবিকে চেয়ে বলল। 

এ কথার ভাৎপধ বাদবী ঠিক দুবতে পারল ন!। 
এখানে আনার আগে অনিদেষ কি অনেক কিছু আশা 
করেছিল? যেটা ন! পেরে ভার মন ভেঙে গেছে! 

অবিষেধই বজল। 

এ ছ্রেটদেন্ট গুলে! আমাদের খুব কাজে জাগবে ন|। 

কেন? 


এই লব বন্তরীন্টর ত আমাদেরই লোক । আদালতের 
ধারণ! হবে এর আমাদের খুশী করায় জতভত আমাদের লপক্ষে 
ঘলছে। বিভানবানু বে টাক নিয়েছেন তার ঢাক্ষ্ষ কোন 
প্রমাণ নেই। এমন কোন লোক, যেকোন পক্ষেই অন 


'হবত কিছু ভেবেই ময়। নিপা কথার জভই কথ! বঙগা। অর্থাৎ নিরপেক্ষ, এগিরে এনে বলবে থে খিভানবাতুকে 


গড 
জভ্ায়ভাষে টাক! মিতে দেখেছে। কাজেই ঘুধাতেই 
পারছেন পওুশ্রষ | 

ঘনে মনে বানবী খুশীই হল । লে এখানে আনতে 
বাধ্য হয়েছে বটে, কিন্তু অহরহ প্রার্থন! করেছে ধেন 
বধিভানবাবুছ কোন ক্ষতি নাহয়। ভাহছ'লেনে ক্ষতির 
লন্ে পরোক্ষভাবে লে অপরাধী হয়ে থাকবে। অফিনের 
লোকের! নিশ্চয় ভার ওপর ছোধায়োপ করবে। এভাবে 
একজন লতীর্থের লর্বনাশ করতে এগিয়ে আলা ভার পক্ষে 
খুবই অভায়। 

কিন্তু কেউ বুঝাতে চাইবে না, এরছাড়! তার আর অন্ত 
পথ ছিল না। শনধ্যবিত খর়ের চাকমি-মির্তর যেছের 
অনদাতার নির্দেশ অবহেলা করলে বে পরিণতি হয়, তা 
ভাবতে ৪ বাসবী শিউরে ওঠে। 

ত৷ ছাড় ঘানব'র মন এখন অফিলের বথায় দেই। 

বীচে বেখানে উচ্ছল জলধায়াকে বন্দী করার বত়বন্ 
চলেছে, লেখানে নহুর-নুহণীয়া আগুন জেলে গোল হয়ে 
যনে গান গাইছে । গামেক্স 'ভাষ]! ঘানধীর জান! নেই, 
কিন্ত বামুত্তরে ভেসে আল স্থরের মুদ্না। অপুর্থ দন্দর বনে 
হুচ্ছে। 

বানবী চেস্থার ছেড়ে ঘারান্দায় রেলিং ধরে দাড়াল । 

একটু পরেই বুঝাতে পারন অনিমেষ পাশে এলে 
ঈাড়িয়েছে। 

কি দেখছেন? 

দেখছি না কিছু। গুনছি, ওদের গান শনছি। 

ভারি চষৎকার গুদের জীবন, ভাই না। লারা! দিন 
পরিশ্রম করে, লন্ধ্যাবেলা আযোদে থাতে, তারপর এক 
লঘয়ে ছোট ছোট কুঁড়ে ভিতর কেষম মিধিবাদে জিজা 
ধায়। লঞ্চ মেই বলেই হারাবার আশক! নেই। অতীত 
গুদের কাছে অর্থহীন, ভবিব্যন্ত চিন্তার লীমানার গপন্গে। 
গুদের মুহুর্ত শুধু বর্তমান দিয়ে গড়] । 

অনিদেষের কথ! শেষ হতেই যানধী হানল। 

কি হাদলেন বে? 

এগ আপনার এক ধরনের শশানধৈরাগ্য। 

শশানবৈরাগ্য ? 

ত1 ছাড়! আগ ফি। শহরের বিলানিত। থেকে লয়ে 
এলে কর্মহীন অবকাশে এ বরনের চিভাধিলান নদর 


প্রবালী 


গোঁষ ১৩৭২ 


কারটাবার পঞ্ষে ভানই। কিন্তু লত্যি বন্দ, গাড়ি, মোট! 
বাইনের ঢাবি, অজজ বৈভবের উপকরণ জড়ানো জীব 
ছেড়ে ওদের জীবন গ্রহণ করতে আপনি লন্বত ? 

এবার অনিমেষ হালল, বদি খলি ছাশী, ভাঙলে 
নিশ্চয় আপমি আমায় টানতে টানতে ওদের ঘাবখানে 


নিয়ে বাধেন না? 
গুদের মাঝখানে নিয়ে গেছেই আপছি ওদের যধ্যে 
দিশে হেতে পারবেন না। ট্রিণের কানন! দিনে দুদের 


গ্রাম ছেখে ভাঙ্গিক করার যতন, ব্যবধান হেখে গওদেছ 
জীবমবাতার প্রশংলা করছেন লেট বুঝাতে আমার একটুও 
অন্গবিধ। হচ্ছে না। 

আপনি বুদ্ধিনতী, কিন্ত াষে মাঝে আকাশকুন্ছম দিয়ে 
হাল! গাথতে ভাল লাগে না? 

কি জাম্রি, আমার ত মনে হয়, লে লবরটা বাড়তি 
একটা টিউশনি করলে প্রাণ বাচে। 

বাদবীর কথায় অনিমেষ উদ্দাদিত হালিতে হেছে 
পড়ল । হানতে হালতেই হঙ্গল, বাক, আপনাকে খাইছে 
না নিয়ে এলে আপনার এ রূপের লন পরিডিত হবার 
অবকাশ পেন্াম না । 

বানধী শাড়ীর আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে খলল, 
কথার আতপঘাতী জালানে। বন্ধ রেখে, ভার চেয়ে চন্গুজ 
নীচে গুদের কাছে একটু ঘুরে আলি। 

ধাড়ান, 56ট নিয়ে আনি । অন্ধকার রাতে লে 
আলে! থাক গাল । 

ঘন্গের মধ্যে থেকে টর্টটা! নিয়ে অনিমেষ বখন খারান্দার 
এলে দাড়ান, তখন বানধী নলিড়ি দিয়ে করেক থাপ 
নেষেছে। 

একেবানে অন্ধকার নয়। একটি, ছুটি হনে তায়! 
ফুটছে আকাশে । অবনত ভা দীপ পৃথিষীর় ছুকে বে 
পরিঘাঁণ আলছে, ভাতে আবারও ঘুচছে না, আলোও 
ফুটছে না। তবু; লাত্বনা, আকাশ মিশ্র্ীপ মন়্। 

অনিষেধ বানধীয় পাশে গিয়ে দাড়ান তারপর টর্চ 
জালোর় ছজনে নাষতে দ্র করল। 

অপন্িন় পথ। যেতে বেতে বারবার গায়ে গায়ে 
হয়া ছি হয়ে গেজ। ছ' একবার অনিযেধের হাঁতটাও 
ধানখীর ধাছ স্পশ বরল। . বানধী ধরে দিন এ স্পর্শ 


“গৌঁধ, ১৩৭২ 


আন্গিচ্হান্ধত। হ্রাঘে, বালে, হাটে, বাজারে হাজার ঘা 
গ্রগুরুষের লদে ছোয়া ছি মতম, এ লঘই আকন্দিক। 
এর পিছনে প্রাণের স্পর্শ নেই ঘলেই উত্তাপ নেই, শিহরণ 
নেই। 


ঘানবী আয অনিদেষ ননুযরদভূরগীদের কাছে যেতেই 
তাদের গান থেমে গেল। স্পট দেখা গেল অভি জ্রুত তার! 
যেগী মদের বোতনগুনে! জুকিয়ে ফেলার চেষ্ঠা করছে। 

দর্ধায় এনে লেলাম করে অনিষেবের লামনে গাড়ান। 

কোন ছকুম আছে ছন্কুর ? 

. মা, না, অনিমেষ হাথ! নাড়ল, ভোদের গান খুব ভাল 
জাগছিজ, ভাই ভঙ্তে এলাম । 

লর্মার ফিয়ে দলের লোকের কাছে যোধ হয় জনিদেষের 
বখাগুলে! ভর্জন! কয়ে ছিল। নবাইআর ঘিরুক্তিনা 
করে গান দ্র করল। 

নার ছুটো বেতের ঘোড়া এনে ঘাইয়ে পেতে দিল। 
বাসধী আম অনিষেষ হন্নে বদল । 


একটা গান শেষ হতেই ঘালবী বুঝতে পারল, এ গানে 
প্রাণের স্পর্শ নেই। এতক্ষণ এর] মিজেছের আনন্দে গান 
করছিন, কিন্তু এখন গাইছে তান্িক কুড়োধার আশার । 
যালিককে শোনাবার জন্ত ! লেই জ্ভ ন্ছর়ের লে স্থাচ্ছন্্য 
আর নেই, স্বঃস্চর্ত বারের ইতি । 

অনিদেষ€ বোধ হয় ব্যাপারট। দুধ । 

উঠে ছাড়িয়ে বানবীকে বন, চচ্মুর, আমর! বাই এখান 
থেকে। আমরা বুতিমান বি, লেটুকু আশা করি হুবাতে 
পারছেন। 

ঘানবীও উঠজ। 

জনিষেষ পকেট থেকে একট! দশ টাকার নোট বের কছে 
লদায়ের হাতে দিজ। 





তরদ। টাদ উঠছে। 

উচ্‌-নীছু পায়েল পথ । ছ'পাশে ছোট ছোট বোগ। 

মাঝে হাঝে বাভানে দুনে! ছুলের গন্ধ ভেলে আনছে। 

বিছুট। অঙগিয়ে বানধী দাড়িয়ে পড়ন। ঠিক পিহনেই 

অনিদেষ আনছিল, তাকে জিভান। করল, কতদূর ঘাষেন? 
অনিষেধ ঘাড়াল। হল, বেদীছুর ঘাবার লাহন 








আলোর গ্রহ 


অন্ধকার অনেকটা! তরল। ছুয়ে অঙ্গের ফাকে কপোর 


হগ৪ 


দোর্টেই নেই। চাছিনী রাতে ভনেছি মাঝে মাঝে নাঁফি 
ভামুক বের হন়্। 

অর্ধনাশ । 

ধানবী পিছিয়ে এনে এক্বান়ে অনিদেষের ভুকের 
কাছে দঘাড়ানল। তগ্ত নাজিষ্যে। 

অনিদেষ একটা হাত সাখল ঘানবীয় কাধে। হানতে 
হালতে বলল, মাতৈ। হহুগ্বাধম লঘ উজাড় হযে গেছে 
বিজ তৈরীয় কজ্যাণে, কাজেই অদ্দিকে ভাদ্ধুক আদার কোন 
সম্ভাবনা! নেই । আপনি মিশ্চিন্ত হম । 

এবার ঘানধী লঙ্জিত হ'ল। আচমক! ভর পেছে 
দিশ্িদিক জ্ঞানশুন্ত হয়ে পড়েছিল । লংবিদ ফিয়ে আনতে 
খেয়াজ হল, অনিদেষের হাতটা তখনও ভার কাধে হয়েছে । 
তান্গুফের থাবায় মতন । 

বিজের শন্বীরটা! একটু বেকিয়ে ঘালবী হাতটা! লিয়ে 
দিল। বনে হ'ল, অনিমেষও যেন একটু অপ্রত্তত হয়েছে। 
অনেকক্ষণ ধনে ছ'জনে পাশাপাশি চলন, অথচ কোন কথ! 
হজ ন1। 

পায়ের কাছে জজলোতের শব্ধ । 

নিস্তব্ধতা ঘানবীর ভাল জাগছিল হা। কিছু একটা 
ঘলার অপেক্ষা নে করছিজ কিন্তু যোগ পাচ্ছিন ন1। 

এবার ঘলল, দেখু, কি ছুন্বর বার্ণ] । 

পরিপূর্ণ চজ্জালোকে বরণাটা! তরল রূপার জোতের 
মতন হনে হ'জ। 

প্রায় নদে লঙ্গে অনিমেষ বন, আন্মন, এখানে একটু 
হন। যাক। 

একটা বড় কানে! পাথনের চাড়। ছ'জনে ঘন । 
ধাবখানে বথেষ্ঠ ব্যবধান রেখে । 

প্রকৃতির এই অনাধিন লৌন্র্ধের মাঝখানে নেও 
ধানবীর ঘন নিজের অপরিচ্ছছ, দ্বারিত্য-গীড়িত অংনারে 
ফিয়ে গেজ । 

এতন্ণ ভাইবোন ছ'ঘনেই ঘুছিয়ে পড়েছে। দ! জেগ্গে 
হনে আছে! হর জানলার ধাষে, কিবা বাবার 
প্রতিষ্কতির লাষনে ॥ 

সংলারের ভবিষ্ততের চিন্তা ত আছেই, এ ছাড়া ছাপ্র 
লকজ ভাবনার ফেজ যালধী। লংদারের লব ভা 
মাথায় ভুলে নিয়েছে ঘটে। উদাত্ত গদি করছে, 


১৬০ 


কিন্ত বানবী খিজেকে ঠিক রাখতে পারবে ত। লংপথে 
থেকে, নিজের দেবকে পধিতজ রেখে পাবে উপার্জনের 
অন্ন লংগ্রহ করতে ! 

এই বাইরে যাওয়ার ব্যাপারেও বা'র ঘন বিঃলন্মেছ, 
ঘিধাহীন নর। কি জানিকফি হযবে যানবী। বানধীর 
দেহ, ভার মন, ভার বয়ন সবই বড়যন্ত্র করতে পারে বানধীর 
বিরুদ্ধে। পৃথিবীতে হর্জনের অভাব নেই। লোভের 
পথ অনংখ্য। একবার তলিয়ে গেলে, শুধু বানবীই নয়, 
গোটা লংলার নিশ্চিহ হয়ে বাঝে। 

জাশ্চর্য, বানধীকে হা! বিশ্বান করে যা, কিন্ত ঘাগবী 
কোনদিন কি বিশ্বাণহীনতার কাজ করেছে! 

কথাটা ঘনে হ'তেই বাসধী চমকে উঠল। 

এই চজ্জালোকিত রাতে মিজন পরিবেশে এভাবে 
ধ্যানেজার অনিমেষ রায়ের পাশাপাশি ঘলে বলে গ্পগুজব 
করা! এটাও বাদবীর অফিলের কাছের অন? নিজের 
চাকরির উল্নতিয় অন্ত উর্বতিন অফিপায়ের লস্তিবিধান করে 
চজেছে। 

কিন্ত এ হমোরজনের ত শীষ! নেই। এক ধাপ থেকে 
আয় এক ধাপে নাধতে হবে। 


অধিষেধ রায় এখন৪ কোন গছিত আচরণ করে নি 
লত্য কথা, কিন্ক মাঝে যাঝে ভার ছ”চোখে লোভের শ্মলিদ 
দেখে নি বাসবী? একটু শিখিল হ'লে, পরুষষাহুষের 
আবরণের বধ্য থেকে লালসার তীক্ষ নখর আর ঘংধ যে 
ফোন মুহূর্তে আম্মপ্রকাশ করতে পারে, এ বরলে এটুকু 
বোধ বানধীর নিশ্চয় আছে। 

বানবী দাড়িয়ে উঠল। 

চন্গুম, ওঠ1 বাক | অনেক নাত হয়েছে। 

অনিষেষ হাত-খড়ি দেখল। 

কি আর এরম র্বাত। মাত্র নটাকুড়ি। এখানে 
বলতে আপনার ভাল লাগছে না? 

লব ভাল লাগাকে প্রশ্রয় দিতে নেই ভার । 

কথাটা! আচমক! ঘানবীয় দুখ থেকে বেখগিয়ে গেল। 
তবু নে লম্মতি রাখল তার সম্বোধন করে, ঘা লে লচন্মাচর 
করে অ]। 

এই একটি লন্বোধনই বেন পার্থকোর হন্তর ব্যবধান 
প্রকট করে তুজল। 


প্রবানী 


পৌষ, ১৬৭২ 
জকটু বুঝি মনক্ষুর হ'ন অবিমেষ। মুছ কে ঘজল, 
চু । 
বেতে যেতে বানদধী আধার বজল। 


দেয়েদের থিদের কথা! ঘলতে নেই, কিন্তু এ বাধ! বোধ 
হয় অফিলের নেয়েদের অন্ত নয় | কারণ তাদের দৌত়কাপ বা 
কিছু এই থিদেকেই বেজ করে। ভাই বলছি ভীষণ খিদে 
পেয়েছে। 


অধমিষেধ কালল। মাপ! হালি নয়, লহজ, লয়ল 
ছানি। 
আমি অত্যন্ত জজ্দিত। আমার অনেক আগেই এ 


কথাট! ভাব! উচিত ছিল। আপনার বলার আগে। 

অনেকক্ষণ কোন কথা হ'ল না। বোপে-বাড়ে 
জোনাকির কোশনাই। বিলীর অর্কে্। লাব্ধানে পথ 
দেখে দেখে হনে চলছে জাগল। 

বক্ধুরদের ঘরের লামনে আর আগমন জলকে না। 
গানের শব্দও মেই। ক্লান্ত, পণরশ্রান্ত কতকগুলে। নানু 
অকাতয়ে নিজ্র! দিচ্ছে । চোয়ে উঠেউ পরিশ্রম গরু হবে। 
ধনে হ'ল, এই পৃ্থধীতে বুঝ কেউ জেগে মেই। চরাচর 
জুদুগ্ত । শুধু ভ্'টি প্রাণা অনন্তকাজ ধরে পাশাপাশি এই 
ভাবে হেঁটে চলেছে । 

ছ'টি অস্থ্থী আস! । 

ঘনে মনে বালব বিশ্লেষণ করার চেষ্ট। করজ। 

বানবী অন্্খী কারণ দারিজ্যবজজর। যে বরনে 
লোকে নংলায় নাজিয়ে বলে পরম নিয়োগ থান্ঘটিকে 
নিয়ে, লেই খয়নে জীর্ণ নংলারের হাজ ধনেলে বিপর্যস্ত 
হচ্ছে। নিজের কথা ভাববার, নিজের দিকে চোখ 
ফের়াধায় তার অবকাশই নেই। 

অমিষেধ ৪ কি অস্থতখী? 

আপাহদিতে হাসুষটাকে অন্থথা হনে না হ'লেও, 
ভাতে ভাকে খুব কষা মনে করারও কোন হেতু নেউ। 
তার জীবনে বেলাদেবী একট! ছুখিত ক্ষতের মঙম লব 
কিছু ছর্বহ করে ভুলেছে। 

ছ'জনে বারান্দায় উঠে এন। বাইছে হোটেলের বেয়ার 
অপেক্ষা করছে । 

অনিমেষ হুকুম দিতেই নে আহাধ আনতে চলে গেছ। 


গৌঁঘ্‌, ১৩৭৭ 


খুব ক্লান্ত জাগছে বানধীর । চেয়ারট! টেনে নিয়ে 
বারান্দায় ঘলে পড়ল । অনিছেষ ঘরের মধ্যে চুকল। 

এই বায়াময় পরিবেশ দুছে গিয়ে আবার শহরের 
কুংদিত কল্ধালট। ভেলে উঠবে। চীৎকার, ট্রাম-বালের 
ঘর্থর, অভ্যজীবমের নহত্র উৎপাত । 

এইটুকুই শান্তি। এই বিশ্রাম, এই রাজশিক ব্যবস্থা, 
এই মনের খিলান। 

বানবী বোষ হয় একটু অন্তবনত্ব ছিল, হঠাৎ অনিমেষের 
আহ্বানে চষকে উঠল। 

আন্ছন। 

বানধী উঠে দাড়াল, তারপরই খেয়া হ'ল অনিমেষের 
লামরাতেই ছছ্গনের খাবার দিয়েছে বেয়ার! ৷ 


আছারের লঙগয়ও বিশেষ কণা হ্লনা। অমিমেষের 
এই ঘৌনতায় বানী অন্বন্তি বোধ কযর়ল। কিছু একটা 
অন্নষেধ বলুক। নিজের কথা, বাসধীর কথা না হোক, 
অণ্কসের কোন কথা । 

কিন অমিমেধ কিছুই বলল ন!। 

মনে হ'ল লে গম্ভীরভাবে কিছু চিন্তা কয়ছে। নস্থণ 
কপালে অনেক গুলো খ্াচড় । 

একেবারে ওঠায় মুখে অনিযেষ কথ! বলল। 

আমরা কালই কলকাতায় ফিরে বাব। 

কালই? 

কপাট! ঘলেই বানবী লজ্জত হ'ল । এভাবে কথাটা 
বল। চার মোটেই উচিত হয় নি । ফিরে যেতে বুবা কোন 
আগ্রছ নেই বালবীর ? এই অনীহার একট! মারাত্মক 
অর্থ হ'তে পারে, অমিষেধ লেটাই ভাবজ কি ন/ কে 
জানে। 


এখানে থাকা যানে অনিষেষের নিরবচ্ছি লানিধ্য। 
তাই বুঝি কামন! করছে বালবী। 

অনিমেষ মনে হনে কি দুঝল ঈশ্বর জানেন, কিন্তু দুখে 
বলল, হ্যা, এখানকার কাজ ত শেষ হয়ে গেল। অফ্লে 
অনেক দরকারী ফাইজ পড়ে আছে। ত! ছাড়া এ ব্যাপারটা 
নিয়েও আমাদের লজিনিটরদের লঙ্দে একবার আলোচনা 
করতে হবে। 

বানবী আর কথ! বাড়াল ন।। উঠে পত্ভল। 


আঙোর প্রহর 


হণ 


বারান্দা! দিয়ে চজতে চলতে বানবী খবকে দাড়িয়ে 
পড়জ। 

নিশিবাহুর ঘরে বাতি নেই, কিন্তু বাইরে থেকে 
অবারিত চাদের আলে! এলে পড়েছে। লোকটাকে অম্প 
দেখা! গেল। শুদু একটা কাঠামো! । বোধ হয় জানলার 
কাছেই চেয়ার নিয়ে বলে আছে। 

বেড়িয়ে কিরজেন ? ভাল, ভাল, স্যানস্থারক্ষার জন্ত 
বেড়ানে। ভাল । ভান ওপর এমন চাদের আলে! । 

কথ! শেষ করে নিশিষানু অস্ত শব্ধ করে হানজ। 
নিশাচর পাখীর কর্ডের অন্থকরণে। 

বানবীর মনে হ'ল, শিকায় ছান্ুতে, হজ্জার আগের 
প্রধাহ। "কানে কে বেন উত্তপ্ড গলিত লীদ! ঢেলে ছিল! 
চোখের লামনে থেকে অবন জ্যোৎঙ্গার দীপ্তি কে যেন দুছে 
নিন । অন্ধকারের বন্তা। অতল, অপার । 

ছনিবার ঘেগে কে ধেন বালবীকে টেনে এক ঘূর্ণাবর্তের 
মধ্যে নিয়ে চলেছে। 

আপাতনিরীহ এই প্রশ্নের অস্তমিহিত লব হাহ, লব 
গরল বানধীকে অবশ, নিশ্চেতন কনে দিজ। 

আর দাড়াল ন! যালধী। প্রায় ছুটে নিলে কানয়ার 
এলে চুকজ। 


আবার লেই কলকাতা | ঘেহমন কর্মের শৃঙ্থলে বাহ! । 
একই লহকর্মার দল, ফাইলের রাশ, বেয়ার চাপরাশী। 

দিন কতক খোকন আর রুধি দিদিকে খিয়ে রইন। 
দেশত্রঘণের অভিজ্ঞতার ন্বা্ পাবার আশায়। একটু চুদে 
নাশোনার ভান করে যাও দাড়িয়ে রইল। 

তারপর ছ' একদিন পরেই লব পুযরোনে! হয়ে গেল। 
বাসবী যে বাইরে কোথাও গিয়েছিল এ কথ! লে নিজেই 
ভূুজে গেল। 

অফিলে শু একটি নতুন চেহারার লাক্ষাৎ দিলল। 
ধালবীয় কাছে অবনত লে নতুন নয়। এ অফিলে নতুন। 

দ্বীগক গুগ। 

তাকেও ঘাইরে পাঠানো! হবে। ঘাইরে পাঠানোর 
জণ্তই ভাকে মেওয়! হয়েছে এ অফিনে, কিন্ত অনিশ্চয়তার 
জন্ত উপস্থিত কর়ৃপিঞ্র! তাকে ঘাইনে পাঠাধে না। 


ই 


অফিলেই রাখবে । গোনমাজ একটু ভিথিত হয়ে গেলে, 
তারপর দীপক বাইরে বাষে। 

দ্বীপকের আলন একেবারে হাটের যাবখানে | বালখী 
যেখানে ঘলে €লথান থেকে দবীপককে দেখা! বার বে, কিন্ত 
কথাবার্ড। বল! বার না। ছ'অনের কেউ নে চেষ্টাও করে 
মা। 

স্বীপক বে ঘাদধীকে খুব লবীহ করে চলে, লেট! ভার 
আচার-আচরণেই বোধ! বায়। এ ভাবটা আরে বেড়েছে 
বালবী অনিমেধের লন বাইয়ে থেকে ঘুরে আলবার পর । 

চোখাচোখি হলেই দ্বীপক ললম্রদে ছে! হাত বুকে 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে । 

যনে হনে ঘানশধী হানে। করেকঘার ভাকে 
অজিমেষের বোট থেকে নাঘতে যেখে ভুল করেছিল, 
আবার এখন ভাবছে, অফিলেযর় কাজে বখন শ্যামেজানের 
লে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হর, ভখন চাকছিটা ছিশ্চন্র উচ্চ- 
পহস্থদেছ কাছাকাছি পর্যায়ের । 


আপনাকে অশেষ হতবাদ খিল লেন । 

ঘানবী আশ্চর্য হ'ল। হঠাৎ এভাবে ধর্তবাদ বেওয়ার 
হেতু । নাকি বাসববাহুগ পরিহান করছে। 

হন্তবাদ কেন ঘন্দু ত? 

স্বীপক গুগতকে এ অফিলে চুফিয়েছেন ঘলে। 

এবার বালবীর লা! সুখ আন্ত হয়ে উঠল। 
খরথরিয়ে কেপে উঠল ছশট ঠোট । 

বানববাদুও বিজপ করছে । এ লোকটার লন্ধে এন. 
দিন ঘাশবীর ভুজ ধারণ! ছিল । ভেবেছিল মেস ঘোছে 
তন্ময়, ছোটখাটো দ্বিকে ঘুষি তার নয়ই পড়ে না। 
কিন্ত দবীপককফে এ অফিলে চোকাধার সুলে যে বানবী এ 
অংবাষ ঠিক লংগ্রাহ করেছে । বলা! বান না, হ্রত ধীপকই 
বলেছে কথাটা! । 

ঘালববাবুর পরের কথাতেই কিন্তু বানখীয ভূল ভাঙল । 

তজরনোকের ঢচষৎকার চেহারাটা । অভিনয় করতে 
পাযেন কিনাজানি না । অিজ্ঞালা! করতে হযে । লা 
পারলেও ক্ষতি নেই। ভাঙ্জগিঘ দিয়ে নেব। তারপর বে 
কোন ক্লাষ একেবারে হূকে নেথে। 


অআবাঙী 


ঘানবধাদু লশন্দে হেলে উঠল। 

এখন হালায় পক্ষে কোন অন্ছখিব! নেই, কারণ অফিন 
থাজি। বেশীর ভাগ কেরাদীয়াই টিছিন করতে বেস্িয্েছে। 

ফেব কোণের দিকে নিশিকান্ত লন্বকার যনে আছে 
হাটি আগলে । আর একটু ছুয়ে পার্টিশনের ঘয্যে আছে 
ক্কষ্কা! । 

হাঁণতে হাশতেই ঘালবধাদু বেছে গেজ। 

খাধার প্যাকেটট। হাতে করে ঘানবী ব্কার ঘছে গিয়ে 
চকল। 

কফ টিথিন থেতে ভ্রু করে ছি। 
বোধ হয় অপেক্ষ। কম্সছে। 

ঘাদবীকে দেখে হেলে বলল, ঘজ আটুমি, কনক! গেযে!। 

যানে? 

মানে, অজিণিটররাও খুব ভনগন] দিতে পারছেন না । 

ফিনের ভরদ! ? 

বাঃ, বার জন্ত ম্যানেজারের দলে নবুচজিদ। বাপ করে 
এলে প্রেটদেন্ট টাইপ কনার ছুভোর। 

ভোদার সাথে আগুন । 

বানধী খাবারের প্যাকেট খুলতে আনন করল । 

সলিলিটর খিষ্টার ঘাস্থ ঘলজেন, প্রবাণ করা! একটু 
ছরহ, কারণ কণ্ট্টরয়1 যে কোম্পানীকে সম্ধট করার অন 
নিখ্যা বলছে না, ভার কোন প্রমাণ জেই। টাকা অন্কট! 
খুব বেশী নর, আগোষে ঘিটদাট করে বেজাই উচিত দেই 
কথাই বললেন। 

ফাটি ডিযোতে চিযোডে ঘাঁসধী ঘলন, হ্যানেজানের 
ভাই হত। 

ভাহ'জে এত ছুটোছুটি করার হেতু? 

ভেবেছিলেন খিভানধাদুতর বিরুদ্ধে হাতে-নাতে কিছু 
প্রমাণ পাবেন । কোন চিঠি ঘা! চিরকুট । কিন্ত 
বণ্টভিরর়! কিছুই দেখাতে পারে নি। ভাছাড়া, 
কফোম্পানীন্ বিরদঘত আগে রগিঘ নই করে তারপর টাকা 
দ্বিতে হয়, আনব টাকা! নবই ক্যাশ, চেক নয, কারণ ফুদি- 
ব্ধুরদের দিতে হবে। নই-কছ! রলিদ হয়েছে, কাজেই 
টাক! পার নি কোর্ঠে একথ।! প্রমাণ কর শক্ত হবে। 

তা হ'লে বিভাননারু এড ভর পাচ্ছেন কেন 1. 


যাশবীর অন্ভই 


গোঁ ৯৩৭২ 


বিভানবাদু ভর পাধেন ফেন? তিথি কি একবারও 
এনেছেন এ অফিলে ? 
তবে? 


ভর পেয়েছেন বিভাদবানুর সতী প্রীতি দেখী। লমাজেন্র 
ভর, হর্ধাধাহানির ভয়। লে কথ! একি তিমি ম্প্উই 
ঘলে গেছেন। তায় ভর ছেলের অভ । খিভানবাদু জেলে 
গেলে ছেলের লহপাঠীয়! ছেলেকে চোয়ের ছেলে, অপরাধীর 
অপ্তান বলবে, এটা ভিমি ল্ কয়তে পারবেন না! । 

খাগুর! শেষ করে কফ] জলে চুদ্ুক ছিল, তারপর ক্ষালে 
হাত মুছতে দুহতে জল, লজিনিটর অবনত ধঘলেছেন একটা 
কেদ ফাইন করে দিতে, ত1 হ'নে হয়ত ধিভানবাদু নার্তান 
হয়ে একট! দিটছাট করার চেষ্টা করতে পায়ে । 

ঘালবী চেয়ারে ঘলে দুখে কাত চাপ! ছিয়ে হাই ভুজল। 
হলজ, যাক গে, আমর! আদার ব্যাপায়ী, জাহাজের খোজে 
দরকার মেই। 

বেশ, ভবে আমার কথাই শোনাও। 

তোমার নিজের কখ। বজ। 


আমার কথ! আর কি, কক! হানল, ভিন জায়গার 
দরখাত্ত ছেড়েছিলাম, কোন উত্তর নেই। আমাদের বরাতে 
কিছু হবার নয়। 

গ কথ! কি ধল! যার! ভগবান বখন দেন, হগ্সত় 
কুড়ে দেন গুনেছি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে যানলধী ঘজন। 

ঠিকই ভনেছ। হগড়ের ফাকটুরুই থেকে বার, তার 
মধ্য দিযে ব্যায় ধায়াপাত হয়। 

ছ'অনেই হেলে উঠজ। 

ধানবী বাইরে চনে এল । টিফিন প্রায় শেষ। ছ' 
একজন কেরাদী চেয়ারে এলে ঘনেছে। তখনও কাজ দ্র 
হ্যনি। খোশগল্স হৃচ্ছে। 

গাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ঘানধী নিজে চেয়ারে এনে 
বদল । 

ঘনার অফটু পরেই দীপক এনে দড়াল। 

খুব ব্যস্ত আছে? 


দ্বীপক কোনদিন টেখিনের কাছে এলে দবাড়ার না। 


লোজাছজি কথাও বনে হ। এমন ভাবে। 


আলোর প্রহর 


১৬০ 


বানবী একটু ছুক্ষিলে পড়ন, ফিস্ত নিরুপার। কথার 
উত্তর ন! দিয়ে চুপচাপ ঘলে থাকা লম্তব নয়। 

ভাই জন, না, এখনও কাছ ভুরু কিনি ফি, 
ঘুম ? 

আম দ্যানেজার আমাকে ভেকেছিলেন। 

ঘানধী কিছু ঘলল না, তথু জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইল দীপের দিকে। 

দ্যানেজার বললেন তিন একটু অন্থধিধ! ছিল লে 
বাইরে পাঠানো! লড়ব হয় মি। 

এবার আছাকে বাইয়ে পাঠানে! হবে । দেওখনে বে 
হাদপাভান হচ্ছে কোম্পানীর, নেখানে। জানেন, বাইরে 
ঘাব, ভাবতেও এত আনন্দ হচ্ছে। কোনদিন আমি এ 
শহরের যাইয়ে বাই নি। 

এক নিশালে দীপক কথাগুলে! ঘলে গেল। লা! 
সুখে শিশুর লারল্য। 

দ্বেখতে দেখতে বাণীর হানি পেল। দীপকের এ 
ছেলেনাছছধী নিঃদন্দেহে পরম উপভোগ্য । কিন্তু হানতে 
গিয়েও বানবী হালল না। পারল না৷ হানতে । অনেক- 
গুলে। চোখ এদিকে চেয়ে রয়েছে । এ অন্তরন্মতারও হয 
একটা কদর্থ করবে। 

ঘাম ভনে খুব থুশী হ'লাম। খুব মন দিয়ে কাজ করবেন। 
বিশেষ করে টাকাকতির ধ্যাপারে খুব লাবধান। 

বানধীর কথ! শেষ হবার আগেই দীপক ঘাড় নাড়ল। 

ম্যানেজানও ঠিক এই কথাই ঘসছিলেন। লত্যি, 
টাকাপন্থদ। হাড়াচাড়া। কর] ইজ্জৎ নাড়াচাড়া করার লাহিল। 
একটার লর্মে আর একটা গতপ্রোতভাবষে জড়ানে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কোম্পানীয় ক্ষতি আমার ঘায়! 
কখনও হবে না, অন্তত জ্ঞানত। 

দীপক থেমে গেল। তার বোধ হয নিজেন্ই মনে 
হ'ঙগ, একটু অতিরিক্ত কথ! বলছে। অফিলের মধ্যে এও 
কথ! ঘজার কোন প্রয়োজন ছিন না! । 

দ্বীপক ক্রুতপায়ে নিজেক জীটে ফিয়ে গেল । 

কাজের ফাকে ফাকে কথাটা! বানধীর মনে এল । 

দ্বীপকের অংলানের ডিজঅ নে দেখেছে। লে লংলানে 
দ্বীপকই একবার কর্ণঠ | দ্বীপক বি বাইয়ে চলে বাক, 
ভা হলে দংদারের লোকগুনে। অন্থধ্যায় পড়বে 


২৭৬ 


কথাটা! বনে আনতে বালবী একটু চিন্তিত হলো বটে 
কিন্ত পরছুহূর্ডে মিজেকে লালে নিল | দ্বীপকের লংলারের 
ফণখ! ভাববার দ্বার ভার নর। যদি কিছুব্যবস্থা করতে 
হয়, দ্বীপকই করবে ৷ 

ঘানবী ছাড়া বাশবীর লংলারের অবস্থা আরও তয়াধছ। 
অথচ বানবীকে অফ্ষিলের এক বেয়ারার ওপর নির্ভর করে, 
লংলারের লব ভার ছিয়ে ঘাইরে চলে যেতে হয়েছিল। 
তার লংলারের অন্ত কেউ চিন্তা করে মি। 

কাজ করতে করতে নাথ! তুলতেই বাদধী দেখতে পেল। 

জনিষেষের ঘনের লাষনে গ্রীন্তদেধী ছা়য়ে। 
ভিতরে প্রবেশের অনুঘতির অপেক্ষা! করছে। 

কলম পা:নরে বাসবী চুপ করে ধলে রইল। 


ধুব ক্লান্ত আন বিংঃ যনে হচ্ছে গ্রীতদেবীকে। 
স্বামীর বিপদে লেটাই ম্বাভাবিক | কিন মাত্র আজ হপুরে 
কার লদে কথ! হয়েছে । এম মধ্যে কোম্পানী নিশ্চয় 
বিভাসবাদুকে ললিলিটরের চিঠি পাঠায় নি। আর 
পাঠালেও লে চিঠি পেয়ে এত সপ শ্রীতিদেধীীর আলাও 
জন্ভব নয়। 

একটু পরেই বেয়ার এনে প্রীতিদেধীকে কামরার মধ্যে 
ডেকে নিয়ে গেন। 


কাইল নরিয়ে বাগবী এছিক-ওন্ছক দেখল। না 
লহ্কর্মীর। বে যায় কাজে ব্যন্ত। কেউ মূখ ভুলে দেগছে 
মা। বাসবীর় মতন এমন অনাবন্তক কৌতুহল কারও 
মেই। 

একট! কাইল হাতে করে বালধী উঠে পড়ল। 

কোন অছ্িলার ম্যানেজারের কানরায় বাওরা লন্তব 
ময়। বাইরের লোক থাকলে ভিনয়ে ঢোক! অন্্রচিত। 

হানবী কাইল নিছে বিশিধাবুন্র লামনে গিয়ে দাড়াল। 

নিশিষাঘু গম্ভীর হনোবোগ দিয়ে কতকণ্লে। লংখ্যা 
বেলাচ্ছিল, ঘানলবী একটু ঝুকে পড়ে ফিন ফিন করে বজল, 
গীতিদেখী এলেন। 

মিথিবাতু মুখ ভুল ন!। বাথ! নীচু কযেই বজল, 
আনা-বাগুযা! নিয়েই ত লংলার। 

হঠাৎ এমন একট! দার্শনিক লত্য মিশিবাবুর অন্তরে 
কেম আলোড়ন তুলল, বৃধতে পারল ন! ঘালবী। তার 


গুবাঙী 


' পৌঁষ,১৩৭হ 
মনে হ'ল কথাটা ঘোষ হয় ভাল করে নিশিবাধুর কানে 
বায় নি। 

ঘাদবী লাষনের চেয়ারে বনে পড়ে ঘজল, ধিভালবাঘুন 
আআ এলেছেন ম্যানেজারের কামরার । 

এবার নিশিবান্ু দুখ তুলল । ছুটে! চোখ কুঁচকে ছানির 
একটা ভঙ্গি করে বন, দেখেছি । তাই ত বললাম 
আপনাকে | এখন কত আলা-বাওয়! দেখব । বেলাদেখী 
গেলেন, প্রীতিদ্েধী এলেন । আনায় ত লবে ভুরু | 

নিশিধাবু বানবীর চোখের গুপর চোখ রেখে স্থিরুতিতে 
চেয়ে রইল। 

বানবী উঠে পড়ল। 

এ লোকটাকে কোন বিশ্বান নেই। বানবীর নদে 
ম্যানেজায়ের অন্তরদতার কথাও হয়ত বলে ঘলবে। 
বিদ্বেশে নৈশহ্মণ কাহিনীর ইতিবৃদ্ত। 

নিগের চেয়ারে কিরে এলে বালবী চুপচাপ বলল। 

এখনও প্রীন্তদেধ কাদরার স্িতয়েই অয়েধে। বের 
কর নি। আনেক কথ! হয়চ বলবার আছে। শ্বামীর 
এমন বিপদে সী ভারসাম্য হারাবে, এ 5 জান! কথ! । 

শু একট! অন্গন্তিতে বাসধীর অন্তর ভরে গেল। লব 
কণা! অ“নমেমেহ বলধার কি দরকার। পাশেন কাদরার 
ষ্যানেজিং ির়েনউর রয়েছেন, ভার কাডে প্রীতিদেধীকে ত 
অনান়ালেই পাঠিয়ে দেওয়া বায়। ন!কিছু করায় িমিই 
করবেন। 

নিজের বনেন়্ চেহারাটা দেখেই বাসবী শিউরে টঠল। 
এ ফি লব আবোল-ভাবোল কপ! লে ভাবছে । নিশিবাবুর 
লঙ্গে ভা কোন প্রতেদ নেই। ভ্র'জনেয় চিন্তাই এক খাতে 
প্রবাহিত হকচ্ছে। ছঅনিনেষের কাদরার আর একজন 
স্্রীলোক ঢুকেছে ঘলে, ভায় এত অস্বস্তি কেন ? 

এর নাধই "্ ঈর্ষ1। 

ভি, ছি, নিজের অজ্ঞাতেই বাসবী যাথাট! নাড়জ, 
তারপর দু হাতে চিঠির গোছা! াষনে টেনে নিল। 


তাক এন অক্ষিস ছুটি হবার মুখে। 
বেয়ার! এনে বানবীয় লাষনে দছাড়ান। ম্যানেতার 
লাছেষ নেলাম দিয়েছেন । 


পৌষ, ১৩৭২ 


আলোর প্রহর 


গ১ 


কষঘাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বেরায়্াক্স পিহত্ পিছন লাধ্বী স্ত্রী থাকার অনেক দ্বিধা । তাকে জানে 


বাণধী অনিনেষের কান্নায় এলে ঢুকল। 

টেখিলের ওপর স্পীড ফাইল, চিঠিপত্র, চেকবই। 
কলমট। খোন! পড়ে রয়েছে বল্টিং প্যাডের ওপর । 

অনিষেষ চেয়ায়ট! ঘুরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

দরজার শব্ধ হতেই মুখ ফিরিয়ে বলল, বন্ছন । 

ঘানবী বদল। লামনের চেয়ারে । 

প্রীতিদ্বেধী এলেছ্িলেন। বিভাসবাঘুর স্ত্রী। 

যাশবী ছ'চোখে হল বিস্ময় ফুটিয়ে ভুজল। 
বিস্ময়ের প্রলেপ মাখিয়ে বলল, আজ ? 

অনিমেষ ঘাড় নাড়ন। 

বাশধী নিত্ের ভুটেো! হাত কোলের ওপর জড় করে 
রেখেছিল, হাত টে! টেবিলের গুপর রাখল । 

নব কিছু শোনান আগ্রছে বাসবী চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
“কন্ধু ঘুখচোখের ভাবে কোন উৎকঠ1 ফোটাল ন1। 

কলমট। ছুলে নিয়ে অনিমেষ কাগজে ছ'একটা আচড় 
কাঠল, তারপর বলল, একট! আপোষ নীধাংসা করতে 
চান। 

বাসবী কিছু বলল না। শুধু অনিমেষের ছবিকে চেয়ে 
রইল । 

অনমেধই ঘলে গেল। 

টাকাটা] যানে মাসে শোধ দেবার কখ!। বলছেন। 
প্র'2ভদেধী নিজেই শোধ দেবার চেষ্ট। কমবেন বলে ধনে 
হ'ল, কারণ যান ঠিনেক সধন্ঘ ভিনি চাইছেন, 'ভারপর থেকে 
বাস মালে কিতি দিয়ে বাবেন। 

প্রাতিষেধী নিজেই শোধ করবেন? যাশবী প্রগ্র 
করল। 

ভাই ত মনে হ'ন। তিত্রি বললেন, আবার তিনি 
মঞ্চে কফিয়ে বাবেন। অনেকদিন লয়ে এসেছেন এ জীবিক। 
থেকে, ভাই আধার বোগাবোগ করতে কিছু নবয় বেবে, 
তাই মাল তিনেক লয় ঢান। 

কফি বললেন আপনি? 

আমি আর ফি ঘনতে পায়ি। বললাম ব্যানেজিং 
ডিরেউরের লদদে আলাপ করে, ললিদিটরের লে কথা বলে 
তাকে পরে খবর দেঘ। 

বিভানবাদু, আালছেন ন! কেম ? 


কণ্ঠে 


খাড়া করে নিজে নেপথ্যে রয়েছেন । 
পাতিআ্রত্য নিয়ে অমিষেধ পরিহান করছে কি ন! বানী 
ঠিক বুঝতে পারল ন|। 


অনিনেষই আধার কথ! বলল, অবগত বিভাশবাদুকে 
একবার এ অফিসে পায়ের ধুলো দিতেই ছবে। প্রী্তি- 
দেবীর লর্ভে বদি আমর! রাজী হই তা হ'লে এপ্রীতিদেধী 
আর বিভানবাদু ছজনকেই ঢুক্তিপজে লই করতে হবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । কেউ কোন কণা বলল ন1। 

হালবী ভাবল অনিনেব হয়ন্ত আরও কিছু বলবে, কিন্ধ 
অনিমেষ বলল ন1!। পেনট! হাতে নিয়ে টেবিলের ওপর 
ঠুকতে লাগল । 

এক সময়ে বালবী বলল, আমি উঠি ভাহলে। 

উঠবেন? আমার একটু দেরি হবে। দেখুন ন 
একগাদ। কাগজ পড়ে রয়েছে । গোটা বন্তক চেক রয়েছে 
সই বর়ার়। 


বালবী উঠে দ্বড়ান। অনিদেষও এখন উঠবে কিন! 
এমন প্রশ্ন নে একবার৪ কয়ে নি। হয়ত থাসবী বলে 
আছে দেখে অনিমেধ ভেবেছে ঘানবী তার লঙ্গে বেতে 
চায়। এক ঘোটরে। তাই দেরি হওয়ার কৈকিযৎ দিজ। 

বাসবী দরজ! ঠেলে বাইন়ে চলে এল । 

অফ্িণ ফাকা। কেবল বিশিবাধু ফাইলে দুখ গুজে 
কাজ করছে। 

ধানবী নিজের লীটের দিকে এগিয়ে আনতে একবার 
শুন দুখ ভূলে দেখল। অঙক্ষণের অভ । 

দিন দশেক পর। 


ভীধণ কাজের চাপ পড়েছে । এক লঙ্গে প্রায় হ-লাত 
জারগাযর় কোম্পানীর কাজ ভুরু হয়েছে ভার হিলাব-মিকাশ, 
আরব্যয়ের ফিন্িন্তি। তার গুপর অভিটরন। এনে বলে 
আছে লাতদিন ধরে। খাতাপজ ঘরে টানাটানি, খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে মা়াত্মক প্রশ্ন। 


বালবীর অবস্থা কাছিল। মোটা যোটা খাত! মিন্বে 
ছোটাছুটি করে নানেছান হয়ে গেল। একটা ব্যাপারের 
বিম্পতি হয় সত আর একট! বাট এলে জোটে । 

দিনের কাজ শেষ হ'তে লদ্ধ্য। হয়ে বার। তু ভ্ব্বি! 


খং 
আই বে, ছাত্রীর পরীক্ষা! শেষ, এখন নিয্দিত হাজিন! দিতে 
হ্থনা। 

ক্লান্ত, অবলন দেহটা টেনে টেনে ঘানবী ভীড়ের মধ্য 
দিনে পথ করে এগিয়ে বাচ্ছিল, তখন পিছন থেকে কার 
গলা শোন! গেজ । 

খিন লেন। 

বালবী মুখ ফিজ্গিয়ে দেখল। জনতার অবিচ্ছিন্ন 
প্রাচীর । ওবাযের কাউকে ঘেখতে পাবার বথা নয়। 
ঘালধী এদিক-ওদিক দেখল, তারপরই চোখে পড়ে গেল। 

দ্বীপক গুপ্ত। রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে আছে। 

বানধীর লন চোখাচোখি হতেই লে শর্গিরে এল । 

জামি আপনার অন্তই ঘপেক্ষ! করছি। 

কি ব্যাপায় ? 

ব্যাপার কিছু নয, কান ঘেওঘর চলে বাচ্ছি। গোছ- 
গাছ করে নেবার জন আজ ছুটি ছিন। কি আর গোছ- 
গাছ? আবমল! বিছান! আর ভাজাভান। একট ঘাজ। 
সকালেই অব ঠিক করে নিয়েছি | ভাই ভাবলাম, আপনার 
জঙ্গে একবার দেখা করে বাই। আবার কতদিন পরে দেখা 
হবে। 

শেবছিকের কথাখজোয় কারুশ্োর স্পর্শ । 
অভিভূত হ'ল। 

পাঁচটার একটু আগে থেকে অপেক্ষা! করছি । আপনার 
বের হ'তে এত দেখি হল? 

অভিটরদের ঝানেল। চলছে। 
ছাড়তে আমার রোজই দে়ি হজ্ছে। 

এবায় দ্বীপক একটু এগিয়ে এল । হযরত ইচ্ছ! করে 
মর, ভীড়ে ঢাপে। বলল, আপনি এখনই বাড়ী চলে 
ধাবেন ? 

তরমলদুল অনশ্রোতেন দিকে লতযদূরি দুলিয়ে ঘাশবী 
ধঙগত, বাধার ভ ইচ্ছা আছে, কিন্ত বাই কি কনে বুম ত? 
আছকের ভীড়টা বেন একটু বেশী ঘনে হচ্ছে। 

মহধানে একাটা সত! ছিল । লেই লতা এইমাত্র ভাঙল, 
ভাই ভীড়টা বেশী। 

তাহ'লে? বাশখীর বণ ধিবাকম্পিত। 

ধবীপক বেন অমন একটা প্রঙ্গেরই অপেক্ষায় ছিন। 
তাড়াতাড়ি ঘন, আন্ছুন, কার্জন পার্কে একটু ঘলি। ভক্ত. 
ছণে ভীড়টাও কবে যাধে। 


বাসবী 


আঙকাল অফিস 


প্ধালী 
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এরহাড়া গযব দেই। এত নির্থাঘ লাগছে বাশধীর 
যে ভীড়ে ঠেলাঠেনি করতে আর ইচ্ছা করছে না। ভান 
চেয়ে ফোথাও ঘনে ফালক্ষেপ করতে পারলে হন্ম ন়। 
কিন্ত কাজ পার্কে নয় । হাটের যাধখানে অকজের অব্য 


না হয়ে একটু ছুয়ে কোথাও বাওয়াই ভাল। লহ্কর্ণীর 
ঘজ এই পথেই বাওয়া-আনা করবে । ভাছের ছুটি-পথে 
পড়ায় ইচ্ছ! বানবীর নেউ। 

লেই কথাই ধানবী দীপককে ঘন । 


এখন ভ ঠীনে-বানে উঠতে পান্থায় ফোন আশা বেখছি 
না। চল্দুর, কোথাও নি গে। তথেকাজন পার্কে নছ, 
কোলাহল থেকে ছুযে কোথাও চলর । 
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হানতে হানতে দীপক জিজান। করজ। 

এ পরনের বাশবী কোন উত্তর দিল না। এগ্রগগ কোন 
উত্তরও প্রার্থন। করে ন!। 

ঘাশধী চজতে স্বর করল। কানন পার্কের পাশ 
কাটিয়ে রাস! পার হয়ে রাজতবনের ফুটপাথে গিয়ে উঠল। 

স্বীপকই ঘন, বেশ চলুন, ইতেন গার্ডেনে গিয়ে ঘলি। 

ঘানধী মাথা জাত়ল, না, ইতেন গার্ডেনে হয, একেবারে 
গলার ধায়ে। 

গঙ্গায় ধারও জনধিরন নয়। জেটিতে জেটিতে লোকের 
অজ! ৷ তবু ঘলবার জাসগ! আছে। "একজনের হিশ্বালের 
লন্দে আর একজনের বিখান জড়িয়ে ধায় না! শাভিতে 
কখ! ধল! চলে। 

ঘানবী একট! লোহায় চিপির ওপর খনন । লামনে 
অনেকগুলো কাঠ জড়ে! বরা! ছিন। ঘোষ হর জেট 
বের়ামত হচ্ছিল, ভারই কাঠের ভূপ। 

সবীপক ভার ওপর বলজ। 

বুম অবায় আপনার কখ! । অধিল ফেবন জাগছে? 
ঘাণধী রুদাজ ছিয়ে ঘাষের খিছু হৃহতে দুছতে ঘজল । 

অফিন খুবই ভাজ লাগছে। খাদের লে কাজ করি, 
তারাও খুব লহাজভূতিশীদ, ভাছাড়া দ্যানেজারও চদৎকার 
মোফ। কাজ আমাকে ভেকে অনেক উপদেশ ছিজেন। 

উপদেশ ? 

হ্যা, বিশেষ করে টাকাপরনায় ধ্যাপানে খুব আববান 
থাকতে ঘননেব। দো নর্বশ্রাণী, কাউকে নে রেহাই 


পৌঁব, ১৩৭২ 


দে না। ভার গ্রাণ থেকে নিজেকে বাডিয়ে চজতে হবে । 
চজ্জে গ্রহণ হছে লে ছায়! এক লয়ে পরে বায, কিন্ত ভনাছে 
একবার কজহ পড়নে ভাকে ঘাজিতনুক্ত করা অল । 
ঠিকই ঘনেছেন কথাগুলো ভাই না! । 

হাদী একটু অন্মনত্ক ছিজ। লব কথাগুলে! ভা 
কানে যার মি। মাবগন্ায় ্রীনারের ঢেউয়ের ধান্কায় একট! 
নৌক! বেলাধাজ হয়ে পড়েছিল, ভার ছুরি ছিল লেই ছবিকে, 
তবু মাথ! নেড়ে ঘালবী দ্বীপকের কথার লার দিল। 

ফি আশ্চর্য জানেন, বাড়ী ছেতে এই প্রথম বাইরে 
যাচ্ছি, অথচ বাড়ীর লোকেদের অন্ত তেমন ঘন কেমন 
করছে না, বিস্ক আপনার জভাঘ খুব ঘনে পড়বে । 

একেধারে আচমকা |! দীপকের মুখ থেকে এমন 
ধরনের কখ! বের হতে পারে এ যেন আশার অভীন্ত। 

অন্ধকায়ে দীপকেন্ব মুখাট! দেখ! বাচ্ছে না। একটা 
জাঙাজের ফানেলের ছায়ায় এদ্িকটা! অন্ধকার | লব 
পুগধই বুঝি এক। নুষোগ গেলে নিতৃত অবকাশে 
নংবনীকে একই রকমের কণা! ঘলে। 

কিন্ধু এ শবে বাদধী ভোলে ন।। আখাত-পাওয়া 
বদন ঘরের লেয়ে। আনেক ছর্দোগ বাচিয়ে তাকে 
চলতও হয়। আোককে এড়ানে! বায় না, প্রয়োজনে মিশতে 
হয় চাদের লঙ্গে, কিছু লীষ্চার মতন নিজের চায়দিকে 
গন্ত' একে নিতে হয়। ভার বাইরে গেলেই ধশাননের 
কাষশার খোয়াক ভবার লন্কাবন] । 

কছুক্ষণ কোন কপ! হ'জ না। গন্য জোয়ার আনছে, 
তারই কলধবনি।। 

বাসবী বলধার মতন কোন কণা খু'জে পেল ন!। 

একটু পরে দ্বীপক ঘলল, আধার একট! অনুরোধ 
রাগখেন ? 

বলুন। 

মাঝে মাঝে বন্ধি চিঠি দিই, উত্তর ঘেবেন? 

এবার বাদধী চমকাল। পায়ে পায়ে অতি লল্তর্পণে 
দ'পক এগোচ্ছে। ধূর্ত স্থাপনের যতন । 

ব্যাপানটাকে এগোতে ঘেওয়া বিপজ্জনক । এ লব 
নেশার সুক্ষ আছে, শেখ মেই। যেখানে শেষ, লেখানে 
অর্বনাশ । 

বাদবী উঠে পড়ল, উঠতে উঠতেই বলল, হাগ করবেন, 


আলোর গুহ 


হণ 


চিঠি জেখা শ্রকদূঘ আমাক ধাতে আলে না। এতক্ষণে 
ভীড় কমে গেছে। ঘাগুয়! বাক । . 

খিবর্ণ, পাত দুখ পিছনে ফেলে ঘাশধী এগিয়ে গেল। 
একটু পরেই দৃঝতে পারল পিছন পিছন দীপক আলছে। 
রাত্ত। পার হ্যায় লনয় দীপক পাশে এলে ঘাড়ান। 

ইডেন গার্ঠেদের কাছাকাছি দীপকের কদুদ্ধ ক্ঠন্থর 
শোন! গেল । 

আপনি আমায় ভুল বুঝবে ন|। 

বালবী দাড়িয়ে পড়ল। মুখে কিছু বজল না, কিন 
ভাবল, এর মধ্যে ভু বোবানুবির প্রশ্রই বা! উঠছে কেন? 
ভুন বোবাবার অতও বে অন্তর তার প্রয়োজন, লেটুক 
ঘমিঠত। জনের বধ্যে নেই। 

আপনাকে চিঠি ছবিতে চেয়েছিলাম, কারণ আপনা 
চিঠিতে হয়ত বাড়ীর লঠিক খবরটা! পেতাম । আমার 
বাড়ীর অবস্থ! ত দেখেই এ্রলেছেন ন্ঘচক্ষে। বেবন বাপেন 
অবস্থা, তেমনই মান়ের। কে কাকে দেখে ঠিক মেই। 
বাড়শ্চি বোঝ! হিলাবে রয়েছে বিধধা যোন। বাদ নাল 
আহি টাক! ঠিক পাঠিয়ে বাব, কিন্তু বাড়ীর শব কে কেমন 
থাকে তার খবর আমি পাব না। মা-বাবার শরীর খারাপ 
হ'লেও ভান্া নে-কণ! আমায় জিখথে না। বিদেশে 
থাকা ছেলের কাছে কোন ধাপ-বা”ই ঠিক খবর পাঠায় না। 
ভাবে, ছেলের ছম্চিন্তা বাড়বে । লেইথানেই আমার ভয়। 
ভাই চেয়েছিলাম কামও কাছ থেকে বন্ধি ঘাড়ীর আলল 
পবরটাও যাঝে মাঝে পেভাষ । 

এবায়ও ঘানবী কোন কথ! ঘলল না। দীপকের 
কণার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পান্নল না। কি ঘলতে ঢায 
স্বীপক | ঘালধী অফিলের পর মাঝে মাঝে ভার ঘাড়ীতে 
গিয়ে খোজ-খবর করে দ্বীপককে চিঠি লিখে জানাধে। 
তা কি লন্তব! 

ঘোষ হয় বানবীয় মনের লন্দেহ ভার চোখ-মুখেই প্রকাশ 
পেয়ে থাকবে । একটু পরেই দ্বীপক আবার ঘজল, অফিলের 
কোন বেয়ান্বাকে পাঠ্রিন্েই খবরটা জিতে পারবেন। 
বেয়ারার। ড চিঠি বিজি করতে নানাদিকে বায়। তাছাড়া! 
অন্ত বেয়ার! আমাদের বাড়ীর কাছেই গাকে। নে চেনগে 
আমাদের ঘাড়ী। 

একবার ঘাবনীর ঠোটের ভগায় কথাটা] এল । 


ণ৪ 


তাই বদি হয়, ত1 হ'লে অনস্ত বেয়ারাই ত ঘাড়ীর খবর 
হবীপককে জিখে জানাতে পানে, কিন্ত ঘানবী নিজেকে 
সংযত করল। সব কিছু শালীনতার গণ্ভীর মধ্যে থাকাই 
শ্রের । 

ভাছাড়া! বানবীর নিজেন্ব বাড়ীর কথাটা ধনে পড়ে 
গেল। লে নিজে বখন যাইয়ে গিয়েছিল, তখন অফিলের 
বেয়ার! গৌরকে বাড়ীতে মোতায়েন করে রেখেছিল, কিন্ত 
লে আর কপদিনের জন্ভ। ম্বীপককে অনেকদিন এখন 
বাইরে থাকতে হবে। বাড়ীর লোকেদের অর উদ্বেগ 
খাকাই ম্বাতান্ষক ৷ 

এত কথা বাশঘ' ভাবল বটে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু 
ঘজজ ন!। 

কয়েক পা এখ্সিয়েই বালধী বলল, একটু তাড়াতাড়ি 
চন্ুম দীপকবানু, নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। 

দ্বীপক এগোন না। দশড়িয়ে পড়ে বলল। 

আপমি বান। আনি বাবার অন্ত একট! ওষুধ কিনে 
নিয়ে বাঘ। 

সববঝাতে পারল বানবী, দ্বীপক একটু ননক্ষুঞ্জ হয়েছে। 
কিছুটা অপমানিত যোধ করাও আশ্চর্থ নয়। কিন্ত বানধী 
নাচার। নকলের মমোরগন করে চলা ভার পক্ষে লম্তব 
নয়। 

ভীড় অনেক কম । বাশধী ্রামে গিয়ে ঘলল। 


কিছুটা চলার পরই যনে হ'ল এতটা রুক্ষতার কোন 
প্রয়োন ছিল না। খোজখবর বিয়ে চিঠি লেখা লম্ভব 
নয়, এ কথাটা ভালতাধে, জদ্রভাবে অনারালেই বন! চলত । 


কিন্ত মধ্যবিত্ত মেয়ের ছাল! অনেক । বিশেষ করে 
যাদের নংলারের চৌকাঠ পার হয়ে অনান্য পন্িবেশে 
আনাবাগয়! করতে হয়। একটু অভফিত হলেই খিপধ । 
ভাই ম্বাভাধিকভাবে মিজেদের খিয়ে রন্ষভার বলয়ের চুষি 
কর! ছাড়া আর উপার থাকে ন1। 

দরজায় গোড়াতেই মাপ্র লন দেখ! হয়ে গেল। 


উদ্ধিছ, অস্থির চিতত। ক্রমাগত যান্ান্ম! আর খর 
করছে। 

কি রে, ভোর এত বে2্িহ'জ? 

মার পাশ কাটাতে কাটাতে বানী বজন, অধিনে 


জবানী 


পৌষ, ১৩৭২ 
ভীষণ কাজেন্স চাপ পড়েছে। ক”ছ্িনই পড়েছে, আজ 
একটু বেলী। 

বানবী পিছন ফিছছল না । কিন্তু এটুকু বুষতে পারল, 


পিছন ফিরলেই একটা অখিশ্বানী দৃষ্টির দুখোছুখি পড়তে 
হ্‌ভ। 


বাইরে ন্বিধাবাধীছের চক্রান্ত, ঘরে নন্দেহ আর 
অবিশ্বান। মধ্যবিস্ত ঢাকুয়ে দেছ্েদের জীবন লীঘিত এ 
ছুটির মধ্যে। 

লংলার তাদের ঠেলে বাইরে পাড়িয়ে দের । উপাজ 
চাই, অন্ন চাই, নংলারের ক্ষুব। মেটাবার হাজার উপকরণ । 
কিন্ত লেই আছার্ লংগ্রহ করতে একটু লি পদস্থজন ঘটে, 
তা হ'লে লংলারের রক্তচক্ষুট লবচেয়ে বেলী প্রকট হয়। 


ঘরের মধ্যে খোকন আর রুখি পড়তে বলেছে । 
খোকন পড়ছে কিন্ত রুবি খোজা বরের ওপয় চুলে 
চুলে পড়ছে। 


বালবী হাতের ভ্যানিটি ব্যাগট! মেখে রুন্বির কাছে 
ঘলল। 

ছ্যারে রুবি, পড়ছিল না খুষাচ্ছিস ? 

রুবি চোখ খুলে দিদিকে দেখে হাসল, ভারপর দেহভার 
দিদির ওপর ছেড়ে দিয়ে বলল, অনেকক্ষণ বরে পড়োছি 
দিছি, এখন ঘুষ পাজ্ছে। 

তারপর কি মননে হ'তে বানধীকে নিন্বীক্ষণ করে দেখে 
বলল, অফিলে ভুলের চেয়েও বেলী পড়ায়, না দিদি? লেই 
কোন্‌ সকালে গিয়েছ, আর এখন এলে। 

উদ্তরে ঘানধী রুধির মরঘ ছুটে! গাল লঙ্গেহে টিপে 
দিল। 

ঘ! এলে দরজার গোড়ার ধাড়াল। 

রাত্রে খাখি ত ? 

যার গলার দ্ধ এখনও বেশ গম্ভীর । 

মাণ্র বোধ হয় ধারণা! এত রাত অধধি মেয়ে নিশ্চর 
একল! বাইরে থাকে মি। লন কেউ ছিল। ম্যানেজারের 
লন মেয়ের বে পরিমাণ হততা, একলনে বাইরে বায়, মাঝে 
মাঝে যাওয়! আন! করে এক গাড়িতে, কাজেই রাতের 
খাওয়াটা ন্যানেজাছের দৌলতে ফোন হোটেলে লেছে 
আনাও ধিটিঅ নয়। 


পৌষ, ৯৬৭২ 


মা'র ঘনের ভাষ বানধী লবই বুঝল । কিন্ত এ নিয়ে 
তর্ক করতে, প্রতি-প্র্থ করতে মন চাইল মন! । 

হেনে বদল, খাব নাত কি? ছাড়াও বাথরুম থেকে 
দুরে আনি, তারপর লবাই একলদে বলব। 

দাথ্রদ থেকে বেস্িয়ে ঘাদধী দেখজ, লার লার আনন 
পাত হয়েছে । রুধি আর খোকন বনে পড়েছে। না 
পাশে ঘাড়িয়ে আছে। 

নিজের আলনট! লন্গিম্বে নিয়ে ঘাশবী কবির পাশে 
হলে পড়ল। 

থেতে থেতে ইচ্ছা! করেই ঘানধী অফিনের কণ! তুজল। 

৪, ক'দিন অধিনে বা! খাটুমি চলেছে, আর পাচ্ছি না। 

ঘা! রুটি ছিড়ছিল, আড়চোখে ঘাশধীর দিকে চেয়ে 
ছেখল। 

ফি জানি মেয়ের মণিগত্ির কথা কিছুই বলা বান ন!। 
চাকরিট! ছেড়ে দিলেই শর্বনাশ। এতগুলো প্রাণী 1 হ'লে 
বেঘোয়ে মার! যাবে৷ 

আজকালকার বেয়েদের বনেক খোজ পাওয়া হরূহু 
ব্যাপার । এই ত বাশবী নেছিনকার লেয়ে। আজই না 
হয় লংলায়ের ছাল ধরেছে, কিছ কি করছে, কোথায় যাচ্ছে, 
কিছু জানবার উপায় নেই। নেয়ে নিজের খেয়ালে 
চলেছে। 

কিছু কিছু কথ! মা! জানতে পেরেছে । বানবী বলে নি, 
ঘলেছচে অফিনের বেয়ার! গৌর। বখন খালবী বাইরে 
গিয়েছিল, গৌর এ বাড়ীর তবায়ক করত, তখন গৌর 
সঙ্গে অক্ষিলের ছ' একট কণ! বালবীর মা"র হয়েছে। 

গৌরই বলেছে। 

দিদিধশিষ্ন খুব উন্নতি হয়ে বাধে মা! । 

বান্াহ্মায় বলে গৌর বালবীন্ব মাকে শুনিয়েছে। 

হষে উন্নতি ? মা! একটু লন্দেহ প্রকাশ করেছিজ। 

বিখাৎ হবে। ম্যানেজার লায়েবের লঙদদে বে খুব 
'হরম-ঘহরম | কথায় কণা তিনি দিদিষঘণিকে ভাকেন। 
ই বে অধিনে প্রত নোক রয়েছে, কিন্তু বাইরে বাবার 
দয ম্যানেজার লানেয ঠিক দিদিঘশণিকে লে নিয়ে 
গজেছ। 

গৌর ভেবেছিল মেয়ের তবিব্ৎ উন্নতির লংবাদে মা 


আলোর প্রহর 


০৪০ 


খুবই উৎকুল হবে, কিন্ত ফজ হ'ল বিপরীত ॥ দা”্র সুখে 
আধঘাড় মেঘের অন্ধকার নেমে অলেছিল। 

স্বীপকবাতূুকে ভোদায় মনে আছে না? 

বালী, আচবকা। প্রগ্গে মার চিন্তার জাজ ছিড়ে গেল । 

কে দ্বীপকবাদু? 

ওই যে আমাদের ঘাড়ী এলেছিলেন ঘিষ্ট নিয়ে । 

ঘ] অন, খোকন উত্তর দিজ। 

ভূমি বার চাকরি করে দিয়েছিলে দিদি ? 

ঘাশধী হালল, ছুত্র, ভোয় দিদির কাউকে ঢাকছি করে 
দেখার ক্ষমতা আছে ন! কি? 

কি হয়েছে নে দীপকধাবুর় ? 

ঘা! ঘজল। 

দ্বীপকবাহ্‌ অফিলের কাজে ধাইয়ে চলে বাচ্ছেন। 

ম্যানেজায়ের লঙ্গে ? 

ঘা! নদে লঙ্ষে প্রত্থ করল। 

না, না, ম্যানেজারের লঙ্গে কেন? একজ। বাচ্ছেন। 
ভাকে বাইয়েই পাকতে হবে এখন থেকে । 

ধাশবীর হনে ক'জ তায় না" ছটেো! চোখ বেন জলে 
উঠল। অয্পক্ষণের অন্ত । হয়ত ভাবল, ম্যানেজারের 
লঙ্দে বাইরে যাবায় অন্ত শুধু তার বেয়েরই ডাক পড়ে। 
অফিসের এন্ড লোক পাকতে বেছে বেছে ব্যানেজার 
এই কনিষ্ঠ কের়ানীকেই লর্দী করে। ব্যাপারট। অফিলের 
শিরন-বেরারাদধের 9 চোখে পড়েছে। 

ষ্যানে, তোদের ব্যানেজার আর বাইরে বাবে না? 

বাশবীর খাওয়। প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । বাটি আর 
গ্লানটা! খালার ওপর রেখে উঠতে বাচ্ছিল, যার আচমকা! 
পরনে বলে পড়ল । 

প্রশ্নটা! বে খুব নিরীহ নয়, লেট! বোষাবার বরন বানখীয় 
হয়েছে । মাঝে মাঝে ভার মনে হয়েছে, একিন। দায় 
লঙজে এ ধিষয়ে আলোচন! করবে । ভবিষ্যতে এ ধরনের 
প্রশ্ের কাটা বাতে নিদুল হয়। কিন্তপারে মি। অবথা 
কাঘ! খাটার লাধ তার হু মি। 

অনবারেঙ নিজেকে লংবত করে বসল, কি করে জানব 
ঘা? ম্যানেজার কষে কোথায় যাবে লে কি আমার 
জানবার কখা। অফিনের কাজ পড়লেই বেযোধে। 
মালে একবার কনে ঘাইয়ে ত মাযই। 


গণ 


ঘাসধী উঠে পড়ন। হেটুকু বলেছে, ভাতেই শাস্র 
ুবাতে পারা উচিত । প্রতি হালে হ্যানেজার বাইরে বের 
হর, ভাই ঘলে প্রতি যানে বালবীকে লঙ্দে যেতে হয় মা। 
একধার বে ব্যানেজারের লঙ্িনী হয়েছিল, ভাতে অফিলের 
বথেষ্ট স্বার্থ জড়ানো ছিল। 

এমন কাজ অফিশের আর কারও ঘ্বায়! হয়ত হ'ত না। 

লোজ! বালধী বিছানা গেল ন!। বারান্মায এলে 
ঘনল। একটা! মান্য পাভাই ভিল। যা বোধ হয়, এখানে 
ঘলেছিল 

পাড়ার অনেক বাড়ীতে বাতি মিতে গেছে। মধ্যবিত্ত 
পাড়া । কানকের লংগ্রামের জন্ত প্রস্তত ক্যার অন্ভই 
সবাই বিশ্রাধ নিচ্ছে । ভ” একট? বাড়ী থেকে রেডিওর 
গান ভেসে আপছে। খুব অস্পষ্ট: শুণু রেশটুক্ু কানে 
আলছে, কালে! বোঝ! বাচ্ছে ন।. 

কিছু ঘল! বার না, ওই লব অন্ধকার বাড়ীন কোটরে 
কোটরে বালথীয় মতন ঢাকক্সিলত্ষল হেক্েও নিশ্চয় আছে। 
জন্তরপপপে পা ফেলে ফেলে, দেহের ভিত! বাতিয়ে, মনের 
ক্ষতি খিলজন ছিয়ে সংসারের অন্ত অল্প লংগ্রহ করে চলেছে । 
তাদের অভিভাবকয়াও এমনই লন্দেহের জ্রকুটি ফুটিয়ে 
ভাষের পর্যবেক্ষণ করছে । লহছগপদেশেগ বাধা চাপিয়ে 
ঘ্রাণ অভিষ্ঠ করে তুলছে । কিন্ত তাদের লংগ্রহ করা 
কাঞ্অথণ্ড মিদ্বিবায় নিঃলক্ষোচে গ্রহণ করছে । 

কিরে,গুধিনা? 

হা! এনে দাড়িরেছে। 

হানখী দুখ কিন্সিয়ে দেখল । 

ঘছ়ের আলে! এলে মা” শরীরে পড়েছে । মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না, কফিদ্ধ নেই আলোতে বানধীর দ্বেখতে কোন 
অন্ছবিধ! হজ না । 

কাপড়ের ছ-তভিন জআরগার ভালি দেওয়!। 
দ্বাগে, বয়লার পন্থিষেরর শঙ্খগুতযাপ মিশ্চিজ । 

ধায় দীন, কাঙ্ডানিনী রপটা আলো-্অন্ধকারে বে 
প্রকট হয়ে উঠল । 

যা, ভোমান্ কাপড়ের এমন অবস্থ! ঘছ নি ত আগে? 

বানধীয় কে অভিমানের ভর । 

ম! তাড়াতাড়ি আলোর আগত! ছেড়ে জন্ধকাজের হধ্যে 


হন্ুদের 


আবালী 


পপেহ ১৭২ 


গিয়ে ছাড়াল । কাপড়ের দৈভনশ! বেন মেয়ের চোখে ন। 
পড়ে । 

আমতা আমতা! করে বলদ, ফেন, ফি আর আমন 
ছিড়েছে। আমার এতেই চলে ঘায়। বাইরে ত আর 
বেয় হ'তে হচ্ছে মা! আমাকে । বাড়ীর মধ্যে একটু ছেড়া" 
খোঁড়া পন্ে থাকলে দোধ হয় অ!। 

ডোমার আন কাপড় নেই? 

আছে একটা। 

লেটার অবস্থাও যোধ হয় অন্নই ঘতন ? 

না, না, মা প্রতিযাদ কছল, লেটা এত ছেঁড়া নযর়। 
নে, মাত অনেক হযেছে । ভবি চল। কান ত আবার 
লাত-লকালে ওঠ আছে। 

বাশধী আম আপত্তি কম্ছলনা। নিজেরও খুব লাস 
আয় অবল্গ মনে হচ্ছে। বিছানায় নিজেকে জনগণ না! 
করতে পারলে নিস্ভা নেই। কাজ শন্বীর ভীষণ খাক়াপ 
হয়ে পড়বে । 

কিন্ত ভতে বাধার আগে বানী প্রতি্ঞ। করন, কাল 
আিন-ফেরৎ মার অত এক জোড়া খান নিয়ে আনবে। 
লব কাজ ফেলে। 

দরকার হ'লে টিফিনের লষয় ঘেনিয়ে পড়ে কোন 
দোকানে চলে বাধে । আবকাল অফিল পান্ঠাতেও অনেক 
কাপড়ের দোকান হয়েছে | 

তজ্ান় চোখ ভন্গে এলেছিনল। ঘুম আনবার আগে 
একদা ধীপকের কথ! বনে হ'নল। কান থেকে আছ 
দবীপককে দেখতে পাবে না! অফিলে। দ্বীপক বাইরে চে 
বাষে। 

ধাযিত্বপূর্ণ কাজ, দ্িশেষ কনে বিভাল হালদারের 
গোলবালের পরনে এ কাজে খুরুত্ব বেন আনেক বেড়ে 
গেছে। 

দীপক হছ্ধি অনার করছে, পরন। মিয়ে কোন গোলমাজ, 
ভা হ'লে গন্োক্ষভাবে ঘাশধীও জজ্জার় পড়বে, কারণ এ 
অফিলে দবীগককে আনার অন্ত লেই দ্বারী | 

অনিমেষ স্বায় উপদেশ ছিনেছে। মনে হয় না, দীগক 
এ ধরনের কোন কাজ করবে! লবাই ধিভান হালদার 
নয়। মাহষের শিক্ষা স্বীক্গণ, রুডি তাকে টেনে নীচে 
নাধাতে পানে ন!। - 


পৌষ, ১৩৭২ 


বাণখীন ঠেটের প্রানে হালি ছুটে উঠল । বিজপের 
কাজি । 

শিক্ষা, দীক্ষা, কি থাকলেই যান্ছব মহৎ হর, লাধারণের 
গুপর়ে, এরকম মনে ধরারঙ কোন হেতু নেই। লে 
পছ্ধিচযও ঘালথী পেয়েছে । 

অনিমেষকে হেখেছ। ম্বীপককেও ছেখল। একটা 
ব্যাপারে এরা নবাই ভখিযাধাধী। একটু মিতা, 
নারীদেহ্রে লানিবা, তারপর ভার! জান হায়ার । লংস্কতির 
দ্বর্মোকটা! খলে পড়ে আদিম মানবের লালনার ঘীতৎল 
লপটা প্রকট হয়ে ওঠে। 

বানখা চোখ হটে! টিপে পাশ ফিরে ভজ। 


আবার স্থ্র হ'ল নিস্তরদ জীঘন | অফিন আর ঘাড়ী 
এই 5ষ প্রান্তে জীবনের মাকু লীধিত হল। দীপক নেই। 
'গার চেয়ার-টেদিজ লন্বিয়ে রাখা! হয়েছে । অভিটরযের 
কাজ শেষ। হছিঙাবপত্রের পুথি গুটিরে ভায়া কিযে গেছে, 
খানবী একটু চাফ ছাড়ার অবকাশ পেনেছে। 

অনিমেষ লন্তবত ব্যস্ত । এরর মধ্যে লে আন্ন ধানবীকে 
ছকে নি। তার লঙ্গে চোখাচোখি হয় নি। রুকা 
সান্ডদিনের ছুটি নিয়েছে । তার আনগায় অনীনবাদূ কাজ 
করছে! 

মাঝে যাঝে শুধু বালবধাবু, বানবীন্স লাঘনে এলে 
ঘাশ্চির়েছে। 

আমাকে আপনার ধনে আছে ভ? 

এ-ই বালখবাবুর কথ! বলার ভঙ্গি। একটু নাটকীয়, 
কন তেজ, হজ | 

বালবা উত্তর দেয় মি। শুগু হেলেছে। 

এবার কিন্ত ছাড়ছি না। এবার আপনাকে বেতেই 
চবে। 

নিশ্চয় বাধ । 
খবর দেবেন । 

বানব হেলে উঠেছে, দিন ছয়েক ফি? আপনাকে 
ঘানি লাতিন আগে খবর দেষ। অধার হংমহলে “ছুই 
পুরুধ' হচ্ছে। অব এখনও মান ছয়েক দেস্ি! তথে 


ঘাগে থেকে জানিয়ে গেজাঘ অভ কোন কাজ হাতে 
নেবেন হা! । 


আপনি আমাকে দিন ছয়েক আগে 


আলোর প্রহর 


্ণণ 


বানধী ঘাড় বাড়ল, ঠিক আছে। 

জান একবার টিফিনের লদমম কাইজ-বগলে মহীভোঘ- 
ধাতু এনে দাড়ান । 

এই বে মালস্মী, কেষম আছ ঘন ? 

আই একটি লোককে দেখলে বানধীর নতি ভাজ লাঙগেে। 
ভাল লাগার ভান করতে হয় ন1। 

ভাল আছি। আপনি? 


আমি? এইবে দেখনা স্বাইটার” বিচ্চিংয়ে ছুটছি 
ফাইল নিয়ে। এই আমায় ভাজ থাকা। বেদিন হাত 
থেকে কাইজ খনে পড়বে, লেছিন অন্ধুমের হাত থেকে 
গাণ্ীঘ খলে পড়ার মতন, আমারও শেষ অবস্থা! জানবে । 

মহীতোবধাবু প্রায় অফিলের ছাদ কাপিয়ে হেলে 
উঠল। কোণে ঘন! দিশিবাদু পর্যন্ত চকে দুখ ভূলল। 

শোন, রাধা! ঘিশেষ কমে ভোদায় বেতে বলেছে 
একদিন । নগ্তাহের ছট! ছিন কি অবস্থায় থাক তা ত 
জানি । এক রখিবায় চলে এন আমায় বাড়ীতে ৷ লকাজ 
বেজ! আলবে, লান্াছিন থেকে লগ্ধ্যাবেলা! ফিরে যেঞ। 
এক লঙ্গে ঘনে শাকভাত খাওয়া বাধে। 


বানবী ব্বাড় মাড়ল, ঠিক আছে এক রধিষার নিশ্চন় 
বাষঘ। লকানে না যেতে পানি, বিকালে একবার চেষ্টা! 
করব । 

মহীতোধবাধু আরও ছু” একট কথ! বলতে বাচ্ছিল, 
হঠাৎ অফিলের ঘড়ির ছিকে নজর পড়তেই চমকে উঠল । 

দর্ববাশ, বজ্ড দেখি হয়ে গেছে। অফিলরকে পেলে 
হয়। চলি না। 

ঘহীভোববাদু রত বেরিয়ে গেল । 

পরের দিম লকালেই ঘটজ ব্যাপারট]। 

অফিলে আলতে বানবীয একটু বেরি হয়ে গিয়েছিন। 
যাঝপথে হ্রানের ভার ছিড়ে এক বিপত্তি । আমন জারগায 
দুর্ঘটনা হ'ল, বেখানে নেমে বালে ওঠ! প্রন্গের অতীত । 
অনহিকু, অধৈর্য এক রাশ মাকছবের চেচাষেচি কর ছাড়! 
উপানস্তর ছি ন!। 

অফিনের নি'ড়িতে প1 ছবিতে গিয়েই বানবী থেছে 
শেল | 


অগণিত চলমান জঙ্জোত । ফুটপাথে গ! হ্বাখাই 


২৭৮ প্রযানী পৌঁব, ১৩৭৭ 
ছুকর। লকলেই নক্ষঅবোগে ছুটছে । কিছু কোলাহ্জও প্রথমে ফিল ফিল হয়ে নানীকঞ, ভারপর পুরুষের শব । 


উদ্বিত হচ্ছে। ও, এই বুধি ব্যানেজানের পেয়ারের বেনেট!। 
তার মধ্যেই কথাট! বাসবীর কানে এল। এত আলো, এত কোলাহজ, চারদিকে জীবনের উদ্দাম 
দুখ ফিরিয়ে দেখতে দেখতেই খেশজ ছিজল। উচ্ভান, তবু হেন বানবীর় নে হ'জ বিদ্বাট একট! ভুলি 


রাস! পায় হবার অন প্রীতি দাড়িয়ে আছে। ভার দিয়ে কে ভার লামনে থেকে লব কিছু মুছে দিল । নাননের 
পাশে অকানবু, অরাজর্জর দেহ বে পুরুষটি দাড়িয়ে আছে, জগৎ নিখিড় কাজিনায় আচ্ছর়। নিশ্বান নেবার মতন 
নেই বে বিভান হালদার এ শ্বিষয়ে ঘানবীর কোন লন্দেয কোথাও একটু বাভাল নেই। 
রইল না। ( কদশঃ) 





নাম-না-জানা-ফুল 


অধ্যাপিক! বাসস্তী চক্রবর্তী 
হধ্যাকের তপ্ত ছাবদাছে চারিছিক কম্সিতেছে ধূ খু ঃ 


পরত্রীয় নুকে যেম কোমখানে নাই ভ্তামলতা। ॥ 
জীধনের অধিত-লাবশ্য স্পর্শ ! রক্ষ এই কর্কশ 


নৃত্তিকা, তাই- -অলা'তাবে ধরেছে ফাটঙ্স বুকে । 
বস্দ্তার দ্বাঘদাহ ; 'ভার দুফে- করেছে আতাত 


'বধনার ? ঈ ফাটা বুক যেন ভাহারি প্রকাশ ! 
ছদকালে চলি পণে- আমি যে পথিক, 
প্লে ...... | চজিয়া ছু, পা রাখিস 
ঘসে ঘাসে বুঝি নাতে প্রাণ তারে! 
্বাছে) লেও তো করিছে পান এ বিশের 
জীবন-মৃত্যুর এই অনৃত-প্রবাহ ! তাই বুঝি 
হঠাৎ পড়িল চোখ ক্ষুজ এক ফুলের উপরে । 
অকল্মাৎ দেফে-বনে খেজিল স্পন্দন---এ তে! 
গহ্ছ খাল ফুল! ভার লন আছে মোর 
নাড়ির বন্ধন--আবালোর ? তবে এ যে দেখি, 
গোলাপী রঙের--“নাম-আহি-জানা” এক 
অপূর্ব স্বন্দর ছুল। ক্ষুত্র দেহ ঘেন্ি বজিছে 
অসীম লাষণ্যনয় ছাতি--। এই রস্ষভার 
বক্ষ ভেদ করি, খালে খালে উঁকি মাসি 


আবাহ্‌ন গীতি । মনকে এ তে! ভার লদঘতুজ॥ 
পায় মাছি ধিধাতান আগীর্বাদ দীর্থকান ধন্ধি 


গাহ্বার অধর দিক! | কিন্ত দেখিলাষ, 
ভার লীমিত এ জীবন-প্রধাহে আনির়াছে 
বয়ে, জলীম কালের বার্তা? অই তার 
চুর জীবনের পালাগানে রটিন়াছে 

লে তে! এক অনুপম কাঘাগাথাখামি ৷ 
ভার লৌব্য জিদ্ধ কানিথানমি---বে 
লাবণ্য আনিম়াছে বয়ে, এই রুক্ষ ধরণীর 
ধুকে /নহে তাহ! ক্ষুত্র অভিশন্থ। 

বে অমৃত মানুষ্ী ও করিতেছে ঘান 
প্রাণপণে ৮" বঙ্দিও এ ছিব হলে গত 
যাবে বরি, ওয় ক্ষ দলগুলি ঃ 
ভ্িষিত হইবে ধীরে ওয় তুচ্ছ জীবন 
প্রর্থীপ ৮ তথাপি এ ক্ষণিক মাঘুর্বরূপে 
আছে তার, জীবনের পরিপূর্ণ লার্থকতা ৷ 
বিধাতার আশীরবাদ লয়ে, বে তুজ্ছ 
জীবন লে বে লভিন়াছে হেথ! /--ভার 
বিনিষছে, ছিয়ে গেজ---অনিত লাধণ্যনয় 
শ্তাম নবীনত! | ক্ষু্ এই জীবনের 
কণানাআ এই দান নহে তুঙ্ছ অভিশয়। 
অই কথ! হনে ভাখি, ভার তুজ্ছ জীবনের 
ক্ষজ এই বাণীটির়ে, রাখিলাম ঘোর 
এই ক্ষত বাঙীটুকুতে ধরিয়া এই 
ঘোর শেষ অধ্য-না ব-নাহি-আজানা” 
লেই কক সুজ তয়ে। 


এখঅও আজাত আমি । 
হন্দীহশ। ভিন্ব-কান্াগাছে 
হাঠিবার আযরে। আছে বাকি। 


প্রাণী মেই, 

শুধু আছে প্রাণ। 

আন চঞ্লত। 

ঘাধ! পেয়ে ভিনের প্রাচীয়ে 
ডিএ আক 

কতে। ছিজিখিজি 
শত্রু কনে শতনানষ 


নিজ-বেহ-উষভাক হালে 

হেব! চাক দিতে মোছে 

আলোর লন্ধান 

মুক্ত ছন্ছে একদিন 

ভাযই মাম, 'ভারই কাপ ছিব "কি । 


ভাই চিত্র কম্সনায় আমি 
হায় বিবন্ণ 
পু'থি-পড়। বিস্কা নিযে 
সচনাম্ব সাত 

কোনে মুগ অন্তীষ লক্ন । 


হির্শ ভবে কথে এই ডিমের দেয়াল ? 
কতো দেস্সি নবীন উায় ? 
ভাই নিয়ে অন্নার রত 


একটি জাঘখন কম্িতার অন্ুলরণে। 


জ্রীক্ষিভি সুখোপাধ্যার 


কিৎ্ব। প্রয়োজনে 

হক্্র কোনে! বাই । 

বন্ম আছে 
ইনকিউবেটর । 

লেই হন্ত্রে লবন্যত্ধ বার 
নেই আমি জি কুকুটিরে 
করে! ব্যবহার । 


সিমের ছাদের নিচে 
কতো প্রাণ 

কতো! দশ 

কলরব কনে 

স্ব চে নঘ দিগতের । 


কে ঘলিতে পানে? 

হয়ত ইহাই শেষ ভিদ-ব'গুকের । 
আনেক পৃদ্থিবী 

ডিরদিন থেকে বাধে অচেনার বেক । 
হয়ত! ভিবের ঘেয়্ান 

চূর্ণ হবে কোনে! এক ক্ষধিত্ডের লোতে। 
কপাছাআ লৈদ্ধবের লাখে 

পাকচক্রে লীন হবে! অগত্যা বাজার ।* 





বালা ও খার্গলীর বুথা 


জীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আক (-5)-শ বাণী £ নব-প্রকল্প ? : কতদূর ? 

বিগভ ২১শে জাহ্য়ারী (১৯৬৫ ) ভারতের নব্য 
বতার ও তথ্য মন্ত্রী প্রীৰতী ইন্দির! গান্ধী বলেন যে, 
বতার অনুষ্ঠানের উন্নতির জন্য তথ্য ও বেতার দগ্তর 
।বং কেছ্রীয় সম্ভকারের অনা যত্ত্রণালয়ের যধ্যে সংযোগ 
। সমন্বয় সাধন কর] হট্যে। রেডিওতে যত্ত্রীদের বৃতা 
ধশি প্রচার কর! হয়-_-সংবাদপন্রে ইহ একটি প্রধান 
অতি সত্য ) অভিযোগ । এই সম্পর্কে লক্ষ্য রাখ 
ইতেছে। 

বেতারদ্ছুচী যাহাতে আরও আকর্ষণীয় ও প্রাণবন্ত 
যর, সে সত্বন্ধেঙ তিনি লক্ষ্য মাখিতভেছেন । বেতারে 
স্্রীরা যাহা! বলেন, ভাছা! যাহাতে সরকারী নীতির 
[নযাবৃন্তি না হর, সে সন্বন্ধেও দৃষ্টি দেওয়া হইবে। 

ইছার পর বেতার সম্পর্কে বিবিধ তথ্য, অভিযোগাদি 
বং অন্তান্ত বিষয় সংগ্রহ ও অনুসন্ধানের জন্ত একটি 
ঢ্যটি গঠিত হয়--এই কমিটির চেয়ারম্যান গ্ী এ. কে. 
। নাত কিছুদিন পুর্বোই এই কমিটি কলিকাত। সফর 
চরিয়1 গিযাছেন |! এখানে কমিটি কি তথ্যাদি সংগ্রহ 
বং কাছাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, বিশেষ জানা নাই। 
কন্ত কমিটি সাধারণ রেডিও হ্োতাদছের, তাহাদের 
'কব্য কষিটির সম্মুখে পেশ করিতে কোন আহ্বান 
দাহান নাই এবং যাহা? করাই ছিল কমিটির প্রাথমিক 
্ব্য। এ-বিধহ কয়েকজন গণ্যনাভ মহাশয় ব্যক্তিদের 
ক্তব্য শ্রবণ এবং তাহাদের সাক্ষ্যগ্রহণ হয়ত সবিশেষ 
ল্যবান বিবেচিত হইতে পারে বর্ভামহলে- কিন্ত একথ! 
চুলিলে চলিবে না (এবং ভূল! উচিভও ছয় নাই ) যে, 
ডিও ধাছারা শুনেন, তাহাদের শতকর1 ৯৯ জনই 
কবল সাধারণ নহেন, অভিসাধায়ণঃ এবং এই কারণেই 
ডিও সম্পর্কে ইহাদের মভাষতই অবশ্য প্রা । রেডিও 
াইসেন বিক্রয় কন্ধিয্বা সরকারী অর্থাগারে বে বিপুল 

হয, তাহার শতকরা! ৯৯ টাক! ৯০ পরনাই 

নে সাধারণ বরেভিও লাইসেল, গৃহীতাম্স "যাক 


হইতেই। কিন্ত ইহ! সন্বেও--রেডিও কর্তাদের মিকট 
এই 'সাধারণ-শ্রোভা' নগণ্য এবং ইহাদের কর্তব্য 
লাইসেন্ের বুল্য প্রদান করিয়াই শেন হয়--ইছার পর 
তাহাদের কোন-নাবি দাওয়া থাফিবার কথ! নয় ! 


২১শে জান্ছুযারীর পর মাসের পর মাস অতিক্রান্ত 
হইয়া গেল--কিন্ত আক1(-$ )-শ বাণীর ফি উন্নতি 
হইয়াছে অদ্যাবধি তাহা! আমর! জানিতে পারি নাই। 
এখনও মন্ত্রীদের জীমুখের বানী খেবং একই বালী বার বার, 
আোতাদের কর্ণ-বিবরের অন্তরতষ গহ্বরে প্রবেশ করাই! 
দেওয়] হইতেছে । রামীপতি, প্রধানমন্ত্রী হইলে ত 
কথাই নাই-ডাছাদের বক্তা বা! বাণী বে-দিন প্রথম 
প্রচারিত হয়, সেই দিন হইতে অন্তত চার-পাচ দিন 
প্রত্যহ প্রায় বার ছয়েক কমর! বিভিন্ন প্রচারক বিডির 
এবং বিচিত্র কণ্ঠে ঘোষণা করেন । আমন কি নজর 
বগুলীর আসর, পল্লীষঙ্গল আসর ( অধুনা! বৈচিত্যহীন 
“বিচি অন্থষ্ঠান+ ) এবং অন্ভান্ত আসর ব! রে ভিও-আজ্ডা 
হইতে প্রচারিত হছইবেই। বল! বাছল্য, শ্রোভাম্সাধারণ 
রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রীর রেডিও ভাষণ গাছাদের শব 
ক হইতে যে মনোযোগ এবং শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করে 
বিভিন্ন ঘোষকের পান্সে কষ্টে তাহা! যেষন বিরকিকর 
ভেমনি অশ্রাব্য যনে হয় ! ভাছা! ছাড়া! বার বার একই 
ভাষণ বিিন্.কে (এবং অনেক সমর ভূল অহ্যা ) 
প্রচার মূল্যহীন হইয়! পড়ে । বাক-এইবার আকা1(-১)-শ 
বাণীর অন্তান্ত বিষয় কিছু বল! অন্ভায় হইবে না। 
মজনুর বগুলীর আলর--বাধ! ছকে এই আসরের 
কাজ চলে--এবং সেই কারণে এই আসরের পরিচালক 
কিবা কোন্‌ প্রয়োজনে ? পরিচালক বহাশয় ' আজকের 
কথা” প্রসঙ্গে বে-সকল ব্যাপার আলোচন। করেন এবং 
যে-ভাবষে স্থবটিন বি নমভাবলীর সহজ সমাধান করেন, 
ভাছ। একদিকে প্রায়ই বেষন হাসির খোরাক যোগার 
অভদিকে ভাহাশ্রধিকদের নিকট যেমন অবোধ্য তেমনি 
প্রয়োজনহীন । আনর-পরিচালক বোধ হয় জানেন ন! 


২৮ 


যে আজকের প্রার সকল কারখানার এবং অভ্ভা সংস্থার 
শ্রধিক প্রয়োজনীষ সকল সংবাদ রাখেন এবং হাজার 
হাজার শ্রমিক নিষম্িত সংবাদপত্র পাঠ করিয়! থাকেন। 
কাছেই 'আজকের কথা” শ্রবিকদের নিকট মূল্যহীন । 

পূর্বোগ বলিহাছি-আাবার বলিব বে, কোন বিশেষ 
আসরের পরিচাশক যদি নিয়োগ করিতেই হয় ভা! 
হইলে একজন বিশেদ পরিচাঙককে প্রায় বংশাছরষে 
রাখ! অন্তার। প্রেতি বনর নুতন “পরিচালক” নিয়োগ 
করিলে একধেয়েষী ছূর উবে । কোন রেডিও আসর 
কাহাকেও মৌরসী পা! দেওয়ার অর্থ 'পাব.লিক-বানি'র 
আন্ধমাজ। 


মেেভিও'র নিয়োগ-বিধি কি? 

সিনেষা-্হবি কিংবা! নাইউক পরিচালনায় “পরি চালক” 
অবশ্যই প্রয়োছন, কিন্ত কণ্তকগুলি একঘেয়ে, নীরস, 
বৈচিজ্যলীন এবং ছক়ৃ-বাধ। রেডিও আসর পরিচালনার 
জন্ত 'যেতনভোগী* অজ্ঞ, অপক্ষ, অর্ধপক-০৪:)-াক! পরি- 
চালক প্রয়োজন কিসের কারণে ? পরিচালক বছগি সত্যই 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে নিয়োগ পাবলিক 
সান্তিস কমিশন বা! সহগ্ণ একটি বিশিষ্ট নিমোগ কমিটির 
যাধ্যমে কেন কর! হয় না? 

ভমিতভে পাই বেতারবিভাগে কন্মে নিযুক করিতে 
হইলে- -“্ময়োগের পূর্বো শিল্পী, ধোষক, প্রচারক, বক্তা 
প্রস্ততি যিদ্যাবুদ্ধি, কণ্টত্বর, উচ্চারণ, বাচনতঙ্গি ইত্যাদির 
পরশিক্ষা! করিতে হইবে--এই প্রকার একটা নিরষ আছে । 
বর্তযানে ব্যাপার যা? দেখ! যাইতেছে, 'ভাকাতে ইভাই 
গ্রধাণ হয় বে, উপানি-উক্ত পরীক্ষাি বোধ হয় “ণাভা- 
পঙ্েইগ আবদ্ধ থাকে-্বৈধানিক সর্ভঠা রক্ষার 
কারণে । থা! পরিফার বাখির! রেডি গ-মাজিকর! 
উপর তলার দৃর্ি কয়ত এড়াইরা! বাউনে পাণ্ধেন, কিন্ত 
নিচ্রেতলার সাধারণ শ্রোঠাদের কর্ণ দাহ রেডিওতে 
“রেধোমেধো-বেদোর+ কুকণ্ঠের অশ্রাব্য গান, “গীত 
“আধুশিক গীত” (রচনাও বলিকারি 1), ভানণ প্রতৃস্তি 
শ্রবণ, ভ্রেযাগত শ্রবণ করিয়া আাছি তাহ চিৎকার 
করিতেছে! এ-বিনয়ে কিছুদিন পুর্বে সংবাধপজে 
€(হুগাতর ) প্রকাশিত একটি মন্তব্যের উজেখ প্রাসজিক 
হইবেঃ কর্তাদের জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছে করে বর্তমান 
গল্পদাছ নির্মল ভাইয়ের কণ্টম্বর, উচ্চারণ ও বাচনভজি 
বেভারের উপযোগী কি না। গল্পদাহর আমর থেকে 
্বকাণের মধ্যে এক এক করে তিনজন 'বুষেো”' চলে 
গেছেন, তারপর ইনি এনেছেন । দাছ্‌ যুষে! হবেন কী 


প্রবার্দী 
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করে-্এই যুক্তি দেখালে বুবোদের যাওয়াটা! হৃতিক 
ঠেকবে না। ফিন্তসব দাছই কফি গজ বলতে পারেন 
এবং ভাদের গল্প মনোহর হয় ? অকটু খবরতলাস নিয়ে 
ফেখ্গুনে একজন জযাটি দ্বাছছু আনলে আসরের আকর্ষণ 
ফি বাড়ে মা? বর্তযান দ্বাছফে ন! হয় তখন টাইপ- 
চয়্িত্র হিসাবে যোড়লমশারের ক্লষিকথায় দেওয়! হবে। 
€অতি সাঞু প্রস্তাষ---পুর্ণ সমর্থন করি )। বর্তমানের 
গঞ্জদ্বাছর আসর-্-সহদ্ষ কথায় একটি ন্যক্কারজনক "লবণ- 
হীন" অনুষ্ঠান ! গলার জানও অসীহ। তাহার 
মতে পেনিসিঙগিন আধিফার করেন আলেক্জাগায় ও 
ফ্রেবিংস্এবং এর! গ্রীন দেশের অধিবাসী । এই তথ্য 
একটি প্রপ্রের জবাবে বলা! হয় ॥ আর একট! কথ! £ 
উনতী পৃণিন। মুখোপাধ্যারকে দিয়ে বছিলামছল, শিু- 
বহুল ও গ্রতবনের গ্ী কতখানি বাড়ানে। সম্ভবপর 
হযেছে 1 বে কারণেতাকে ওখানে চাকরি ঘেওয়া, 
সেটা ত লেখা-পড়ার কাজ দিনেও রক্ষা! কর1 যেত? 

'মার এক নতুন খোষকের আবির্ভাব ঘটেছে । ইনি 
রুক্ষ কঠিন গলায় শ্রোঙাছের অহ্ষ্ঠান গুনতে বলেন। 
সআচ্ছাত ইনি কি সেই গারক খাপ গান আমর! আগে 
অনেকবার বেতারে গুমেছি 1--(খেবং বাহার গান আর 
তইবাবাত্র রে বন্ধ করিয়াছি )।--- 


বিচিআ্াহুষ্ঠান 


পঞ্লীমজল আস না থাকলেও সেই পুরাতন ণশরী, 
চক্রবন্ভা” যোস্লদ এখন কৃষিকথার পরচালনার গুরু- 
জারিত্বের ছোয়াল কাধে লইয়াছেন । “গমি-কথার' 
পরিচালনা কি বুঝা! কঠিন, তবে এই পরিচালনা ঘি 
লাজল-টান1-গোছের কিছু ভর, তবে যোগ্য পাই বোগা 
কাজের ভার পাধয়াছেন স্বীকার কারব। (দ্ধ কথ, 
পরিচালক না! বলি! শ্রোতার বর্দথক্ষেতে লাজল-্টান। 
ধঙদ্বী কাধ্যভার বলিলেই যথাযথ হয়!) কাব-কথার 
গ্যোড়ল (স-মোসাছের ) প্রা নর্বাধিব চাষের 
সহন্তাই ছ-চার হিনিটে অবর্গীলাক্রমে সঘাধান করির 
হিছেছেন | এবং এই সর্বা-গুণ-জ্ঞান-বিদ্যাধর» ভাষ যে 
কত সহজ এবং দেশের খাদ্য-সহত্ত। কেমন সঞজেই ফে 
কাটান যার, সে-বিষয় অভীবষ মুল্যবান সব করমু 
প্র্যক বিনাবুঙ্যে বিতরণ করিতেছেন কেবলমাত্র ইতর 
জনের হিভার্থে! আর এই মোড়লই বলিতেছেদ- 
চাষীদের সফল উদ্যযে সফল লহারতা দানেন ব্যঘন্ 
সরকার বাড়ার করিয়াছেন এবং ভারী! (য়োডিওস্ডাঘ। 
নহে, ফেত-চাধী )--আঞ্চলিক ঘা স্বামীর ভধি-র্খড়ারী 
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মনের নিকট গেলেই তাহার চাষের অত সায়, বীজ, কীট 
পোকা! ঘায়িবান্ম তবধাদির আ্ান্িস্বান বাতলাইয়! 
দিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চাষের উন্নতি ও অধিক ফসল 
ফঙ্গাইবার পদ্বাবর্শও দিষেন (বল! বাছলা, কার্ধ্যক্ষেভে 
হাতে-কলমে নকেঃ আপিন ঘরে চেয়ারে বসির! টেবিলের 
উপরে কাগজে কলমে 1)। কধি-কখার কচক্চানি 
এবং মাঠে রোদে-লে চাষ কর! বে এক বন্ধ নহে, 
তাহা মোড়ল এবং রেভিওশ্বর্ভাঘছঙলগ বাদে নেহাৎ 
অ-্যলদের লও জানে ! 

অবাক হইয়া! ভাবিতেছি মোড়লের" হত এমন এক 
জন (বাদীবিশারদ, নাটক রচযরিভা-কাম-নটঃ পল্জী- 
বীদ্তকার, রামষরুফ-বিষেকানন্দ বাণী প্রচারক, বানব- 
মরাল উত্নয়ন প্রয়াসী ইত্যাদি ইত্যাদি), বৈজ্ঞানিক 
জান এবং দৃরিতঙ্গিলম্পন্ন বিশাল কৃষিধিদূকে কেন সাবা 
একট! রেছিগ্তর কৃষি-কথার চাষে আবদ্ধ রাখিয়া 
এই ছঃখবিপদের ছিনে--এমন করিয়া! খাঙ্য-লবন্া 
সমালানে এই মহাপাশিতের ক্ষি-সেব! হইতে দেশকে 
বঞ্িত করা হইতেছে? সরকারের অবিলন্ব-বর্তব্য 
হইঠেছে এই, কেবল বাণীর বরপুত নহে? ক্ৃষি-লক্ীর 
সেন্ধ্ত আমর্শপুজ শীএীমোদ্কলকে তাহার “বর্তবান” 
যোগা কর্বক্ষেঅস্সীষাহীন কোন এক প্রাতর়ে স-যো- 
সাছ্ব-কন্-লন্ীর সেবার লাছল টানার কাজে নিযুক্ত 
কর!। বান, গষ, আখ, গাঞ্জা প্রস্ততি চাষের বিষয় 
যোড়লের আকাশ-সমান জান বাসতব-প্রমবোগের ভ্থযঘোগ 
'ঠা$ার যোগ্য প্রাপ্য। আনব কোন চাষ না হউক. 
সরিদার চাষ করিয়! চাষের কাছে নিষ্ধান পক্ষে সরিষার 
ফুল পাস্তবে তিনি দেখিতে পাইবেন । কিছুদিন পূর্বে 
“বকখার” এই মোড়লর! বলেন যে ঃ 

“প্রধানমন্ত্রী বলিযাছেদ কসল বাড়াইতে -্ঞএবং 
আমর! এই আবেদন পালন করিব । চাষ আমর] কম্িবঃ 
কেমিক্যাল ব্যানিওয় এবং কার্টিলাইজার কম, কাজেই 
আমরা গোষর সার ব্যবহার করিয এবং এই গোবর 
আমরাই উৎপন্ন কম্িব ?” সত্যই এক আনন্দ সংবাদ! 
মোড়ল এবং তাহার তন্বী যোসাহ্বেস্্ঞক জোড়া 
লাগলও টানিতে পারিবেন ॥ 

াকাশবাশী লইর! এত কথা! বলিতেছি বলি 
কে বেন হনে করিবেন না, রেডিওর সহিত যুক্ত বিশেষ 
কাহারও প্রাতি আমাদের কোন ব্যভিগত আক্ষোশ 
আছে। বাহাদের বিষ আলোচন! কর] হয়ঃ তাহাদের 
কাহাকেও চোখে :মেখি নাই এবং কাহারও কোন 

ক ক্ষতি করিতেও চাহি ন1। হেডিওসআোভাদের 


বাল! ও হাজাঙগীর কথা 


ইচন্গ 


ছার্থরক্ষা, লাধারণের অর্থ অপচয় বন্ধ এবং রেডিওর 
কল্যাণই আমাদের কাম্য ৷ 


পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাভাব 

গত কিছুকাল হইতে এ-্রাজ্যে থাদ্যাভাষ ক্রষশ 
ভীত তর হই] যাহুবের পক্ষে অদহুনীয় হইতেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে 'অপিক ফসল ফলাও, ধান-চাষের জখি বাড়াও, 
এক জমিতে বৎসয়ে তিনটি ফসলের ব্যবস্থা কর+-.. 
প্রভৃতি নান! মুল্যবান পরাবর্শ, বিশেষ করির! সরকারী 
মহল হইতে প্রত্যহ ঘোবিত হইতেছে । সংবাদপনে, 
রেভিগুতে ঢাষা-্প্ডিতদের নান! প্রচার প্রাত্যহিক 
ক্রিহাস্পদ্ধতির অঙ্গ হইয়াছে | এবথ! নেছাৎ গাবাও 
বুঝে যে দেশের খাদ্যান্তাব দূত করিতে হইলে দেশে 
যে-সব অনাবাঙ্গী জবি পড়িয়া! আছে তাহাতে চাষের 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বগি আবার্ধী জমির উত্পাদন শক্তি 
বাড়ান যায় তাছ! হইলে খাদ্য-স্ষটের বেশ কিছুটা 
সমাধান হইতে পারে । অনাবাধী জধিকে আবামী জবিতে 
পরিণত করার সহিত সর্বাজ জলসেচের যথাযথ ব্যবস্থা 
তাল জাতের বীজ এবং সারের যোগান অবশ্যবর্তব্য। 
ইহার সহিত বস্তা ও পোকামাকড়ের উপত্রব হুইন্ে 
শন রুক্ষ! করারও উপযুক্ত ব্যবস্থার কথ! কুজিলে চলিবে 
না। ধানের জধি নাকি এ-র়াজ্যে আর বৃদ্ধি করা 
সম্ভব নে অখড সংবাদে প্রকাশ বেশ” 

বসিরছাট অঞ্চলের এক স্থাশে প্রান ৮০০০০ বিঘা! 
জমি জলে নিমজ্জিত হইয়া! আছে বলির! সেখানে কোন 
প্রকার চাষ হওয়া সম্ভব নছে। অথচ চাষীদের হতে 
সী জমি হইতে বদি জল বাহির কিয়! দেওয়া! যায় 
তাহা! হইলে এ ৮০০, বিঘাতে বিথা-প্রতি প্রায় 
২০ হণ করিয়া! ধান উত্পন্থ হইতে পারে । এবং ইহা! 
করিতে পারিলে বছরে প্রায় বোল লক্ষ বণ ধান পাওয়া 
যাইবে! 


বিদ্যাধরী এবং অভ্ভাভত শাখা নদীগুলি 
হজির়! যাওয়ার কলেই ₹বিযোগ্য জমিগুলির আছ এই 
অবস্থা) । অধিলদ্ে আঞ্চলিক নর্দীগুলির সংস্কান় ন! 
করিলে ক্রমশঃ আরে! বছ পরিষাণ জনি জলে ভুবির! 
যাইযেই। অথচ বহভাবষে বছজন কর্তৃক এ-বিবর 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলেও, সরকার এ্র-বিষয়ে 
থম পর্যঃস্ত নিশ্চেষ্ট আছেন বলিয়া! বনে হয়। অনেফে 
যলিবেন নদী সংস্কার সমরসাপেক্ষ ব্যাপার । কিন্ত জরুরী 
ব্যবস্থা হিসাবে জবি হইতে পান্পের সাহায্যে জল 
নিফাশন কর! ভব এবং কাজে “তবৈদেশিক' নুস্রারও 
কোন দরকার হইবে না! । 





২৮৪ 


"স্ফেবল মাজ বসিরহাটেই এইক্সপ আবাদযোগ্য অথচ 
অনাবাধী জবি বেকার পড়িয়া] মাই, এই রাছে) এই 
শ্রেণীর আরও বছু জমির সন্ধান মিলিষে। বিশেষভাবে 
ছুত্দরবনের কথ! বঙ্গ বাহ, বিশেষজদের মতে, সুদ্মরবনে 
ধানচাবের যে শ্হযোগ রহিয়াছে তাহা গ্রহণ করিলে 
ছুদ্দরবন পশ্চিহবঙগের একটা শগ্য-ভাগারে পরিণত হইতে 
পারে । পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অনা বহু অঞ্চলে কেবল 
কি অনেক আবাদযোগা জমিই পতিত থাকিয়া! ঘাই- 
তেছে ? দেশে যে নব জবিতে চাববাস হইতেছে ভাহারও 
প্রায় শতকর] ৮* ভাগ সেচের জল পাইতেছে না। ফলে 
এই শতকরা ৮* ভাগ জধিতে জলের জন্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া থাক! ছাড়া! উপায় নাই। কেন্রীয় 
খাদ্যবন্ত্রী শীকরদ্বনিয়ামের মতে, এ দেশে প্রয়োজনীয় 
সারের শতকর! ৫ ভাগের অভাব । অন্ভাত উদ্নত ছেশে 
ফ্লবিজধিতে বে কারে সার দেওয়! হয় তাছার সহিত ভুলন! 
করিলে দেখা বার ভারতে জধির প্রয়োজনীয় রাসায়নিক 
সারের শতকর! ৯* ভাগেরই অভাব রহিয়াছে বলা বায় । 
বছু আন্দোলন লত্কবেঙ এখন পর্যযস্ত প্রয়োজনীয় উতর 
গ্রণীর বীজ উৎপানের জন্ত পর্যাপ্ত সংখ্যক খামার 
স্বাপিত হয় নাই | দেশে এখনও কীটপতঙনাশক জয্যের 
অভাবে এবং বঙ্ভার প্রকোপে শত শত কোটি টাকার 
খাম্যশপ্য নষ্ট হইয়া! যাক । হালের গরু বীজ ইত্যাদি 
কিনিবার জর্জ এদেশের ঢালীকে প্রারহ খণগ্রহণ করিতে 
হয়। 

রিজার্ভ ব্যাফকের সাম্প্রতিক একটি রিপোর্টের হতে 
কঘকদের এখনও প্রয়োজনীয় খণের শতকর! ৬২ ভাগ 
বহাছজণদের নিকট হইতে অত্যধিক ছদে গ্রহণ করিতে 
হয় । দেশে কবিজনি অন্তি ক্ষত ক্ষুতর খণ্ডে বিভক্ত । 
জবির এইক্সপ খণ্ডতার জন্ত অধিকাংশ কধকই দরিগ্র এবং 
ইহার! উন্নততর প্রণালীতে জধি চাষ করিতে সমর্থ হয় 
না1া। এইসব সমন্ভার সমাধান করিতে না! পান্িলে দেশ 
বর্তধধানে খাদ্যশস্য এবং ভুলা, পাট ইত্যাদি শিনগের 
প্রমোনীয় কাটাষালের জন্য যে পরদুখাপেক্সী রহিয়াছে 
তাহার প্রতিবিধান কর! যাইবে না।--. 

দেশে €হি উন্নয়নের অত আজ সরকারের যে উদ্যোগ 
্নেখা বাইতেছে বিলে হইলেও, তাহা কিঞ্চিত আনন্দ 
ভরসার কথ! । আশ! করি, চাষ এবং চাষীর সনন্যার 
প্রতি এই সচেতনতা 'আপিস, অফিলাযর় মহল? রেভিও 
ও অভ বন্তৃতা এবং সংবাদপত্রে প্রেস নোট ইত্ভাহার 
প্রচায়েই সমাপ্তি লাভ করিষে ন!। 

জট্নক বাতব-কঘক জানাইয়াছেন বে, অদ্যকার 


প্রানী 


পৌষ) ১৩৭২ 


পর্ীক্ষা-পাশকর! ভ্ধিষিঘদেরত দেশের শিক্ষার্থীন 
ক₹ষকদের চাষ সম্পর্কে "জ্ঞানের? উপর তেমন বিশ্বাগ নাই, 
এবন কি, পাশকরা শিক্ষিত কবিবিদর1-স্দেশের হাজার 
হাজার ₹ষকের সমতা, ছবিধ! অন্ছবিধার কথা জান! বা! 
সে সম্পর্কে খোজ রাখারও কোন প্রয়োজন বোধ করেন 
না। এবং এই কারণেই পাশকর। রুধিবিদদের চাষ 
সম্পর্কে গভীর জ্ঞান-্্থান, গম, পাট, আমু, ভাইল, 
আখ ঢাবের মাঠ পর্যযস্ত পৌছাইতে পারে না। দেশে 
কৃষির উন্নতি করিতে হইলে যাহার গুরুধাহকষে ঢাখী, 
"পাশকর” না! হইলেও--এই সব প্রন্কত “বনেছী” চ।বীদের 
কথাও গুনিতে হইবে । যথাযথ উৎনাহ এবং সাহাধ্য 
সহযোগিতা পাইলে আমাদের নিরক্ষর কিন্ত অভিজ্ঞ কুষক- 
কঙ্গই দেশে সোনা ফলাইতে পারিষে ৷ কেবল “অয় 
কিষাশ+ ধ্বনি এবং বাশী প্রচারে--ফান্সের কাজ বেশী 
হইবে ন:। 


বাঙলার শহর ও গ্রাম 


পশ্চিষবজ তথ! ভারতের শতকরা ৭০ জন লোক 
বাস করে খানে এবং এই *৭* জমের জীবিক। নির্ভর করে 
রুধি এবং 'গৃহশিজ” অর্থাৎ হত্ু-শিল্পের উপরেই। 
সাম্প্রতিক ভারত-পাক বুদ্ধের কলে (চীন! আক্রমণের 
সভভাব্যতাও)--দেশের খান্তাভাবের গতি সকলের আতব- 
ছুটি নিপতিত হইয়াছে । ঠিক এই লময় তারতের উপর 
রাজনৈতিক ঢাপ হুর প্রয়াসে (1) হাফিণ এবং কানা- 
ভিছ্ান খাদ্যশস্য আমদানি বন্ধ হওয়ার কারণে এদেশের 
খাধ্যাভাব ভয়ানক এবং ভয়াবহ এক অবস্থার হয 
করিয়াছে এবং ইহারই চাপে বেন এবং রাজ্য সরকার 
হইতে হুর করির! সাধারণ জনেরও দেশের এবাবৎ- 
অবহেলিত কৃষির প্রতি সধিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

এখন এমন একট! মময় আনিয়াছেঃ বখন গ্রাম এবং 
কখি উন্নতির চাষে বড় বড় পরিকল্পনা, প্রকল্প প্রন্কৃতির 
অন্ত কোটি কোটি টাক] কেবলমাত্র অপচয়ের অন্ত বরাদ্ধ 
কমিলেই নমন্ত1! সমাধান হইবে না। বিগত ১০1১৫ 
বৎসর বহু প্রকার সরকারী প্রচেষ্টা, প্রয়াস এবং অর্থব্যয় 
সন্ত ₹ধির কোন প্রকার বিশেষ অগ্রগতি কেন হয় 
নাই, সর্বাগ্রে সেই কারণগুলি বাহির করিয়া, ভাহার 
ছুর*করণের পর “মাঠে নাষিতে হইবে অবিলদে। সঙ্গে 
সঙ্গে এমন ব্যবস্থাও করিতে হইবে, যাহাতে গ্রামের 
লোকের] অহদংস্বানের জন শহরের প্রতি অবথা আক 
নাছয়। গ্রাষের লোক বন্দি গ্রামেই রোজগারের উপান 
পায়, ভাহ! হইলে ভাহারা শহরের যোহ্মুকত হইছে, 


গোৌঁষ, ১৩৭২ 


একথ! জোর করিম! বল! বায়। এ-কাজ কি ভাবে 
সার্থক কর! যাইবে, তাহা! রাজ্য স্রকার এবং বছ- 
ঘোষিত গ্রাষ পঞ্চায়েত, বি ভি ও, সরকারী বেতনতোগী 
কবি-কর্থচারীর1] [চত্ত1 করিয়া স্বির করিতে পাঞ্েন। 
“বেশী ফলাও” ফলাও করিয়া এই বালী প্রচার 
কম্িলেই কর্ধোদ্ধার হইবে না। পতিত জবিতে 
ফসল কলাইতে হইলে হাতে-কলমে তাহা দেখাইয়। 
দিয়া! বথাবথ নেটের ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দিয়া 
কাজ দ্র করিতে হইবে! কেমিক্যাল সারের অভাব, 
কাছেই যৈকল্স সারের বিষ ভ্ঘকদের জ্ঞান দিতে 
হইবে । বছরের কোন্‌ সবর, কোথায়, কি ভাবেকি 
ফসল ফলান যাইতে পারে, সেই সব কথা রেডিওতে 
বাজে প্রচারের দ্বার]! ফোম কসলই ফলাশ বাইবে ন!। 
এ বিষ দেশের কমকদেরই বিখিধ সমস্যার প্রতি অবহিত্ত 
কর! একাত্ত প্রয়োচন। আবাদের কুমকর! চালের কাছে 
অনভিজ্ঞ একথ! বলা ঘা ন!। ভবে অবস্থার গতিকে 


খাছ ত্তা্কার! প্রায় নিরুপায় তথ! নিরদ্যম হ্ইরা 
পড়্িয়াছে। 
ভারতে কবক শ্রযশীল এবং বিবিধ প্রকার 


বৈজ্ঞানিক রলি-ব্যবন্ব! গ্রহণ করিতেও তাছারা অনিচ্ছুক 
নচে। কিন্ত বিপদ হইণাছে এই যে, স্বামকাল ভেদে 
চালের হ্থবিধ, অন্ুবিধা, বাধ+বিপত্ভির প্রতি কালেজী 
পশকর] ভিত্রি এবং ভিপ্লোহাপারী তথাকখিত কষি- 
পাত ব1 ক'নবিদদের প্রত্যক্ষ জান এবং সেই সঙ্গে গ্রাম্য 
চালীকুপের প্রতি প্রদ্ধা-শ্রীণ্তর অভাব থাকার তাহাদের 
$পি বিয়ে পঠিত বিভা! আপিন ঘরের আওতার বাহিরে 
ধান, আনু১ গম, আশ, ছোলার ক্ষেতে পৌছায় ন!। 
আমর] একথ! বলি না যে, পাশকর। ক'ষিবিধদের গলি 
বিদু-য় জানের কোন অভাব আছে- কিন্ত এ জান ছাতে- 
কলনে প্রয়োগ করিয়। গ্রাহ্য $লকদের কুষিবিষয়ে নব নব 
পঙ্ধপ্ততে উৎলাছিত, প্রয়োচিত্ত করিবার, হয় কোন 
ব্যবস্থ! নাই, আর না হয় এ ব্যবদ্ধার কোন মূল্য ঘখাযথ 
স্বাকত হয় নাই এখনও পর্যযভ্ভ। দেশের প্রত্যেক রুশকই 
বলিতেছেন থে সরকার জল, সার, উত্ষ্ট বীজের সঙ্গে 
শদ্য-দষ্টরকারী পোকা-মাকড় ধ্ংল করা ওুঁদবাদির কুষ্ঠ 
ব্যবস্থা কিলেই ₹বক প্রয়োজনীয় খান্তশন্যা্গি উৎপাদন 
কির বর্তমান খাতলমল্যার স্মাধ'ন অবশ্যই কণ্রিতে 
সক্ষঘ হইবেন । আবার বল! দরকার বে--আকাশবাশী 
হইতে “্ধি-কথা”র প্রচার, পছ-পঞজিকাতে ক্ধি-বিবরক 
অভি-পাতিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ এবং প্রায় প্রত্যহ পথে- 
ঘাটে শেহর অঞ্চলে) “ফলন বাড়াও, কগল বাড়াগ 


বাজল! ও বাজালীক় কথ! 


৮ 


লোগান প্রচারে -সমস্যার কোন ভ্বরাছ। হইবে না। 
রেডিওতে বন্দ “দি-কথ।” আলোচন1 করি তেই হয়, ভবে 
তাহা সর্বাধিভাধর রাম-হজপণ্ডিতকে দিয়া না! করাই! 
গ্রাম হইতে প্রন ঢাধীকে দিয়! করাধলে কিছু লাভের 
আশা করা যাইতে পারে । শিক্ষিত এবং প্রন্কত চাষীর 
কথ! চাষী নাতেই বুবিবেন এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে কাধ্যগ্ষেজে 
প্রয়োগ অবঞ্ঠই করিবেন । অন্থায়-্চাব ব্যতিরেকে 
আগ সবট হইবে! 


একবেল! “অনাহার' (0৫ আন্কানথার ?) 
কিছুকাল পূর্বো কলিকাত। বয়দানের.:বহুতী সভায় 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী দেশের সকল অমকে এই খাদ্যসক্ঘটের 
কালে সপ্তাহে একবেলা (সোষবার রাজে ১, চাউল গম 
প্রভৃদ্ত আহার না! করিতে, এবং অঙসভব ন1 হইলে, 
উপদাস করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ॥ বলা! বাছল্য-- 
এ অনুরোধ সকলেরই সানদ্দ টিতে পালন কর? বর্তব্য, 
ইছাতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই। বিস্ত কয়েকদিন 
পূর্বে সংবাদপত্রে দেখা! গেল প্রধাননস্্রী এবং আমাদের 
রাজ্য মৃথ্যনত্রীর (প্রথম) সোমবার রাত্রের উপবাস-অত 
পালনের বিশেষ শিযোনামাযুক বিচি সংবাদ | কোন 
প্রকার পণ্রহাস করিবার ছলে এ কথা! বলিতেছি নাঃ 
কিন্ত এই রাজ্যে যখন শতকর!1 অন্তত ৭৫ জন আবাঙগ- 
বুদ্ধবনিত1 লগ্তাছে অস্ত দশপণেল! প্রায় উপবাস-স্রত' 
পালন করিতেছে নীরবে সেই সময় প্রধান ব্যক্তিদের 
'একযেলা' উপবানের সংবাদফে এমন ভীবণ প্রাধাত 
দিবার কি প্রয়োজন ঘটিল বুধিতে না পারার জন ছঃখিত। 
অবশ্য, এই প্রকার সংবাদ প্রকাশের জঙ্ড ছায়ী প্রধান- 
মন্ত্রী এবং রাজ্যমস্ত্রী নছেন, বিশেষ উৎ্লাহী সংবাদদাতা 
এবং সংবাদ্গপ্জই ইহার জন্ত বারী । আমর! এই সাবান 
বিলর লইর1 এত কথ! কখনই বলিতাষ না, বদি দেখিতে 
পাইতাম -এ রাজ্যের কত লক্ষ শি, বালক-বালিকা। 
বুদ্ধ, বুদ্ধ! এবং অল্তানত ব্যক্ি নপ্ডাহে করেল! আধপেটাও 
আহার্য পাইতেছে ফি না-ই সংবাদ সংবাদপজ 
মালিকর। প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করিতেছেন । গত কর 
সপ্তাহ কলিকাতভার কাছাকাছি গ্রাবাঞ্চলে ঘুরিরা দেখ! 
গিয়াছে শতকর। প্রায় ৮৪৫ জনগখ্রামবালী সপ্তাহের অন্তত 
পাচ দিন প্রায় উপবাসী রহিয়াছে, এক কণা খাদ্যশস্য 
ফিনিবার বা! পাইবার কোন উপাই তাদের আজ নাই! 
খাহার! সম্তাহের প্রতিদিন ভরপেট। আছার্ধয গ্রহণ কয়ের, 
ভাছাছের পক্ষে সপ্তাহে পুর! একদিন উপবাসও কষ্টকর 
নহে, কিন্ত যাহার! সপ্তাহে ছুই একছিনও:ভরপেট খাইতে 
পায় না, তাহাদের দিক প্রধান ব্যডি্বের 'একবেন। 


হ্চ 


উপবাগ' সংবাদ পরিহান ছাড়া আনব ফি মনে হতে 
পারে ? তবে এই সংবাদে ভাহার। পরম ছঃখেও একটু 
হাপির খোরাক হয়ত পাইবে। 


বিখ্যাত এবং সর্ধধাধিক প্রচারিত দৈনিক-_ 


ফকলিকাত হইতে প্রকাশিত “ভারতে সর্ধ্যাধিক 
প্রচারিত প্রথম শ্রেণীর দৈনিক” পতিকার বিজ্ঞাপনের 
পরিষাণও যে সর্ধাধিক হইবে, তাহাতে অবাক হইবার 
কোন কারণ নাই। কফিন্ক বিজ্ঞাপন প্রকাশকালে 
তাহার স্বান নির্বাচন, অর্থাৎ কোন্‌ পৃষ্ঠা ফোন্‌, 
শ্রেণীর বিজ্ঞাপন ছাপ! হইবে, নে বিষয় “সর্জাধিক' 
বিষেচনা আশ! না করিলেঞ, পাঠক কিছু বিবেচনা 
পজ্িক কর্তৃপক্ষের নিকট অবন্তই আশ! কগ্িষেন, কিন্ত 
গত ৮ই নভেম্বর, সোষবারঃ আলোচ্য সর্বাধিক প্রচারিত 
পজিকার “আনন্মমেলা” পৃষ্ঠায--বালক-বালিক! এবং 
শিগুপাঠ্য বিবিধ বস্তর লহত একটি প্রায় ৮৮৩ 
কলম বুদ একটি বিজ্ঞাপন দেখ! চঘকিত হইলাম । 
বিজ্ঞাপনটি হেত. লাইনণও অভি বৃহৎ টাইপে লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। ইহ! একটি «“ফেনপ্রস্থ গর্ভনিরোধক 
বাটকা'র বিজ্/পন | বর্তমান ফ্যাশিলি” প্লযাশিংএর বিষ 
এবং বিভ্রান্তিকর জান্দোলন্র যুগে হন কাহারও 
কাহারও মিকট এই প্রকার বটিকার প্রয়োজন অন্তত 
হইতে পারে-্কিন্ত একান্তভাষে ফিশোর-ফিশোনী 
এবং শিশুদের হস্ত মিদ্ধি্ই (সপ্তাহে মাত্র একদিন ) 
পৃষ্ঠার এই বিশেষ বিজ্ঞাপন প্রকাশ না কন্মলে কি 
পছ্িকার খুব বেশী আধিক ক্ষতি হইত? তবেহরত 
পত্রিকার মালিকের অজ্ঞাতেই এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
হইয়া! থাকিতে পারে, কাছেই এক মালিককে দোষ 
দিব না। 


আরও একটি কথ! এই প্রগঙ্গে বলা ঘরকার। 
বিদেশের ভত্র দৈনিক এবং সাধারণ পাঠ্য পজ-পর্সিকাতে 
গুধব এবং কন্ষ্রাসেপটিত. সম্পর্কার কোন বিজ্ঞাপন 
প্রকাশ আইনত মিথিদ্ধ। মেভিক্যাল জর্পালে অবশ্য 
এই প্রফার বিজ্ঞাপন প্রকাশে ফোন বাধ! নাই। 
চিফিৎসকের বিন! পরাশর্শে এবং গ্রেস্‌ক্রিপ সনে সাধারণ 
লো বদ্ধি ইচ্ছামত গুধধাদি ব্যবহার করেঃ তাছার 
কল ঘেশের পক্ষে নারাত্মকই হয় এবং নেই কারণেই- 
সাধারণ প্ু-পা্কাতে ভাক্কারী বিষয় এবং গুঁবধাদির 
বিজ্ঞাপন প্রকাশ মিধিদ্ব হয়। অর্বাধিক প্রচারিত 
পছিকার প্রকাশিত গর্তনিন্োধক বটিফার বিজ্ঞাপন ছোট 
ছেলেমেরেদের চোথে নিশ্চম্ই পড়িয়াছে এবং ভাহার! 


প্রহালী 


পোষ, ১৩৭২ 


ইহা কি? কি উত্তর ভাহাম! পাইয়াছে জানি ন1। 


পশ্চিমবজে খাভসন্ট 


এ ম্লাজ্যের মফযতযল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে দেখ! 
যাইতেছে বে, খাভনহট আরও ঘোরালো। হইঘাছে। 
নিয়ে কয়েকটি জেলার সংবাধ দিলা । 

হাওড়া 2 অতুয়নগর গ্রাম পঞ্চায়েতের অধ্যক্ষ 
প্ীমোহনলাল আাতর! জানাইতেছেনগ অন্ভরদগর 
অঞ্চলটি হুগলী ও হাওড়া! জেলার প্রায় সংযোগস্বলে 
অবস্থিত । এ অঞ্চলে ফোন বাজার নাই। চাল 
প্রভৃতি খাদ্য-সাধগ্রীর জন ছগঙী জেলার রঘুনাথপুর 
হাজারের উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্ত আতন্ঃজেলা! 
বিধিনিষেধ ঢানু হওয়ার এই অঞ্চলের জনগণ রঘুবাখপুর 
যাজাব্র দ্বযোগ থেকে আছ বঞ্চিত । 

এ জঞ্চলে চাদের ফোন জমি মাই । যোটামুটিভাবে 
এটি উপ-শিল্পাঞ্চল। ঢটকলের বন্তরপাতি যেরাষতি ও 
ঠ১তরির কারখান! এবং সাতটি ইটখোলা। এই গ্রামসভার 
এলাকাধীন | ইউখোলাগুলি এই নমর ঢালু হইত 
এবং ১০০ ছুইতে ১৫০ জন বন্ধুর প্রতি খোলার কাদ্দ 
করিত । খাদ্যাভাবে এই শিল্লোদেযাগঙুলি এখন বন্ত। 
বিদ্যালয়ের ছাজদের হাজিরার সংখ্যা কম। হদিও বা 
কিছু ছা ছাত্র হয়, ছুটি লইর! তাহাদের চালের 
সন্ধানে যাইতে হয় । 

খাছোর হতে £ ২ টাক ৫* পরস। কিলে! দয়ের 
চি'ড়া একবেলা! আর অপর বেল! ১ টাক! ৯২ পরল! 
ফিলে। ছয়ের ঘবের ব্যাটার সঙ্গে ৭৬ পরম] কিলে। মরে 
মিটি আলু বিশাইয়া জনসাধারণ (যাহার! পারেন ) 
কুপনিবৃন্ত করিতেছেন । জলযোগ হিসাবে ১ টাক! ১০ 
পরল! কফিলে! রে মুগকলাই সিদ্ধ ব্যাপকভাবে 
ব্যবস্বত্ত হইডেছে। আংশিক সেশনে বে খাদ্যনামররী 
পাওয়! যায়, তাহার পর্িঘাণ অতি সাধান্ত । 


নদীয়] 2 স্বাণাথাট পৌন্বপতি প্রীবিহল চষ্টো- 
পাধ্যান়েরর নেতৃত্ে সর্বদলীয় প্রতিনিধিগণ রাশাখাট 
মহকুমা! শাসকের নহিত দেখ! করিয়] রাণাঘাট মহকুম! 
হইতে চাল সম্পূর্ণন্ধপ অনু হওয়ার কথ! জানাইয় 
আগ প্রতিকারের অহয়োধ করেন।। বহৃকুমা-শাসক প্রা 
এফ হাজার ফুইণ্টল চাল আনার কথা জানান। 

চালের অভাবে শতকন়া ৭০৭৫ জম লোকে 
অনাহার বা -অর্জাহার়ে থাকিতে হইভেছে কিন 


রর শু সজহল অত 


পোহ ১৩৭২ 


সর্বাপেক্ষা বেশী হুর্গতি হইগনাছে নন ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর যাছবের | 

হুগলী ঃ ছগর্গী জেলার চু'চুড়া, বলাগড়, মগরা, 
চণ্তীতলা প্রস্ততি থান! এলাকার গ্রামাঞ্চলে আছ চালের 
জন হাহাকার । এ সমস্ত এলাকার ফিছু কিছু অংশ 
পরিস্হণে দেখ! গেল, তথাকার অধিধাসীর! অর্ধাছারে 
ও প্রায় অনাহারে দিন কাটাইতেছেন | খোলা বাজারে 
চাল নাই, আর কালোবাজারের কথ! ন! বলাই 
ভাল । কারণ কালোবাজারের ঘরের কোন শ্থিরতা 
নেই। বে বগরা থান! এলাক1 ছিল চালের ব্যবসার 
অন্ততম বিশিষ্ট বেন, সেখানেই এখন চাল বিক্রয় 
হইতেছে প্রতি কিলো দেড় টাক] হইতে ছই টাক! দয়ে। 
সরকারী উদ্যোগে ব্যাণ্ডেলে কিছু চাল দেওয়া 
হইয়াছে । ফিন্ত চাহিদার তুলনায় নিতান্তই অল্স। 
স্থানীয় জনসাধারণকে ছই কিলো! চাল সংগ্রহ করিতে 
খণ্টার পর ঘণ্ট| লাইনে দাড়াইযা! থাকিতে হয়| 

হগলী মেলার শহরাঞ্চলের শ'ভাধিক হোটেল চাল 
অতাবে বন্ধ। ছগলাী জেলার প্রধান সরকারা কর্মকেজ 
হগলী-চচুড়1 চর যেখানে মাষলাযোকদ্দম! করিতে বা 
জ্লোর সরকান্বী কার্যালয়ে দৈনিক প্রা হশ হাজার 
লোক বাছির হইতে আলিয়া! থাকেন এবং কার্যোপলক্ষ্যে 
প্রায় সারাটি দিনই এখানে থাকিতে বাধ্য হন আজ 
ঠ।দের অবস্থা! আরও শোতনীয় । কারণ এখানকার 
োটেলে ঢাল বাড়ন্ভ। হোটেলগওয়ালারা! খুলিরা 
বলিয়াছেন রেস্টরেপ্ট এবং বিক্রি করিতেছেন ভিষ, মাংস 
আর পাউরুটি। 


হগলী ছ্েলায় সরকারী উদ্যোগে প্রা এক হাজার 
কুই'টল ঢাল প্াববাসীদের হথ্ো ন্যাবানূল্যের দোকানের 
মাধ্যমে বণ্টন কর! হইয়াছে বলিয়া সরকারীন্ছতে 
প্রাপ্ত সংবাদে জানা বায় । এই সম চাল চোয়াবাজারে 
বিকুয়ের সময় পুলিশ নিজ নিজ খান] এলাকায় আটক 
করেন। 

হুগলী দ্েলায় বে প্রায় সাড়ে ছ'শো ধান-্ভান! 
হাস্িং মেশিন আছে এবং যেগুলি প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ 
হইব! গিয়াছিল সেগুলি আবার পুলিশ ও সরকারী 
তন্বাবধানে চান্দু হইন্ডেছে বলিয়া প্রকাশ । আরও 
জানা গেল বে, এই লমগ্ত মেশিন ঢাছু হইলে বাজারে 
টালের আমদানী হয়ত হুদ্ধি পাইতে পায়েস্্জবন্ত গুজিশ 
ধঙ্দি এই সব চালের চলাচল জেলার হধোও নিযসণ ন! 
করেন। 


বাজ! ও যাজার্গীর কথা 
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আদেশ জারি করিয়াছেন বে, € ১৫ই নভেম্বর হইতে ) 
কেবলমাত্র শিলিগুড়ি মহকুমা! বাদে-রাজ্যের অন্ত 
কোন এলাকায় কেছ জেলাশাসকের অহ্থযতি ব্যতিরেকে 
ধানাউলের পাইকান্বী ব্যবস! চালাইতে পাবেন ন! ॥ 
রাজ্যের কোথাও এই আদেশ অনা অথবা! লঙ্ঘন কর! 
হইতেছে কিংবা! হইবার সভভাবন! আছে মনে হইলে 
জেলাশাসক ( কিংবা! নুযুনপক্ষে খানার ছোট দ্বাযোগ! ) 
জেলার যেকোন স্থানে নন্কুত ধান বা চাউল জাটক 
কম্িতে পারিষেন। পরে ভারতরক্ষ/। আইনের বলে 
নেই আটক যান বথাধিহিত খন করিয়া! সরকান্বী 
তত্বাবধানে বিক্রয় করিতে আইনগত কোন বাধ! থাকিবে 
না। অভি সময়োটিত ব্যবস্থা! হইয়াছে মনে হয়। 

প্রসঙ্গত একটা কথ! মনে রাখ! দরকার বে? খুটর! 
ব্যঘসায়|ীধের (সীষিত নুলধন') পক্ষে ধান-ঢাউল ব! 
অন্তা খাদ্যসস্তার নস্ুত কনর! বাজারে নূল্যস্মীতি 
ঘটাইধার সামর্থ্য নাই বলিলেও চলে! আসালে বণ্টন 
ব্যবস্থার প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরে বিলশ্মালিক এবং 
আড়তদার পাইকার খুচরা কারবাগীদের মিকট হইতে 
সুমাক! আদায় করিয়! লঙ--এবং এই কারণেই খুচর! 
ব্যবসাহীকে কেনদামের উপর আরও কিছু ন! 
চাপাইয়! মাল বিক্রয় কর! ছাড়া উপার থাকে না! আৰং 
ইহার ফলেই সাধারণ ক্রেভাকেই অভি মুনাফার ঘা 
হন করিতে ছ। বাহ]! হউক--রাছ্য সরকারের এই 
নব-উদ্যম সার্থক হইলে, ক্রেমে বাজারের অভ্ান্ত বছ 
ভোগ্যপণ্যের উপরেও অহুন্ধপ কাধ্যক্রম প্রনুক্ত হইতে 
কোন বাধ! হয়ত থাকিবে না। 


(শ্বয়ংনির্তর চাষী ছাড়া) রাজ্যের সমস্ত লোককে 
খাদ্যশনভ জোগানোক দায়িত্ব অভি বিশাল। রাজ্য 
সন্রকার অহ্যান করেন যে, এই উদ্দেশ্যে মোট পটিশ 
লক্ষ টন খাদ্যশভ দরকার ॥ ইহার যধ্যে পনেরে! লক্ষ 
টন রাজ্যের ফলন হইতেই তাহার! জোগাড় করিতে 
পারিবেন। বাকী দশ লক্ষটনের অত কেন্রই একমাত্র 
ভরসা । বেনী সরকার অবশ্য আশ! দ্বিয়াছেন বে, 
কলিকাতার জন্ত ভিন লক্ষ টন চাল এবং দরকার হত 
গধ সরবরাহ করিবেন। কঙলিকাতার বাহিরে গমের 
চাহিদাও এতদিন কেনই পুরণ করিতেন, এবার নে 
কথাটা! উল্লেখ না করায় তাহাদের মতিগতি সম্পর্কে 
সংশয়ের কারণ আছে । বন্দি সত্যই সেটা ন! পাও! বা 
স্্তবে কে আমাদের রক্ষা! কষিবে ? পঞ্চায় লক্ষ উদ্বাত্ত 
অবং চিশ লক্ষ বহিন্নাগতকে খাদ্য সরবরাহের জত এই 
ছ্বাঝ্যের উপর যে অভিরিক্ত বিষষ চাপ পাড়য়াছে তাহার 
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উপর পার্ট চাষের জন্ত আট লক্ষ একর অধি ছাড়িয়া 
দেওয়ায় ধান চাষের যে ক্ষতি হইতেছে--এই সব কথা 
স্বরণে রাখিয়া! কেম সকার এই রাজ্যের জত বরাছ্ছ 
দশ লক্ষ টন অটুট রাখিবেন এই আশাই করছি। 


এই বরাছ কেজের দয়ার দান মহে-্পাটের কল্যাণে 
বৈদেশিক মুত্র! অর্জন করেন কেন্দ্র, কাজেই পশ্চিমবঙ্গ 
ইহার জন্য অবশ্যই ন্যাধ্য প্রাপ্য দ্বাধি করিতে পারে । 
তাহা! ছাড়া! যে খাদা-সভার কেজ এই রাজাকে দেন. 
পশ্চিষব্কে তাহার নুল্য যাবদ্দ বহু বছ কোটি টাকা 
কেন্সীয় তহবিলে দিতে হয়। কাজেই এরাত্যকে চাউল. 
গম যথাযথ পরিষাণে সরবরাহ করিতে কোন প্রকার 
কেন্জায় টাল-বাহানার প্রপ্থ উঠ্টিতে পারে না, উঠ 
উচিতও নছে। 


পশ্চিমবঙ্গে 'লেডি' প্রথ।র় ধান সংগ্রহ 


পঙ্চিষবজ সরকার স্থির করিয়াছেন-- জমির বলিক 
চাষীর মিকট হইতে সরাসরি ধান আদ্বার করিবেন । 
যাহার ঘেষন জমি--সে তেমন ধান যোগাইবে 
সন্গকারকে | অর্থাৎ বেশী জবির মালিক বেশী, কম 
জখির মালিক কম। সরকার জমির ফলনের একটা! গড়- 
পড়ত! হিসাষ করিয়াছেন--এবং বোধ হম এই ছিসাবের 
ভিডিতেই তাহার! 'লেভির' পরিমাণ ধার্য করিয়াছেন। 
ভাগ কথ! । ফিস ইহ! বাতবনুক্তিলহ হইয়াছে কফি মা 
গণ্ভীর সন্দেহের বিষয় । 

চানীর উদ্ধত ধান লরফায় সংগ্রহ করিষেন না-_-এমন 
কথ! আমর! বলি না। কিন্ত পলগেতি” উদ্ধত ধানের 
উপরই হওয়া উটিত-স্পলেতির বেনো! জল দিয়! চাষীর 
ঘয়ের জল বাছির করি লইবার চেষ্টা করিলে সে বিদ্ুখ 
হইবে। নেইনরন লেভির পরিমাণের পুবর্ষিভান এমন 
ভাষে কর! দরকার যে, ভাহ! চাষী অনায়াসেই দিতে 
পারে! বাড়তির হিসাষ করিতে হইবে চাষীর 
থোরাফির ধান বাছ দিনা। ভাঙার উপর এ কথাও 
অবন্ঠই হনে রাখ! দরক্ষায় যে পশ্চিষবঙছের সর্বা উৎ- 
পানের পরিবাণ সমান নয়--কোখাও বেশী, কোথাও 
কম। এমন অবস্থায় গড়পড়ত! ছিনাধ ধনিলে বে-সকল 
এলাকায় উৎপাদন বেশী তাহারা অভিরিষ সুবিধা 
গাইবে, যেখানে কম নেখানে চাষী ধিপদে পড়িবে! 


প্রবার্দী 


পৌষ, ১৩৭২ 


হইবে । এখন বাছা! হইঘাছে ভাহাতে ফি সরকারের, কি 
চাষীর, কি অধির মাগিকের, কি ক্রেতাদের কাহারও 
লাভ হইবে না। বরঞ্চ আশঙ্কা! হইতেছে শেষ পর্বত 
সকলেরই ক্ষতি হইবে । সাধ করিয়া দে বিপদ কেম 
সরকার ভাবির! আনিতেছেন 

লেভি সম্পর্কে আর একটি বিষয়ের প্রতি দৃটিপাত 
খুবই দরকার বলিয়া! অনেকের--বিশেষ কিয়! ধক 
সমাজের--ধনে হইতেছে। 

“লেভির” নিরম-কাহ্‌ন দেখিয়া বাহ মনে হওয়া 
স্বাভাবিক তাহা এই বেবোধ হয় ভাগচাহীদের 
কথাটা! সরকারের খেয়ালে আসে নাহ্‌ বা আসিলেও 
তাহার] বসি! লইয়্াছেন তাহার! জমির মালিকদের 
সঙ্গে একট! বা-হয় বোঝাপড়া! করিয়া! লইবে | কিন্ত 
কোনও সমভাকে অর্বীকার করিলেই তাহার অস্তিত্ব 
বিনুপ্ত হয় না, তাহার জটলতাও কষে না। ভাগচাধীর 
মিকট হইতে লেতির ধান কে আদার করিবে এবং কি 
হারে ? একট! জনির যছি একজন যা ঢাবভাগী থাকে 
ভাহ! হইলে অবশ্য বিদয়ট! অনেক সরল হইয়া আসে 
মালিক ও ভাগচাধী বিলিয়! লেভির ধান যোগাইতে 
পারে। কিদ্ত আবানী জমির পরিষাণ বেশী হইলে 
একাধিক ভাগচাধী বিলিয়া চাষের কাজ চালায়। 
তাহাদের প্রত্যেকের অংশ কিভাবে স্থির হইবে? 
মালিকের ও ভাগচাধীর অংশ একইভাবে স্থির করিতে 
গেলে ভাগচাবী আপাস্ত করিতে পারে, কেননা! তাহার 
জবির পরিমাণ কষ? আয় মালিককে বদি নিজের ভাগ 
হইতে ভাগচঢার্ধীর লেতির কিছুটা দিতে হব তবেনে 
চোখে অন্বকার দেখিষে। অনেক ক্ষেতে তাহার সে 
সানর্ধ্যও থাকিষে ন1। 


লেতির কলে চাষী বন্দি খাদ্যশন্য উৎপন্ন করিয়াও 
শিতের পরিজনের অন্ন যোগাইতে ন! পানে তাহা! হইলে 
চাষে তাহার উৎসাহ থাফিবে কেন? এমন অবন্থ 
ঘটিলে চাষী চাষ ছাড়ির! আীবিকানিপ্জাছের অন্ত পথ 
খুঁজিখে বাধ্য হইয়া। কলে উৎপাদনের মূল বরিয়াই 
টান পড়িযেস্্চাবের কফলমও কমিয়! বাইবে। 

আশ! করি রাত্য সরকার বর্তবান বিপদ্সন্ধুল অবস্থ- 
অধিষেচনার অন্ত আরে! ঘোর়ালে! করিয়া! ভুলিবেন না। 
লেডি সম্পর্কে আর একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ বরা 
হরকার--সেটি হইতেছে 'লেতি' আদায়কারী চর- 
অহ্চরদের প্রতি সজাগ ছৃরি রাখ!। কারণ, যায যব 
অপেক্ষা! বহছৃতদের ঘারাই নির্ধযাতিত হয় যেশী। এ" 
সো যেন হত! মা! ঘাটে । 





গীঘ্‌, ১৩৭ ₹ 
খাদ্য-সবভার লমাধানের জত রাজ্য এবং বে্রীয় 
সরকার আত্মিক প্রান ফ্িভেছেন-্্খবং অই প্রানে 
আমাদের বর্তব্য নকল প্রকার সহযোগিতা! দ্বান করা! । 
কিন্ত কিছু সংখ্যক বামাচারী কছ্যু এবং তাহাদের নমবস্থী 
অভ্তাত রাজনৈতিক হলের ফিছু লোক নরকারী প্রচেষ্টা 
বানচাল করিয়া! নাধারণ লোকের মধ্যে একট! নরকার- 
বিরোধী হনোভাব টি বরিয়াস্বিক্ষোত সঞ্চানের চেষ্টা 
প্রকাশ্য ভাবেই ফরিতেছে ! নমীয়া॥ বসিরহাট অবং 
অভাত বরেকটি সীমান্ত অঞ্চলে ইহাছের তৎপরতা! দিশেষ 
ভাষে প্রকট । দেশের এই সফটকালে «বামাচারীগদের 
দেশ এবং জ্াতিস্োহিতা অধিলদে দমন ক! একা 
আবশ্যক ॥ কিন্ত রাজ্য সরকার এখনও তাহা! কেন 
করিতেছেন নাঃ জানি না । জনসাধার়শেরও এ-খিঘর 
বর্তব্য অভি স্পষ্ট । “যামাচারী* এবং অভাত সষ- 
আটারীদের ঘহনের একবাছ খঁধব তাহাদের সকল 
আন্দোলন, সভা-্সমিতি কঠোর নির্ঘয় হতে ভাঙগির 
দেওয়া! । 

ইন্দোনেশীয়া আমাদের এঅ-বিষযে সহজ শিক্ষা! 


নিগার রান লিন রদার রা 
| 


কলিকাতা! পৌরসভ! সংশোধন বিল 


উপরি-উক্ত বিলটি রাজ্য খিধান সভায় গৃহীত হওয়ার 
কলে বিশেষ একদল পৌরিপ)-পিতা এবং এক শ্রেণীর 
নেতা অন্তরে বিষম বেন! পাইয়াছেন 
বলির! প্রকাশ এবং ইহাদের সশব্ধ বিক্ষোভ কলিকাভার 
নোংরা! আবহাগয়াকে আরও নোংর! করিয়াছে । 
পৌরনভার কাজ কি? গাহাদের কাছ এই বিরাট 
মহানগরীর অধিবানীদের করাস্্তাহার। 
যাহাতে 'নাছবের হত বাটিতে পায়ে ভাহারই অহকৃল 
পরিষেশ হি কয়] ॥ পথযাট তৈয়ার ও মেরামত কনা, 
নগরীর অজাল নাক করা, পরিভরত জল সরবরাহ কয়া 
শস্তায় আলে! দেওয়া ইহার অধিবানীদের খাস্থ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা! ক! । ফিস অই পৌঁরপিভায় হল এই বর্তব্যের 
'কোনটিই কি ছভাবে লম্পর করিতে পানিয়াছেন ? 
পৌরসভার কপালে কলবের টিকা 
বর্ভব্যপন্যারণ পৌঁপিভার! | ভাহার! 

















_ কলিকাত! 
পর্াাইাহেন অই 


বাজল! ও যাজালীয় কথ! 





ইট 


নরকার--সকলেই চাছিতেছেন বে পৌরসভা অবথা! বেদ 
সার! ছুমির! লইর বাথ ন। খাযাইয়! নিজেদের চরকানেই 
ভেল দেখ । তাঙাতে তাফাদেরও ভাল হইবে, এবং 
হয়ত কঙিকাভাএ নাগরিকদের | ইহার ফলে গণতন্ও 
রনাতলে যাইবে বলিয়া! যনে হয় মা। 


হইব! ওঠে তাহা! হইলে সে অধিকার খর্বা করাই 
বর্তব্য। | নৃতম পৌরসন্ত! বিলে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
তাহার উদ্দেন্ঠ পৌরসভার কাজকন্খ বাছাতে তত্র শান্ত 
পরিষেশে শৃখখলাবন্ধভাবে চলে । বিশৃঙ্খল! সটি নিশ্চয়ই 
গণভাহিক অথব! মানবিক অধিকার নম | 


প্রবানী 


পৌষ, ১৩৭২ 


বধিভাড়িত ন! হওয়া পর্ধতত কখনও ভায় পথে চলগিষে 
কিনা। সর্ধাপেক্ষ৷! ভযষের কথ! এই বে, অন্যকার 
পোৌরনত! এবং পৌরপিতাগোতীর--করশামর পরহণগিত। 
তাহার স্বিপুল দেহ এবং বিশাল বক্ষ দিয়া! অই 
পৌরপিভাদের নফল আক্রমণ হইতে রক্ষা কমিযেন। 
এই “পরহপিতা'কে বিধাত। স্থটি করিয়াছেন যুধিহির, 
ভীম, অঙ্জুদি, হুর্য্যোধন এবং শকুনীর গুণাগুণ হিশ্রিত অফ 
অপূর্বা আযামালগাম দিদা! ৷ 

খন আবাদের অর্থাৎ করদাতাদের একমাজ কাতর 
প্রার্থনা, “হে ভগবান | ভূমি বি থাক তবে কলিফাতাকে 
বাঁচাও কিংবা! আমাদের একসঙে নির্বাণ দাও [ 





আশ্র্য দীপের হস্ত 


(*হৃইস্‌ ফ্যামিলি রবিন্সম্* ) 


পরগিন ভোর হু'তেই যা সকলকে ভেকে দিলেন। 
গকলে তখন প্রস্তত হয়ে নিলে | বন্দুক, কুকুর ও কিটু- 
ব্যাগে কিছু খাবার নিয়ে সকলে প্রাতরাশ 
বেরিয়ে পড়ল । অজানা! পথে গাড়িটাকে না! নিয়ে 
বাওয়াই ভাল, ভাই গাড়ীটাকে আর নেওয়! হ'ল না! 

দ্বীপের পশ্চিম দিকটাতে বনজঙ্গল বেশি নেই। 
অনেকট! স্থান নরুতৃষির হত বান্গুকামর়। ছোট ছোট 
উজ ও কাটার ঝোপবাপ--এই নিয়েই পশ্চিমাংশ | ওরা! 
কষাগত এগিয়ে চলল । স্থানে স্বানে খেডুর গাছের 
ঝোপও দেখতে পেলে গয়া!। ভিনন্তার ঘণ্টা পশ্ডিষ- 
দিকে এগিয়ে গিয়ে ভার] একট! বান্গুকামর প্রাস্তরে এসে 
উপস্থিত হ'ল। কয়েকটা! খেছুর গাছের ঝোপের 
নিচে ছায়ায় বসে কিটব্যাগ খুলে ভার! মধাহ ভোজনের 
ব্যবস্থা করল। |! অনেক জিনিঘই দিয়েছিলেন । রুটি, 
মাখন, ভিন, ছধের শক্ত ক্ষীর, বাদাম, আকের রনের 
গাঢ় জেলী প্রস্তুতি ছিল! অনেকক্ষণ ছেঁটে সকলে খুখ 
ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ভাই সেই সব খাবার খুব তৃথ্থির 
সঙ্গে তায়! খেয়ে মিলে । এবার আধঘণ্টা বিশ্রাম করে 
আবার ভার নেই বান্থুকার উপর দিয়ে চলতে লাগল । 
হঠাৎ কাজিন ও ভ্রিজ একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল-_ 
“ওটা আযান ফি?” 

সকলে লাষনের দিকে চেয়ে দেখল বাছুর মধ্যে 
বাথ! ভজে একট! প্রকাণ্ড পাখি বনে আছে। বাধ! 
ভখন বললেন-আরে !] এ বে দেখছি উটপাখি। 
এখানে আবার উপাধি কোথ! থেকে এন 


কিঅ বললেস্আম্চর্য তত! উটপাখি ভনেছি হু. 
ভূমির দেশেই থাকে ।” 

বাব! বললেন---“এ ঘাঁপের এ জায়গাটা ত নরুভূবির 
বতই। ভাই হয়ত কোনরকমে উপাখি এখানে এনে 
আমর নিয়েছে ।” 

ক্রািন ও আর্ণে্ তখন উটপাখিটার কাছে গিয়ে 
একটা খোচা দিতেই সেটা! উঠে দাড়িয়ে লঘ! লা প1 
কেলে বান্ুুকাপ্রা্রের উপর দিয়ে চুটল। বাব! 
বললেন-স্উটপাখি এমনি বর! বায় না। ফাস দিয়ে 
ধরতে হয় |” 

হঠাৎ বান্ধুর বধ্যে যেখানে উটপাখিট! বনে ছিল, 
সেখানে ভিনটে বড় বড় ভিম দেখ! গেল । ওদের কেউ 
অত বড় ভি কখনে! দেখে নি। বাবা বললেন--স্খ 
ভিনগুলে! খুব টাটকা॥ বন্ধ করে গরমে রাখলে এ ভি 
থেকে বাচ্চা বেরুতে পায়ে ।» 

বাবার এই কথ! নে জ্রিজ ও জ্যাক অভ্যস্ত সস্তর্গশে 
আনে আনতে ভিনগ্ুলি ভুলে নিয়ে ব্যাগের মধ্যে 
রাখলে । ভারপর উটপাখিটাকে ধরযার জতে একটা 
ঘড়ির ফান তৈরি করলে, ভারপনর থেছুর গাছের পাশে 
নকলে ্ুফিয়ে হইল । 

উটপাখিট। কিন্ত বেশিছরে বায় নি। বোধ হয় ভার 
ডিমের জতে নে আবার নেখানে ফিয়ে এল। হাজার 
হোস সম্ভান-দেহ ভ] বছিও এখন দে-নব লত্ভান 
ভিদের হথ্যে দুধিয়ে আছে। 

উটপাখিট! এসে বানু গর্ভের মধ্যে খানিকক্ষণ খুব 





ভখন আর একট! ফান দিয়ে ভায় গলা ও ভান! শত 
করে বেধে ফেললেন । তারপর ভার পায়ের বাধন খুলে 
ছিলেন । 

যাব! বললেন, “এবার বাড়ী ফের! ঘাস । বেলা 
অনেক হয়েছে । ফিরতেও সমর লাগধে |” 

তখম ভটপাখিটাকে হাটিয়ে ছাটিয়ে ভার! টেনে নিছে 
চলল । উপাধি তখন অবস্থা কাহিল । 

বাড়ীতে ফিরতেই ব! খুব আম্চর্য হয়ে গেলেন উট. 
পাখি দেখে। তিনি বঙললেন--”এতভ বড় পাখি বে 
পৃথিবীতে আছে ত! ত জ্বানস্কাষ না? তবে এটাকে 
ব্াখবে কোথায় ?” 

ফ্রানিন বললে---“কেন যা, আমাদের নিচের ভহায 
যেখানে তেলের পিপেডলো রয়েছে-্ভার পাশে একটা 
বড় খাচায় 

স্স্ত্ষড় খাঁচা পাবে কোথার ভূমি?” যা! হেলে 
কথাটা! বললেন । 

স্পপঠতিী করতে হবে আজই ।” বলে জ্রাজিন এমন 
বুখের ভাব দেখালে বেন খাঁচাটা তৈরি হয়েই গেছে। 

চার ভাই মিলে সারাদিন থেটে প্রকাণ্ড এক ধাশের 
খীঁচ। তৈরী করলে । ম্টে খাচার মধ্যে জল ও খাবার 
দেওয়া! হল । উটপাখি কিন খাঁচায় চুকে কিছুই খেলে ন। 
না! জল, না কোন থাবান়। বাব! বললেন---্উটপাধির 
থাড বোধ হয় অত রকম।” 

তখন চার ভাই ভাকে রকমারী খাদ্য দিতে লাগল 
আর মেখতে লাগল কোন্‌ খাদ্য! উপাধি খায় । ফিস 
উউপাখি কোনফিছুই দুখে ভূলল না1!। এইভাবে ভিনদিন 
কাট । তখন বাব) নেই ভিনটে ভিন দিয়ে কিছু খড়- 
দুটো ও বালির ওপর নাজিয়ে ভার নাষনে রাখলে । 
হঠাৎ ভিষ কপট দেখতে পেয়ে উউপাধির বনের পরিবর্তন 
হৃদ । নে তখন ভিষগুজি তকে ও ঠোট দিয়ে নেড়ে. 
চেকে দেখলে, ভাযপর ভার উপরে সাবধানে বনে 1 
দিতে লাগল । 


নেই । এক সময উদ়্ত্ত পাখিরা! অন্ত ত্বীপ থেকে ধান ও 
গমের দানা বয়ে আনতে আনতে এ স্বীপের মাটিতে 
ফেলে দিয়েছে অথব! গম ও ধান কোন জাহণন্রে যাচ্ছিল, 
কোনক্রষে সেই জাহাজ থেকে সঙ্গের জলে পড়ে 
ভাসতে ভাসতে এ দ্বীপে এসে পৌঁছেছে । বাহু, ধান 
ও গষ যেকালে পেকফেছে তখন ওভলে! সাধধানে দিয়ে 
আনাই ভাল । গগুলে! থেকে দান! বার করে খাতার 
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স্বটির জতে নারাছিনটা! ঘরের মধ্যে আটকে থেকে 
য়া সকলে পরদিন ত্ৃৃতি থামলেই বাইরে বেরুল। 
খন আর আকাশে মেঘ ছিল ন!। পদিফার় মৌবে 
1রদিক বঝলহল করছে । জিন ভখন একলাই বনুকে 
মে বেযিয়ে পড়ল শিকারে । এবার পশ্চিম দিকে" নে 
ধুর আগিয়ে গেল। সেখানে নে অনেফতলে! 
শভাখি লেবু ও লাহুদবানার গাছ দেখতে পেলে। 
মুদ্বানায় সর থাকে পাভার খাজের মধ্যে। একটু 
প দিতেই গোলগোলণ হোই সানুদান! বহ্বান্থ করে 
(রে পড়ল। কিছু লাহুঘান! পকেটে পুরে দিয়ে জিন্দ 
লাল আরও এগিয়ে! বন্দুক সঙ্গে থাকলেও পাখি 
শকার করবার প্রবৃত্তি ভার ছিল না। ভাই সে 
ান। দৃগ্ত দেখতে দেখতে পশ্চিষ দিকে অনেকদূর পর্বত 
লে গেল। অক জায়গায় দেখল অনেকগলে! ভুট্টা 
[াহ রয়েছে। একটা কাচ! ভুট্টার গোল গোল হোট 
পান! সুখে পুরে সে টিতে লাগল । ভালই লাগল 
খেতে । বুনে! আঙরের লতাও সে দেখতে পেলে বাধে 
বে । পাক! আঙুর ছ'চারটে মুখে দিয়ে নে দেখল 
চকৃ-টহৃ বিটি-মিটি । পথশ্রদের কিছুটা! লাঘব হ”্দ নেই 
মনো! আছুর খেতে ফ্রিজ এবার ভাবল, বাড়ী কেনাই 


আঘাত মারাছক নম, ভথু ভানার এককোণে ওলী লেগে 
একটু জখন হয়েছে । একটু ভাবা করে নে পার়রাটাকে 






আকাশে উড়িয়ে দিলে । পাররাটি কষে ভান! দেলে 





ঘাড়ীতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল । মা! যাখা ও 
ভাইয়ের! ভার এভন্ষণ বাইরে থাকার কখা! ভেবে খুবই 
কাছেই পড়ল । ফিজ দেভলি খেয়ে বেখলে বেশ খিষ্ট। টিতিভ হয়ে পড়েছিল। এ্রথন তাকে নিরাপদে বাড়ীতে 
কিন্ত অনেকদিন পাররান্ব ঘাংন নে খার দি। আগে ফিরতে দেখে নিশ্চিত হয়ে তাকে নকল কথা জিজ্ঞান। 
একবার একটা সাইন হোত্টঙে নে পিজিরন্‌ ঘোষ, করল। হিজ ভখন ভার বাবার হাতে নেই কাগজের . 
খেয়েছিল । ভান ছন্বাদ এখনও বেন ভার যুখে লেগে টুবরাটি ছিয়ে বললে-স্আমায় হনে হয় আম একজন 
ররেছে। নে ভাষলে। অই পারস্াটা! শিকার করে নে হয়ত আমাদের মনতই এই দ্বীপে আটক! পড়ে গেছে অবং 
মানের হাতের রায়! পিজিরদ্‌ রোষ্.খাবে। পরই ভেবে সে বে একজন নানী ভার সাক্ষী ভু লেখ! নয়, কাগজে 
দে বসুক ভুলে ভানু করে পাদরাটাকে ভলী করলে। জড়ানে! এই দীর্ঘ সোনালী চুল ।” 

কিন ঠিক নেই সুর্তে পারস্থাটা! একটু সরে গেল, আর তখন সকলে স্থির করলে পরদিন লফালবেলাতেই 
বকের ভলীটা ভার ঝুকে লা ধিবে ভার ভানার একট! নেই স্বীপের পৃবছিকে গিয়ে খৌঁছ করতে হবে কোথা 
কোণে লাগল ॥ পাহরাটা! ভানাহ আহত হযে সুপ. ধোন? উঠছে। 





















গু নিয়ে সন্ধ্যার পর বসবার ঘরে বসে জনেক আলোচনা 


হ্ল। 

পরদিন আবার ভার! বের হল, কিন্ত আবার পায়ে 
হেঁটে নয়, বোটে! তাদের বোটটি দ্বীপের ধারে ধারে 
সঙ্গের ঢেউ এড়িয়ে পূষ দিকে এগিয়ে চলল । নুতন 
নুতন দৃপ্ত ভারা! দেখল কিন্ত কোথাও ধোয়! দেখতে 
পেল ন1] । 

সারাদিন ঘোরাছুরি করেও বখন কোন নন্ধানই 
পাওয়! গেল না, তখন অগত্যা! ভায়া! ঘাড়ী ফিরে এল । 
বা খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, এখন তাষের নকলকে 
নিরাপদে ফিরতে মেখে নিচ্চিতত ছলেন। কিন্তু বখন 
ভনলেন নেই উদ্ধারগ্রাথিনী মেয়েটির কোন সন্ধান 
পাওয়া! ধার নি, তখন ভিমি ব্যাপারটাকে রহম বলেই 
হনে করলেন । 

পরদিন ভোরবেলা নকলের দ্ধ থেকে উঠবার 
আগেই কি বোট নিয়ে একলাই কোথায় বেছিয়ে 
গেল ॥ মা, বাবা ও ভাইয়ের! হিজাকে দেখতে না! গেছে 
খুবই টিত্িত হয়ে পড়লেন | কিন্ত উপাযই বাকি? 
সি হয়ত তখন বোটে চেপে অনেকছুর গিয়েছে। 
হা! ভ ভেষেই সামা, ক্রি খাবার-টাষার কিছুই নিয়ে 
বায়নি। 

এদিকে জিত বোটে চেপে প্রায় বাইল চায়েক 
দ্বীপের পৃবদিকে চর দিলে । কোথাও বোর! দেখতে 
গেলে না। তখন একট! নরু প্রণালীর বধ্যে বোটটা! 
চু্ষির়ে রেখে নেইখানে ভীরে নেমে পড়ল । তীরের 
কাছে কয়েকট! নারকেল গাছ ছিল । ফি বন্দুক ভা 
কছে সেই নারকেলের কাদির গোড়ার ভলী করলে। 
হুম কমে সঙ্গে সঙেই এক খাদি নারকেল গাছ থেকে 
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কাছে দাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন বেখছে। 
ভার সোনাঙ্গী চুল বাভানে বৃহ মছ ছলছে। ভার গাছে 
অন্য] খাসের তৈরী পোশাক । হঠাৎ ফ্রিজের পায়ের 


শহ্য পেয়ে সে ফিজের দিকে চেয়ে দেখল । ভারপর 
ভাড়াভাড়ি ভুটীরের হধ্যে চুকে দ্বার বধ করে ছিলে । 
কি বাইরে থেকে প্রশ্ন করলে-স্ভুমিই কফি পায়না 
পায়ে চিঠি বেবে দিয়েছিলে ?” 
আবার বায় খুলে যুবতী বাইরে এল, সু হালি হেনে 
উত্তর দিদে--»আমাকে ক্ষদ! করে দেখছি ভুমি একজন 


পৌষ, ১৬৭২ 


ভঙহলোক, ভুমি বে আমাকে উদ্ধার করতে এনেছ একথা! 
জেনে অবার আছি নিশ্চিত হলাষ।” 

ফিকে ঘরের বধ্যে বসিয়ে দুবত্তী বললে---”"আবার 
হত হতভাগিনী জগতে আর কেন আছে ফিনা! জানি নাঃ 
আমি জাহাজে আমার অন্মসূুমি ইংলগে বাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ বাড়ে জাহাজ ভূষে যায়। আমি তখন একখগ 
কাঠ আকড়ে ধরে সন্থত্রের ঢেউয়ে ভানতে ভাসতে এই 
নিজন দ্বীপে এসে পাড় ॥ আমার পোশাক সমুহের জলে 
ভিজে অন্রহিনের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল, তখন আমি এই 
বনের লন্ব! লব্ব! ঘাস তুলে এনে তারই পোশাক তৈরী 
করে পরলাম । আমার খান হৃণ্ল যনের কল ও সনুত্রের 
ছোট ছোট যাছ। যাছগলি পাহাড়ের গর্ভের বধ্যে 
চুকে আর সহজে বেরুতে পারত না। আমি সেগুলি 
ধরতাম ও ধেশয়ার পাছাড়ের নিচের আসন-শিখ! থেকে 
কাঠ বিয়ে এনে নেলি গুড়িয়ে খেতাম । বাঝে বাঝে 
পাখির ভিষ, কচ্ছপের ভিষ আনবও জঙে সেদ্ধ করে 
বড় বড় গতি ও বিহুক পানের মত ব্যবহার 


অন্ত কোন লোকের! দেখ! পাই নি । বন্ত জ্ভদের 
হাত থেকে রক্ষ! পাবার জন্যে গাছের ভাঙল ভেজে বেড়ার 
হত করে ভার উপয়ে খাসপাতা ঢাপ! দিয়ে লতা দিয়ে 
বেধে একখানি ছোট্ট কুঈীর করেছি । এই কুচীয়ের হব্যে 
আম্বরক্ষার জনে হ্ছচলো গাছের ভাল ও পাথর 
রাখলাহ। কিন্ত এপর্যস্ত কোন বনতজন্তর উপজব সহ্য 
করতে হয় নি আমাকে | 

আমার বাবার নাম কান্ডেন বোজ। আবার হ! 
আমার অল্প বনে বাস! যাব । বাব! ছিলেন ভারতবর্ষের 
এক সৈনদলের অধিনায়ক | তিমি সার নৈভদলের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের বাইরে কোন এক স্বানে যাচ্ছিলেন বলে 
আমাকে তিমি ইংলণ্ে আমার খুড়োর কাছে পায়ে 
দিলেব অন্ত এক জাহাজে । 

ভারপর বাড়ে সম্ুহে আবাদের জাহাজ তুষে গেল ও 
আমি এই দ্বীপে আশ্রয় পেঙ্গাম। 

ফ্রিজ প্রস্থ করদে---প্তুথি বে ইংরাজ সেটা তোমার 
নোনালী চুন মেখে কতকটা ঘুঝেছি। তোমার নামটি 
কি জানতে পারি ফি?” 

হুষতী হেনে বললে--*আঘধাম় নাম জেনি মোজ। 
আমি যাবার খুব আছ্‌রে নেয়ে ছিলাম, কিন্ত আজ বে 
কি ভরানক ছুরবস্ধায় পড়েছি ভাত চোখে দেখতেই 
পারছ ॥* 

ফিজ বললে-_“্তুষি আমান জে আবাদের বাড়ীতে 


বিশ্ব জাছিত্য 


ইডি 


চল | আমরাও ভোবার হত বড়ের শেষে ভাত! জাহাজ 
ছেড়ে এই স্বীপে এনে আশ্রয় নিয়েছি। অবশ্ত ভোষার 
চেয়ে বেশিদিন আছি আমর! এ দ্বীপে । আমার বাব! 
ম! ও ভাইয়ের] ভোষার দেখে নিশ্চরই খুব খুশী হবেন। 
আমার নাষ ক্রিজ, আমিই বাড়ীর বড় ছেলে 1” 

যুবতী হেসে বলদে--নিশ্চর়ই আনি ভোষাম নঙ্গে 
তোবার বাবা-মায়ের কাছে বাব । আজ আমি হুবতে 
পারছি আমার ছর্তাগ্যের অবসান হয়েছে! কিন্ত একটা 
কথা, তোমার দেখে হনে হচ্ছে ভূষি এখনও কিছু খাও 
নি- আমার কুচীরে সামান্ত বা-কিছু খাদ্য আছে, ভাতে 
আশ! করি ভোবষার কোন অন্থবিধ! হযে না1।” 

সত্যই জজের খুব খিদে পেয়েছিল । এখন জেনির 
কাছ থেকে গ্রভাবট! আসাতে নে তখনি রাজিহয়ে 
গেল। জেনি তখন সবত্বে ভাকে কুটীরের মধ্যে বনিয়ে 
ফট! বড় শক্তির পাত্রে কিছু বাদাম, কলা ও ভিমসিদ্ধ 
ভার সামনে রাখলে । 


হি হেসে বললে--””তভোমার খাবার থেকে ভাগ 
নিতে আমার ইচ্ছা নেই । ভূমি কি অভুক্ত থাকবে ?” 

জেনি ঘলনে---সনা, মা, আমি অভুক্ত থাকব কেন? 
এই ভ এত খাবার রয়েছে আমার ॥ অবশ্য সব 
বুনো খাবার । তোমারই খেতে হস্ত কষ্ট হযে ।” 

ক্রি বললে-স”আমরাও ত ভুনে! হয়ে গেছি । কিন্ত. 
নব খাবার ত বুনে! খাবার নয়, বেশকোন 
গ্রাথম শ্রেণীর হোটেলেও বাদাষ কলা ভিষ লাঞ্চ ও 
ভিনারের সঙ্গে থাকে 1” 

জেনি শুধু ঘললে--”ভ! বর্টে।” 

ফ্রিজ বললে--প্ত্মিও খেছে নাও, অনেকটা! পথ 
বোটে যেতে হবে আমাদের ।” 

জেনি এবার আম আপনি না করে একটা বড় 
ভক্তির পাতে এ রকম খাবার লাজিয়ে নিয়ে জিতের 
পাশে খেতে বসল । 

খেতে খেতে ছ'জনে ভাদের স্বীপবানের অভিজঞভানা 
কথ! গন্ধ করে বলতে লাগল | খাওয়া! শেষ হ'লে জেনি 
বাষান্ন জনে প্রস্তুত ছল ॥ নিজের হাতে গড়া ফুটীরেমু 
জনে ভার সুত্ঘর নীল চোখ ছপট অঞসজল হয়ে উঠল 

হঃখের স্মতিও বে কত মধুর হ'তে পারে জেনি তা! বী 


বললে-"আধি এ কুটীরের মাঘ ছিলাম 'জেনি জজ"... 
এথানে আমরণ গ্রাতি সপ্তাহে বোটে চড়ে এনে বনভোজন 


খচিত 


করে যাব । প্রথম খানে তোমাকে পেয়েছি, ভাই অর 
শ্মৃতিও নবুর হয়ে থাকবে আধার হথে।” 
, জেনি একটু অবাক হয়ে ফিজের হুখের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ ফিক করে হেনে ফেলঙে--স্ঞ। নব কথার অনেক 
কিছ মানে ভ হ'তে পারে এট! ত জান ?* 

হেনির সুখের দিকে চেয়ে ফ্রিজ বললে-্প্যা! সত্যি 
কারের মানে, নেইটেই কোনদিন বহদূলাবে ন! ।” 

স্শ্ভিষি অনেক কিছু ত্বগ্ দেখতে পার, কিন্ত তব 
চিরদিন ব্বপ্নই।” 

-পন্ুয্ুতভে ঘুনুতে বা দেখা! বান লেট! হ'ল স্বর, 
আর জেগে জেগে বা দেখা! বায় সেট! হন বাতব,-্খ 
গ্রতেদটুকু ছু করে দাও না! কেন জেনি।” 

-শ্ুমি খুব ভাফিক দেখছি ত ক্রি ।” 

স্প্ভাঞিক লোককে ভূমি ঘুধি পছন্দ কর না, 
কেমন ?” 

স্পা তোমায় সঙ্গে বাওয়া আমার আর চলবে 
না। আমি আমায় এই কুটীরেই থাকব। তুবি ফিরে 
বাও।”--এই কথ! বলে জেনি মু হাসতে লাগল । 

স্পা হলে আমারঙ আর এ ভুটার ছেড়ে যাওয়। 
চলবে না। আমিও এই কুচীরে থাকব । চিরদিন-.. 
অনন্তকাল ।” --এই কথা বলে ফিজ খুব হাসতে 
লাগল। 

জেনি বলঙে--স্লাও, ও সব বাজে কথা রাখোঃ 
এখন বেলা অনেক হয়ে গেছে, বেরি করে বাতা করা 
উচিত হবে না ।” 

কিছ বললে--."ছেনি লজ" আমাদের জীবনে অক্ষর 
হয়ে থাকুক, এস আমর। এবার একই বোটে ভতবাজ! 
ফি | 

এ কৌতুক-কখার উত্তরে জেনি আর ফোন কথা 
না! ঘলে ছলছল চোখে একবার চারদিক দেখে নিলে। 
শা বনসুষির উপর ভখন রোৌরছারার চমৎকার ম্থুফো- 
চুষি খেল! চলছে । কুটীর়ের দ্বার ভাল ভাবে বন্ধ করে 
জেনি ছ্িজের সঙ্গে বোটের দিকে পা বাড়াল। 

সন্্যায় আগেই ক্রি গওনেনি ভাদের ওহাঘরের 
ঘায়ে এনে উপস্থিত হ'ল ॥ 

বাব! যা! ও ভাহছের! তখনি ছুটে এল নেখানে। 
জিতের লঙগে জেনিকে দেখে হ! এগিয়ে এনে জেনির হাত 
ধরে ঘের মধ্যে নিয়ে গেলেন ও তখনি ভাকে স্বান 
কছির়ে ভান একনেট পোশাক পরিয়ে ভাকে ভোঙন- 
টেবিলের লামনে নকলের সঙ্গে খেতে বনালেন। জেনি 
ত লজ্জার জড়সড় । 










€পৌঁষ্‌, ১৬৭২ 





পটার বাজাত আর জেমি গান গাইিত | এক অফ সময়ে 
জেনিও গীটার বাজাত | জেনি আগেই গীটার বাজানে! 
শিখেছিল। 

সবচেয়ে জেনিকে আমন্যর্য করল প্রকাণ্ড উপাখি ও 
ভার ভিনটে বাচ্চা! । বাচ্চাডলে! তখন একটু বড় 
হয়েছে । ছোট ছোট ভান! নেড়ে লালন ঠোট বাড়িয়ে 
ভার! রুটির টুকরে! জেনিন হাত থেকে থেত। উট- 
পাখি! এক একবার ঘাড় ফিরিয়ে বাচ্চাদের খাওয়া! 
নন্দেহের চোখে দেখত । কখন কখন ধমকের হলে ঠে1ট 
দিছে বাচ্চাদের পিঠে ঠোকর যারত ॥ এসব দেখতে 
জেনির খুব ভাল লাগত । এক এক লময় জেনি ফিজকে 
টেনে আনত উটপাখির কাঙ দেখতে | ক্রি হাসত 
আর জেদিকে বঙগত, আবর! ভোমার় বিয়েতে এই উ- 
পাখি ভোষাকে উপভার মেষ ।” 

জেনি হেলে বলত, “বিয়ের উপহারে উপাধি গেলে 
গ্থিবীতে একটা আন্দোলন ভ্রু হয়ে যাষে। যে নেবে 
ভাকে ছিয়ে দয়ঃ যে দেষে ভাকেও ভার দায়িত্ব দিতে 
হযে?” 

হজ হেলে ঘঙগে-”স্ভারপর থেকে বিয়েতে উপাধি 
মেওয়! প্রচলন হয়ে যাষে। বেচারা! উউপাখিয দল তখন 
মাছবের নবাছে একট! উচ্চ স্বান অধিকার করবে 1 

জেনি ঠেট থেঁফিয়ে ঘলে-স্ডধু ফি ভাই? উট. 
পাখির? ভখন হত মাছবকে ধিরে কনে চাহীষে ॥* 

হিজ আম্চধ হয়ে বলগেস্প্যাহবকে 


লি শু লি 


পৌন ৯৩৭২ 


জেমি খিল খিদ করে হেসে ওঠে, বলে, -্ছ্ঢাঃ 
তামায়ই মতন মাছকে ।” 
ক্রি কিম রাগ দেখিয়ে বলে--প্কি ! আমাকে 
শসা ?” 
জেনি আবার খিলখিল করে হাসে, বদে- "ঠা 
বাধবার শক্তি আছে দেখছি ভোষার 
এই সময় যা! কাছে এসে বললেন--”জেনি, আজ 
দার্ণেষ্ট ছিপে গোটা! তিনেক সামন্‌ যাছ বরেছে, কর্তা 
বললেন তোমাকেই সেই নাছের ফ্রেঞ্চ জাই করতে হবে, 
সেদিন তুমি হেরিং মাছের ফ্রেঞ্চ জ্রাই করেছিলে, খুব 
তাল হয়েছিল, আম সামন্‌ মাছের কর ।” 
নেলি বললে--“সব সময়ে আমার হাতের রানা ফি 
ভান হবে যা?” 
মা হেসে বললেন---*“সেছিন সকাল লেগেছিল বলেই 
সত কর্তা আন্দ আবার বললেন ।” 
আচ্ছা, চজুন””--এই বলে জেনি মায়ের সঙ্গে 
উপয়ের গুকাখরে চলে গেল । 
ছপুর বেঙ্গান্ন খাবার টেবিলে সাষন্‌ মাছের চবৎকার 
ফেঞ্চ ফ্রাই খেতে খেতে কত বললেন-.-"“এই আম্চর্য 
স্বীপের কত রহছ্ন্ত এখনও আমরা জানতে পারি নি। 
কাল আর একবার স্বীপের উত্তর দ্িকটার দুরে আসব 
ভাবছি ।* 
সঞলে এ কথার খুশী হয়ে সায় দিলে । মা! বললেন-- 
“£চোমর] সষ ঘ্ুয়ে-ফিরে স্বীপেন্র চারদিক দেখছ কিন্ত 
আমার ভাগ্যে শুধু রাসাঘরের ভার ।” 
বাবা ধললেন--“সভ্যি কথাই বলেছ। এবার তুমিও 
আবাদের সঙ্গে চল ।* 
গাণ্ঠী নিয়ে যাবার ঠিক হ'্ল। গাধাটাকে গাড়িতে 
হুতে নিয়ে সেই গাড়িতে উঠলেন বাবা, মা, জেনি ও 
ধান্দসস্। ফানি গাড়ি হাকাতে লাগল! পরিজ, 
আগেই ও জ্যাক--এর] সকলে গাড়ির সে পায়ে হেঁটেই 
চলল । বনভূমি পথ, কাজেই গাড়ি আতে আনতে বেতে 
লাগল । উত্তর দিকে থানিকদুর বাধার পর জ্ঠাৎ 
'একটা নারকেল বনের আড়ালে একটা চমৎকার ছোট 
তুর দেখতে পেল ভায়া । পরিচার জল, হূর্যফিরণে 
সমল করছে । আর নিচেতে পাখর থাকায় জলের 
'ন পর্যন্ত বেশ দদ্দর ভাবে দেখা! যাচ্ছে | লেই পুকুরের 
ক গাছেই একথান! চওড়া! চেপ্টা পাথর খানিকটা! 
গিয়ে পুকুতের জল পর্যস্ত এসেছে। সেই পাখরের 
পরে বনে নকলে বিআদ করতে লাগল । 
নেন এসি বেন সাভার কাটবায় চষখকার 
2. 


ইট 
একট! ছইখিং গুজ | এই পাখরখানায় দাড়িয়ে পুকুরে 
কাপ দেওর়। খুব সহজ ।” 

কথাটা যেন লুফে নিয়ে ক্রিম বললে--“বেশ ত এটা 
তা হ'লে আমাদের সাতার ফাটবার বড় চৌবাচ্চ! হ'ল। 
এম্কম একটা জিমিধের দরকার ছিল আমাদের। 
সমুত্ের কাছে বাস করে শরীর যেন নোনা! হয়ে 
যাচ্ছিল ।* 

জ্রাছিস বলছে-.””এটারও তভ একটা নামকরণ 
করতে হবে । আমার মতে এটার নাম স্বাখা হোক 
'ছইবিং বাথ? ।” 

হঠাৎ জি ঝললে--প্দ্র | গুধু ুইখিং বাথ কেন 
হবে, এটার নাষ রাখা হোক “জেনি ক্থুইখিং বাথ? ।” 
স্ফথাটা বলে ফেলে জ্রিজ যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। 
জেমি বললে--”“তোমার যেষন রুখার ছিরি জিজস্” 
আটার নাম হোক “কাউন্টেন বাথ” ।” 

কথাটা সকলের পছন্ব হল। ঞ্রাছিল ভাগ খাতায় 
পুকুর়টার একট! ম্যাপ একে নিয়ে এ নামটাই জিখলে। 


বেল! বাড়তে সকলের বেশ খিদে পেয়েছিল | একট! 
বড় ভূগ্ুত্র গাছের নিচে বলে সকলে এবার কিছু খেছে 
নিলে! বালনে বেশিকিছু খাবার আনেন নি? শন 
কেক ভিমনিদ্ধ, বাদামের নাছ আর নারকেলের অযানে! 
পায়েস॥ আই সব সকলে তৃষথ্চির সঙ্গে খেয়ে সেই 
গাছের ছায়ার ঘাসের উপর ওয়ে পড়ল । জেনি ও কজ্রিজ 
ছ'জনে একসঙগেওএকটা ুপারিচিত গান গাইতে লাগল । 

গাড়ির গাধাটা ততক্ষণে ঘাসজল খেয়ে বেশ 
জোন়ালে! হয়ে উঠেছে । বাবা বললেন--”আর না 
এশিয়ে এবার বাড়ী কেরা বাকৃ। আবার একদিন 
খালে পরে আস! বাবে ॥ 


সকলে তখন পূর্বের বত ব্যবস্থার বাড়ী ফিরে এল। 
পরদিন সকালে জ্রিজই প্রভাবটা! করল । সেদিন বোটে 
চেপে জেনি লঙ্জে গিয়ে পিকনিক বরলে কেমন হয়? 
জেনির হনে ভার পূর্ব বাসন্থান সেই লভাপাভার কুটীয়- 
খানি দেখবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হয়ে উঠেছিল। এই 
প্রস্তাবে সে জ্রিজকে ব্তবাদ দিয়ে বাব! ও যায়ের অন্্যতি 
চাইলে । সার] তখনি অহমতি দিলেন | তখন সকলে 
মিলনে বোটে পিকনিকের সমস্ত জিনিবপজ্ গুছিয়ে ভুলে 
দিয়ে ধা! করলে 'জেমি লঙজের' উদ্দেশে । ভাষন 
গুহার ভাঙল করে ভাল বন্ধ করে পঞ্ডশালার 
চাবি দিয়ে শুধু কুকুর ছটোকে পাহারাদার রেখে ভার! 
চলে গেল। . 


২৯৮ 


পথ ত বড় কম নয়, ভাই ছুপুরের আগে তার! 
পৌঁছতে পারল না জেনি লজে। জেমির কুটীরখানগি 
ঠিক তেষমি আছে! কণ্দিনে বিশ্বে কোন ক্ষত হয় 
নিতার। জেন ছুটে গিয়ে নিজের ছাতে-গড়! কুটীর- 
খামির ভিতরে চুক্ল। ক্রি জেনির সঙ্গে সেই কুচীরের 
কোথার 'কফেমন ভাবে তার সাক্ষাৎলাত ঘটেছিল সে 
কথা সকলকে বুবিয়ে "ছিলে । বুচীরের পিছনে যে ছন্বর 
ভ্রোষ্ট বনভূমি সেইখানেই পিকনিকের আয়োঞ্ন হ'ল। 
মাও জেনি ছুইজনে রান্নার ভার মিলে । ফ্রািস ও 
জ্যাক যোগাড়-বন্ত করে দিতে লাগল। আগেই ও আরজ 
বন্দুক নিয়ে পাখি শিকারে গেল । বাবা একট গাছের 
ছায়ায় বসে একট! বই গড়তে লাগলেন । 

চারপাশের দ্বশ্য অতি যনোরষ। অদূরে পাহাড় 
থেকে ধোয়ার কুগুলী উঠে লঙুত্র-বাতাসে ত্বীরে ধাঁয়ে 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে । সমুত্রের ঢেউগুশি কুলের 
ছোট ছোট পান্ছাড়ে লেগে ভেজে পড়ছে আর কেনার 
বাশি পাঞাড়ের গায়ে লেপে যাচ্ছে । গল, সাগরচিল 
প্রত্ৃপ্ত বড় বড় পার্থী আকাশে উত্ততে উদ্ভতে নাবে 
যাঝে হঠাৎ মেমে এলে সম্থতের ছ'ঢারটে মাছকে ছে! 
মেরে নিয়ে আবার আকাশে উঠে যাচ্ছে । সমুক্র-বাতালে 
কেমন এক রকম উপ্রগন্ধ। আকাশের সাদ! সাদ! বেখ 
হঠাৎ যেন দিগন্তে জাবি হয়ে তারপর সাগর ছুয়েই 
এক লাফে যেন আকাশে উঠে ইতভ'তঃ ছড়িয়ে পড়ছিল । 
হধ্যাহ-স্থ্ধের ভীত ফিরশণে সাগরের ঠেউ যেন ব্পোর 
ঢেউ চয়ে গেজ । হনে হচ্ছিল যেন আকাশ] একট! 
গোল পুর তলার ছাদ । গোল ছয়ে ছকে পড়েছে 
নীল সাগরের বুকে! আকাশের রঙ তাষাটে, কিন্ত 
লাগবের রউ নীল | এই ছুই রঙের বধ্যে ক্ষণে ক্ষণে যেন 
স্থুকোষ্টুরি খেল! চলছিল । 

রাস্ার নিউ গন্ধ ছচিয়ে পড়ছিল ঢতারছিকে। মা 
ধললেন---্ওয়ে ফ্রা'ন্সদ, চেখে দেখ দেখি যাংলট! কেমন 
হল ।” 

অহনি সঙ্ে সঙ্গে জেনি বলে উঠল- “আর চেখে 
দেখ আহার মাংনমের কিমার বড়াগুর্গি ।” 

ক্র"ন্সদগ ও আর্পেইউ এ কথ! গুনেই বলে গেল ওগুলি 
চেখে হখতে। 

স্প্চহতকার ভয়েছে মা তোমার মাংসের কারি” 
ক্রাছিদ ঠোট চাটতে চাটতে বঞ্লে। 

স*পকিযান্গ যাংসের বড়। বে এত হুত্বাছ হ'তে পারে 
এটা আমি ধারণাই করতে পারি নি”--লাপেই সেমিকে 
সলালে*। 


প্রবানী 


পৌষ, ৯৬৭২ 


মা বললেন--০এইবার মাখন ও মশল! বাধিয়ে 
সরেল পাখির রো হবে,--ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই পুজিং 
পর্যস্ত হয়ে যাঝে ।* 

এ কথ! শুনে সকলে উৎসাহিত হয়ে চারদিকে এক টু- 
আধটু ঘোরাফের! করতে লাগল | বনের ধারে একটা 
আপেল গাছ ছিল। তান মধ্যে যে কস্ট! আপেল একটু 
পেফেছিল সেগুলি ভাঙল থেকে ছিড়ে আন! হ'ল। 
আপেলগুলে! তত নিষ্ট নয়। একটু টকৃ-টস্ু। তনু» 
সেগুলোর মধ্যে ওর! সকলে বেশ একট! মুখরোচক দ্বাহ 
পেলে । 

স্বান্রা শেষ হয়ে গেলে গাছের ছায়ায় চঢাষর বিছিয়ে 
সকলে থেতে বসল । সফলে খুব পেটভয়ে খেলে। 
খাওয়ার পর সকলের চোখে পড়ল হুর্ধ পশ্চিম আকাশের 
দিকে বেশ একটু ঢলে পড়েছে। 

বাব! বল:ঙগন--স”আর বিলম্ব কর] টিক হবে না, 
অজান! দ্বীপ, কোথ। থেকে কি ঘটবে তা ফে জানে?” 

তখন "আবার সকলে সঙ্গে-আন! জিনিঘপঙ্জ লিয়ে 
বোটে গিয়ে উঠল । স্জেনির হনে আর এবার তার 
কুটীপথানি ভাল করে দেখে নেবার ইচ্ছা জাগল। লে 
জ্িষকে বললে-”*চল ন1 'জ্রঙ্ছ আমার সঙ্গেঃ আমি 
একবার আমার কুচীরখানি ফেখে আনি ।” 

ফ্রিজ বললে-”“বেশ ওঃ চজ নাঃ তবে বেশি দেরি 
করতে পারব ন1। মেখছ ন1 বেল! পড়ে আমছে।* 

ক্রিজকে নিয়ে জেনি তার কুঁটায়ে চুকে দেখলে কত ন। 
পুর্ব স্বস্তি জানে! রয়েছে সেই কুটীগের সর্বত্র । জেনির 
চোখে জঙ এল । ফ্রিজ বললে-””তোযার কাছে এ 
কুচীরের যাধূর্য যতখানি, আমার কাছেও তার চেয়ে কম 
নয ।*, 

--“কেন বল ত?” 

-পএ ঝুঁচীরে একদিন তুমি ছিলে, ভাই । একুটীর 
আমার কাছে এক ম্ব্রহর দ্ব্গ রচন1 করেছে।* 

আই বেদনাষন পরিস্থিতির মধ্যেও জেনির ঠোটের 
কোণে হাশির রেখ! বেখ! দিল! সে বললে-””""তোমার 
ব্যাপারখান! কি বলত? বড যে খোনামুদে হয়ে 
উঠলে ?” 

[ফর ললে--“খোসামোহ বতট! কর! উচিত ছিল, 
ভার চেয়ে অনেক কষ করা হয়েছে কিন্ত।” 

জেনি বললে--”“দিজের বিষছে নিজেই বিচার করতে 
শিখেছ দেখছ। বাজান লোকের এত দোঘ ?” 

ফি ঘললে--“কেন বে হোধ, সায় কারণটা ত 


বুষলে না।” 
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স্্পধুষ হুযোছি, আর হুধবিয়ে বলতে হবে না--” 
এবার খিলখিল করে হেসে ওঠে জেদি। 

হা বোট্ের কাছ থেকে চেঁটিয়ে ওঠেন--'*এবার আস 
জেনি 1” 

জেনি ভ্রি্কে হলে-_স্ওনতে পাচ্ছ বায়ের আহ্বান। 
এবার স্ুবুদ্ধি বালকের বত চঙ্গ বোটে গিয়ে ওঠা বাক্‌ |» 

যোট্টে সকলে উঠে বসল । যো চলঙগ জলের 
কিনার! খেবে। ভ্যাক ও আরে দাড় টানতে লাগল । 
ফিছ্ব ছাল ধরে বোট চালিয়ে জিয়ে গেল, আর ক্রান্দিস 
গুঁফে পড়ে জলে হাত ছুবিয়ে ছ"ঢারটে ছোট মাছ ধরবার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

সন্ধ্যার আগেই ওর! সকলে গহাতরে পৌছল। সব 
ঠিক আছে,কুকুর ছটো! ওদের দেখতে পেয়ে ছুটে এনে 
ওদের পোশাক চাউডে লাগল । মা তখনি পলশালায় 
গিয়ে খানিকটা! টাটক] ছধ নিয়ে এলেন। জেনি সকলের 
সন্ত ক'ফ ট০্যার করতে লেগে গেল । 

সন্ধ্যার পর সকলেই শব্যা গ্রথণ করল । নধ্যাছেনর 
পিকুনিকৃ-নোজট! একটু গুরুতর গোছের হওয়াতে রাতে 
ধু কু আর দুধ খেয়ে সকলে রইল। 

সকাল হতেই জেনি বাধার কাছে আবদার ধরল 
যে, সে দেই পাহাড়ে আটকানে! ভাজ জাহাজখানাকে 
একবার দেখতে যাবে। জাহাজথানা! তখনো! কা হছে 
মেখানে আটকে ছিল । প্রায় সব দরকারী জিনিঘই এর! 
দিয়ে এলেছিল। তখন স্থির হ'ল প্রাতরাশ খেয়েই 
গনি ও ক্রি চলে যাবে বোটে চেপে জেনিকে সেই 
জাচাছ দেখাতে। 

প্রাতগাশ খেয়ে ছদ্জনে ধেরিয়ে পড়ল জাহাজ 
দেখতে । জেনির উৎসাহ খুব বেশি, সে সারাটা! পথ ভবু 
জাচাজ সম্বন্ধে প্রত্থ করেই চলছিল। কত লোক ছিল 
জাডাজে, কাণ্ডেনের নাম কি, সেই ঝড়জলের রাতে ভাতা 
জাহাজ ছেড়ে বার! গ্রাশের ভয়ে পালিয়েছিল তাদের 
কেউ বাচতে পেরেছিল কি না”-এই সব প্রন্থ জেনি 
কেবলই ভ্রি্কে করতে লাগল । 

জাহাজে উঠে ছজনে চারদিক দুরে বেড়াতে লাগল । 
শৃত জাহাজ, কেউ কোথাও মেই॥। নেই জনন্থীন প্রকাণ্ড 
ভাঙ। জাহাজের মধ্যে ওদের ঘনে বেন কেমন একটা ভর়- 
তর ভাব আসছিল । ক্রিম জেনিকে বোঝাতে লাগল 
ঘাহাছের কোন্থানে ভারা থাকত, সেই চরম ছর্যোগের 
রাষে তারা ফিভাবে কেবিনে আটকা! পড়েছিল 
ইত্যাদি। অভবড় জাহাজ এখন একেবারে নির্জন । 
ফি ও জেনি জাহাজের নব জাহগায় সব ফোধিনে ঘুরে 
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কটি 


বেড়ান । আহাছের খোলের হধ্যে অনেক জল জছে 
গিয়েছিল, সেখানে কতকগুলো! ছোট-বড় সানুত্রিক মাছ 
এসে আশ্রম নিয়েছিল । হঠাৎ খোলের এক কোণে 
একট! ঠচোৌবাচ্চার হত জায়গায় ভার] দেখতে পেলে 
একটা বাচ্চা অক্টোপাসকে | বাকড়সান্ হত অক্টোপাস 
দেখতে, ভবে খুব বড়! হছেনি বইয়ে পড়েছিল 
অক্টোপাসের কথা। দেখেছিল তার ছবি । এখন সেই 
অক্টোপানের বাচ্চাটাকে দেখে তা কেমন বেন আত 
হ'ল । ক্রিঙ্গ তাকে বোবাল বে, ওট! খেকে ভর পাবাস 
এখন আর কিছু কারণ নেই, কারণ জাহাজের খোলেই 
ওট1 তখন বাস করছে। 

জেনির ইচ্ছা! হ'ল একবার কান্তেনের কেবিনের 
ছাদ থেকে হেলান বাস্তলে উঠে সমুত্রের দুর পরত 
দেখে । ব্যাপার বে সোজ! ময়ঃ ভিত সেকখ! জেনিকে 
বললে । কিন্ত জেনিন্ব এ কথায় অভিমান হ'ল ॥ এমন কফি 
আর শক্ত কাজ কাঞ্ডেনের কেবিনের ছাদ থেকে হেলানে! 
মান্তলে ওঠ 1 তধু ফি একটু সাহাধ্য করলেই কাজটা 
সহচ্ছ হবে । অগত্যা ক্রিম জেমিকে সাবধানে বরে 
মিবলগলা? অংশে উঠিয়ে দিলে ও নিজেও 


হঠাৎ জ্রিছের মনে হ'ল সমুত্রের বুকে একটু ছুয়ে 
যেন একটা পাল-তোল! জাহাজ বাচ্ছে। এ রকম দৃশ্য 
দেখতে পাবে জ্রিজ বা জেনি ভাবতেই পারে নি। তখন 
ফি তাড়াতাড়ি জাহাজের উপর থেকে একখণ্ড সাদ! 
পালের অংশ 'নংগ্রহ করে সেটাকে ছ'হাতে ধরে খুব 
নাতে লাগল | যনেহ'ল সেশ্জাহাজের লোকেরা এ 
ইঙছিত বুযেছে। 

পালতোল! জাহাজ তখন ধীরে ধারে এগিছে আসতে 
লাগল ভাঙা! জাহাজের কাছে! সে জাহাজ সন্ত 
যাছধর]1 সরকারণী জাহা । তাই বড় না! হলেও ভাতে 
যে লোকজন নেছাৎ কম নেই সেটা তার ডেকে 
নাধিকদের দেখে জান! গেল । 


মাছধর! জাহাজ পাহাড়ের থুব কাছে এল না? তু 
একট! বোটে কাগ্তেন নিজে ভার একজন সহকারী ও 
জন চারেক নাবিক নিয়ে ভাজ! জাহাজের কাছে এলেন 
ও সাবধানে জাহাজে উঠে এলেন । কফাণ্তেন ভাজা! 
জাহাজের অবস্বা মেখে ত অবাক |! এখানে যে এনন- 
ভাবে সেটা আটকে আছে, সেটা বাইরে থেকে জানা 
বে একেবারেই অনভব । 

হেল ও ক্রিজে নঙে খাবার! থেকে কাণ্ডেন বব 


ফিছু আনতে পারলেন। ফি অসহায় অবস্থায় এই 
নির্জন দ্বীপে ভার! পড়ে রয়েছে এই কথ! ভেবে কাণ্ডেন 
ধিদ্মিত হলেন। হঠাৎ কথাবার্ডার মধ্যে কাথখেন 
জানতে পারলেন জেমির পরিচয় । তিনি তখন জেমিকে 
বঙললেন----“আধি যে তোমার বাবা কাণ্ডেন রোজকে 
খুব চিনি। তার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ । 
ফিআম্চর্য ! ভুমি কাণ্ডেন রোছের মেয়ে! আমার 
নাষ কাথ্েন স্টোন। আমি গভর্ণমেণ্টের যাছধর! 
জাহাজগলির অধ্যক্ষ ।* 

ক্রি ও জেনি তখন খুব আগ্রহের সঙ্গে কাণ্চেন ও 
ভার সহকারীকে নিয়ে গেলেন তাদের গুহাঘরে। অন্ত 
নাবিকের! জাছাছের কাছে অপেক্ষা করবার আদেশ 
পেল ৷ ফ্রিজের বাব! ও যা! সব কথ গুনে পরম সমাদরে 
তাদের অভ্যর্থনা করলেন ও সব কিছু দেখালেন। ভারা 
এদের কা দেখে খুবই আশ্চর্য হলেন । নির্জন স্বীপে 
কিভাবে ফ্রিজের! সব কিছু নিজ্হাতে করেছে জেনে 
তার! বুঝলেন যাহুঘ অসহায় অবস্থাতেও নিজের চেষ্টায় 
কতখানি সফলত! লাভ করতে পারে । 

স্থির হ'ল ফ্কিহ, জ্যাক ও কর্ত। গভর্ণযেন্টের সেই 
বাছধর] জাছাছে দেশে ফিরে বাবে ও সেখানকার নষস্ত 
সম্পত্ধি বিভ্রী করে আত্মীর-ম্বঃনকে সব কিছু জানিয়ে 
আবার ফিরে আনবে এই স্বীপে। এ দ্বীপের উপর 
ভাবের এহনই মার! পড়েছিল যে এ দ্বীপ ছেড়ে তার! 
আর কেউ ঘ্ছেশে ফিরে যেনে চাইল না। 

যা! ভিজ্ঞাসা করলেন ছেনিকে--“সুমি তোমার দেশে 
কিরে বেতে টাও জেন? তোমার বাবার কাছে যেতে 
চাও ?* 

জেনি বললে--”“নাধি আনাম বাধাকে এখানে 
আসতে বলব ॥। চিঠি লিখে সব কথা তাকে জানাব। 
চিঠিখান! বাছধর] জাভাজে পাঠিয়ে দেব ।” 

ম1 বললেন---ত1 হ'লে তুমি আামাদে £ ছেড়ে বেতে 
চাও নাঃ কেমন 1” সলজ্জভাবে জেনি বললে--””ছ1৮। 

বা এবার হেসে ফেলেন, বলেন--“*নেটা! আমি 
আগেই অহযান করেছি । আমার খুবই ইচ্ছা! ফ্রিজের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে তোমাকে চিরকালের জন 
আমাদের গংসারের একজন করে রাখি তে তোষার 
অমত নেই ত।?” 

জন্ভায় জেনির ছন্বর দুখখানি রাও! হয়ে উঠল, নে 
হু হাসি হেসে হুখ নত করে রইল। 

কাছেোন স্টোন বদলেন---"আধিই সকল কথা! জেনির 
বাব! কাণ্ডেন রোজকে জানিয়ে মেষ । ভিনি নিশ্চই 


প্রবাঙী 
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তার কভার জন্ত খুবই উদ্বি্ঘ আছেন ॥ এ খবর পেলে 
ভিনি নিশ্চই নিজে ছুটে আসবেন এই দ্বীপে ।” 

কর্তা, জিন ও জ্যাক কাণ্তেন স্টোমের লঙে মাছধর! 
জাহাজে আবার দেশে ফিয়ে গেলেন । লেখানে নম্পতির 
সমস ব্যবস্থা করে আবার ভার] ফিরে এলেন সভীপে। 

তাদের ফিয়ে আসবার এক সপ্তাহ পরেই খবর 
পেয়ে ছেনির বাব! কাগ্তেন মোজ হতদন্ত হছে এলেন 
লেই স্ববীপে। যেয়েফে কিরে পেয়ে তায় সেফি আনন! 
অজত্র ধর্বাদ দিয়ে তিন জ্রিজদের কাছে কৃতজ্ঞতা 
জাপন করলেন । স্িজের বাধ! ও মা তাকে ছাড়লেন 
জা, বিশেষ অহুরোধে তাকে আটকে রাখলেন কিছুদিনের 
জভ লেখালে। 

কয়েক ছিন পরেই কাগ্ডেন স্টোন তার মাহধর! 
জাহাজ নিয়ে আবার এলেন লেই স্বীপে। এবার ভার 
সঙ্গে ছিলেন বিষ্টার ওয়েছ দামে একজন ভঙ্ছলোক। 
মিঃ ওয়েছ নিউ সাউথ ওয়েলস্-ঞএ অনিজারগ! কফিনে ঘর- 
বাড়ী করে বাস করবেন স্থির করেছিলেন কিন্ত তিমি 
কাণ্ডেন ফোনের কাছে এ স্বীপের খবর পেয়ে এখানেই 
প্রকৃতির অবারিত অপন্প সৌন্বর্ধের হব্যে বাস করবার 
একান্ত ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন। তিনি ও তার তত্রী ও 
ভিনটি অবিবাহিত যেয়ে দিয়ে লেই দ্বীপে এলেন। 

মা! বললেন--প্ভালই হ'ল, একর তগ্রলোক 
প্রতিবেশী পাওয়। গেল ।” 

গচাধরের কাছাকাছি আর একটি ভুজ্মর জারগ! নিঃ 
ওয়ে “বেছে নিলেন তার বাপস্থানের জঙে। বিঃ ওয়ে 
আবার ঢালবাসের উপবুক্ত আধুনিক বন্ধপাতিও আনিয়ে 
নিলেন। 

দ্মেনির বাব! কান রোছ এবার কার্ধ থেকে 
অবসর নেষেন স্থির করলেন । তার শ্রী ছিল না, ভতরাং 
তার একমাত্র যেয়ে জেমিকে ছেড়ে ভিনি আনম কোথাও 
যেতে চাইলেন না । মিঃ ওমের নঙজে এলেব ভার 
বনু এক অবননপ্রাপ্ত ভাক্কার সঙ্গে নিয়ে তার সী ও কট 
ছেলেনেছে | ছেলেমেয়ের! ত দ্বীপের প্রান্তিক সৌন্দর্য 
দেখে নছ। খুনী । ভাদেরও চারের কাছাকাছি একট! 
চমৎকার জারগ! ঠিক করে দেওয়া! হ'্ল। 

কাঞ্জেন ক্টোনের চেষ্টায় সেই ভাঙা! জাহাজখানিকে 
সয়ে নেবার জন গন্তর্ণনেন্ট লোকজন নিধুক্ত কঙলেন । 
অন্দিনের ধধ্যেই ভাল! জাহাক্ষখানিকে জার সেখানে 
হেখা গেল না। 

এবার থেকে মাসের মধ্যে ছ'খকছিন নেই স্্বীপে 
গভর্ণদেণ্টের মালবহা আহাজ এনে যাতে. গ্ীপের 


পৌষ, ১৩৭২ 


অধিবাশীদের আবন্তধীয় জিনিষপজ দিয়ে যায়, তাদের 
অভাব-অভিযোগ দুর করবার ঢেউ! করে সে ব্যবস্থাও 
ছ'ল। 

কিছুদিন পরে নেই স্বীপের খবর পেয়ে দেখানে বাল 
করতে এলেন সর্্রীক এক বৃদ্ধ অধ্যাপক ও তার বন্ধু এক 
বৃদ্ধ ধর্মঘাহক। গাদেরও কাছাকাছি ভাগ জাযগ! 
দেওয়া হ'ল ঘরবাড়ী করবার জভে। তারাও দ্বীপের 
অপক্কাপ প্রান্তিক সৌন্বর্ধ দেখে মুগ্ধ হলেন | 

দ্বীপের মধ্যে কোথাও করত বাওয়াআাসার জভে 
কছেকটি ঘোড়াও আন! হ'ল 1 মাঝে বাঝে ছেলের দল 
ঘোড়ায় চড়ে বন্দুক মিয়ে শিকারে যেত! এখন আন 
দ্বীপের কোন স্বানই তাদের অপরিচিত রইল ন1। 

এবার কাণেন রোজের লশ্মতিক্রেষে ফ্রিজের সঙ্গে 
জেনির বিয়ে ভয়ে গেল। এ বিয়েতে সঞ্লেই খুব 
খুসী। সকলেই বিয়ের নিষস্ণ খেয়ে জ্রিজের মায়ের 
ধন্ধনের খুব সুখ্যাতি করল। 

ছ:পের বিশাল বনভূমির একাংশের বধ্যে ছেলে- 
“ময়েরা সকলে মাঝে বাবে পিকনিক করতে যেত। তা! 
ছাড়! মাছধর, ফাউণ্টেন্‌ বার্ধে ছল বেধে ম্বান কর! 
জেনি লঙ্জে বেড়াতে ধাওয়া! ত ছিলই । কাথেন রোজ 
জেনি লছটিকে আরও হুদার করে সাজিয়ে ফেললেন 
হার মং সেমির এই ছাপে প্রথম আশ্ররম্থল ভেষে। 

আরও করেকাট ভাল গরু ও কুকুর আনা হ'ল 
ধ:পে। ক'জন শ্রথিককেও নিযুক্ত কর! হ'ল দ্বীপের 
দপ্যে খরধাড়ী করবার জনকে, যাতে মকলেই হ্খে- 
ঘংচ্ছন্দ্যে থাকতে পারে। 


শেষে এমন হ'ল শ্রধিকেরাও ভাদের স্বী পু বা 
নিয়ে এল সেই স্বীপে বাস করবার জে । ভার! দ্বাপের 
ও সঙগুত্রের অনেক জিনিয সংগ্রহ করে মালবাহী জাঙাজে 
বিজ্রী করে আসতে লাগল । 


বি জাহিত্য 


সকলে যেশ নিশ্চিত্তভাষে প্রান্ক'্ভতক সৌন্দর্যের মধ্যে 
তাদের জীবন অভিযাহিত করতে লাগজ। হেলেমেছের! 
বন্ধি স্বীপের বাইরে কোথাও ঢাকছি করতে বায় তবু 
স্বীপকেই ভার তাদের নিজের দেশ বলেই মনে করবে 
এতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। ভবিষ্যতে হয়ত দ্বীপ 
আরও জনবল হন্নে পড়বে, কফিস্ত এই স্বীপের প্রথম 
অধিবালীবের দাবি বে সর্যাথ্থে সে বথাম্বীকার করতে 
গভণবেণ্ট যোধ হয় কোন দিনই দ্বিধাবোধ করবেন না। 


আন্চর্য দ্বীপের রহন্তমর় গম্ভীর রাজি আরও কত 
ছন্দ, আরও কত যোহষর ] এব একদিন গন্ভীর রাজে 
জেনি শব্য! ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ান। শমুস্রকলোলের 
সঙ্গে বননর্মর মিশে গিয়ে যেন এক অপুর্ব এঁকতানের 
ছকে! জেনি কান পেতে সে অপরাণ সঙ্গীত 
শোনে । তার মনে হয় মিঠুর বাহুষ প্রন্ততিকে কেন 
তার স্বাতাধিক সৌন্ব্য থেকে বঞ্চিত করতে চায়? 
কেন সভ্যতার দ্বারে এই টিরস্যামল অরণ্যের আর্ডনাঘ 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে? ঘাহ্ুব প্রন্ততিকে অন্তরজ করে 
নিতে পারলে সে কতই-ন! হ্থথী হ'তে পারে ! প্রন্কতির 
প্রতি যাছুবের অধিতার অত্যাচার বুঝবি জাগিছে ভোলে 
প্রকৃতির বুকে একটা প্রতিশোধ নেবার প্রচ্ছ্ন জালা, 
তাই তার সুপ্ত রোব দৃপ্ত হয়ে ওঠে ঘবংসের নির্মমতাহঃ 
প্রতিখাতের ছুর্জর শক্তিতে । 


ক্রি হঠাৎ বাইরে এসে বলেশ্”"কি ভাবছ 
এখানে ? এখনও ঘুনুতে বাগ নিযে!” 


জেনি বলে “গভীর রাছির এ রছন্তষর পরিবেশে 
দুম যে আসতে চার ন! ফ্রিজ।* 


দ্বীপের উপকূলের পাহাড়ে অশ্রান্ত তরঙ্গের আঘাতে 
হুর থেকে শোন! বায় যেন জেনির বথারই প্রাতধবমি | 


জপ চি 


বাজ 


প্রীবৈভনাথ রুখোপাধ্যায 


প্রো ধনকুবের তার পড়ার ঘরে ইত্ভনতঃ পদদটারণ! 
করছেন । আজ থেকে পনের বহর আগের এক নৈশ- 
তভো'জসতার কথ! মনে পড়ছে তার ॥ সেদিনও ছিল এমনি 
শরতের রকপক্ষের রাত । এই বাড়ীতে সেছিন সথাগম 
হ.হিল অনেক বুদ্ধিষ্তীবী মাহুবের। কথা হয়েছিল 
সংল্গ্র অসংলগ্ন নানা প্রসজ নিয়ে, নেইছছজে প্রাণদণ্ডের 
কথাও উ.১ছিপ। অতিথিদের মধ্যে অনেকেই পাগুত, 
কেউ কেউ অভিজাত সাংবাদিক । তারা সকলেই 
প্রাণহণ্ডের অসনর্থম করলেন? যুক্তি ছিয়ে উদ্লাহরণ 
অহযোগে দেখালেন শাড়ি ছিলেবে প্রাণদণ্ডের বিধান 
অচল, গ্রীষ্টান-রাহ্ের আদর্শ-বিয়োধী, এবং ভাযনীতির 
পরিপন্থী। পরথিবীর সর্বত্রই প্রাণণ্ডের পরিবর্তে 
বাবজ্ণী?ন কা্বাহণ্ডের প্রচ্পন হওয়া উচিত ব'লে 
অনেকে বতন্প্রকাশ করলেন । 

আপমাছের সঙ্গে আমি একমড হতে পারলাষ না, 
গ্বকর্তা বললেন, “বন্গঙও আমি মিছে প্রাণদণ্ড 
ঘা! যাবজ্জীবন কারাছণ্ড ছটোর কোনটা ভোগ 
করিনি, তবু ছয়েরই উদ্দেন্ট যখন অতিগ্র তখন- আমার 
হতে--প্রাণণ্ড অনেক বেশি নীতিবোধ সম্পন্ন, কম 
ছঃসহনীয়। প্রাণদণ্ডে অজ্তক্ষণের মধ্েই মৃত্যু, আর 
বাবজ্ীবন কারাদণ্ডে তিলে তিলে মৃত্যুর বিধান ॥ কোন্‌ 
ঘাতককে আপনার! বেশি হছয়্ীন মনে করেন--বে 
আপনাকে করেক সেফেতডের মধ্যেই হত্যা! করে, না যে 
বছরের পর বছর ধ'রে বীভৎস মৃধার ভয় দেখিয়ে 
নিম্পিষ্ট ক'রে এক সময প্রাণটাকে আপনার দেহ থেকে 
বার কপরে নেয়, 

জনেই সমান নীতিবোধ বর্দিত।, অভিথিদের 
একজন যত্তব্য করলেন, 'কেন ন] ছয়েরই উদ্দেশ্ত এক, 
হত্যা) | রাহী ঈশ্বর নয়, বে-জীবন সে দিতে পারে ন! 
তা নেবার অধিকার ভার নেই।ঃ 

“ঠিকই ।, সমর্থন করলেন একজন তরুণ অতিথি । 
ছন্দ ভুগঠিত দেছ। পেশার আইনজীবী । এতক্ষণ 
একমনে আলোচন1 গুনছিলেন ভিনি। বেশ কৌছুফ 
উপভোগ করছিলেন । এবার বললেন, “কথাটা টিকই 


বলেছেন আপনি, প্রাণদণ্ড আর যাবজ্জীবন ফায়াধান 
ছটটোই সমান অবাঞ্ছনীয় | তবু এর মধ্যে বে-কোন 
একটা যেছে নিতে হলে আহি দ্বিভীয়টাই বেছে নেব। 
একেবারে বেচে না! থাকার চেয়ে কোন রকনে বেডে 
থাকাও ভালো, ভাতে যানবজীবনের সম্ভাবনাটা! অন্তত 
একেবারে ফুরিয়ে যায় লা? 

এইখানেই আঙোচন। উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। 
ধনকুষেরের তখন যৌবনকাল, প্রককত্ধিতে সহনশীলতার 
অভাব ছিল? দ্ছতয়াং নিমস্ত্রিত অতিথির প্রতি সিপ্ধ 
সোৌভন রক্ষা! করতে পারেন নি। টেবিলে ঘু'স নেয়ে 
উকীল অন্িধির দিকে চেয়ে উদ্ভেছিত কে বলেছিলেন 
্মিত্যে কথা । আহি এক লাখ টাক! বাক্গী রাখতে 
পারি--বাবজ্জীবন তো দূরের কথা, এক টান! পাচটা 
বছরও আপনি জেলে কাটাতে পারবেন না।" 

নিষস্্রণকর্তার অশোভন উত্তেজনায় মনে মনে রুষ্ট 
হয়েছিলেন উকীল ভত্রলোক। সন্ধের দৃঢ়তার কঠিন 
দেখাচ্ছিল তার মুখ । আরগ্রত্যয়ের সঙ্গে বাজী ধরতে 
রাজি হয়েছিলেন তিনি । বলেছিলেন, “আবি থাকবো, 
পাচ বছর নয়, পনের বছর ।” 

পনের বছর |] ঠিক আছে! তাচ্ছিল্যের একটা 
তজি করেছিলেন সেছিনের ধনকুবের £ যার নিজন্ব 
ব্যাঞ্চে সেঘিন ছিল লাখ লাখ টাক! । আজ মনে পড়ছে 
সমবেত অভিথিদের উদ্দেশ ক'রে বলেছিলেন তিনি” 
“আপনার! সব ভদলেন,। আমি লাখ টাক বাজ 
ধরলাম ॥ 

“অস্ত টাক! তে! আমার নেই।, উত্কীল বললেন- 
“আমি বাছা ধরলাম আমার দ্বাধীনত! । 

এষনি করেই এই ভয়ানক অথচ হান্তকর বাজী ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল । অন্বন্তিকর অর্থপ্রাচ্য ছিল ধনছুবেরের, 
কৌহুকে ফেটে পড়েছিলেন ভিমি | বলেছিলেন--“লাখ 
টাক! আবার কাছে কিছুই নয়। আপনি আবার 
একবাদ ভেবে বেখুষঃ এর পরে কিন্ত আর সময় পাবেন 
না। জীবনের ভিন চারটে বছর--বযৌধনের একটা 
অনূল্য অংশ-্আপনি হান্বাতে ঘাচ্ছেদ। ভিনস্চান 


গৌধ, ১৬৭২ 


বছরই বলছি, কফেনন! এর চেয়ে বেশীদিন আপনি টিকতে 
পারযেন না । কেন না। বাধ্যতামৃজক কারাদণ্ডের চেয়ে 
ম্বেচ্বাকারাবাস অনেক বেশি ছঃসহ। আপনি ইচ্ছে 
করলেই নুত্তি পেতে পারেন, এই টিস্তাই আপনার 
প্রতিটি মুহূর্ভকে বিবিয়ে দেবে । 

হর়ের এপ্দক থেকে ওদিকে পারটারখ করতে করতে 
এসব কথাই ভাবছিলেন সেদিনের ধমকুষের ৷ নিজেকেই 
পরথন তিনি প্রশ্ন করছেন, ফেল আমি বাজী ধরতে 
গেলাম? কী লাভ হলো? যৌবনের বেছিসেবী 
দচঙ্তায় উকীল বেচারা! জীবনের পনেরটা! বছর হারালো, 
আর আমি ছারাঙলাম এক লাখ টাকা! এথেকফেকি 
বাহুব বুবাবে প্রাণ্দণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাছও 
ভালে! ব! হন্ষ ? নানা, অর্থচীন বাছে। এই বান্ঠীয় 
হলে ছিল খিস্তবান আমার ধনোম্মসভ অসহিকুত1। আর 
স্বণ্যত্ত উকীলের দঘণতৃঘ] | 

পনের বছর আগের কথা, তবু অনায়াসে আছ সবই 
হনে পড়ছে ! তিনি স্থির করেছিলেন ভার বাগানের 
মধ্যে বাড়ীর একটা! প্রান্ত বনদ্ধিত ক'রে যে অংশ ঠৈহ্নী 
হয়েছে তাতেই কড়! পাছান্বা। বসিয়ে উকীলের বন্দীআাবন 
সু ভবে । উকীল রাভী। ঠিক »?ল; এ সময়ের মধ্যে 
বন্দী ককের এদিকে আসতে পারযষেন না। রাজী । 
মানুলের সুখ দেখতে পাবেন না, মাগছষের গল! গুনতে 
পাবেন না। বেশ, রাঙজী। নাপাবেদ বাইয়ের চিঠি, 
নাখনরের কাগজ। তা-ও নাজী। তবে উকীল 
তত্রলোক বন্ধ চান একটি বাছহ্ছ--ধরুন পিছানে। 
কাছে রাখতে পারেন। ইচ্ছে করলে বই পড়তে পারেন, 
চিঠি লিখতে পারেন ॥ মনত ও ঘুষপানে আপাত 
খাকল না। 

চুক্তি অন্থযারণী একট! খুপরি জানল! বিশেষভাবে 
তৈরী করানে! হ'ল যাতে প্রয়োজন ছলে বন্দী নীরবে 
কোন সক্কেত করতে পারেন । এ জানলা দিয়ে একটি 
চিরকুট ফেলে দিলেই তিনি ইচ্ছেষজ বইপত্র, গানের 
স্বরলিপি বাম যখন ঘ! ছরঙার পাবেন। চুক্তিতে 
এহন পুধধাহপুহ্খ নর্ভ দেওয়া! হল যায় কলে কারাবাস 
হবে সম্পৃণ নির্জনবাস এবং উকীল ভনতরলোককফে ১৮৭০ 
শ্রই্ান্দের ১৪ই মতেম্বর বারোটা! থেকে ১৮৮৪ হ্ী়ান্ের 
১৪ই নভেম্বর বাঝোট। পর্যস্ত ঠিক পনের বছর সেখানে 
থাকতে হযে। বনকুষের জারও চুক্তি করে নিলেন, 
সুক্তিলোতে সর্ডগুলি ব! তার কোন একটা সাহাভ লঙ্ঘন 
করলে, এহন কি তা বদি সয় পুর্ণ হবার ছষিনিট 
আগেও হয়, ভিনি বাছীয় টাকা ন! দিতেও পার়েন। 


বার্জী 
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ভাতেও রাজী হয়ে উকীল ভত্রলোক নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়ে 
চুকেছিলেন । 

ছোট ছোট টিঠি থেকে যতটুকু বোবা! যায়, 
নির্জনবাসের প্রথম বছর অতরদ্ধর নির্জনতা ও ছঃগছ 
একছেয়েছি ভোগ করেছেন তিনি । অবিরাম পিয়ানে! 
বাজাতে, উদ্ধাষ শব্ধ শোনা যেত তার! মন্ত ও 
দৃপান বর্জন কণ্ছেলেন ভিনি। ছোট্র একটি চিরকূটে 
লিখেছিলেন, “যদ বাসন! উত্রক করে, আর বাসনাই 
কারাগ্হ্বীর সবচেয়ে বড় শক্র । তা! ছাড়! ভাল নদ 
এক! এক! পান করার মত বিতত্বম। আর নেই।” তিনি 
আরও লিখেছিলেন, ভামষাকের ধোয়ার তার কক্ষের 
আবহাওয়] ছুবিত হয়। সার! বছর তিনি প্রেমের 
উপন্তাস, খুনজখযের গল্প, ছরীপরীর কাহিনী, হাসির 
নাটক প্রভূ হাক! ধরনের বই চেয়ে পাঠিয়েছেন । 


দ্বিতীয় বছর কিন্ত আর পিয়ানো শোন! গেল না। 
ভিনি জু ক্লাসিক গ্রন্থ পড়েছেন । পঞ্চম বছরে আবার 
সর এল, আবার বদের জগ্ক তাগাছ! ৷ বার! ভাকে 
পর্যবেক্ষণ করেছে তার! দেখেছে এ বছর তিনি ভু 
খেয়েছেন, আক মক্যপান করেছেন এবং ভয়ে থেকেছেন 
বছ ব্যবহারে জার্ণ বিবর্ণ বিছানার । তিনি চেচিয়ে 
চেঁচিয়ে আপন হনে কি সব বঙগতেন। বই পড়তেন ন!। 
কোন কোন দিন রাতিতে হয় পিক্বানে! বাজাতেন, নয় 
বসে বসে লিখতেন । অনেকক্ষণ বসে লিখতেন, অনেক 
রাত পর্যন্ত লিখতেদ ১ সফালেই আবার তা ছিড়ে 
ফেলতেন। একাধিকবার ভাকে কাদতে শোনা গেছে । 


ষ্ঠ বদরের শেখার্ধে একাণ্রতার সঙ্গে ভাবা শিক্ষা 
করতে লাগলেন তিনি ॥ পড়তে লাগলেন দর্শন আর 
ইতিহাস । এমন ছতিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে এই সময় 
তিনি বই পড়ে শেষ করতেন যে জোগান দিয়ে ওঠা! 
শক্ত হয়ে পড়েছিল । ধনকুষেরের হনে পড়ল চার বছরেন 
মধ্যে হছ'শ বই কেনা হয়োছল। সেই সময় তিনি বন্দীশাঙ! 
থেকে একটি ডিঠি পেয়েছিলেন--“প্রিয় মহাশর, আছি 
হস্টা ভাষায় এ চিঠি লিখছি; ভাবাবিদদের দেখাবেন, 
তার! পড়ে দেবেন । এতে তারা বদি একটাও ভুল না 
পান ভবে অনুগ্রহ ক'রে বাগানে একটা! বচ্ছুকের ফাক! 
আওয়াজ করবাগ ব্যবস্থা করবেন! সেই আওয়াজে 
আমি হুষতে পারব আমার অনুশীলন ব্যর্থ হয় নি। নর্ধ- 
কালের সবদেশের প্রাততা ভি ভিন্ন ভাবার কথ! বলে, 
বি্ত তাদের মধ্যে জলে বে আগুন তা অভিনয় । আমি 
নে ভাব! দুবতে পাঠিঃ অঙছভব কমতে পানি প্রতিভার 


উদ্ভাপ। আমার বে কফি আনন্ব হচ্ছে আপনি বাদ 
জানতেন !, 

বন্দীর বাসন! পুর্ণ হ'্ল। বাগানে বন্মুকের ফাকা! 
আওয়াজ কর! হগ্ল। 

দ্বশ বছর কেটে গেল । উকীল তত্রলোকের বরস 
হয়েছে পয়জিশ। চেহারায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
ভার। নাথ! ভর্তি অবিত্ত চুল, কাথের ওপর মেযেছে । 
হৃখময় ঢাপশ্ঠাপ রুক্ষ দাড়ি গোফ। তপস্থীর বত 
টেবিলের সাষনে অনড় হয়ে বনে থাকেন আর বাইবেল 
পড়েন। ব্যাক্ষ"যালিক অবাক হয়ে ভাবতেন বে লোকটা 
চার বছরে ছ"শ? স্থবৃহৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ শেষ করেছে, 
দেঞকটা বইপড়ছে এক বছর ধরে--তা-ও বাইবেল 
আমন কিছু যোটাও নয়, ছর্বোধ্যও নয় । বাইবেল ছেড়ে 
বন্দী ধরেছিলেন ধর্মের ইতিহাস আর ধর্মতত্ত্ব । 

শেষ ছ'্যছর বন্দী অনেক বইপড়লেন, কিন্ত 
এলোযেলোভাবে । এই প্রকৃতি বিজ্ঞান পড়ছেন, এই 
আবার বায়রণ সেম্সপীয়র | একই চিঠিতে একই সময়ে 
ভিনি চেয়ে পাঠাতেন রসায়ন---,টিফিৎসাশাজ, উপন্যান, 
মর্ণন ও ধর্মতত্বের বই। ভিনি পড়ছেন, বেন জাহাজ- 
ভূবিতে সন্গৃহে নিষজ্যমান ব্যকি প্রাণপশে সান্তা [দচ্ছে 
জাহাজের ভাগমান ভঘাংশের বধ্যে । 


(ছই) 

সব একে একে যনে পড়ঙগ ব্যাহ-বালিকের | তিমি 
ভাষলেন, ফাল বেল! বাগোটায় বন্দী মুক্তি পাবে। 
চুক্তির সর্ত অন্যান তাকে প্রচুর অর্থ দিতে হবে। ওর 
অনেক হবে, "আমি পথে বসব । পমের বছর আগে 
ধনকুষেরের অর্থাগষের ছিসেষ ছিল না, এঁখরের স্ুপের 
গুপর বসে থাকতেন তিনি । কিন্ত আজ তার নগদের 
চেয়ে ধারই বুধি বেশী। কট্কাবান্ার আর চরিঅগত 
বেপরোয়্াভাব--ব! থেকে এই বুদ্ধ বরসেও মুক্তি পান নি 
ভিনিস্্তার ব্যবসার পতন ঘটিয়েছে। অকদা নিয় 
আত্মবিশ্বাসী পৌরবাদ্িত ব্যযসারী বাজারের উতান- 
পনের দোলায় ছলে নাধারণের ভরে নেমে এসেছেন ॥ 

'অতিশগ্ত বাছা!” হতাশার শিজের বাধাটা! চেপে 
ধরে আক্ষেপোক্ি করলেন ন্ৃদ্ধ। “দাহ্বট! নয়ল না 
হেন? যাজচলিশ বছর বরস ওর । ও আমার সর্বদ্ব 
নেষে, আনদ্ম কমবে, জীবনটা! উপভোগ করবে, কটকা 
বাছারে বানী ধরবে? আর আমি নিচ নর্ব তাত হয়ে 


বেঁচে থাকব, চেয়ে চেয়ে মেখব ঈর্ধাকাতর ভিক্ষুকের 


প্রবা্ী 


পৌঁধ্‌, ১৩৭২ 
হত। আর একই কথা হত ও আমাকে রোজই বলবে 
স্পআপনার জঙেই আমার এই ছুখন্বাচ্ছদ্য। নাঃ এ 
হতে পারে না। ও বদি মরে আমি বাটি--দেউলেপন! 
আর হাত থেকে ।' 
ঘড়িতে তিনটে বাজল | বৃদ্ধ কাম পেতে আছেন। 
বাড়ীর সবাই ঘুমুচ্ছে। জানলার বাইরে গাছের পাতার 
বর্মরধবমি শোনা যায় । অভি লম্তর্পশে শিঃশন্দে সিচ্ুক 
থেকে চাবি বার করলেন ভিনি । পনের বছর এচঢাধি 
ব্যবহার কর! হয় নি। 
ওতারকোট পায়ে দিয়ে বেরুলেন ভিনি। বাগানে 
অন্ধকার, ১1৩1 বুটি হচ্ছিল তখন । কেমন একটা 
ঈ্যাতসেতে হ্ুচিনুখ-ছাওঃ!1 বাগানের হথ্ উত্ভাল হয়ে 
বেড়াচ্ছে, গাছগুলে! ছলছে অবিরাম । অনেক চেষ্টা 
করেও বাগানের শ্বেতপাথরের ব! বাড়ী 
কিছুই দেখতে পেলেন না তিনি । আন্মাজে এগিয়ে 
পাহাগাওয়ালাকে ভাকলেন ছবার। নাড়া নেই। 
নিশ্চয়ই এই বিশ্রী আবহাওয়ার কোথাও আশ্রয় নিয়ে 
স্ুষিয়ে পড়েছে সে। 
যদি সাহস ক'রে কাছট! করতে পানি, বৃদ্ধ ভাবলেন 
স্্ভা ছলে সন্দেহে! গিয়ে পড়বে পাহারাওয়ালার 
ওপর | অদ্ধকারে পায়ে হাতড়ে নি'ড়ি খুঁজে দরজ! দিয়ে 
বড় ছলঘরটার় ঢুকলেন তিনি । তারপর একট! সরু ঢাপা 
বারান্ধায চুকে দেশলাই আললেন। কেউ কোথাও 
নেই। একটা বিছান! পড়ে রয়েছে--পাছারাগওয়ালার 
বিছানা, কোণে পড়ে রয়েছে একট! ঠোত | দেশপাইয়ের 
জলন্ত কাঠিট! এগিয়ে ধরে দেখলেন বন্দীর ঘহ়ের দয়জার 
তাল! সীপ কর! আছে। 
দ্প, ক'রে কাঠিটা! নিভে গেল। আতছে কেঁপে 
উঠলেন বুদ্ধ। ছোট জানলাট! ছিয়ে ভিতরে উকি দিয়ে 
দেখলেন বন্দীর ঘরে বাতি অলছে। 
স্বেচ্ছাবন্দী উকীল ভত্রলোক টোবিলে বসে আছেন, নুছ 
আলোর ভার পিঠ বাথ! চুল আর হাত ছণ্থান! জুথু 
দেখ! বাচ্ছে। খোলা বই ইত ছড়ানে। রয়েছে 
টেবিনে-তেয়ারেঃ অনেকগুলো! আবার মেঝের পাতা 
কাটের ওপরে । 
পনের ঘছর বন্দী জীবনে নিশ্চল বসে থাকা! জভ্যেন 
হয়ে গেছে, স্ছতরাং পাচ ধিরিটের হধ্যে একবারও ভিন 
একটু নড়লেন ন1। বৃদ্ধ আছ্ুলের টোফ] দিলেন দরজার, 
কোন ঢাঞ্চল্যের রেখা! কুটলো! না বন্দীর দেছে। 
সতর্কতার সঙ্গে সীল ভাঙলেন বৃদ্ধ, ভাঙ্গায় চাবি 
লাগালেন, জংধর1 ভানার গর্তে একটা বিজ হর্ষশ 


৮৮ শী দন বাপ এ 


পৌঁধ, ১৩৭২ 
বব হ'ল, হর গুণে গেল। খ্বদ্ধ ভেবেছিলেন হয়ত 
খুনি লোকট! চমকে উঠে চীৎকার করবে, উঠে দৌড়ে 


প্াসবে ! আক হিনিট, ছ"িঈিট, তিন ধিনিট হয়ে গেল, 
কিন্ধ কিছুই হ'ল না। ঘরে ঢুকলেন ভিনি। 


টেবলের সামনে বসে আছেন বন্দী । টান টান 
চাঁন্ড়ার মোড়! বেন একটি জীবন্ত কফাল। হ্বীলোকের 
মতে! বাকল চুল, '্বধন্ধ বর্ধিত দাড়ি । মুখের রং হছলছে, 
একটু মেটে যেটে। শুক চিবুক, অপ্রশতভ শীর্খ পিঠ। 
চুলভর্চি যাথাটার তর রেখেছেন ছণটি চর্ণলার ছাতের 
ওপর ॥ চুলে পাক ধরেছে। তার অকালবার্ধক্য- 
জনি ক্ষরিধু দুখের দিকে চাইলে কেউ ধিশ্বাস করতে 
পাবে ন! বরস "হার মাত চ্জশ বছর | বুদ্ধ দেখলেন, 
ঝুকে পড়া মাথার সামনে টেবিলের ওপর ছোট ছোট 
হরফে লেখ! একখণও কাগন্ম পড়ে রয়েছে 


বেচার1 ! বুদ্ধ ভাবলেন, ও বোধ হয় ছ্ুবিয়ে পড়েছে, 
আর ঘুণ্ধর়ে খুষছে স্বপন দেখছে ভাবিন্যৎ ন্বর্গদভাবনার । 
এই আহষর। অন্থিচর্মসার বস্তটাকে বিছানার ওপর নিয়ে 
ফেলতে পারণেই হ'ল] তারপর বাঙিশ দিয়ে কেক 
লেকে সুখ! চেপে ধরলেই শেষ হয়ে বাবে । কোন 
পর“ক্ষাঠেউ আর তখন অস্বাভাবিক হৃতার সামাভতন 
প্রমাণ পাওয়া! খাবে না। বাক্‌, প্রথমে দেখা যাক কী 
শিখেছে ও কাগজে । কাগজখানা নিয়ে যাণ্তর মু 
অলোকে বুদ্ধ পড়তে লাগলেন। 


“কাল বারোটার সবর আমি দুক্তি পাবো, পাবে! 
সাধাগণের সঙজে মেলামেশা! করার স্বাধীনতা! ॥ কিন্তু 
এই কক্ষ ছেড়ে বাবার আগে, বাইরের আকাশে হ্ছ্্য 
দেখার আগে আপনাকে ভটিকরেক কথা বল! দরকার 
মনে করছি।' বন্দী লিখেছেনঃ “নিজের বিবেক ও 
সর্বদশী ঈশ্বরের বামে আহি ঘোষণা করছি--আমি নুন্ত 
চাই নাঃ জীবন চাই না, স্বাস্থ্য চাই ন!, বইয়ের ভাবার 
বাকে পৃথিবীর আণীর্বাদ বলে তার ফিছুত্েই আমার 
বালন! নেই । 

পনের বছর ধরে পাব জীবনকে আহি নবদ্বে 
অঠ্খীলন করেছি | একথা বামি, আমি ন। দেখেছি 
মাটি, না দেখেছি মাহুধ। কিন্ত আপনার পাঠানে! বইয়ে 
সাহায্যে আমি গড়েছি নফঙগ প্রথিবী। সেই বিকজ 
জগতে আমি সুগন্ধ ত্র] পান করেছি, ছমেবুর গান 
পেয়েছি, স্বর্ণ হৃগয়! করেছি, সদ্দরী নানী ভাঙগবেসেছি। 
কবিদের প্রতিভার যাছতে টি কর! নানীরা, মভোচরী 


মযেখের বত রাছিতে অভিনারে এলেছে ছল্দরী অর্থসহ- 
্ 


ধার্জী 


৪৫ 


টন্নীরা। ভার! আমার কানে ফানে বলেছে দ্ষপকথায় 
গল্পঃ স্মাপেলানে কথায় গানে আবাকে তন্ময় করেছে। 
গ্রন্থের জগতেই আমি মারোছণ করেছি পর্যভমাঙার 
উত্তজ শীর্ধে, দেখান থেকে দেখেছি প্রভাতের সোনা-বরণ 
র্যোদয়ত আর সন্ধ্যার সিছর-াওা হর্যান্ত। দেখেছি 
আকাশের যেখ-ভাঙ! বিদ্যুতের ঝলকানি, দেখেছি 
সবুজ বনানি, বিস্তীর্ণ প্রান্তর নর্দী, সয়োবর আর ছুর 
শহর । শুনেছি নধুক্ পাখীর প্রান, রাখালিয়! বাশীর 
বর । শত পধিতচার প্রতীক রাজহংস উদ্ডে এসেছে, 
আমি তাদের কোধঙল পালকের হ্ুগম্পর্শ পেরেছি। 
বইয়ের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছি অতল গছ্বন্ত, পেয়েছ 
অলেফিকতার ম্বাম। কখনও বীর বিক্রনে শহর আিয়ে- 
গুড়িয়ে ধুলিসাৎ করে দিয়েছি, নতুন ধর্মমত প্রচার 
করেছি, সমগ্র দেশ জয় করেছি! . 


আপনাকে অসংখ্য ধতবাদ। আপনার গ্রন্থর়াজি 
আমাকে কী না ছিয়েছে। বিশ্বের যুগ যুগ সঞ্চিত ব্যাট 
মানবচিত্তা আমার মতিফের বব আধারে স্বান পেয়েছে। 
আমি নিশ্চিন্ত, আজ আর এ কথা! বললে অবনয় হবেন! 
যে আমি আপনাদের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান! 


আমি আর আপনার বই চাই না, চাই ন! জাগতিক 
সমৃণ্ধ, ঠববরিক জ্ঞান । সবই শুগ্ত, তদ্কুর, কাল্স-নক, 
মরীটিকার হত প্রযঞ্চনা। আজ দ্ষেনেছি, বতই দত 
কর+ বতই বুন্ধষান ও ম্বপবান হও না কেন, মৃত্যুতে 
বিলীন হতে হবে বাটিক মচেয় 'হৃহ্রছানার বত। 
তোমার ভবিষ্যৎ, তোষার ইতিহাস, তোমার প্রতিভার 
অনরত। পুড়ে ছাই হয়ে বাবে । পৃথিবীটা হবে ধ্বংসন্ভূপ। 


“আপনি পাগল, সাল পথে চলেছেন। আপনি 
হিখ্যেকে মনে করেছেন সত্য, অন্থন্দরকে স্ছন্দর | হঠাৎ 
হদ্দি আম আর কমলালেবুর গাছে কফ:লর বদলে ব্যাং 
আর টিকটিকি জন্বার,। বঙ্দি গোলাপ ফুলে পরিশ্রান্ত 
অন্থের নিশ্বাসের গন্ধ আসে আপনি বেষন চমকে যাবেন, 
আমিও তেমনি চমকে বাই আপনাদের দেখে, বারা 
পৃথিবীর জন্ত দ্ব্গকফে বিকিয়ে ছিয়েছে। আবি ভুথু 
কথায় নয় কাজে দেখিয়ে দেব আপনার! বা লিয়ে বেচে 
আছেন ভায় প্রতি আমার স্বণা কতখানি । একদিন 
বে-্যাজীর টাক! আমি ঘর্গ বলে যনে করতাম আজ 
আর আমি তা চাই না। আপনার মর্যাদার ছানি 
ফরয না, নির্দিষ্ট সময়ের পাচ বিনিট আগে এ ঘর -ছড়ে 
বেছ্গিয়ে বাব। লোকে জানবে, চুক্তির শর্ত লঙ্ঘন 


ওঠ 


ক'রে আমি প্রাপ্য অর্থ থেকে বনছ্ধিত হয়েছি, আহি 


বাক্ী হেরে গেছি।” 
চিঠিটা শেষ করে খরথর করে কাপতে লাগলেন 
বদ্ধ। পালাবার চেষ্ট! করলেন, পারলেন ন! 5 এখানেই 


আসনে গল্প 


জ্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
0) শেবে। গান। 
আঘোরচাথ চক্রবতী £ 


আবছলদ ক্খিম খার প্রলঙ অনরস্ত করবার আগে 
অঘোরনাথ চক্রবর্তীর কথ! এ সম্পর্কে একবার 
উল্লেখনীর । কারণ অধোরনাথেরও নৃত্যুর 'অব্যবছধি-্ত 
পুর্বে গান গাইবার কথা শোনা বার। তবে সে-বিপয়ে 
বিশ্বৃত বিবরণ সণ্গু€ীত ভয় নি, প্রস্জটি দেওয়া হবে 
সংক্ষিপ্ত আকারে । 
সমসাময়িক উত্তর ভারতের অন্তষ শ্রেষ্ঠ পণ 
অগোরনাথের সঙ্গী তশিক্ষা, সাধনা, শিষ্যকরণ ইত্যাছি 
বিষয় ব্ষত সবিভ্ভারে দেওয়া হয়েছে । পুম্রু,লখ 
বাছলয । এখানে ভার জীবনের একেবারে শে পর্বের 
কথ! বাত লালোচন! কর! ভবে, বৃদ্ধা প্রসঙ্গের ভুমিকা 
্বরাপ। 
ংলা দেশের বাইরে, যুকপ্রদেশে, এমন কি নুছুর 
বোদ্বাই অঞ্চলেও সেকালে ভার বথেষ্ট প্রতিপতি ও 
অন্মানের আগন ছিল । ন্ঠাবনের শেন দিকে বেশ কষেক 
বছর সেজতে তিনি বাস করেন পশ্চিমাঞ্চলে । মাঝে 
মাঝে বাংলায় আসতেন, স্বগ্রাহ রাজপুরে কিছুপ্দন বাস 
ক'রে বেতেন, কলকাতার নানা আসরে ভপদুগ্ধ 
উদ্‌,ধাক1 ও পৃষ্ঠ পোষকদের আমন্ত্রণে সঙ্গীত পরিষেশন 
করতেন । ঘ্বারপর গুনগায় বান করতে যেতেন 
পশ্চিষে। এবনিভামে শেদের প্রায় ৯। ১০ বছর 
চলেছিল । তার বধ্যে পশ্চিম প্রবাসের বেশির ভাগ দিন 
থাকতেন তার প্রিয় তীর্ঘস্থল বারাণসীতে । এখানেও 
সার ধনী গপগ্রাহ্থীর অপ্রতুল ছিল ন1। বিশেষ মহারাজ! 
বঠাজ্ছমোহছম ঠাকুর, আলাম-গৌরীপুরের রাহ" প্রভাত- 


প্রধালী 
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বনে পড়লেন । অতলে টাক! বেঁচে যাবে, তনু আনন্দ 
অহ্ৃতব করতে পারলেন না। বন্দীর নিশ্চল হেহের 
দিকে একবার দুখ ভূলে টাইজ্েন। তার” হ*হাতেমুখ 
ডেকে নিংশন্দে কাছতে জাগজেন। 


চন্্র বছুর। প্রভৃতি । আরে! কয়েকজন প্রঃপোধক তার 
আহুকুল্য করতেন, কিন্ত উক্ত ছ'ান তাগ্ কানীতে 
বালস্বানেরও ব্যবস্থা! ক'রে দেন তাদের লেখানকার 
গছের একাংশে । বতীন্রমোছন ঠাকুর অবশ্য অঘোর- 
দাথের সৃহ্যুর ৫ বছর ব্মাগে পরলোকগত হন। প্রভাত- 
চন বডুা অধোরনাথের ভবনের শেল পর্যন্ত পুষ্ঠ- 
পোকা করেনছেলেন বারাণপীতে । 

অন্বোরনাথের কাশীবাসের প্রসঙ্গে তার শ্রষ্ঠ ঞপধী 
শিষ্য পোপালচজ্জ বন্দেযাপাখ্যায়ের দাব বিজড়িত আছে। 
বাযাশলীর লম্ভান গোপালচজ্জ এখানেই চকরবশাণ বশায়ের 
কাছে নিরনিত স্ম্বীত*শক্ষাগ হ্থুযোগ পান কয়েক বছর 
ধরে। অথোগরনাণের আর একজন শিষ: ফাশীতে 
তার কাছে কিছুকাল শেখেন বটে, কিন্ত ৬1 গোপাল- 
চচচ্গ মতন নিছমিত নয়। ছিনি ভলেন অনরনাথ 
তষ্টাচার্য, বর্তমান বা'লার প্রবীণতষ এপদদী। চক্রবতা 
হশায়ের আমীর অমরনাথ ভট্টাচার্য চাকুঘি জীবনে 
পণ্চষাঞ্চলে বহুদিন থাকেন । তা ছাড়া, অমরনাণ্র 
সারের পরিবারও তখন ছিলেন কাশীধাসী। সেজে 
অনরমনাখ ছুটি উপলক্ষ্যে যাঝে মাঝে কাশীতে আসতেন, 
সেসযর অধোরনাথের কাছে শিক্ষারও সুযোগ পেছেন। 
অমরনাথের প্রথম জীবনে ২৪ পরগণার ম্বগ্রামে থাকবার 
সময় কিবা! কলকাত্ডাযর তিমি অকোরনাথকে অনেক 
বেশি শেতেন, অনেক শেখবার ছ্ছুযোগ পান ভাঈ 
সে সময়ে । 

কিন্ত অধোরমাথ কাণীতে থাকবার সময়ে অমর নাথ 
আর তেমন ক্ছযোগ পান মি, অর্থাৎ প্রথম জীবনের 
হতন। অনরনাথের খগতর যেয়] রাজ্য থেকে ঢান্ারিতে 
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অবগর নিয়ে কাগীতে বাস করসে থাকেন। লেই হজে 
কাণীতে বন্ধরে ২.৩ বার আসতেন অবরমাথ । তখনই 


ওরুর কাছে ঘতট। সভব শিখতেন। 

চক্রব৩ যশায় অনরনাথকে েলেবেল! বেকে 
দেখেছেন (তিনি ছিলেন অযঞনাথের পিতা গায়ক 
কালীপ্রপঞ্ন ভট্টাচার্যের মাষাতেো!। ভাই ১ গান 
শিখিয়েছেন। তাই গ্রে করতেন অনরনাথকে । কাশী;ত 
এলে তার কাছে গান শেখবার ও নেবার কথ! তিনিই 
শ্িলাকে বলেন । কিন্ত বছধ্ে ২।৩ বার কর়েকঙছিনের 
শিক্ষার কত আর নেওয়া সম্ভব? ঘোগনাথের গান 
সংগ্রহ ত কষ ছিল না। তরুণ বরন থেকে গান শখতে 
আএস্ঠ করেছেন তখনকার ভারতবর্ষের ক'জন বড় বড় 
ওক্সাদের কাছে । আলী বণসের পপ, জৌলৎ খার 
ধপব, মুবাদ আলীর প্রুপদ, প্রান বাঈয়ের টঙ্গা 
জার হয়ত কিছু প্রুপদও, ভোলানাথ দ্বাসের তভক্গন। 
এম?" কত কু কি বিপুল সঞ্চর তিনি করেছিলেন। 
খখব)াল ঘরে আপন প্রতিভার সংগীত এই এ্রশ্বর্গ- 
সম্ভার বরে কয়েকদিনের সময়ে শিদ্যকে আগ ক 
জেন্নে ? 

সাই এক একবার অমরনাথকে আপব্নাষ ক'রে 
খল তন, “ঘরের এত জিনিষ] তোকে ঘত দেবার 
ইচ্ছে ছিল, বাইরে বাইরে থাকার অন্ে দিতে 
পাঃপাষ না1।? 

অন্ররনাথ তখন ডাক বিভাগে কান করতেন, মাঝে 
মংকের আঅধানে-সেখানে হ'ল হতে হত। তবু হা 
পেয়েছিলেন এবং শিখেছিলেন অঘোরবাধুর ফাছে তার 


মুল্যও খন নয়। আর দরাজ-ক৯ অমরনাথের পদ 

গানে প্রতিভার পন্িতযর়ও পান চক্রেবতী মশায় । তাই 

আএ9ব18ও করতেন, 'পরে বড় গাইয়ে হ'ব ।' 
এমনিভাবে অধোরনাথের কয়েক বছরের 


কাশ-পর্ব গলেছিল। তারপর সব শেখ হয়ে এল একন। 
কিন্ত “শের লেখিন ভয়গর' স্কাপ মিষ়ে সার জীবনের 
দকিষক্ষণে দেখা দের নি। সবরুণ হলেও শান্ত এবং 
অপ্রত্যাশিত, সংঘাতহীন নেই বিদ্যার মুহূর্ত। মৃত্য 
কোন ম্লানিন! সেই পরম লগ্রটকে বদুধঘিত ব! বিঃত 
ক+£তে পারে মি। কিংব1 বল! বায়,দৃত্যু যেন এই চিরসত্য 
চিরবিচ্ছেদকে স্বপািত করে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতে । 

অধোরনাধের অভি আকান্মিক মৃত্যু হয়। বয়স তখন 
৬৩ নর টলছে। সেকালের হিসাবে রীতিষত্ত হুদ বর়ন। 
কিন্ত শরীর ভার জন্াগ্রস্ত হয়নি । কেশ; গুশ্ফের পকষত! 
দেখ! দিয়েছিল বটে, ফিস শন্বীর ও মুখের অযরধ তখনো 


আনবরের গর 
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প্রায় অটুট । মেঘ-বজিত সুঠাম দেহপট। অজন্বল্ শ্রবণ 
প্রত্যহই কছেন। অতি প্রভাষে নিয়মিত শব্যাত্যাগ। 
উদাকালে গোপালচন্র বন্দ্যোপাধ্যারকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দান । সবই পূর্বেকার যতন চলেছে । সঙ্জীত-শক্তিতেও 
পটু আছেল। সকালে এবং কখনো সন্ধায় গানের 
আনর বসে, তিমি গান করেন প্রায় আগেকার মতন। 
তনে কণ্ঠস্বর আগের তুলনায় কিছু নিতে হয়ে এলেছে। 
তাহলেও গান গাউতে কোন অসাম বোধ মেউ'। গ্রুপ 
গান, ভজনও পেয়ে থাকেন। প্রপদাঙে কিংবা টগর 
ধরনে গান করেন শজন। বোশর ভাগই প্রন্তাছনের 
ঘরোয়া আসর । বারাণসীর বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা 
প্রন্তষেধী কেউ তার ০্-সব আসরে উপস্থিত হছন। 

এষনিভাবে বাউরে থেকে ছ্িন বেশ নিরুপ্ড্রবে 
একটিগ পর একটি চলে যায়। নিশ্চিন্ত, শাস্তির 'ঈন সব। 
কিছ সেই শাগ্িষর় পরিবেশে, তার আপাত ন্ন্ব দেহের 
যধ্যে অলক্ষ্যে নৃহা-কীট বানা বেধেছিল তা বাইরে 
থেকে বুনা-ত পারেননি কেউ ।-*" 

নিছে সমীতজ এবং সতের পৃষ্ঠপোখক রাজ! 
প্রতাতচন্ঞ ব্রার বাড়ীতে তখন অখোরনাথ বাশ 
করতেন। সেখানে তেমনি ঘরোয়া] আসরে বসে সেদিনও 
গান গাইছিলেন, প্রতিদিনের মতন নিজেরই ভাবে। 
কাউকে শোনাবায উদ্দেশ নিয়ে নয়ত যদিও কেউ 
কেউ তর সাষনে বলে ওনছিলেন। ধর গতির লেই 
গামের সঙ্গে গিনি নিজেই তানপুর1 ছাডছিলেন কোলে 
রেখে । 

এহন নমর অকন্যাৎ সেই মধুর ক সন্ত হয়ে গেল। 
শিথিল হাত থেকেঃ কোলের গুপয় থেকে যেবের গড়ে 
পড়ঙ ভার তানপুরা1। তিনিও চিরনিদ্রার় ঢলে পড়লেন। 
সগ'তেই নিবেদন করে গেলেন জীণনের শেষ অঞজজলি! 


জআবছল করিম খ! £ 

স্বলামধন স্বর-শিল্পী আবহুল করম খাও মৃত্যুর পূর্ব 
মুহূর্তে অখোরনাথেপ মতন গান গেয়েছিলেন | কিন্ত 
অতোরনাথের সঙ্গে ভার ক্ষেতে এই পার্থক্য ছিল যে, 
টক্বর্তী হশায় গুনতে পান নি বৃত্যুর নিঃশন্দ পদদ্ধার । 
মৃদু একেবারে অতকিতে এবং অতি অকন্মাৎ এসেছিল। 
প্রতিদিনের যতন সেদিনও গান গাইবার সময় তার নৃত্য 
হয় আচনিতে | 

কিন্ত আবছন কিম খার বিষয়ে সেকৎ। বলা চলে 
ন!। ভার মৃত্যু এক হিগেবে আকশ্মিক ভাবে হলেও, ভার 
পর়োদ্বান! ভিনি পেয়েছিলেন কিছুক্ষণ আগে। ঘুবাতে 


০৮ 


পেরেছিলেন, মৃত্যু এসে শিররে দাড়িয়েছে । শেষ 
বিদায়ের ক্ষণ সবাস্ঘ্। হ্বৃতরাং শেষ করণীয় ঘা! আছে, 
এখনি ক'রে নিতে হযে । আর সময়নেই। গৃহ থেকে 
বহু দূরে, এক যাত্াপথের মাঝখানে হঠাৎ নহাযাআ্ার 
ভাক তার কানে পৌছেহিল। তিনি ইতিকর্তব্য স্থির 
করে নিতে কিছু সময় পেয়েছিলেন, ভাই সঙ্গীতেই 
জীবনের শেষ নিবেদন জামিয়ে গেলেন । 

যথার্থ সঙ্গীত-লাধক ছিলেন আবহন করিম খা, 
আবাঙ্য তার সঙ্গীতের সাধনা ॥ সঙ্গীত তান দ্বিতীয় 
স্ব । অন্তরের গভীরতষ প্রকাশের বাহন ভার সঙীতি। 
তাই জীবন-মৃহ্যু্র সঙ্জিম্থলের রহস্যলোকে দাড়িয়ে 
ভার আন্মার শেষ আকৃতি স্গীতেই ব্যক্ত হয়েছিল । 
সচেতন ভাবেই তা! করঘার অবকাশ পেয়েছিলেন তিমি, 
নে সময অবশ্য খুবই সংক্ষিপ্ত । 

তার সেই বিযোগ-পঞ্রীর বিবরণ অনেকাংশে জানা 
গেছে, পরে ত1 যখাসস্ভব বর্ণনা কর! হবে । এখানে 
তার সঙ্গীতগাবনটি একবার জয্িপ করে নিতে ইচ্ছা 
হয়। ভার সমকালে তুল্য ক্টলঞ্জীত-শ্ল্পী বেশি ছিলেন 
না! সমগ্র ভারঙনর্ষে। ভারতীয় সঙ্গীতে বহুকাল তার 
মাষ শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্বরলীর থাকবে--্প্রদেশে প্রন্শে 
আসরে, জললায়। সম্মেলনে অনংখ্য শ্রোতাদের প্রাণে 
সাড়। জাগাত, সকলের মুখে মুখে ফিরত “ঘ নাষ। 

তিমি যে সঙ্গীতের সাধক ছিলেন তা! াকে আসরে 
সাষনাসাষমি দেখলেও সহজেই ধারণা হ'ত । ক্ষণ, 
নীতিঙীর্ঘ, অতি সাধারণ অবরয ও মুখভাব। তবে 
সাধারণ হাহুষের মতন বহিসুপ্ঠী, পারিপাখিক সর্ধবিঘয়ে 
সচেতন ও সদাজাগ্র5ঠ আদে। নন ॥ বাধ্য বহু বিধয়ে 
উদ্দাপান। বাথায় একটি প্যাচদার পাগড়ি ভিন্ন বেশ- 
ভূঘ! সাধা:লব1) চাল-চলনও। প্রথম ঈর্শনে কিংবা! 
অ-সাজী[এক পরিবেশে দেখলে হনে হয়--ব্যকিত্বহীন। 
কিগ্ত খলাধারণ হয়ে উঠেন অবং শিল্পী-জনোটিত 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেত গান আরঘ করলে। তখনই 
আবহ্ল করিব খার দ্বরপ। গান একটু অঞ্জনর হলেই 
সবরের মধ্যে একান্তভাবে আন্মস্ব হয়ে যেতেন। সঙ্গীত- 
ক্রিয়ার অহ্ধ্যানে সেই আখনহাহিত ভাব এক ঘর্শনীয় 
বন্ত ছিল জালরে । নুখভাবে এক আবিষ্ট প্রকাশ 
চোখের দৃষ্টিতে ধ্যানের মহিষ! । োভাদের যেমন 
সুরের কআআানেশে আছ্ছম করতেন, তেমমি নিজের হৃটটিতে 
নিজেই নিষগ্র ছয়ে যেতেন । সঙ্গীতের একটি মিফম্প 
ধ্যানী-সত্বা ষেন। অতি আবর্ধক তার এই সানীতিক 
ব্যকিত্ব। 


প্রবানী 


পৌঁধ, ১৩৭২ 


যেষন চিত্তাকর্ষক সেই স্থরকণ্ঠ। শ্রোতার! সকলেই 
লক্ষ্য করেছেন, তার ঘর বলশালী বা উদ্দাত ছিল না। 
বরং যিম্‌ আওয়াজ বল! বায় । কিন্তু যেমন সুমিষ্ট, তেমনি 
সথরেল! । গ্| ও হাধূর্থবণ্ডিত । চিকণ, মনোরষ কারুকর্ণে 
শোতমান | কিন্ত লে কঠের হুদ্ম কারিগরি শ্রোতাদের 
মনে অন্রণন জাগায় । কগন্বরের ঘিষউত্বের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে বু সাধনায় লাভ-কর!। শিজ-নৈপুণ্য । সত্যকার 
কলাবতের বু! 

পীতিরীকিতেও নিছন্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রাগ- 
বিস্তারে অলামান অধিকারী হ'লেও, অন্লঞ্ণ মাত্র চলে 
তার আলাপচারি | গান ধরে নিতে বিলত্ব করেন না। 
গানের অঙ্গে অজেই রাগের জ্মপাযর়ণ হস্তে থাকে। গানে 
আধেদনের সঙ্গে সঙ্গে চলে রাগের আবাহন। নাগের 
স্বকীয় রূপ ক্রমে অবরবপ্রাথথ ভয়, হন্দিত দুরের লীলার 
তান কর্তবের অঙ্ন্কগণে ছুসজত হয়ে ॥ 

আর তাছের কি বিপুল টৈণ্চত্র | সেইলহ যলোমুগ্ধকর 
তানের কত সঞ্চর, যেন অফুরন্ত | বার্থাধারার ম্বচ্ধঙ- 
গতিতে তানের পর ভান নিঃম্যতি ভয়ঃ কিন্ত কখনে। 
গুনরানুতি ছে না। প্রত্যেকটি তান ন্বতন্বঃ কোনটি 
আগেকার অনুকতি নয় । ভার ছন্দের কাজও প্রত্যেনটি 
আলাদ! রকমের | হরদী কে ছন্যজ্ঞাম ও রসবোদের 
যুগন মিলন | সেই সঙ্গে কণ্ঠের বিস্তারও স-বিশ্ময়ে লক্ষা 
করবার হতন-_-ভিন সপ্তকফে তার অবাধ বিচরণ। এই 
সবস্ত ভশের যোগফলে শ্রোতাদের তিনি আসরে 
দ্বীর্থকাল বোছাবিষ্ করে রাখেম। 


খেয়াল, £ংরিতেই দিদ্ধ গুদী বলে সফলের দ্পরিচিত । 
কিন্ত অনেক লষর় যেঘন দেখ! ধায় শিল্পী কোন কোন 
গুণ সাধারণের অগোচরে থাকে” তেষনি তারও 
সঙগীতকরুতির পূর্ণ পরিচয় সাধারণ্যে প্রকাশ পায় নি; 
একথ! হয়ত অনেকেরই জান! নেই বে, তিনি একজন 
উতর গ্রুপ গারকও ছিলেন। তেমনি অনেকের কাছে 
এটি নভবত সংবাদ হনে ছ'তে পারে যে, আবহল করিধ 
ছিলেন একজন বাঁণকারও (:যেছন ছিলেন বড়ে গোলাম 
আলীর পিতৃষ্য, থেয়াল-গনী কাণে খা)। তার এঃ 
শেঘোক্ত পরিচয়ের একটি স্বারী নিদর্শনও আছে | মৃত্যুঃ 
মাস ছয়েক আগে বীণাবাদকের রেকর্ড করেছিলেন 
আবছল করিম খ! সাছ্ষে। 

বীণ। বাজাবধার কথায় তার স্গীত-কাতির আর একটি 
প্রধান বৈশিষ্টোর কথা আসে। একথা! সকলেরই জানা 
আছে বে, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতবাক্ায় নদে বর্থাটকী 


পৌষ, ১৩৭২ 


বা দাক্ষিণাত্য সঙ্গীতের অনেকখামি পার্থক্য আছে স্বীতি- 
নীতি ও প্রয়োগ-পদ্ধতিতে | উত্তর ও দক্ষিণ অঞলের 
সঙ্গীত-শৈলীর এই চুরদ্বকে সঙগীতক্রিয়ার মধ্যে নিকটতর 
করতে খারা সচেষ্ট হন, আবছল করিম খাকে উত্তর 
ভারতে তাদের অন্ভতষ পথিকৎ বল! বায়! দাক্ষিণাত্য 
সঙ্গীতের রীতিনীতি তিমি অনুশীলন করেছিলেন এবং 
এই ছুই সঙ্গীত পদ্ধতির প্রয়োগে একটি সমঘন্ঘ সাধনের 
প্রয়াস করেছিলেন তার উপস্থাপনার ॥ ভার নিজের 
সার্গব-শৈলী এ বিষয়ে একটি ছিকৃ-্বর্শনী | 

তার ব্যভি-ভীবনেও দছাক্ষিপাত্যের সম্পর্ক অভি 
ঘন, ওবে সেকথা এখানে আলোচনার প্রয়োজন নেই। 
কখ! হচ্ছে তার দ্বাক্ষিণাত্য পদ্ধন্তর প্রতি শ্রীতি। হক্ষিণ 
অঞ্চলের সঙ্গী বিনয়ে সম্যক ধারণা লাভ করবার জনে, 
তা! যথাগস্তব আর করবার জনে তিনি শীখকাল 
মাতাছে যান পর্যন্ত করেছিলেন। বর্ণাটকী পঞ্চাতির 
প্রদ্ধ বীণকার বণ! ধনন্মল ভার বদ্ধুত্বানীর় । বীণা 
ধনম্ম-লর বাদন-প্ীতি ঘনিষ্ঠভাবে বছছছিন শোনেন এবং 
চার শীলা বন্তে শত্ম কারুকর্ষের ব্যঞজজনার ছুষ্টান্তে মিম্চয় 
লাশ্তদান হন। সেই সঙ্গে দাক্ষপাত্য স্ীতির সঙগীতেও 
অভ্াত] ছয় তার! তার বীণ.-ওার কথা! যে আগে 
উ্রঙ্জেধ কর] হয়েছে, সে বিষয়েও তিনি বীণ! বন্শ্মঙ্গের 
বাদক-জাখন থেকে হয়ত প্রেরণ! পেয়ে থাকবেন। 
অবশ্য গুণী বাঁণকারের ছৃষ্টাত্তের অভ্ভাব খ'! সাহেবের 
নিজের বংশেঞ নেই । গোয়্ালিরর দরবারের বিখ্যাত 
বপাবাদক বন্দে আলী খশ, আবছল কিযে পিতৃকুল 
পৌরবামত করেন। তাদের খরাণা প্রসঙ্গে তার 
উল্লেখ বগা! হবে বথাস্বানে। এখানে লক্ষ্যণীয় বিষয় 
এই €য, ঈক্ষিণ ভারতী সঙ্গীতের সঙ্গে তিনি 
উদ্বরাঞ্চলের পদ্বতর একটি শ্িল্পহদ্ঘর সংহিশ্রণ 
কণেছিলেন এবং এই নব র্নাপার়ণের কাছে দাক্ষিণাত্য 
সঙ্গাতের আধর্শকপে ধার] তার কাছে প্রতিভাত 
উর়েছিলেন তাদের মধ্যে এক নেতৃত্বাধীয় এলেন উক্ত 
ভখী বীণা ধনন্ঘল। 

কর্ণ'টকণ রীতি জায় করবার জন্তে এবং তার 
সনগীল প্রতিভার জন্যে আবছুল করিষ খ'! একটি 
স্বকীয় গায়ন-শৈলীর স্কপ-গটন করেন। ক্ঠার সেই 
যৌলিক চালের গানের জন্যে তিনি চিত ছিলেন 
সঙ্গীত-জগতে । 

বাশধারার দিক থেকে তিনি কিরাণ! তরাণার 
অন্তত | দিজীর নিকটব্া কিরাশা! নাধে প্রসিষ্ধ 
খ্বাহটি (কর্ণপু নাদেছই অপজংশ) একটি ভারত -গ্রণিদ্ধ 








আলরের গলা 


সঙগীত-পন্টিযারের জন্ম দের। বেশ কয়েকজন গনী 
একাধিক পুক্তষে পরিবারটিকে ধর্ত করার ফলে গ্রামে 
নামাট উভ্ভর ভায়তীর সঙ্গীতক্ষেত&রে একটি বিশিষ্ট ঘরাণার ? 
মর্যাদা! জান করে। কিঞাশ! ঘরাণার শাম-বশ শোন! 
যেতে থাকে ভারতের নানা ছগবারে ও সঙ্গীতের 
আসরে । আবছল করিব খা"র সঙীত-দ্পীবনের আগে 
থেকেই কিরণ! ঘরাণার নাম স্থপরিচিত। এই সঙ্গীত. 
সাধক পরিবারে জন্ম লাভ করে তিনি বংশের গোৌনব 
বহুলাংশে ববিত করেন। 


কফিরাণ! ঘরাণ! অর্থে যে একটি ঠবশিষ্টপূর্ণ চাল বা 
সঙ্গীত শৈলী, তা! হয়ত সর্বাংশে নয় । এখানে ঘয়াণ! বলতে 
কিরাণ! গ্রাষের এই সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারকে ধর] বাস। 
কারণ এ ঘংশের সকলে একটি অন্ন সী হশৈলীর সাধন! 
করেন নি, যেষন হয়েছ অন্ত লালন] খরাণার ক্ষেতে। 
এ বংশে সকলে গানেও উর্চাগড করেন নি। বশহার় বন্দে 
আলীম মা আগেই কর] হমেছে। তেষনি 
পীতিরীতিত্ে ৪ এ বংশের অনেকে বিতিঘ্র বধার। অন্থলঃণ 
করেছেন। কয়েকটি ছুষ্টামু দেওয়! যায় এ ব্বিয়ে। 
উক্ত বীণাবাহক বন্দে আলী খা সাধারণত কুপদাজে 
বীণাবাহন করতেন, তার পরণ বাঞ্জাতেন মুন্দ 
সঙ্গত | তানলেনের পুজবংণীর গুণী নির্শস শাছ্র 
তিনি শিষ্ত। যাাপসীর গ্রুপর-দী হত্িনারারণ 
মুখোপাধ্যায় গার “সঙতে পরিবতন" গুক্কে কাশীর 
একটি প্রুপদ্ের আলরে বন্মে আম খার হীপণা- 
হাছনের হর্ণনা কণেছেন | আবার "ক হু জানা যায়ঃ 
বন্দে আলী খ'! নাকি ঠরি অন্দে শা£ছ্য়েছেন বোন 
কোন আসরে । তার £জাষ্ঠভ্রাতা রম আমী ছিললন 
গায়ক এবং দিলীনিবাসী। তা! ছাড়া পোমালয়রের 
স্বনাষবন্ত থেয়াল-গারক হন্দ, খ। ও তার পুঅ রহমত খা! 
কিরাণাযর এই বংশের সঙ্গে সম্পর্িত। কিন তঠাদের 
গীতিরীতির সঙ্গে কিরাশ! ঘরাণার হন্তান গাুবদের 
পার্থক্যের কখ। বলা বাছল্য । আবার আবুল করিব 
উক্ত রধ্যৎ খার শিক্ষা লাভ করেছিলেন। এবং 
নিছের পিত। ও খুল্লতাত প্রনৃতি আত্মজনদের তালষও 
পান শৈশব থেকে । কিন্ত একখথ! সর্ববালীসন্ও যে, থিনি 
€(আবছন করিম) স্বকীয় চালেই আসরে গাইতেন। 
এ বিষয়ে এত কথ! বলা উদ্দেশ্যে এই চয, 1করাণ! 
ঘরাণায় বা! পরিবারের অন্তর্গত সঙ্গীতঞ্জরা একই ঢংয়ে 
সঙ্গীত পরিবেশন করতেন না--অর্থাৎ বকিপাণ! ঘরাণ! 
কোন একটি দিিষ্উ ও চিত ঢাল নর ) একটি সঙীতজ্ 
বংশ বা! পরিবার ।... 


আহুমানিক ১৮৭১ ৪ আবছাল কন্রয খার এই 
পরিবারে জন্ম হর। সঙ্গীত-ব্যবপান্বী বংশ। সুতরাং 
নিতান্ত শৈশবকালে তাঃ সঙ্গীতশিক্ষা আরস ৪”ল---বরস 
তখন মাত ৫ বছর । প্রথম তালিম পিভার কাছে। তার 
পর শিঠদাত্দর কা-ছ। পন্রষায়ের সকলেই সঙ্গীতজ, 
বণ্ঃও প্রত্যেকেই প্রন লাভ করেননি। পিতৃকুলে 
বন্দে আলী খ' ও র্ছন আলীর নাম আগেই কণা 
হয়েছে, তা ছাড়াও এদিকে আছেম রহষন বঝ, হানে 
খী, আন্ছলা শু্ষণ্ত। তেমন যাড়কুলের দিকে 
গৌরবান্বও করেছেন গোরালিয়রের শ্ুবিখাত হচ্ছ, 
হস্থ খার দার! ঠাদের পিতামহ মন পীর বক্সে সমর 
থেকে । এহদ্ন একাধিক ধারার উচ্চাঙ্গের সজীতিক 
পরিবেশে বাবছল করিযের সঙ্গীত-ভীবন গঠিত হয়। 
এবং অ৩ অভ বয়সেই চন গায়ক বাপে খযান্ডিযান ভন 
ভিনি। 

পি ও পিতৃব্ছের কাছে গ্রথম সঙ্ংত শিক্ষা 
করবার পর (॥দ্দ, খার গু) এহমৎ খার ভালিমও তিনি 
পান | রম খ! তার ব্বনামধন্ত পিঞার উপ্মুক কৃতী 
হয়েছিলেন খেয়াল অঙজে এবং ভার সমীত-জীবনের 
সবলাষরিক কালে তায় সমকক্ষ খেয়াল-গারক আতি 
অয়ই ছিলেন উত্তর ভারতে । রহমত খার নধ্যবরলেই 
মতি বিকৃতি ঘটেছিল, নচেৎ তিনি অগ্রতিদ্তম্থী খেয়াল- 
ভদী ছিসাবে স্মী'ও-জগৎ থেকে অবদর নিতে পারছেন। 
আবছল করম খ। তিয় ঠার আর একজন শিষ্য কথ। 
জান! ধায়, মিনি সাবহগিকতাবে শিক্ষার হ্ছুযোগ পান 
রহ খর কাছে। তিনি ভগ্ন কাণীর ফ্রপর্দী গোপাল- 
চত্তর বন্দ্যোপাদ্যার । পরবঠী জীবনে গ্রুপন চ্চ। করলেও 
প্রথষ ভীলুনে পোপালবাবু খেয়াল গাছছক € এবং তবলা- 
বাদক ও) িলেন। সেননর রহমত খ। একবার বছর 
খানেক কাশীতে "অবস্কংন করেন। গোপালচন্জ খ। 
সাহেবের কাছে ব্িশেছিলেল দেই ছুযোগে। রহহৎ খার 
বততিকেধ পাড়! ওখন মাঝে মাঝে দেখা দিলেও অন্ত 
সময়ে ম্বান্তাবিক থখাকতৈনঃ গান গাইতেন, শিক্ষা 
দিতেন। দ্মবন্ত সাধারণের পক্ষে তার শিক্ষা পাবার 
সুবিধ! ছিল ন! কোন লমকেই। গোপালচন্র অলাধারণ 
মেধাধা ও আদ্যবসারী এবং পশ্চিমের বালিন্ম! ভ্ওয়াতেই 
ভার পক্ষে 1 স্ব হয়েন্ছল। আবছুন করিম খ! 
জানতেন বেপোপালবাবু রচষৎখার শিক্ষা পেয়েছিলেন, 
সেঙন্তে একটি প্রীতির সঘধ্ধ অনুভব করতেন ভার সঙ্গে। 
তার পণিচয পাওয়] গিয়েছিল, খ! সাহেব বখন প্রথম 
কলকানার আলেন এবং ভবানীগুরে ভার গান হুয়। 


গ্রযাসী 


পৌষ, ১৬৭২ 
ভূপেজেরফ ঘোষ পরিচালিত মিখিল বদ সমীতি প-স্মগনে 
যোগ দেবার জনেক আগে সেবার যখন আবহল করিম 
প্রথষ এখানে আনলেন হিলীপকুষার রায় বহাশয়েন 
উদ্যোগে । 

রহমত খার প্রসঙ্গে আর একটু যোগ করবার জছে। 
একবার কাশীতে ঠাএ সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় স্বনাহদন্ত গায়ক 
মৌনুদ্ধিনের । সে ঘটনার বিষণ ওনে আবিরনাথ সাগ1ল 
মগ্াশয় ভার «.বীন্ুদ্বন' প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেম। 
এখানে প্রন্দ'ট তার লেখা থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হ'ল, রহমত খার একটি চিত্র খাবার ভে 2 বাবু)". 
বললেন, ওস্তাদ আমাকে বলেছিলেন, খবযছার। 
যোৌঞ্ছিন গান করতে চাইলে গকে নিদেধ করোনা: 
নয়ত নে পাগল হয়ে যাবে, রভহৎ খার হত 1." 

“ী রহমত খা! ও মৌ দিনের প্রল্ঙ্গে বাবুদ্ধী একটি 
বৃন্তান্ত বলেছিলেন, যার মধ্যে আছে কলাবিৎ শিল্পীর 
হাগয়ের ছজের রহন্ত। শ্যাহঙলালজখীর কথাই নৎ 
থ"। ছিলেন নামক্কাঙ] খেয়ালী ৪ তানা8য়াৎ কলাবজ, 
দ্বার যত অনন্ত হল তান এ যুগে আর কেউ দিতে 
পারেন নি। ভার ঘোন ছিল মাধান়? যাংঝে দানে 
পাগলের হও হয়ে ধেতেন। বাযাশলাতে ভাইয়া] লাহে, 
যৌভছ্িন ও আমর] থাকতে থাকতে ঘৌজ জিনের পা: 
ছেয়ে পড়েছিল দেশ দেশাসতর়ে। হঠাৎ রহমত খা] এসে 
হাদ্ধির গোয়ালিরর থেকে। ওতান তাকে অত্্যন্থ 
থান্িির করে বসতে বললেশ।"-রহহৎ থা ওল্ানকে 
বজলেন,*তাইয়াজা, মৌ “দন নামে একটি ছোকরার ব" 
সুখ্য।তি গুন্ছ্ি। তার গান গুনতে বেজিয়েছি । শনলার, 
নে তোমার সঙ্গেই খাকফে। তাকে দেখাও তার গান 
ডনব।” গওতাছ বললেন, আাচ্ছ।, তার স্ভ চি] কি, 
সে এখানেই থাকে । আপাত আপনি কিছু সেব: 
করুন, পরে গান ভ্বে। রহমত থ। একটু উদ্ভেছি' 
হয়ে বললেন, 'ন! ভাইয়া, দেরি করে না? আবি এখনঃ 
উিনধ, ন। ওনে যাব না), 

ওল্কাছ কি করেন, অগত্যা যৌজ্গ্দনকে ভেকে 
বঙ্গলেন, “বেটা একে আগার করে)। হচ্ছ হলন খাঃ 
ঘরের সের! গাইয়ে, হিশুত্বানের গৌরব এই রহমত 
সাহেব । ইনি তোষাগ গান ডনবেন 7 ***."* রহ খা! 
যৌজ দিনের গলা ও গান শুনে মহ খুসি । খুব 'দাবা”' 
করতে লাগলেন । পরেই বলে উঠলেন, “বেষ্ট! 1 একথাণ। 
তৈরধী ত শোনাও। 

যৌজ দিন ধরে দিল--“বানুষদ্দ খুল্‌ খুলু বায ।*..... 
গান শেষ হবার আগেই রহমখ খ! তারিক করতে আর 


লৌঁধ, ১৬৭২ 


চরলেন। এ রকম ব্যাপার তার পক্ষে একেবারেই নৃন্তন 
ইল! যা! হোক গান থেমে গেল কিন্ত তারিক থানে না! 
হাই] সাহেব ছাব-গতিক দেখে ভাকে হাতে ধরে লে 
গলেন ছাছে, খোলা! হাওয়ায় । কিছুক্ষণ পরে বখন 
চার] খরে কফিতে এলেন, তখন আমর! দেখি, রহম 1 
শাঙেষের ভাবাতর উপস্থিত ভ্য়েছে। সে বড় করুণ 
'প্য ।**-**৮ ইত্যাদি | 


এখন আবছুল কানের প্রথম জীবনের কথার আবার 
ফ21 যাক। প্র্তভাধর তিনি, স্বাভাবিক দৃক ও 
এব"নষ লাপনার কলে যাত্র ১৪১৬ বছণ বয়লেই সঙ্গীতে 
গধিদা হয়ে ও7$ন। হক কারিগিতে ভর] তার 
ভতন্তাপক ক তার প্রাথমিক সঙ্গ ত-ন্বীবন থেকেই 
প্রাহাদের আকর্ষণ করত ভার গানের ছিকে। 
ভার ভন এন্ড অজ বয়সে খুন কম বলাবতই 
লব কে ০৮1] কিলাবে গ্রণ করতে পেয়েছেন। 
ঘাত্র ১ বছর বরসে স্িনি স্লীতাঁশক্ষক নিধুকু হন 
ছনাপড়ের রাজ পারব'রে। গুধু তাই নম। রাঁতিনতত 
জেলার দ্নহষ্ঠান করে তখনই তিনি দুরে! নিতে 
খাস করেছেন। লে সময় থেকেই নানা! আসর থেকে 
৮৫ %1ক আলঠে থাকে এবং ঘশ, অর্থ ছুট ই উপার্জন 
₹2:? থাকেন ছিিনি। ছুনাগন্ড রাজপরিবারে নিযুক্ত 
£৭12 ছু'বহর পরে, অর্থাৎ ভার ১৮ বছর ময়সে বরোদার 
৮ সকাদাছের হরবারে গায়করাপে তিনি যোগ দেন। 
উতর বার হুবাম ভরত বৃন্ধ পেতেথাকে। 


ব্রত ছরবারেওড বেশীদন নিযুক্ত থাকেন নি 
[5ন। লে কাজ ছেড়ে দেবার পর বাইরের মান! 
হ.+ এ ও সঙ্গাতালসর থেকে আমখগিত হ'তে থাকেন এবং 
"সই সব আসরে যোগ দিয়ে বুহত্তর সঙজীত-সমান্ষে 
ঘর ত লাভ করেন। 


বান যখন ভালভাবে হতে থাকে তার একটি বড় 
অংশ “য করতে আরম করেন লঙ্গীত-চর্চার বিস্তারের 
| বছরের পর বছর ধরে নিজের অর্থে নানাস্বানে 
তি সঙ্গীও-শিক্ষার জনে এক একটি কেনে স্বাপন 
করে যান | সঙ্গীতজ্ঞন্ধাপে তার নাম সমণ্ধক পরিচিত, 
কিছ সত্তর পৃষ্ঠপোষক ও উদ্‌ধোগী পুরুদ হিসাবেও 
তা? পাষ ল্মরসীর়। তার উদৃ-যাগে বিভিন্ন সগীত-বেজ 
াপিডহর ভারতের মান! জাহগাম--বোহাই, গু? 
বিএ, যেলগঁঃও ইত্যাছিতে এবং সেই সব লঙগীতকেজে 
ভাখাকালের জন্যে অনেক সঙ্গীতজ্ঞের অধম গঠিত 
হয়েছে। ভার আই অবদানটির কখা তেমন সুধিদিত 
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ময় পূর্বাঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞ হলে, কিন্ত পশ্চিম ভারতের 
সঙ্গীত-সণান্ে সেকখ! বছ্নেরই জানা আছে। 

ত1 ছাড়া আরগু নান! প্রকারে সঙারত! করতেন 
ভিমি উত্দীযর়মান গায়ক-বাদকছের | এ বিল মিরাজের 
বাধি* উক্লস্‌ উতৎ্লবটির কথা বল। যায় । লেখানে খাসা 
নিয়াজ সাহেবের দরগায় প্র্ত বছর বত সঙ্গীতজ্ঞ 
জধায়েৎ হতেন তাদের যধ্যে তরুণ সঙ্গীতজ্ছের প্রেরণ! 
€ উৎসাহ দিতেন এবং প্রয়োজন যতন সাছাধাওকরতেন 
তিনি । 

সঙ্গীত বিষয়ে এষ"ন নান! কার্ধবারা সন্েও খ! 
সাহেবের হধ্যে ছিল একট আন্মণযাকহিত ভতাব- আসছে 
ওখু নয়, ব্যক্তি জীবনেও । 'অহ্যন্ত শাস্তিঃপ্রয় নিরুপত্রব 
যাব । আত্মগ্রচারের জনে শাছে৷। উন্মগ ছিলেন না, 
প্রচার বা নাম ঘশ যা! হয়েছে, তার জন্যে তাকে তৎপর 
হতে হয় নি। বরং যিলরী ছিলেন বলাযার। তার 
গুণগ্রাহীর! একাধিকবার তাকে ইউরোপে গুণপনা 
প্রদর্শনের জম্যে পাশ্চাত্য জগতে ঘাবার অহরোধ 
জামান, এমন ফি ইউরোপের কোন কোন সঙ্গীত- 
প্রতিষ্ঠান থেকে তিণ্দ আম্ম্রতও হন। কিন্ত সেই 
অপামান্য সম্মানলাতের ছছধঘোগ নিতে রাজি হন নি 
জাবছল করিষ। 

ভার সঙ্গীতক্ক'তর কেটি বৈশিষ্ট্য আগে উল্লেখ 
কর হয়েছে, এখানে আরও ছ'ঞএকটি কখা বল! যায়! 
তার সঙ্গীতকঞ্ কতখানি তৈি ছিল, এটি তার একটি 
উজ্জল নিপর্শন । বোদ্াই ফিল্হার্যদদক সোসাইটির 
স্বাপনকর্ত। মিঃ ক্রেষেন্টস্‌ একবার শ্রণ্ত বিষয়ে জিজ্ঞান্ছ 
হয়ে খ! সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করেন । তখন 
আবছুল করিম নিজের কে পুহ্ধাহুপুর্ঘভাবে দেখিয়ে 
দেন সপ্তকের যথ্যে শ্রত্তির অবস্থান কিভাবে হয়। মিঃ 
ক্রেমেন্টস্‌ আবুল করিষের প্রদগশিত শ্রুতি বৈজ্ঞানিক 
বিচারসহ বলে সবর্থন জানান। 

এক একজন গুসীর কোন একটি রাগের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখ! যায়। তিনি বিশেদতাবে সেইটির 
সাধনায় সি্ধঙগাভ করেন । প্রসিদ্ধি আছে যে, আবছল 
করিম শিদ্ধ ছিলেন ভৈরবী রাগিলীতে। তার এই এক 
আম্চর্য নৈপুণ্য ছিল বে, তৈরবী তিশি নানা স্বল্প গেয়ে 
শোনাতেন, কিন্ত এই বৈচিত্রের জন্যে অন্য রাগের স্বর. 
সহায়ত! কখনও গ্রহণ করতেন ন1। 

বাংলার সঙ্গীত প্রিয় সাধারণ ভার গান শোনবার 
প্রত্যক্ষ ভ্থঘোগ পায় তার জীবনের একেবারে 
শেষ শ্রান্তে। নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয় 
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ধার্ধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে সেবার আবছল করিম 
কলকাতার আসেন । তার কয়েক বছর আগে ধিলীপ- 
কুমার রায় খ। সাছেবকে কলকাতার প্রথম নিয়ে 
আমবার কথ! আগে উল্লেখ কর] হয়েছে । সেই প্রথহ- 
বারে এখানকার 'জনেকেই তার সম্বন্ধে তেষন জানতেন 
না এবং তার গান শোনবা ক্ুযোগণ্ পান মি অনেকে । 
নিখিল বজ স্জত সম্মেলনের কল্যাণে তারা খ! সাছেতের 
সঙ্গীত কুতর আন্বানূন করে তৃগ্ত হন। 

গে হ'ল :১১) সালের জানুয়ারী মাসের কথা। 
সেই বছরেরই শেল দিকে তার অকন্মাত মুহা হয়, যার 
প্রসন্ন পরে বপনা করা হবে। সেবার এ সমন্গেলনের পক্ষ 
থেকে ঠাকে খন্দ শামহ্রত করে আনা ন! হত, তাহলে 
সে.ন্রযেগ বাংলা দেশ আর কখনও জাত করতে 
পারছ ন!। 

সম্মেলনের সেবারফার অ ধ.বশনে 'মাবহল করিম খ! 
প্রথম সঙ্গীহাহষ্ঠটান করেন দ্বিতীয় ছিনে। ১৯:৭-এর 
ভাহুাদীর ৩ ারিথে। সকালবেলার আসর। 
গোপেশ্বর বান্যাপাধ্যায়ের ক্বাশাবরীতে কপ, রামকিষণ 
ও তবানসেবক চিশ্র ব্র'ভাকের রাঘকেলিতে দৈতকগ্ে 
খেয়াল, "চার পয মুস্তাক ব্যালী খ। তোড়ি ও টৈরধীর 
পথ গেতারে বাঙ্জাবার পর সকলের শ্েলে আবহল 
করিষের গান আগত হল। উৎকর্ণ আোতাদের 
সামনে তিনি আড়াই ঘণ্টারও বেশিক্ষণ একাসনে বসে 
গেয়ে গেলেন সে'্বন। 

সেই আঅন্তনুধা, আমসমাতেনত তাবে গান আরত 
করলেন, ভার হুরের ক্রমবিভারের সঙ্গে শ্রোতারা ক্রমে 
আচ্ছন্ন ৪য়ে পড়ল হেষন ছার সম আসরেই হয়ে 
থাকে। খেরাল ও 2:রি হ'রকমট গাউলেন। প্রথমে 
ধরলেন বিলঘ্বত লয়ে যিঞ।-কি-ততোড়ি -“দাইর! 
বণ্ত| হবার! বারী ।৮ গানখানি শেদ করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর করলেন এ রাগেই কত লয়ের গান-- 
“বেগুণ গণ গাওয়ে।” 

প্রায় ছেড় ঘণ্ট! ধরে মিঞ!-কফি-তো টির গান ছখানি 
গেয়ে যখন শেন করলেন+ বিপুল করতালি ও হর্যধ্যনির 
সঙ্গে শ্রোতার! তাকে অগিনশ্িত করলে । কালবিঙদ্ব 
নাকরে তিনি তৃতীয় গানটি গাইতে আর করলেন-- 
সদ্ধ আশাবরী, বিলদ্িত বুষ্র! তালে; ৭বিচাওয়! 
বনওয়11” ওুদ্ধ আশাবরীর রাপারণ সম্পূর্ণ করে অবশেষে 
ধরলেন তার মনোদুগ্ধকর স্মরণীয় ভৈরবী ইংরিটি-. 
“হুমা! কি তীর”। 


প্রধা্গী 
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সেদিন সকালবেলার অইঠান বখন খা! সাহেয শেখ 
করলেন, বাংলার শ্রোতাদের সঙ্গীত বিষয়ে একট নচ়ুন 
অভিজ্ঞতা লাত হ'ল । এখানকার গারকদের হধ্যে কেউ 
কেউ তার তান কর্তয্যের ধরন-ধারণ অনুকরণ করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেদের সাধা মতন। আর 
“যদুনা! কি তীর' গানটি মুখে দুখে ফিরতে লাগল কিছুদিন 
ধরে। এই ভৈরবীর £ুংরিটি অনেকের যনের ষশি- 
কোঠায় অক্ষয় হয়ে রইল। 

সম্মেলনে জারও এক দিন তার গান হ'ল--চতুর্ধ 
অনুষ্ঠানে । জাহরারির ৫ তারিখ, রাতির আসর । প্রায় 
সকলে শেষে? ভার পরে গান হয়েছিল শুধু ওষ্কারনাথ 
ঠাকুরের “বন্দেযাতয়য' ও তঙ্গন। এদিনও প্রার তিনঘন্টা 
শ্রোতাদের মযোছাবেষ্ট করে এক হযেখ! সাঙ্ছেব গেয়ে 
গেলেন | প্রথমে ছথানি খেয়াল গাইলেন ওুদ্ধ কল্যাণে, 
বিলব্বিত ও ক্রত লয়ে । যথাক্রমে গান ছটি ভ'গ--'এরি 
এক নজর” ও “যন্ঘার বান ৫ে?। তার পর ছখানি 
মালকোবের খেয়াল--জপুন!-প্রসিদ্ধ “পীর না জানি রে” 
ও “আন্ত যোরে ঘরে আইল1।» প্রত্যেকটিই আনার 
সাড়! জাপানে! পান | গই চারখাশি খেয়ালের পর 
ছুটি 2ংরি গেয়ে খ। লাছেব মধুরেণ সমান্ত করলেন। 
প্রথযটি তার বিখ্যাত বি'বোট্ 'শিল্া বিন শা-8” এবং 
স্বিভীয়টি সরফরমা-_-'গোপাল হেরি" । 

সম্মেলনের আগর বাৎ ভওয়ার এহন 
কলক'তায় বেশি দেখা ধায় মি। 

কলকাতায় সর্বজনীন নশ্মেলনে নেই আবছল করিম 
খার প্রথষ ও শেষ অনুষ্ঠান । সেই বছরেরই অক্টোবর 
হাসে ভিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বস তখন 
ঠার ৬৬ বছর । 


মৃক্ট্যর কিছু আগেতঙার বাঁণ!-বয়ে রেকর্ত করবার 
কথা আগেই উল্লেখ কর! হয়েছিল । প্রণঙ্গত বলা বার 
বে, কষ্টলঙ্গীতের ও কছেকটি রেকর্ড গ্ঁসীত হয় তার । ভার 
যধ্যে সব পরিচিত ভার এ হখানি £রি-_“যুন1 কি তীর 
ও পিয়া! বিন্‌ নাহি। তাছাড়া ক'টি খেয়াল গানেরও 
রে ভার হয়। 

এই ক'টিই ভার সম্গীতস্ম তর তবু কিছু নিদর্শন স্বন্ধপ 
বেঁচে থাকবে ভাবীকালের জনে । 

ভান বে মৃহ্যর প্রসঙ্গ বর্ণনা! করবার জনে এই 
প্রবন্ধের অবতারণ! তার ঘটনাফানল হ'ল--২? 
অক্টোবরের (১৯৩৭ 9 হাজি। স্বান-্-দক্ষিণ ভারত । 
পিচের কাছে একটি স'বান্ত, অখ্যাত রেলছেশন। 

হক্িণ ভারতের পথে সেই বাত্রার আগে ভিনি 


ধষ্টান্ত 
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গ্যাছে ছিলেন ॥ অভ্ভাত বছরের যতন মিম্বাজের লেই 
উরস উৎলবযে যোগ দেবার জনে তিনি গিয়েছিলেন 
সেখানে | উৎসব শেষ হবার সবর পণ্িচেরি যাবার 
জন্তে তার কাছে আবন্বণ এল । 

গঞ্ডিচেরির একটি প্রন্তিষ্ঠান থেকে তাকে অছ্ছরোধ 
জানানো হয় সেখানে একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে। 
প্রতিষ্ঠানটিতে সাহায্য করবার অক সেই আসনের 
ব্যবস্থা করা তয় । পণ্িচেস্িতে লেই উপলক্ষ্যে গিয়ে 
গান গাইতে সম্মত হন খা সাছেব। 

সঙ্গে শিষ্য-সেবক ও তবল,টিকে মিয়ে তিনি হ্রেণে 
পতিপ্চণ্র যাত্রা করলেন । শরীরে কোনরকম অন্ুস্থতা 
সখন তার ছিল না বলে জানা বার। 

প্রথষ রা তখন পার হয়ে গেছে। খাসাহেষ 
মাস! শেষ ক'রে নিয়েছেন সঙ'দের সঙ্গে? নির্জন 
প্রান্তরে বধ্যে দিয়ে মাহির শিশ্ন! সফি কে 
ট্রেণ পঃগুচেরির দিকে ছুটে চলেছে । 

হঠাৎ শরীরে অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন আবছল 
করিয। অন্ভব করলেন, বুকের মধ্যে একট! যন্তরণ 
গার হয়েছে। একজন শিষ্যকে ভেকে জানালেন 
শরীয়ের এই অবস্থার কখ!। 
. জঙ্গীর! সকলেই তৎপর হয়ে ভাকে হাওয়া ইতাদি 
ফিরতে লাগলেন । কিন্ত খা সাছেব বিশেষ দ্বসি 
(পেলেন না কিছুতেই। 

সঙ্গীর] ইতিকর্তব্য আলোচন] করছিলেন, এহন সময় 
পের গতি নন্দী হয়ে এল । জানাল! দিছে দুখ 
[ধার ক'রে একজন দেখলেন, একটি ট্রেশনে এসে গাড়ি 
[থামছে । 


আসরের গড 


৬. ১০১] 


তখন নফলে স্থির করলেন, খ"] সাহেবকে নিয়ে এই 
ট্রেশনেই নাম! বুত্তিযুক্ত। তা! হ'লে সেবা-হুজাবার স্বিধা 
হবে। 

ভাকে নিয়ে ভারা! স্টেশনে নেমে পড়লেন । অভি 
ছোট ট্টেশন। নাম সিঙ্দাপোয়াকোলমূ। লোকজন 
বিশেষ কেউ নেই। 

খ। সাহেবকে সেখানেই একট! বেধে ছারা! আন্বাম 
পাবার জম্যে সম্ভব তন ব্যবস্বা! করে ছিলেন । তিছি 
স্থিরভাবে খানিক বিশ্রা ক'রে নিলেন কষ্ট উপশযের 
আশার কিন্তু স্বতি পেলেন না, ঝুকের ব্রণ! উত্তরোত্তর 
বাত়তে লাগল । 


তিনি হয়ত ঘুবাতে পারলেন ্চরমন্ষণ বিয়ে 
এনেছে, আর সুস্থ হবার আশা নেইী। শেষ কর্তব্য স্থির 
ক'রে ভিনি প্র্যাটকর্মের গুপযর সতরঞ্। বিছিয়ে দিতে 
বললেনঃ নমাজের জন্যে! অস্তিব মুহূর্তে খোকার কাছে 
শেষ প্রার্থ"] মিবেষন করবেন। 

ভখনি কথ! যতন হ্যবন্থ! হ'ল। তিনি নযাজে 
বসলেন জাহতে ভর দিয়ে! কিন্ত আজীবন একনি 
সীতনাধক আব.হল কি প্রচলিত গদ্যতন্দতে 
নমাজের মন্ত্র পাঠ করলেন না। প্রাণের গভীর তষ 
আবেগে প্রার্থনার নন্রগুনি দনববাঠি কানাড়ার দ্বর- 
ধ্বনিতে নিবেদন করনে লাগলেন । 

হ্বরধারি কানাড়ার রাগরাপে সেই শেষ প্রার্থনাসঙ্দীত 
সমাপ্ত হবার আগেই ভার জীবন শেষ হয়ে গেছ। 
তিনি ঢলে পড়ছেন পাশে । সম্ীতকণ্ঠ ভার টির-নীর়ঘ 
হয়ে গেল। 

রাত তখন প্রায় এগারট!। 


(৮.০পুভ]-্০ 


ছায়াপথ 


শীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


( চৌজিশ ) 

নমস্ত ছপুরট! এবং বিকেলের খানিকটা রামকিহর 
হটফট করে কাটালে। ভান খবরটা কিহতে পারে? 
ব্যাপারটাকে বত দিক দিয়ে বত রকম করেই ভাবতে বার 
কিছুই কিনারা করতে পারে না!। 

লারদাও যেন ক্রমশঃ হেছালি হয়ে উঠছে। কোন বণ! 
একবারে বলবে না!। পক্িক্ষার করেও ঘলবে না। তার 
ফলে লনরটা নং ব্যক্তির কি বৃকপুকুনির মধ্যে কাটে, 
বোঝে না। অথবা! যোঝে, 'ওইটুকুই ভার আমোদ । 
শিকারকে থেলিয়ে শিকষান্গী যেমন আনন্দ পায় । 

লদ্ধযে অবধি সে আন অপেক্ষা! করতে পারলে ন!। 
তায় আগেই দ্গান করে, যোপতয়স্ত জামাকাপড় পরে বেরিয়ে 
পড়ল । মৈরির কণাট। লামদ] পন্গিহাল কয়ে বলেছে কিন! 
কে জানে! যেভাবেই বলে থক, ঘখন বলেছে তখন 
রামকিছর একঠোও। মিষি হাতে করেই চলল । 

অন্তগিন লারঘাকে পারছ কিন্তু সাধারণ বেশে দেখা 
ধায়। কিজানি কেন, আজ লে লেছ্েছে। পাঁদধানে 
মুল্যবান শাক্ষি, কেশ পরিপাটি কনে বাধ! ৷ 

তার দিকে রামকি্য়কে অবাক ভয়ে চেয়ে থাকতে 
দেখে লারদ? লল্দিত ভাবে হেলে ফেললে । 

বললে, হাতে ওটা কি? আপনি কিলভ্যি অত্যি 
দিষি এনেছেন ন| কি? 

এবার রাষকিক্বর লজ্জা! পেলে । বললে, ভুমি বলেছিলে 
ঘলেই আনি নি। ইচ্ছে হ'ল বলে এনেডভি। 

স্ইচ্ছেট! ফি হুতে ? খ্ুষ? 

-স্ুমি বা! খুশি মনে কল্মতে পার । 

রামকিন্বর হানতে লাগল। 

নারদ! হেলে বলে, একটু অপেক্ষা করুন । চাছের 
অজ বলিয়েই রেখেছি। এক্ষুণি আপনার চা নিযে আনছি। 
চ। খেতে খেতে বল বাঝে। 


টা এবং.লেই লঙ্গে ছ”ট প্লেটে খাবার ভাগ করে লাদ' 
অন্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে অল । 

বললে, খবরগুলে!। আধার কাছ থেকেই শনবেন!? 
না, বৌরানীয় কাছ থেকে ? 

রামকিহর .বিশ্মিত ভাবে ভিজ্ঞান1 করলে, ডাকে পা 
কোথায়? 

সারদ! ফেনে বললে, তিনি আপনার অভে বাপের 
বাড়ীতে অপেক্ষা! করছেন । 

শুনে রামক্ষিয়ের চক্ষু স্থির আবার অন্তে ! 

--ভাই। ভাড়াাড়ি চা থেয়ে মিন। আমার গুপর 
হুকুম হয়েছে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাষার জন্তে। 

চা খেতে খেতে রামকিছর বললে, ঠিক আছে। 
সুখবনাটা ভার দুখ থেকেই শোনা যাবে। কিন্তু একট- 
কথ! জিগ্যেন করি ভুমি আজ এমন লেজেছ্ধ কেন? কোন 
দিন ত এত লাজলজ্জ। দেখি নি । 

চোখে একট! কটাক্ষ হেনে লারা! বললে, আপনার কি 
ধারণ! আপনার জনে ? 

না । কার জন্তে লেইটেউ জানতে ঢাইছি। 

লারমা! হেলে বললে, আমি বৌরানীর খান বি। বাজি 
তার বাপের ঘাড়ী । একটু লেজেগুজে যেতে হযে না? 

ঘলেই বললে, বিধব! হওয়ায় পর ঘোয্াণী রঙিন শাক 
এখন পরেন মা, তারই একখানা আমাকে বকশিস 
দিয়েছেন | ভানই হন্নে পরেছি । কারও জনে নয়। 
যনিষের এব দেখাবার জনে দাশীদের পাতে হয়। 

হাতের ছ'গাছি বাল! দেখিয়ে ঘললে, এগ ভার 
দেয়! | ভারই হকুছে পন্থ)। 

লার়দ1 ছেলে বললে, আপনার লন্দেছ বাতিক আছে 
জআনিভাষ না! । 

রামকিদ্বর বললে, লন্দেহেহে অন্যে নর, তোমাকে নন 
চািরািটিডিরারিলি রা 


পৌষ, ১৩৭২ 


ফয়েছ। লালে তোমাকে হত সুদ দাগে আছ বোবা 
গেল। 
নজ্ঘার এবং গৌরবে লারদ। মুখ নানালে। কিন্ত লে 


কয়েক দুহূর্ভের জন্যে । 


ধ্ললে, চলুন এবান় ওঠা যাক। বৌয়াদী হয়ত 
অপেক্ষা করছেন। 

বৌন্বাগী অপেক্ষা করছিলেন । তাকে খুব চঞ্চল এবং 
চন্তিত দেখাচ্ছিল । 


টার পরনে একখানি মিহি হলঘলের ধৃতি। গায়ে 
নাধ। এাউজ। ছু'টি হাত নিরাতরণ। ভু গলায় একগাছি 
সরু জ্ার। এই বেশে রামকিত্বয় বোযাদীকে এই প্রথম 
দেখল, একটু আগে নে লারদাকে বলছিল, 'লাজলে 
ভেঃমাকে কত হ্থন্দয লাগে আজ বোঝা! গেল।” যানভীকে 
দ্বেগে এখন ভার যনে ক'ল, না! লাজলেও হ্ছল্ারী বেয়েকে 
কউ গন্দয় দেখার। 

ঘালশ্ীকে খুব বেশিবায় রাষকিষর দেখে নি। তখন 
জন" কনে বে ধললেই চজে । এ নালসী অন্য মেয়ে। 
ডোগে-নুখে এর ব্যক্িত্ব স্ুপরিপ্ুট | 

কোন প্রকার ভূদিক! না করেই মালতী বনলে, বিশেষ 
প্রয়োজনেই আপনাকে ডেকেছি। আর বিশেষ কারণেই 
আহার বাড়'তে না! ডেকে এখানে ডেকেছি। 

রাহকিছয় নিঃশন্বে গুনে বাচ্ছে। 

নারধার দিকে চেয়ে মালতী জিচ্চান! করলে, তুই কি 
কিছু বলেছিস ? 

লারদ। ঘাড় নেড়ে বললে, না। 

রামকিন্বয়ের দিকে চেয়ে বৌয়াদী বলতে লাগল £ 
ধায়ের শক্গীয় ভাল নযব। যন একেখারে ভেদে গেছে। 
বিবহ-সম্পত্ভি বেখাগুনা! করছেন ঘটে, কিন্তু খুব মন খিরে 
নয়। কিন্তু আমার ত দন ভেদে গেলে চলবে না। 
ঘামাকে খোকাবাবুর দুখ চেয়ে শক্ত হ'তে হবে। 
কম আপনান! শক্তি না! দিলে আমি কোথা থেকে শক 
গাখ। তাই আপনাকে ভাকলাম। আপনার! ভরল দিলে 
খব-শম্পতির ভার আছি নিতে পান্ি। না ধিলেকফি 
ন্মতে পারি জানি না। 

বৌরাদীয় কোমল রুশ ক্ঠঘরে রামফিতর হ্যা হযে 


ছাস্বাপখ 
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উঠন। তাড়াতাড়ি ধনে, আমি আছি আপনার ছিকে। 
আমাকে ব! হুকুম করবেন, আমি করম । 

বৌর়ানীর ওর প্রানে খু্িয় রেখ! ফুটে উঠল । বনজে, 
তা জানি। আনি বলেই আপনাকে ডাকতে লাহ্‌ল 
করেছি । বিবন্-দম্পত্তির দেখাস্তনার ভার নিতে গেছে 
প্রথমেই দেখতে হবে বধার্থ অবস্থা কি। তারই জন্যে 
ছিলেব-দিকেশের হ্যবস্থা। না-ও বলেছিলেন, আমিও 
জানতাম, খ্যাপারটা খুব লহজ হবে না। দোকানের 
হ্যানেজার ছেলের অন্থখের নাম করে লরে পড়ছেন। 
জধিধারার ব্যানেজারও কাল হঠাৎ বিশেষ প্রয়োজনে 
বফচ্ঘনে চলে গেলেন । কে কবে ফিরবেন আনি না। 

রামকিষর জিজ্ঞান। করলে, গিপ্নীন1 বাধ! দেন মি ? 

মা । তিমি জানেন তহবিল ত্ছরুপ লর্বঅই হয়েছে । 
কিন্ত এবের ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। ভাই হিলেব-নিকেশে 
ভার ইচ্ছা ছিল না। আমার জেদ পড়েই তিনি রাজি 
হয়েছেন । এখন ভাবছি, এ অবস্থা! লালা কি করে? 
পিছু উপায় নেই। তা হ'লে হাল একেবারে হাতছাড়া 
হয়ে বাবে । ছর্বনতা দেখান একেবারেই চলবে ন!। কিন্ত 
জোর বেখাবই যা কার তরলায়। আপনার কথ! হনে 
হ'ল। ভাই ডেকে পাঠালাম । 

বৌরানী তাকে কফোন্দিকে মিয়ে যাচ্ছে বুঝতে না 
পেরে রামকিন্বর বিভ্রত হয়ে উঠল। খললে, আমি কি 
করতে পানি বুম ? 

আনেক কিছুই করতে পার়েন। ধরুম আপনাকে 
বন্দ লমন্ত কাজের তার দিয়ে লঙগর কাছানিতে সাখি, 
ব্যবলা, অধিধান্ী লব দিক আপনি নামলাতে পারবেন ? 

রাষকি্বর কিংকর্তব্যবিসুড়ের মত ক্যালক্যাল করে 
বৌরাার রুখে দিকে চেয়ে রইল । 

যৌরানী বজলে, আমি এখনই কাউকে ছাড়াতে ঢাই 
মা। বিছ্ি যেখানে আছেন, নিজে নম! চলে গেলে ভিনি 
নেখানেই থাকুন, আমান আপনি মেই। কিন্ত আমি 
একজন ধিশ্বানী বুদ্ধিবান লোক চাই, বিনি আমার কাছে 
থাকবেন এবং লবদিকে দেখাগডন! করবেন, বাতে নাধাজক 
ফাফি না গড়ে। আর আমিও আমার দায়িত্ব নিশ্চিতে 
গাজন করে যেতে পাস্গি। 

রামকিছর টিষ্থিত ভাবে বললে, অধিদারীই বুম আর 
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ঘোফানই ধন্ুম, লেখানে এখন পর্যন্ত ধারা ঘর্ত! হয়ে 
হয়েছেন, তার! ঘর়েলে এবং পদবর্ধাদার আমার চেয়ে ঘড়। 
আমার নীচে কাজ করতে ভর! কি রাজী হবেন? ভাজ 
করে দুধে দেখুন । 

যালতী ঘললে, তাও ঘুঝে দেখেছি । এতে গগগোল 
যাষার বথে্ট আশক্কা! রয়েছে | কিন্ত লেটা আপনার কৌশল 
ধবং ব্যবহারের উপর নির্ভর করছে। 

রামকফিছর দুঝে নিয়েছে, এ মেয়ে লাষাত নর | অনেক 
ভেবে, লঘন্বিকে বিষেচন! করে কথা ঘলছে। ভার মাথা 
আপনার থেকেই নীচু হয়ে এলস। 

ঘনদে, আর একটু বুঝিয়ে বন্থুন। 

স্আারঙ ভুঝিয়ে বঙগতে হবে ছেলে 
ফেললে । জলে, আপনাকে আমি আমার একাস লশ্চব 
করে নদযে আনতে চাই। ওর! যে বা! কাজ করছেন 
করুন, আপনি আমার হয়ে লমত্ত বেখা-ভনে করবেন । 
পাবেন না? 

পারবে কিন! বামকিতর ঠিক করতে পারছিল না। 
বললে, আমাকে হটো দিন ভাববার লঘযর় দ্বিম। ভার 
পরে বলব । 


ঘৌরালী তাড়াতাড়ি ঘললে, নিশ্চয় নিশ্চয়। খুব 


ভাড়াভাড়ি নেই। আপনি ধীরে-নুস্বে ভেষে আমাকে 
জানাবেন । 

লারদ! যৌরাদীর় গাড়িতে উঠে চলে গেল । রাফির 
ছাটতে হাটতে ছোকানে খিল : 


অতথামি পথ রামবিক্বর কি করে বে এল ত। লে ঘলতে 
পারে না। তার লবস্ত হন এস্ট। জাশ্চ্থ অন্থভূন্ভতে 
পৃর্ণ। একটু আগে বে কথা লে বৌরানীর কাছ থেকে শুনে 
এল, এখন মনে হচ্ছে ভা ঘুবঝি জত্য নয়, দ্পপ। হেখ! 
হওয়াটাই বেন একটা ম্বপ্র। লতা লভ্য যৌরাদীর অঙ্গে 
দেখ! হ'ল, লত্য লত্য তায় কথ! ভনে এল ত। বেন হিশ্বাল 
হচ্ছেনা। হনে হচ্ছে শ্বপ্র কথা। 

বল বোধ হয় ভার জন্ডেই শিক-ঘের! বায়ান্যায় ঘলে 
ছিল। তাকে দেপা-নাত লাফ ছিয়ে নীচে নেমে অিজ্ঞানা 
করলে, কি ব্যাপার ? 

সামফিতর় চঘকে উঠল 8 প্কলেছ ? 


প্রধাশী 
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সুমি বড় ঘাড়ী বাও ছি? 
স্মা। ঘড় ঘাড়ী বাধ কেন? 
ছল হতাশ হয়ে গে। ঘললে, ও] আদি ভেবে" 


ছিলাম তূখি ছুণ্ধ ঘড় থাড়ী গির়েছিলে। ভাই খবর 
জিগ্যেদ করছিলাম । 

রামকিষর় হেলে ফেলে । বললে, আর ফিলের খবর 
চাও ভূখি? 

স্ববল বললে, আর ফিনের খবর চাইব? ঘোকান 
ছাড়া আর কিনের খবর আমার চাইবার আছে ? 


রাঘফি্ধর জলে, দোকানের খবর ভ হলেছি। 
হয়েকেউ না-আলন! পর্ধস্ত এই ঘানি আমাকেই টানতে হবে। 

হঠাৎ দ্ধ লাফিয়ে উঠল। বলল, ভাজ কথা। 
তোমার একখান! খানের চিঠি আছে । 

-স্যানান্গ চিঠি! 

রামকিফরের ভিনকুলে একটি ঘাত্র কাক! আছে। 
বিয়ের জন্তে কয়েকখান। চিঠিও জিখেছিল। রামকিছর 
বিয়ে করতে রাজি না হওয়ার ঘোষ হয় ন্েগে গিয়েই আর 
চিঠিপত্র দেয় না। স্থতরাং তায় চিঠি এলেছে ভনে বিশ্মিত 
হওয়া! বিটিঅ নয় । 


দয চিঠিখানি এনে ভাকে দিলে | বললে, ক্রেকেউর 
লেখ! মে হচ্ছে না? দেখ আবার কি লিণেছে। 

রামকিষর চিঠিথানা পড়লে; হয়েরকরই ঘটে. 
প্মগ্বাপদে পৌছানোর খবর দিয়ে দোকানের অবস্থ: 
নবিত্তায়ে জানতে চেয়েছে । শেষে জিখেছে রামকিছর়ের 
কাছ থেকে খবর পেলে লে চলে আসতে পাছে, নচেত নয়। 

ছধল বললে, ও আয় আনবেন! কে। তোমার তত 
কারেনী হয়ে গেল! ভূমি লিখে দাও এখন আনতে হতে 
না। 

রাকিব হাললে, ব্যাপার কোন্ন্বিকে গড়াচ্ছে স্থযজের 
নে জন্বন্ধে কোন ধারণ! মেই ঘলে : ঘোষানের ম্যানেজান* 
আজ ভার কাছে তৃচ্ছ। 


কিছু নে কথা স্ছবলকে ঘলে লা নেই। বলছে, 
আসবে না! বে, চাকর গেলে খাবে ফি? 
স্ব বললে, থাম থাম । হয়েফেউ ভোঘার-আছার 


মত করে চাকনি কয়ে মি। ছ'ছাতে হুটেছে আর দেখে 
জধি কিনেছে। এখন ছ'পুরুষ ঘনে খাখে। 
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পর্দা! জোটাও অভি, জনি ফেজাগ অভত্যি। কিদ্ত 
হ'পুরুষ বলে খাবার মত কিছু হয় নি। ম্াঘকিতির় নিজের 
চোখে দেখে এলেছে, হয়েকফ দ্বচ্ছন গৃহন্থ। খাওয়া 
পন্থার কষ্ট হবে ন1। 

সবল বললে, ও কি অভাবে চাক্ছি করে তেবেছ? 
চিন্কা কলকাতায় কাটিয়েছে নানা কাজের মধ্যে, ঘেশে 
ঘেকার ঘনে থাকতে পানে নাঃ নেইঅভ্ে চাকরি করে । 

তারপর ঘলনে, আচ্ছা তোমায় কি ঘমে হয় তল 
তরুণ ধরা! পড়লে খানুযা! কি হাধল! করবে ? 

রাষকিদ্বর হাললে 2 তা!আবি ফিকছেজানঘ? 

স্্ভূষি পিল্পীমার কাছে বাও-টাও, কিছু আচ পাও নি? 

রামকিছর আবারও হাললে £ গিম্ীমা কি আচ বেবার 
ঘান্ছয ? তার ঘনের কথা! তিনি ছাড়া আর কেউ 
আনে মা। 

সত! ঘটে । 


ছধলের আব যেন কি হযেছে। আর কল্পনা লাফ 
বয়ে দিয়ে চলছে। 


জিজাপা করলে, আছ্ছ। গিই'ঘার অবর্তমানে কে এত 
বড় বিষয় লম্প্ি দেখা শোন! করবে ? 

রাষকিষর জোরে জোরে ছেলে উঠল ও লেবাদের বিষয় 
ভার] "ভাববে । ভূমি এতে আগের থেকে বাথা খারাপ 
করছ কেন? বিষয় বখন আছে, তখন বিষয় দেখবার 
জোকও খকছে, 

লোক থে খাকবে তায় পরিচয় রাফির এইমাজ 
পেয়ে এল | বয়ন হওয়ার ফলে গিশ্বীদায় মুখে একটা 
গতীধের ছাপ পড়েছে। যৌরাদীকে এখনও ছেলেমাদ্ব 
বললেই চলে। তার মুখে গান্তীর্ষের ছাপ নেই কিন্ত 
চোখে ভ:ক্ দুদ্ধির ছাপ আছে; 


খ্বায় দ্ধপ। ছ'জনেই অপর্ধণ জন্বী। পেরপ্যার 
স্ধপে ধরনের ছায়া নেমেছে ঘটে, কিন্ত নে ছায়া ক্মপকে 
মলিন করে মি, দ্ষিপ্ধ করেছে; আন খালভী বেন একটি 
লে'নালী আগ্তনের শিখা! 

দশের কথ! থাঁক। র্বান্যে অন্ধকার হয়ে ভন্বে ভরে 
একটি চিন্তা রামকিছের মাখার ক্রমাগত ঘুঙতে জাগজ £ 
তাকে বন্ধ সদরে বিরেবাগয়াহ্য় আর কয়েক বন্দনা 
ফেরে তা হলে দোকানের ভার কার গপর দেওয়া বায়. 


হাস্বাপথ 


৬১৩. 


ঘৌরানী নিশ্চয় ভাকে এ কথাও জিগ্যেল কল্বে। ফি 
উত্তর দেবে লে? 

একটি মাত্র লোক আছে, অবিনাশ, যে খাত লিখতে 
পায়ে। খাত! জেখেগ। কিন্ত ঘোকান চালাধায় যোগ্যন। 
ভার কতখানি নে বিষয়ে লন্দেহ আছে। 

কিন্ত ফি আর কর! বাঘে? ঘাইযছে থেকে লোক 
এনে ত চলবে না। বদি রামকিরকে লয়ে বেতেই 
হব এবং হরেক আর না ফেয়ে, ভা হলে অগত্যা অর 
হাতেই দোকানের ভার দিয়ে যেতে হথে। 


পেরজিশ) 


ঘটন। এত ক্রতবেগে ঘটবে মামির ভ1 ভাবতেও 
পানে নি। হরেক ফেরে নি। রাঘকিহর আনে লে 
আর ফিরবে না। অবনত লে কথ! কর্তৃপক্ষকে নে ঘলে মি। 
ম্যানেজাছেরও বোধ হয় নে রকম হতিগতি। ভত্রলোক 
কি গুরুতর কাজের অছিলায় লেই যে অিষ্বান্থীতে গেছেন, 
গুঅঃপুন2 ভাগাঘা! লন্ঘেঙড। ভিনি নিত্যনতুন কাজের 
অছিলায় আদতে পারছেন না। তার পর একদিন দেখ! 
গেল, তিমি উবাও । কাঞ্ধাক্িতে মে, সার দেশের 
কাড়ীতেও না। কোথায় আছে কেউ জানে না । 

ব্যাপারটা কি ব্যাতে কারও থাকি রইল না। ক্ষিন্ধ 
কর! যাঝে কি? 

ঘালভী বললে, গুদের অবর্তযানেই হিনেধ-নিকেশ 
হোক । আমাদের জান! দয়কার কত টাক] তহবিজ ভহক্ষপ 
হয়েছে । একজন পাক অভিটরকে দিয়ে হিনেব-নিকেশ 
কলামে! হোক । হা! টাক] লাগে ঘেওয়! বাধে । 

পিপীম! মাছি হলেন না, বললেন, হাক গে। হা 
গেছে গেছে । ও গ্রিয়ে আর হানা! করেলাভ মনেই; 
বৌবা, ওয়া লামান্ত টাক! আজাইনে পেত, নে টাকায় 
নংলার চজে মা। চুগিমাকরে করবে ফি? 

মালতী এট বুন্ত মানতে চাইলে না। ঘললে, মাইনে 
অজ ত নে বাইনেতে চাকস্ি করছিল কেন ? 

গিশ্লীমা ছেলে উঠে ঘললেন, করছিল অন্ততিক দিছে 
গুরেরে নেধায হুত্বোগ ছিল ঘলে। 

ভার পরে হেনে বললেন, ওয়] কত চুদি কযেছে জানি 


১১৮ 


না। ধনে নাও অনেক দিনে একটু একটু করে অনেক 
টাকাই দেরেছে। কিন্ত দিয়েছেও অনেক টাক! । 

--ফি করে ছিলে? বা দিয়েছে তা ত আমাদেরই 
পাওম! টাক] 

স্প্সা। বেষম অভায় করে নিরেছে, তেমনি বা 
দ্বিদ্বেছে তা অন্তার করে । প্রজাদের গুপর জোর- 
অবরদতি হৃত্ুদ কমে । নন্বত দোকানে খারাপ মাল ভান 
মাল ধ'লে চড়া দানে বেচে । লে অনেক কথ! যৌন] । খবর 
নিলে ক্রবে ক্রমে আনতে পারবে । ওদের চিঠি ঘেওর। 
হয়েছে, চাকরি ছেড়ে দিলে ওদের বিরুদ্ধে আর কিছু 
কর! কষে না। 

মালতী অবাক ৪ চিঠি দিয়ে দেওয়! হয়ে গেছে? 

স্চ্্যা। আশ! করছি ছ'ঞএক দিনের হন্যেই ওদের 
পদ ভ্যাগ-পত্ এলে বাষে। 

হালতী শাণ্তত়ীর সুখের ওপর কিছু বলঙে লাহন করে 
মা। কিন্তু এদের নিবিধাদদে ছেড়ে ছিতে ভার ইচ্ছা! 


ছিল ন!। 

পিশ্নীন! জিজ্ঞাসা! করলেন, কিস্ক,। আধ ভাবছি 
ভার পরে কি? 

স্ফকাকস পরে? ৃ 

-স্এর! ঢাকপি ছেড়ে দিলে ভার পরে ? লেজারগায় 
কাজ করবার নোক ও ধরকাম? 

-্বালভী বন্রনে, আপনার কি ঘাকণা লোকের 
অভাব হবে? 


-্লোকের অভাব 'হবে না । কিন্ত কাত-জান। লোকের 
অভাব নিশ্চয় হযে। এর! অনেক দিব ধনে এই কাজ 
করে আনছিল। বে লোক আনবে তাদের লব বুঝে নিতে 
নয় নেষে। 

স্ড1 ত নেবেই। কিন্ত ফি কাছারিতে, ফি ঘোকানে, 
লব কাজ জানে এমন জোকও কিছু কিছু আছে। 

পিশ্নীন! চুপ করে রইলেন। 

বালভী বললে, পুরোনে! অভিজ্ঞ লোক ভত অনর নয় । 
ভার! মরলে কিৎ্ব! কাজ ছেড়ে দিলে কস্ট! ছিন অন্ছধিবা 
হয়ই। তার অভে আমি ভয় পাই না। 

পিশ্নীঘ! তথাপি চুপ করে রইলেন। 

একটু পঞ্গে গিশ্লীনা বললেন, গুই যে কথাটি ঘললে 


গবাজী 


পৌষ, ১৩৭২ 


বৌমা, মাছয অনর নয়। কপস্িন থেকে আমিও ওই কথাটি 
ভাবছি। ভাবছি আখি থাঁকতে থাকতে ভূদিও ভোদান্ব 
ছেলের ব্ষয-সম্পন্ধি ঘুঝো নাও । 

অম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কথা! । গিশ্নীনা! কোনদিন এ। রকম 
কথা বলবেন, মালতী দ্বপ্লেও তা ভাবে মি। ভার ধারণ! 
ছল গিন্ীম! ভার কতৃত্ব কোনদিনই ছাড়তে চাইবেন ন1। 
সৃত্যুর ছিন পর্ধস্ত মর ॥ এবং এই নিযে শাশ্ত়ী-ঘৌতে 
যে লংগ্রান অদ্ধবার্য, ভারই অন লে লর্বছিক ঘিয়ে প্রস্তত 
হচ্ছিন। কিন্তু, আশ্চর্য মাছষের মন, বিনানুদ্ধে গিশ্গীঘ। 
যখন রণক্ষেত থেকে লয়ে দাড়াধার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করলেন, তায় আকশ্মিকভায মালতী বিজ্রভবোধ করল । 

ব্য ভাবে বললে, ও কথ! ঘঙগবেন না । আপনি 
ন! দেখলে এই বিষ্বাট শম্পন্তি ঘেখঘে কে? আবার 
কতটুকু লাঙ্যি? 

গিশ্নীঘা ভায় অবাধ দিলেন না। কিন্ত এই হুর 
পরোক্ষ ভাবে একটা হন-বোঝাবুধি হয়ে গেল। মালতী 
হৃঝালে শিল্পী ভান ইচ্ছার বাঘ! দেবেন ন1। 


বৈধ অয় ধরলে ধর” নর়। যেধৈর্ধ গিনীমার আছে 
লে বৈর্য মালতীন্ব থাকবার বখা! নর। ভার মতে বেট! 
বন্ধতে হবে লে বিষয়ে কাজহ্রণ কমে লাভ নেই। স্থির 
হ'জ ঘোকানে এবং এশ্টেটের ম্যানেজার ছ্জন না ফের! 
পর্যস্ত হিণাব-নিকাশ স্থগিত থাকবে | বধি তা! প্ত্যাগ- 
পত্র পাঠার ভ1 হ'লে-ভাদের দ্বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 
কয় হবে না লে ত জিখেই দেওয়া হয়েছে। বন্দি পদত্যাগ 
করে ভাল। 

ইতিমধ্যে রামকিষরকে বোন্ামীর একাত লি পে 
বিবুক্ত কন] হ'ল । লন থেকে রামকিতবর় দোকান এবং 
এষ্েট ছয়েরই কাজ যেখান! কমবে । গিীদার এ বিষয়ে 
আন্তরিক লন্মতভি ঘোষ হয়ছিজ না। কিন্ত ভিনি, বে 
কারণেই হোক এতে আপছিও করলেন ন1। 

অধিদাশের হাতে দোকানের কাজকব” ভত্ত করে 
রামকিতর নদে ফিয়ে এল । তায় নেই পুরানো! ঘন্ে। 
তবু কত তফাৎ! তখন এনেছিল পরীক্ষার পড়া! করবার 
অভে। তখন আন পাচজন আমলার মতই লে একজন 


গৌধ, ১৩৭৫ 


ছিল। এখন ভার হাতে প্রচুর ক্ষদতা । আমলার! ভাকে 
লমীহ কনে চলে । 

রামফিন্বর দুবালে, বৌর়ানীয় হাতে উত্তোদ্তর ক্ষমত। 
কেন্দ্রীভূত হচ্ছে । কিন্তু ক্ষমতা!" কেজীতৃত হওয়া এক কথ! 
আর হুঠুভাবে কাজ চালান অভ কথা । এ বিবনে বৌরালী 
নিতান্তই আনাড়ি । গি্গীদার লাহাব্য ছাড়। কাজ 
চালান অলস্ভব | 

গিঙ্গীা এখনও শ্রতিষিনে অভ্যান-বত লকানে 
ঠাকরদালানে এলে ঘলেন গৃহদেবভার পরিচর্যার অন্ত । 
বিষয়-সম্পত্ি লন্বদ্ধে তার লদে আলোচনার এইটেই প্রকট 
সময় । রামফিঘর় এই লদন্েই তার কাছে এলে ঘলে 
এবং আবশকীয় পরামর্শ ও ঘির্দেশ গ্রহণ করে। বিকেলে 
অপব1 সন্ধ্যা আগে, বৌরাদির সবি! বত, রা'নকিদ্বর 
তার কাছে এভেল! দেয় এবং গিশ্নীঘার পন্য বে আলোচন। 
ছয়েছে ভাগ খিবুত করে। তার ফলে খিষয-কনে 
বোরানীরও জ্ঞাম বাড়ে। এ বিষয়ে বৌয়ানীকে খুব 
” উৎসাহী ঘলেই মনে হয়। 

প্রণব প্রথম 'রামকিদ্বরকে প্রতিদিন বিকালে একবার 
++ দোকানে বেতে হত। অধিনাশকে দোকানের 
কাভকব- লন্বদ্ধে নির্দেশ দেওয়! হৃয়কার ছিল। এখন আর 
প্রা বেতে হয় না। বাঝে মাঝেবায়। 

এই ভাষাভোনে অনেকেরই ফিছু কিছু পনিবর্তন 
হয়েছে । শুধু সবল লেই একই-আছে। এখনও ভেলের 
শিপ গড়াচ্ছে। 

বেচার! একছিন বলেই ফেললে 2 ভাই রানবাবু, তুমি 
বাজ একছন কর্ভাব্যক্তি। অখিনাশবাদও দোকানের 
| কর্তা হজেন! আরও অনেকেরই কিছু না-কিছু হয়েছে। 
"ু সবল বে-পানানাল, নেই পাছ্গালানই রয়ে গেজ! 

কথার মধ্যে কোন গাতানা! নেই, ঈর্ধা-বিষেধও 


নই। সেহা! হা! করে হানতে লাগল । 
রামকিন্বর দ্ছবলকে ঘড় ভালধানদে। দোকানে হঃখের 


দমে দেই ভাকে লহাহভূতি জানিনেছে। প্রকাণ্ডে হরত 
গন পাশে এলে দাড়াতে পারে মি, কিন্তু দুখে বে লহানভূতি 
গবিয়েছে, তার মধ্যে বরাবরই আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল। 
যর কথায় ভন বে স্বামকিঘর লান্বদা পেয়েছে ভাই নর, 
কিও পেদেছে। 


ছাক্সাপথ 


১৯ 


সবল বথাগুলে! হানতে হাদতে বললেও রামফিছির 
ঘনে মনে কট গেল। কিন্ত দুশফিন হচ্ছে, ভাবা 
বিভা-বুদ্ধি তাতে উন্নতির কোন ভরলা! নেই। 

তনু বললে, হ্ছবল, তোমার কথা! আমি মনে রাখব। 
কিছু কন্তে পারধ কি ন| জানি না, কিন্তু চেষ্টা করঘ। 

এবারে স্ছঘল আনগ জোরে জোনে হালতে জাগজ। 
ধঘললে, কি চেষ্টা করবে ভনি? আমার জনে চেষ্টা করবার 
কিছু আছে না ফি? আবার বে ঘান-জল, লেই ঘান-জজ ] 
তবে একট! কাছ করতে পার, আমাকে তোমায় খাশ- 
খাননাম! করে নাও । তোমার কাছে কাছে থাকব, ফাই- 
করবান খাটঘ। বা ঘলধে কমব। ভেলের পিপে আন 


গড়াতে পারছি না । 

রামকিহর লে কথায় আর অবাধ দিলে না। জিজ্ঞানা 
করলে, অধিনাশবাঘু কাজকর্ণ কি কম করছেজ ? 

ধস তৎক্ষণাৎ বললে, ভান । খুব ভান। তোমার 


চেয়ে ভাল না! হতে পারে, কিন্তু হয়েকেউন চেয়ে অনেক 
ভাল । আনল কথা কি জান, মাছবট! ভাল হওয়া চাই। 
অধিনাশবাবু নাহ্যটা! ভান । ভাই কাজও করছেন ভাল। 

রামকিবর় লন্ত৪ হল। ভাল লোকই লে ঘির্বাচম 
করেছে। লে এটা জেনে খুশি হ'ল বে, হযেককের চক্রান্তে 
দ্বোকানের বে বদর্ধ আবহাওয়ার হি হয়েছিজ, লেট! আর 
মেই। এখন লবাই নিশ্চিন্তে এবং খুশি বনে কাজক্ষর্ণ 
করছে। 

হতিন দিন হ'ল হয়েককের কাছ থেকে একখান! ডিঠি 
নে পেন়েছে। অলংখা আশীর্বাদ জানিয়ে ভাতে লে 
জিখেছে বে, কর্তৃপক্ষ বে তাদের ক্ষন! করেছেন ভার জনে 
লে অনেকখামি নিশ্চিন্ত হন্েছে। বুযেছে একাজ 
রাঘকিহরের, ভারই চেষ্টায় কর্তৃপক্ষ নয়ব হয়েছে! নইলে 
এ বাত্রার ভাছের রক্ষা! ছিননা। আশ্চর্যের বিষয় গদ্- 
ত্যাগের কখ। কিং! কবে ফিরবে লে কথ! বিক্ষাত্রও উল্লেখ 
করে বি। যনে মনে লে জাধায় কি প্যাচ করছেকে 
জানে । 

অবিনাশ ম্বাদফিহরকে খু তভোয়াজ করলে । লে- 
দিনের হোকর। রাদকিছর, কিন্ত তা! হজে কি হবে? একে 
লে ছি, এ. পাশ করেছে, ভায় গুপর এখন নে গপনগয়াল!। 
ভোয়াজ না! কমে উপায় কি? 


ই 

লোকাট লত্যি খুব নিরীহ এবং লন: কখনও লে 
লাতে-পাচে ঘড় থাকে না। ভার ছনেন্ব মত্যে ভোথাওঙ 
ক্ষোভ ঘা ছখের চিহ নেই। উপরগতযরাল! যেই হোক, 
ভাতে ভার কিছুই বার-আানে না। নিজের কাজকর্ম 
করে ওই পর্য্ত। কোন কিছু লন্বন্ধে তার কৌচুহজঞ নেই' 
ঘড় বাড়ীর হাওয়া! কোন্‌ পথে বইছে, হরেকফের কি হ'জ, 
ামকিফরের কাছ থেকে লে লব লন্মন্ধে একটা কখাগুলে 
জানতে চাইলে না। 


কাছাছি ঘাড়ীতে নিজের ঘরে কিনে রাষবিদ্বয় অধাক 
হয়ে গেল। লারদ! এফ মনে তায় ঘর গোদাচ্ছে। 
টেখিলের উপর খানকয়েক ইংরাছি মডেল আর একখান! 
ভিন্সনারী ছিন। সেগুলো! বেড়ে-নুছে টেবিলের উপর 
নাজিরে রাখ! হয়েছে। বিছ্বানাহ চাদরটা কদিন থেকেই 
ধরন! হ্য়েছিল। রোজই ভাবছিল চাদরটা ব্ঘলানো 
দরকার । কিন্ত হয়ে আর উঠছিন না। অথচ ঘোওয়! 
চাষরটা আননাতেই ছিল । দেখলে ইতিমধ্যেই লেট 
ঘযলানে! হয়ে গেছে। বব ধব করছে বিছা । বাড়া” 
ঘোছ!। এখন লারদা আলনাটা বিয়ে পড়েছে: 

রামকিষি দোরগোড়ায় মিঃশবে দাড়িয়ে দেখছিল. 
লারদা! ঘোষ হয় একমনে কাজ করছিল ঘলেই ওয় আন! 
টের পায় মি। হঠাৎ কি একটা শব্দে চঘকে পিছন ফিরে 
চেয়ে রামকিষরকে দেখেই নে অপ্রস্ততভাবে ছেলে ফেললে । 

হেলেই ছিজ্ঞান! করলে, ফখন ফিরেছেন ? 

--্মনেকক্ষণ। যানে চার-পাচ মিনিট হবে । 

সভা চোনের হত দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছেন 
কেন? 

স্চোনের! ফি দযজার গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে? নম! 
হয়েছ মধ্যে এটা-ওট! নাড়াচাড়। করে? 

শারদ! হেলে জলে, নানারকম চোর আছে। 
বেট! ভুখিব! হর দে লেইটে কয়ে। 

ঘলেই ঘললেঃ আনছি বৌরাদীর কাছ থেকে। 
আপনাকে এখনই তলব দিয়েছেন । 

ঘৌরাদীয নাম জনে রামফির ত্য হযে উঠজ। 
অজ্ঞান! করনে, অরুত্বী নব ফি? 

সভা আমি কি করে জানব? গেলেই ঘৃাতে 
নায়বেন অক্ষর ফি ন!। 


বায় 


পঘা্গী 


পৌষ, ১৩৭২ 


সস! হ'লে ভূষি চল: আমি এখুনি যাচ্ছি। 

লারব! চলে গেল । রামফির় নিজের জামা কাপড়ের 
দ্বিকে চাইলে, এ পোশাকে ঘৌয়ানীর কাছে বাওয়' বার ফি 
মা। দ্বায়িত্বগীল পথের জন্ত কিনা জানি মা, যৌনাদী 
কাছে নে যোপছরত্ত পোশাকে বেতে ভালবালে । 

দেখলে জামাকাপড় বেশ ফরনাই আছে। আছ 
“বকেলেই এগুলো! ভেছগেছিন। থীরে ধীয়ে বৌরানী 
বহনে গিয়ে পে হাজির হ'জ। 

বিনীত নমস্কার করে শিজ্ঞান! করলে, আপনি আমাকে 
স্লঘ করেছেন ? 

খাটে প! ঝুপ্লয়ে ঘৌরাদী ঘলেছিলেন ! লেই যোঙয়" 
বলমলের শাড়ি, লেই সিক্ত করপ্রকোষ্ট, শুধু গলায় একগাছি 
নর হার গায়ের রঙের লন্গে প্রায় মিন্জয়ে গেছে । 

ষোরাণী জিগ্যেল করলেন, খাত।-পঞ্জ কিছু দেখলেন ? 

রামকিতবরের মুশকিল হয়েছে, বোৌন্ানীর এই আম্চর্য 
রূপের লাঘনে এলে গাড়ালে ভায় কি রকম গল! শুকিয়ে 
বায়, বুকের ভিতরট' চিপ চিপ করে, কপালে খিচ্ছু বিচ্ছু 
ঘাধ দেখ দেয়। 

রুধাজ ছিরে ছুখট! মুছে রাঘকিত্ব় কোনঘতে জানালে, 


দ্বেখছি। 

-কি হকদ দেখছেন? 

- খুব খারাগ কিছু নয়। লয়ুরর থেকে ছ'খানতি অল 
ভূলে নিলে লনু্ জানতেও পারে ব1। 


রামকি্বর় হাননে। বৌরাপীও। 

রাবির অবাক হয়ে দেখলে, আরক্ত ঠোটের কাকে 
সামনের করেকাট কুন্দ ছুজের মত দাত ঈষৎ বিকশিত হজ। 

ভার গন! আবার শুকিয়ে গেল। বুকে ভিতরটা! 
আধার চিপ ডিপ কে উঠল। বপানে কছেকধিনু ঘামও 
দ্বেখ! দিজ। 

ধোনাণী বললে, ভাই ঘা ধাবে কেন? 

--গিশদীম! জেন, বৃহৎ, ব্যাপাছে এরকম হিছু বিছু 
ধার়ই। নেখদিকে চাইতে মেই। 

রামকিহর হালছে। 

ঘানতী ঘজনে, নাবালকের জম্পতির অবধিনুও অপচয় 
হর, এ আমি ঢাইন!। 


সপ 


পৌঁধ, ১৩৭২ 


রামকিতর কিছুক্ষণ চুপ করে ইল । একটু পরে ঘললে, 
অপচছের ছি গুলে! বৃদ্ধ কলার কথ! আগ্র ভাবছি । 

"কি ভাখছেব ? 

রামফিষর ঘজলে, অপচরের একট ঘড় ছিঅপথ হচ্ছে, 
যাহল!। আমাদের এক্েট থেকে প্রতি ঘভর প্রচুন্ন মানজ। 
কয়া হয়। মুন্লেক কোর্ট, জজ কোর্ট, কিছু কিছু হাইকোর্ট 
প্নন্ত গড়ায় | ছু" চারটে ক্ষেতে অনিদ্বারী প্রভাগ রাখবার 
ভন এর হককাযর় থাকতে পায়ে । কিন্ত, আমান মনে 
হর, বেশীর ভাগ ক্ষেজেই বালা নিজ্য়োজজ । 

-স্তবে কর! হয় কেম ? 

-গই যে ঘললাষ, ছিজ্রপথ। যান! ন! করলে 
আমজার পকেটে ছ'্পন্ণ! আলে না। আপনি শুনলে 
অবাক হবেন, অই নুহূতে বি'তর আমাজতে ব'্রশটা হাছন! 
বুলছে। 

লেন কি! 

স্স্যাজে হই্যা। 

একটু চিন্তা কষে মালভী ঘললে, এ অপচয় বন্ধ করার 
উপায় ফি? 

--উপার় আছে। পিগ্নীঘার লনে এ নিয়ে আলোচনাও 
হয়েছে। কিন্তু উপারটা গিন্ীমাক ঘনঃপুত নয । 

-” উপারট। ফি? 

রাখকিত্বির কুস্তিতভাষে ঘনসলে, খোকাধাদুকে নিয়ে 
আপনাকে অথব! পি্ীঘাঞকে একবার খাছাগগিগুলে। ঘ্বুযে 
আপণতে হবে। 

- ভাতে কি হযে? 

--প্রজায়! ধদ্দি ভাদেন রাণীমাকে এবং সাজা বাহারকে 
একবার দেখতে পান, যোট! টাকা নজর ত ভার! ঘেবেই, 
বে কোন শর্ভে বাঘন। মিটিয়ে ফেজতেও ভারা সাী হবে। 

-্বারের ভাতে মত নেই ? 

-না। 

- স্বাপভিটা ফি ? 

--ঘলেছেন, এ ঘংশের কেউ কখনও কাছান্ি বায মি। 
বেয়ের! ত নরই, বেটা ছেলেরাও নয় । 

"কেন, ভাতে কি অন্যান ক্ষ হয়? 

স-গিরীঘায় ভাই ধারণা । 

নামকিত্বর তার ঘরে কিযে গেজ । 
গিহীদায় ঘহনে। 
১ 


ঘযৌরাণী চজল 


ছায়াপথ 


গু২১ 


অনাবৃত ঘারধেলের মেযের উপ গিক্'ঘ। শুয়েছিলেন। 
খান-বি তায় পদনেধ! করছে । 

এ জন্যে মালতী এ মহলে ঘড় একটা আলেনা। 
সতন্াং কিছু দ্বরকায়েই এনেছে, বুঝতে পিনীমায বিজ্দ্ব 
হজ না। 

জিগ্যেন করলেন, কিছু কথ! ছিজ, যৌথ ? 

- ছিল একটু! ভাখাক। আপনি বিশ্রাম করছেন, 
করুন । আনম বরং অন্ত সময় আলব। 

স্্ঞজ আআ । 

গিন্নীঘার ইন্দীতে খান-বি বাইরে গেল। 

শিশ্পীঘা। ঘললেন, কি ঘল ? 

একটু ইতসতঃ করে মাশভ্ী বললে, একটু আগে 
ভামঘানু এলেছিলেন । 

গিশ্লীঘ। নিঃশষে জি দৃ্টিতে মঘালভীর দিকে চেয়ে 
জইলেন। 

মাজভী কাছাছি পদ্ধিদর্শনের কথাটা পাড়লে। 

ঈষৎ খিরদিভরে গিপ্লীঘ! ঘজলেন, রামকে ত আন্ম 
ঘলেছি যে, ভা হয়না! । লেআধার তোমাকে ঘলতে গেল 
কেন? 

দ্যস্তভাবে থানভী বললে, না, না। 
আপত্তি করেছেন, লেই কথাই লে বলছিল। 

গম্ভীয়কণ্ডে পিপ্রীঘা! ঘললেন, আমাদের বংশের কেউ 
কখনও 1 কেন নি! ভোবাকেও ভা করতে ঘোষ ন1। 

ঘালভ্তী ঘজনে, লে কথাও রানধাদু ঘজলেন। কিন্ত 
হালায় অপচয় বন্ধ করবার অতে করাই ব! বার ফি? 
গিরীঘ। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে পড়ে ছইলেন । 

তিনি ফিছু ঘনতে চান না ঘলে মানতী বখন উঠে 
আনবে কি না! ভাবছে, তখন গিঙ্গীঘ! খললেন, রাষকে 
পাঠিয়ে দেখতে পান । নে বদি কিছু করতে পারে করুক। 
এঙ্েট দেখা-ভমার ভার বখন লে নিয়েছে, ভখর লয়েজধিনে 
ভারগ একবার কাছানিগুলে! ছেখে আল! দরকার । ভূমি 
হয ভাকে একবানস পাঠা 

গিন্নীঘা! খান-খিকে ডেকে পাঠাজেন। 

অর্থাৎ এ ধ্িয়ে আন ফোন আলোচন! ভিমি করতে 
চান ন!। 

ইন্মিতট। দুধে মালতী দিতে ঘন্গে কিনে এল । ক্রেষশঃ) 


আপনি বে 


কিংবদন্তান্প দেশ মানালি 


শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সেই চালু পথেই এগিয়ে গেলাম। ছুর থেকে মনে 
হচ্ছিল ক'তটুকুই বাবন! কিন্তপথত দোজা ছিলন! 
-এ কে-বেকে উঠানাষা! করে অনেকখানি দ্বুর়ে একে- 
বারে বনের শেখ প্রান্তে এসে পথটা উপরে উঠেছে। 
সেই পথ ধরলাম। ব! ধারে রইল আপেল বাগানগলো?, 
কয়েকটা আলুর ক্ষেত, আর কয়েকটি গ্রান্য-কুটির--ভান- 
ঘাসে বনের সীমানার পথট। পাক থেছ়ে বনের মধ্যে 
চুকেছে। বশের তলাটি ভারি পরিষ্কার, গাছগুলে! খুব 
লন্ঘ! লখ!1---তিশ ফুট উঁচু একটা নশ্দিরকে লুকিয়ে রাখতে 
পারে শাখা-প্রশাখার আবরণে । বনভভৃষি খুবই নিঞ্জন-_ 
আমর! ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী ছিল না। সন্ধ্যা হতে 'আধ- 
ঘণ্ট! বিলম্ব । বনের মাঝখানে ইতিহয্যেই গোুলির 
আবছারা--নন্ধকার নেষেছে। পায়ের গতি বাড়িয়ে 
দিলাম বথাসাধ্য । কিন্ত খুব ক্রিত চলার উপায় ছিল 
মা। বার! পাতার রাশি বিছিয়ে আছে বনভৃবিতে- 
একটু অপাষধান হলেই পপাত বরণীগুলে। 

বাই হোক, খুব বেশি ছুয়ে যেতে হ”ল না। সামা 
উঠেই সাবনে পেরে গেলাম বন্দির | নাট! যেন ভুংরি 
মন্দির | তিকাভী ধরনের লক্মা-কাটা কাঠের নদ্দির-_. 
দেখলে মনে হুয় পরিত্যন্ত। যন্দিরের একধারে আরও 
ছুপতিনখানা ছান-ভাজা ঘর দেখলাম। গওগুলির 
দেওয়াল ও ছাদ ঘৃযাহ রেখার কলধিত, ঘরের ভিতরে 
একরাশ পোড়! কাঠকরলা পার ছাই ছড়িয়ে আছে 
ইতভ্ততঃ। বনে হ'ল এটা অতিধি ভবন। পর্বাছিনে 
ছুর ছুরাত্বর থেকে বে যাত্রীর! আনে--তারাই হয়ত 
রন্ধনাদি করে,আহারান্তে একরাছি কাটিয়ে বার এখানে । 
কিংবা স্বাযা ওয়া করে না-শীত থেকে আত্মরক্ষার্থে 
কাঠের আগুন আলার সারারাতি ধরে । 


আপাতত কাউকে দেখছি না। মন্দিরের ছয়ার বন্ধ। 
চারপাশ ঘুরে ঘুরে দেখছি--ইতিমধ্যে আর একটি 
পাঙ্জাবী পরিবার এসে পৌছল। ওরাও ছুয়ার বন্ধ 
মেখে হতাশ হ'ল । কি আর করা বায-্্মাড়িয়ে 
মাতিয়ে মন্দিরের গায়ে দারুশিগ্জের নমুনা দেখতে 
ল্াগলাধ। এমন কিছু চোখে ধরার যত শিপ নয়--তন্থু 


প্রাচীণকালের একটি ধারাকে ধরে রেখেছে। মন্দিরের 
নাষ বা ইতিহাস চোখে পড়ল না, অথচ ট্যুয়িষ্-গাইতে 
এর উদ্লেখ আছে। বাত্রীর সরকারের কাছ থেকে 
একটি পরিচয়লিপি অন্তত আশা! করতে পারে ॥ নত্বা 
এইটিই যে প্রত ছিভিত্াবন্ির। এ বিষয়ে শিঃপংশয় 
হওয়] কঠিন । 

মন্দিরের ভিত্তরটা কেষন, দেবতার নুত্তিট! না! দেখেই 
ফিরতে হবে তেবে মন খুঁতখুত করছিল। আর 
একবার চাইলাম এদিক-ওদিক । 

চাইতেই ফেখি একট! দশ-বারে! বছরের ছেলে চালু 
বনপথ বেয়ে এই দিকেই উঠে আলছে। ছেলেটিকে 
ডাকলাম হাত ইসারার। ও দৌড়তে লাগল । মন্দিরের 
ছন্গোর়ে পৌছেই ঠেলা ছিয়ে ছুয়োরা! খুলে ফেলল । 
ও হরি--ছুয়োরট] বন্ধই ছিল না! আমর! এবং পাঞ্জাবী 
পরিবারটি ভিড় করে ছয়োরের সাহনে দাড়ালাম । 
কোথায়?! ভিতরে ত ক্ছচীতেন্ অন্ধকার ! 

ছেলেটাকে ইসারায় বললাম, ঠাকুর কই? 


ও স্থরুৎ করে সেই অন্ধকারে চুকে গেল এবং অনতি- 
বিলে ছোট্ট একটি পুতুদ এনে আনামের সাষনে ভূলে 
ধরল। পুতুলের গার়ে-নাথায় ছ"চারটি বনফুল-_না 
চন্দন সি'ছন্বের কৌটা, ন] অর্থ/পৃজার চিক | এটি আছে 
দেবমূর্তি ফিনা সে বিলয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতেই ছেলেটি 
একই সঙ্গে হাত আর বাথ! নাড়লে। তারপর নেই 
হাত উপরে উঠিয়ে যে ভঙ্গি করল তার অর্থাট কিছু পরে 
পরিস্ফুট হল । দেবতা এই মন্দিরে থাকেন না-থাকেন 
পুরোহিতের বাড়ীতে | পুরোহিত থাকেন ওই উপরের 
পাছাড়ে। 

করেকটি পরসা! পেয়ে ছেলেটির দুখ খুসিতে ভরে 
উঠল। 

এমন সময়ে একজন ভায়-পিগন এসে পুরোহিতের 
খোকছ করল। বলল, ভার নামে একটা ভার আছে। 
কোথায় সে? 

ফেলেটিকে ঘুধিয়ে দিতে লে তার-পিওমকে দিয়ে 
পাহাড়ের উপদ্বের দিকে চলে গেল। আমরা লেখে 


পা 


গৌঁধ, ১৩৭২ 
এলাষ | পরে জেনেছিলাব--.দেবী থাকেন পুরোছিতের 
আশ্রয়ে, এই বনের উপরকার পাহাড়ে । বাসের প্রথষ 
দিনে বাজন! বাজিয়ে ধুষধাম করে তাকে নাধিরে আনা 
হয় আই নশিয়ে। তখন বাতী আসে অনেক। 
পৃ্গা! হয়, পণুবলি হয়, সারাদিন ধরে চলে উৎনব। 
সন্ধ্যার দেবী ফিরে বান নিজ আলয়ে। 

পড়ো রগুলিতে কাঠকরঙার সন্্যবহার কনে কার! 
স্পট হ'ল । 

বিড়িম্বার বুভাম্ত কিন্ত দ্বাপর যুগে! আললে ভিনি 
ছিলেন রাক্ষপী ॥ এই উপত্যকার দেবদেবীর সঙ্গে দৈত্য- 
দানব কিংবা রাক্ষপ-রাক্ষপীর পৃজাও ত বেশ চান্গু 
রয়েছে দেখছি । ্আানন্তু'র কখা আগেই বলেছি। 
আসলে অভি-প্রাকত শক্তিকফেই এর! দেবশক্কিগ প্রতীক 
বলে পু! অর্চনা! করে। শত্ির উত্স যেখানেই থাক-- 
নন্্রা, শিলা, অ'ভিকার বৃক্ষ, নাগ, খফ, অন্থ্র কিংবা! মর 
-_বিমিই অলৌকিক ঘটনার সূলে রয়েছেন, ভিমিই 
দেশতা। ভার মহিযাকে স্বীকার করার প্রবণতা রয়েছে 
পুরাতন যুগ থেকে । 

ছিড়িত্বা বানালির অরণ্যে থাকতেন কি না সে বৃস্তাত্ত 
খুলে বলেন নি মহাভারতকার, কিন্ত ভীষ লেনের সঙ্গে 
তার বিবাহ ও দেশ-দেশাস্তর অ্রযণের উল্লেখ আছে। 
ভারঙ্ের পূর্ব প্রান্তে আসামে কোছিযা ভিবাপুর 
( ছিড়িত্বাপুর ) থেকে নেপাল হুরিম্বার নৈনিতাল প্রস্ৃতি 
যাবতীয় তশলগনগর ভীম হিড়িম্বার নথুচজিনা! বাপনের 
সনি বহন করছে! এতে বেশ বোবা! যায়ঃ এই বীর- 
ঘম্পত হিমালয়ের প্রান্তরে উপত্যকার অসণ্যে হায় 
স্বন্ছন্দে বিচরণ করে ফিরেছেন। বীর্ধযবান নর ও 
বীর্য বতী রাক্ষসী অতীত যহিযান্র খাতিরে বেবদেধীক্পে 
পৃশ্থ৷ পাচ্ছেন । 

এই উপত্যকায় আরও বছ দেষদেবী আছেন--তার 
বথ্যে রছুমাখজী লর্বাপ্রধান দেবত!। দশের! উৎসবে 
কুলুর ময়দানে থে বিস্বাট যহোত্লব হ,তাতে বছ দেবতা 
সমবেত হয়ে স্বঘুনাথন্জীকে সম্মান প্রশমন করেন। 
কেবল ্বামন্ু'দেষ এই উত্নবে আলেন না। নিজ 
রাজ্য ছেড়ে উনি কোথাও ধান না! 

দেখছি, মানালির আকর্ষণ দুমি-খধিরাও কাটাতে 
পারেন মি। এখানে যহাভারতকার কফধৈপায়ন বাস 
এনেছেন-এসেছেন বশিষ্ঠ মুগ্ন। পরের দিন সকাল 
বেলার বশিষ্ঠ আশ্রম দেখতে গিরেছিলাম | বাশালি 
থেকে প্রায় ছ'যাইল ছুর। অর্দেকটা সযতল পথ, 
বাকিটা চড়াই। রেহালার বান চলে যে পথ থরে, সেই 


কিংবদস্তীর় দেশ মাজ।জি 


ওহ 
পথে মাইলটাক যাওয়ার পর আরম হয়েছে চড়াই। 
লেখ! আছে পাচ কার্ল, কি উদ্ধ চুণ্ঘতে পা কার্ল 
ঠেলে ওঠার পরিশ্রষ সহতলে পাচ যাইল হাটার লখান। 
তবু সেই পখে না উঠে উপায় কফি! 

উঠছিলায উগড়া পাখরশ্বিহানো পথ বয়ে। 
পাথরের মাধখান দিয়ে জলের বার! নেষে আসছিল। 
যেখানে ধারার বেগ বেশি, লেইথানেই এক একটা! 
পামিচাফি। জলের ল্াতট! এক জায়গায় আটকে 
ছুরিয়ে দেওয়া) হয়েছে--বাবখালটতে চাকি। জলের 
ধাক্কায় চাকিটা বন বন্‌ করে ঘুরছে আর একরাশ গছ 
নিয়ে একট! লোক চাকির উপর ভেলে হচ্ছে! গষ 
পেধাই হ'লে আটা ভবে নিচ্ছে খালিতে। 

এই রকম পাচ-লাত্ট! চাকি দেখলান। 


এখানে পাহাড়ে উঠবার সয় ছোট একটি ঘটন! 
ঘটল- সেটি উল্লেখ করণ প্রয়োজজন। 

আবাদের পিছু পিছু উঠছিল একটি তিকাভী যেয়ে। 
আমাদের কাছ-বরাবর এসে মেয়েটি ভাজা-ভাজ! হিশ্দীতে 
গুধোল, কোথায় চলেছ ভতোমর] ? 

বললাম, বশিষ্ঠ কুণ্ডে। 

বললে, ভাতা পানিতে চান করবে ঘুবি? 

বললাম, জানি না। আগে দেখি ত কুণডের 
চেছারাস্্পরে আজানের কথা । 

ও বলল, গরম জঙে চান ত ভাল- চান করবে 
নিশ্চর়। 

এই ঠাগার দেশে গরম আলট। আশীর্বাদই বটে। 
ছিষালয়ের এক অঙ্গে পাথরের মত শক হয়ে জযে আছে 
তুঘার--কটিন হিমবাহ--সেই শৈলেরই অপর অজের 
অত্যন্তর ভাগ থেকে অবিরল ধারার নেবে আসছে 'অতি 
উফ জলের ধার1॥ "."হিবালয় লত্যই বিচি । 


এখন পাছাড়ে উঠতে উঠল্ত দেখলাম আর এক 
বিটিঅ দৃশ্ঠ । অসংখ্য গিরগিটি পাখয়ের উপর চলাফের! 
করছে! ভার এক একটির চেছার! দেখলে জাপানী 
সালামাগারের কথ! মনে পড়ে। আবার নাতি 
কৌতুহল বশে একখান! পাথর উঠিয়ে একটা গির গিটিকে 
তাক করে ছুড়লো--সনে সঙ্গে মেয়েটি বার্ডতনাদ করে 
উঠল। 

কিএব্যাপার ! মনে হাল--যেছেটি পতিত বিচলিত 
হয়েছে। লেট! ক্রোধ কিংবা! করুণার অভিব্যক্তি যুঝতে 
পারলাষ না। যোট কথা, ও উত্তেজিত হয়েছে--হাত 
আর মাথ! নেড়ে ভিবাতী ভাষায় অনেক কিছু বলছে। 


ওই 


যার তাবার্থ-- এভাবে একট! প্রাণীর উপয়ে পাপর ছোড়া 
ট্রেক হয়নি! 

ওর উত্ভেন্িত ভঙ্গি দেখে আমরা! ঘাবড়ে 
গিরেছিলাহ। এখানে আই পথে আরও কয়েকটি 
তিব্বহীকে উপরে উঠতে দেখেছি । বদ্দি আহও ছোরে 
চীৎকার করে যেয়েটি তাদের জড়ো করে এবং এই 
ধর্মবিরুঞ্জ কাজেগ প্রতিফল মেপ্য়ার জন্ত লোকগুলিকে 
ক্ষেপিয়ে ভোলে - ত1 হ'লে লেট! বিশেষ গ্রীতিপ্র্থ হবে 
মা। অভঞব আমর! ইচ্ছা করেই পানের গতি জাথ 
করে ছিলাম। 


মেয়েটি আমাদের অভিপ্রার বুঝে একটু হাসল। 
দু'পা নেষে এসে আমাদের কাছে দাড়িয়ে বলল, ভয় 
পেছ্গে ? না. ন', ভরে! বত, এগিয়ে চল ॥ বলতে বলতে 
তরতর করে উপরে উঠে গেল। 

ঘোর1 পথ দিয়ে ছাপিয়ে ছাপিয়ে আমরাও উপরে 
উঠছি । একটা বাক ফিরে দেখি বন্তুলসীর ঝোপ। 
আর একটু এগিয়ে দেখি এক রাখাল ছেলে গোটাকতক 
গরুকে খেগ্য়ে নীচের নাহছে। আরও প্রকট! বাকের 
পরে ভোক্টমত আগটা ইন্ছল দেখলাম । হেলের। লন্বা 
জন্বা। স্া্ট আক কলছে উচ্দুজের যারাক্ষায় সানি 
আি ট্রিক টস্ব সুপপাছের ভারা! আবকাংশহী 
পা৮-.সর খালছার টিন । টিনের গায়ে ঘে পড়ুয়া গাছ 
গুঠৈতে আর লাম লেখা। পাঠের সঙ্গে উতদ্ভি-বিভার 
পিচ মেগা প্রযাস | দ্ভালউ জাগল। এই ভোট 
বয়স থেকে নিজের ছাতে-৩পাতা গাছকে লালন করা 
ও ভাল কুপ কোটানোর প্রতিযোগিতা মনে উদ্ভান 
রচনার উদ্চহকেছই বাড়িয়ে দেস। 

ইচ্ছুম ছাড়িবে আবার কয়েকটি বসতবাত়ী 
চোখে পড়ল রাস্তার ঘারে ছাগল চড়ছে, সুর শ্সি 
চভডে। প্রদ্দত বলা যার এই পাখীটি এউ অঞ্চলের 
চিন্ু হলে জচ্চুৎ বলে গণ্যনয় কুল্গুতে হিচ্ছু লব্জি- 
ওয়ালার দোকামে একটি হিচ্যুমেরেকে মুরগীর ভিষ 
ফিনতে দেখেছি । 

পাঙাড়ের মাথা বন্দ কুগুকে দিবে রীতিমত একটি 
গ্রাহইী দেখডি। কুওুটি ছু'টি হলে ভাগ করা। 
প্রথমে পড়ে যেগ়েছের যদ । একটু ছুয়ে আমর] 
পুরুষ বতলে এলাধ । কুণ্ডে চুকবার আগে প্রশস্ত একটি 
আকন পড়ল-_ভার একধারে বশিষ্ঠ আশ্রম | সেটা 
আশ্রমই-_.কনলা মন্বিতের হত চুতা! মাই সেই ঘরের। 
ঘট পাথয়ের টালিতে ছাওয়! দ্বাওয়া লমেতভ একখান! 


গাহাঙজী 


পৌষ, ১৬৭২ 


ঢালার | দাওয়ার উচু যেষে থেকে ঘরের মেযোটা 
তিন-চার হাত নচু। সেই মেঝেতে গড়িয়ে আছেন 
বযশিষ্ঠদেব। ঘরটি প্রান্থান্তকার | দুর্তিট মাযের চেয়ে 
উচু, চোখে চশমা জীবস্তবৎ। ঘরখানি আর ঘাওয়াটি 
ভারি যনোরষ। ছায়াশীতল দলেই হেযোতে মাটির 
প্রলেপ ঘেওয়াঁ-যেষন আবামের দেশে চাষীন্পঙ্জীতে 
প্রতিটি কুটিরের ছাওয়! আর উঠোন গপোবছ দিয়ে 
পরিপাটি করে নিকনো! থাকে তে্নি তক-তক করছে। 
অনেকখানি চড়াই ভেগে শরীর করাত হছেছিল-- দাওয়ার 
ফুরফুরে হাওয়ায় ভাধি আরাম বোধ হন্ল। 


আশ্রব-সংলগ আরও করেকখান! ঘর দেখলান। 
ঘাটির দোতলা ঘরে পুনান্ী সপরিবারে বাস 
করছেন। আর একখান! একতল! ঘরে ভশ্মভূষণ জন! 
কয়েক সন্াসী 
যমোনিবেশ করেছেন দেখলাম । ছোট কল্ফেটি ওদের 
হাতে ছাতে ফিরছে। 


চিন্তে আকফাগ্র করার অত্ধনায় . 


একটু জিরিয়ে নিয়ে আমর] কুখ্ডের পারে এলাম । . 
পাথন়ের দেওয়াল ঘের! একট! বত যত চৌবাচচায় গ্রহ 


পাছাড়ের ভিতর থেকে একট! মজ 
ফোন্‌ পথে বার 


জল এলে জমছে। 
দিয়ে আসছে জল, জন্ছে চৌবাচ্চায় । 


হয়ে ঘাচ্চে--টেক ধর! যাচ্ছে না। খারা রাজগীর কুণড 


দেখেছেন গার! ব্যাপারটা অন্যান করে শিতে পারবেন । 


জলে বুদ্‌ধুদ্‌ উঠছে-কিস্ত ফি গরষ জল | অয্মক্ষণের 
জন্ত হাত-পা রাখ! যায ন/। আফজন ভিবাতী কোমর 
সুবিদ স্বাম করছিল । আমর! জল স্পর্শ করে- চীৎকার 
করে উঠার লোকটি একটু হাসল । ভাষার হত্তর বাধ! 
ঠেলে আমাদের আশ্বত করতে চাইল! ইছিতে- 
ইসারায় চলল কাজ । ও কোমর-্জল থেকে উঠে এল 
ইাটু-জলে। ভারপর হাটু পর্যন্ত জলে তুবিয়ে কিছুক্ষণ 
থামল. ভারপর উক পথ্যস্ত ভূবিয়ে হাসল । একটু 
থাহল। তারপন্ম নেমে গেল কোমরজলে। আবার 
থামল একটু । তারপর হুক পথ্য ভূষিয়ে হাদল। ওর 
ই্দতট! বুঝলাখ। আনব! পায়ের পাত] থেকে আম 
করে একটু একটু তাত লইয়ে বুক পর্যযভ জলে ভুষলাষ। 
অদ্ভুত একটা অন্ুতি, হাহা! ভাব, অথচ ঠাগডাজপে 
জান করে যেষন তৃ'গ্ত পাওয়! বায় ঠিক সেই রকমটি নর। 
মনে হচ্ছে আর নহ, উঠি--অথচ উঠতেও পারছি ন!। 


ডিষাতী যুবক আলাপ আর করল । ওর হিচ্ষীর 


পুজি অভি সামান্ড,কছেকটি শব্য নাজ আদতে, কিন্ত সেই ; 


পৌষ ৯৩৭৫ 


স্ব শজি আর ইঙগিত-ইপারাহ করেকটি মুহূর্তে আমাদের 
আলাপটা মন্য অযল না । 

ছিব তী বলল, পেটে বেশ করে গরম অল লাগাও... 
উপকার পাবে । 

বললাম, ভান গন্য ॥ 

ও হেসে বলল, এর চেয়ে রাজপীয়ের জল গরম । 
ভুমি রাজী গেছ? 

বললাধ, গিয়েছি । তুমি সারনাথে গেছ? 

ও এবার খুশি হয়ে উঠল। বলল, দিম্চর। তুখি 
যোধগয়! গেছ ? 

বললাম, নিশ্চয় । ভূমি কুশীনগর গেছ? 

ও মাখ। নেড়ে বলল, নিম্চরঃ দিশ্চম | তুমি জুদ্বিনী 
দেখেছ নিশ্চয় ? 

বঙ্গলাষ, নাস্্মেখি দি। 

ও বলল, নিশ্চয় দেখবে । ভাল লাগষে। 

আলাপের ধরন দেখে বোঝা! যায় লোকটি বৌদ্ধ । 
বৃদ্ধের প্রতি অনীন শ্রদ্ধা-ভক্তি পোষণ করে। আহি 
এতক্সণন বৌদ্ধতীর্ঘ দর্শর করেছি বলে আযাকে ও মনে 
করেছে ম্বধন্থী। 

কথার কথায় জানালে, কলকাভাতেও গুরণখ পোছে। 
আছ ওয়া রিছুজি, দলাই লামার সঙ্গে ভিবাত ছেড়েছে । 
দেই থেকে ভারতবর্ষের বেখানে বত বৌদ্ধ ভীর্ঘ আছে 
ঘুরে দুরে দেখছে । ভারতবর্ষ ওর ভাল লাগছে। 

বললাম, এখানকার যাহ্ঘগুলিকে কেমন লাগছে? 

অত্যন্ত খুশি হয়ে জবাব দিলে, বছৎ আচ্ছা আমছি। 
নেঃরু। বছৎ আচ্ছ। আমমি ।-বছুৎ আচ্ছা আছমি । 

গর নেহকু-প্রশত্ভি বেন শেষ হতে চায় ন1। 

চীনের কথায় ওর দৃখখানা কালে হয়ে উঠল। 
হাতে ঈাত ভেপেতিব্যতী ভাবার ফি একটা কথা বলল 
স্যার অর্থ বুবালাম না, কি বিষেবটা স্পষ্ট হয়ে 


সন্ল। 
অবশেষে আমর! জল থেকে উঠলাম । বিদায় 
শিলার । কোথা ভিব্বত আর কোথার বাংলা দেশ | 


হর ব্যবধান রচনা করে মাবাধানে দাড়িয়ে আছে 
চিযালর, '্মত্রতেনী হিযালয় | হাজার হাজার মাইলের 
বাখধামে আরও কয়েকটি রাজ্য, ছর্বোধ্য ভাষা, বিজ 
পোশাক-পরিচ্ছদ্দ আয আগচার-মিরযের বেড়া । কিন্তু 
মাহবের মন হি একবার সঙ্গভূষিতে নাহল, একবান 
হাবতরজে মবোল! খেয়ে পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারল, 
তখন নব বাধাই তুচ্ছ ! 

স্বান. সেঘে. আমর বশিষ্ঠ বেধে. "সামনে এলে 


ফিংবহততীর দেশ মানালি 


২৫ 


ঘললাম। পুদ্ারী গান সেট পাখরে ছাওয়! হোতলা 
থেকে মেষে এলেন। তার নির্দেশে আমর খবিমুর্থির 
সাষমে এলাম । উনি আমাদের কপালে বিভূতির ফৌোট! 
দিলেন | কোন দক্ষিণ! দাবি করলেন ন1। 

নামবার সময় আম্ম একটি অপন্ধপকে দেখলাম । 
যে হিষবাহকে বাদে আসার কালে দেখেছিলাম যেখের 
কোনে টিলেখাবৎ--সে এখন রজগুগিরিসারত হুর্ভতে 
আমাদের অভি নিকটে এনে ধীড়াল। অথান থেকে 
বাজ দশ বাইল দুরে রোছটাং গিরিসহ্ট, তারই হিষবাহ 
শো! নীল আকাশের কোলে অপর্ধপ হয়ে উঠল। 

বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা দেই আশ্চর্য 
রজত স্মপকে দেখতে লাগলাম। 

মীচের এনে পাশাপাশি ছ'টি দৃশ্য চোখে পড়ল। 
আকটি প্রান্তিক দৃশ্য--তার পাশে চলমান লোকবাজান 
হবি। দেখানে বেশ খানিকক্ষণ দাড়াতে হ'ল বই ফি। 
পাহাড় সেখানে ভিধাবিতক্ | ভিন দিক থেকে ভিনটি 
গ্রযল ধার! এসে হিশেছে বিপাশার । ওই তিনটি ধারর 
সম্মিলিত শক্তিতে বিপাশা আরও বেগবতী ও কলর- 
মুখর! হয়েছে । বারা! তিনটি পৃথক পথক তিনটি নী 
কিনা জামি না, হয়ত সূল ধিপাশাকেই আরও উর 
শৈলযাল! এইভাবে ভাগ করে ভিন্ন ভিন্র পথে চালিয়ে 
দিয়েছে। পাহাকের খাছ ও অরণ্য পার হয়ে এসে 
আই ধাকের মুখে ধান ভিনটি এক হয়েছে পুহরায়। 
আমর। কিন্ত ভিবেশী সঙ্গমই দেখলাম । আর দেখলাম 
আই হলোরম স্থানে পথের ধারে যে প্রশত্ত অজনটুকু 
সয়েছে--ভাতে একটি গুর্জর-গোতী গাবু ফেলেছে। 
ভাবুর এপাশে গপাশে গরু ছাগল ভেড়া 
চড়ে বেড়াচ্ছে-বেয়ের! রান্না চাপিয়েছে--কেউ বুষ্ছে 
পশমের অঙ্ঞাবরণ, কেউ বা! চলছে গাগরাী-তকণে। 
পুরুষর] খাটিয়ায় বলে ভাষাক টানছে আর গল্প করছে। 
ছোট ছোট ছেলেবের়ের! খচ্চরের পিঠে চেপে হাগল 
ভেড়াকে ভাড়া দিয়ে পথের ধুলোর গড়াগড়ি খেয়ে 
বড গ্রনতির স্মপঠিকে অনাবুত করছে । খোল! জানগার 
হিম আর ভুলো! খেবে খেয়ে ওদের দেহবর্ণ কিশ্কৎ 
হলিন টে-স্সান্ব্য সম্পদে ছেলেযেয়ের! বা ভাদের বাপ- 
মায়েরা কেউ কম নয় । আর মাক দুখ চোখনেছের 
রং আর বীরু'ব সব বিলিরে ওর! এই মেবভাবরই 
যোগ্যতর ্রভিনিবি। খাদ] নাক, ছুতকুতে চোখ, ছাড়. 
উঁচু চোয়াল-_বঙ্গোল টাইপের বেঁটে চেহার1 একটিও 
চোখে পড়ল ন!। 

এই প্রদঙে অনেকদিন আগেকায় একটি কথা মনে 


উঠত 


পড়ছে। তখন প্রবাসী পঞ্জিকায় হিযালর়-হহিতা! গৌনীর 
করেকটি ছবি প্রকাশিত হয়েছে । সেই ছবিতে গৌরীর 
মুখের আদল ঠিক আমাদের বাংলা দেশের মেয়েদের মত 
ছিল না। জঈীদৎ চ্যাপ্ট। মুখ আগ খানা! নাকগুলিতে 
হোল প্রভাব পড়েছিল । পর পর কয়েকটি ছবি 
প্রকাশিত চয়েছিল একই ছাচের। একত্ন সহঃ. 
অম্পাষক সেদিন রছন্ত কষে বলেছিলেন, চিত্রকর বোধ 
করি আাসাষ নেপাল ভুটানে বেশ কিছুদিন ছিলেন--ন! 
হ'লে &র গোরা! এমন খাছ! হচ্ছেন কেন | 

হ্মাচলের অধিবাপী মাজই যে বঙগোল টাইপের 
হবে এখন কিছু নয়। ছু*ভাজার মাইলের ব্যবধানে 
একই হিষালয়ের রূপান্তর যেষন স্পষ্ট প্রত]ক্ষ, তেষনি 
অনপদ্গবাসাদের কাক্বাকান্তির প্রতেদটাও লক্ষ্যগীয়। 
আরও একটি কথা-পুরাতন রামারণ-মহাভারতের 
কাছিনী--সবতারতীযর় কাছিনী | দেশ কাল পাত্র এবং 
রুটিভেছে ঘটনা! ও পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে নেওয়ার 
সতিট। হ্বাডাবিক। আমাদের “দশের রাষ-নীতাকে 
যেপোশাকেঃযে ছুর্থিতে আমর! কল্পনা! করে খাক-- 
উত্তর প্র্ণেশে, পাশ্রাবে অববা ভাষিলনাছে পৌরাণিক 
চর্িজ্রগলিকে আমর অবিকল সেই চেহারার দেখতে 
গ.ই না| অনুভগরের ছ্র্গাষন্দিরের বংশীধারী প্ীরকের 
সঙ্গে ব্রজধানের ভিতন্দন ঠাষ বাকা-শ্ামকে মেলাতে 
গেলেই সুশকিল । দেশে কালে ব্রীতি-্প্রকরণে রূপান্তরিত 
সর্বভারতীয় ছবির রূপটি এই রকমই ভিরতর়। সেই 
স্কপকে ও রীতিকে দেশজ বঃছবায় উত্তীর্ণ করে দিতে না 
পারলে দেশের যাহুযের মনে সেই ছবি ঠাই করে মিতে 
পারে লা। উক্ত শিষ্পীর জক। উদ! এতিহাশিক সত্যে 
প্রতিটিত ভয়ও প্রাদেশিক সত্যে প্রাণবন্ত হয় নি, আর 
সেই কারণেই আমাছের মনে অবনি একটি বি্বপ গ্রন্থ 
উঠেছিল । 

বিপাশার তিধার! সঙ্গমে সেই চলযান ভর্জর হলের 
সংসারবাজ্ার ছবিটি আজও অত্যন্ত উজ্বঙগ। নদীর 
ধায়াপথ বেয়ে আদিকালের মানবগোষ্ীর বিচযণ- 
লীলাকফেই বেন প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেই তিবেনী নজবে। 

সেঙ্গিন বাসার কিরতে ছগুর উৎরে গিয়েছিল--. 
ক্ুধাপিপাগা! পথশ্রমে পীড়িত হয়েছিলাম, তবু যতক্ষণ 
পথে ছিলাধ বিচিত্রন্মপিনী প্রন্ততি আমাদের ক্রার্তিকে 
তীত্রভাষে অহ্ৃতব করতে দেয় মি। বাসার চার 
দেওয়ালের মধ্যে এসে অত্যন্ত অবসর বোধ করলাম । 
তক! ও ক্ষ! মুগপৎ আক্রমণ কমল । আমর! ভয়ে 
পড়লাষ। 


প্রধাসী 


£পৌঁধ, ১৪৭২ 


কুদ্দু উপত্যকার ভিলোতমা! হু" যানালী। তিল 
ভিন শৈল-সৌপ্বধ্য নিয়ে এর ক্ছপ্ি। সৌন্দর্ষেয এই 
উপত্যক! বিটিঅ। উপত্যন্তার সব জায়গায় স্কপটি 
সান নয় । এক একটি পাছাড়ের প্রাচীরের বন্দী-ভূষি 
অংশের এক এক রধণ। এক একটিবাকের শেষে ভিন্র 
কাদের এক একটি ছবি । এই ছবিগ চরম উৎকর্ষ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে যানালি। ভাই বিদেশীর! এর নাষ 
দিয়েছে কুনু উপভ্যঙার রাণী। গণতব্ের যুগে এই 
উপষ! সু নয়, সঙ্গত নয় | আম প্রথিবীতে রাজরাণীর 
যুগ প্রায় নিশ্চিহ হয়ে এলেও এর যোছ বা উপহা 
প্রয়োগরাী!তি আন্বও বেশ কিছুকাল মাহযের মন থেকে 
যাবে না। অন্তত ইতিহাস এই উপমার কথ! আরও 
কিছুকাল ধরে রাখবে। বিবর্তনের ধারাকে অহ্থসহণ 
করে চলেছে মানবগো্রী। ছু ভবিষ্যতে--কে বলতে . 
পারে বৈচিজ্য-পিয়াসী যন্ের তাগিদে আবার এরা 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ! থেকে বাবে মুণ্ত হছে উঠবে না! 

মানাশী কিন্ত অধণকারীদের দ্বর্গলোক ॥ বাছা 
নিশ্চিন্ত আরামে স্বা-পুত্র-কলজ। ও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
আপাদমত্তক শীতবনে বর্দাচ্ছাদিত হয়ে পীচ-বাধানো 
পথে ধীরে ধীরে চলাফের! করেন, একটি টিলায় উঠে 
পরিশ্রাত দেহকে শিলালনে ভতভ করে প্রান্তিক দ্বশ্য- 
শোভায় তন্মটিত্ হন, ছু থেকে ছিষবাহকে দেখে 
হিমবাহ উত্তরণের ত্বাহকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করেন, কণ্চৎ বিপাশার উদ্দা শ্রোতধারাকে স্পর্শ ঝরে 
রোযাফিত কলেবর হন, তাদের পক্ষে মানান্দী ত 
্বর্গলোকই। অতি আরামের বধ্যে লালিত-লালিত 
রোমালকে তারা পুরোপুকিই ভোগ করতে পাগবেন। 
আর ধাদের অস্থি-হজ্জা শোশিতে এখানকার তরজ-কুটিলা 
তয়দ্বরী বিপাশা--বিপদসন্থুল অরণ্যানী ও পাকদগির 
ছন্ধছ ছত্তর গিগ্রিপথগুজি জাত্মগোপন কনে আছে ভার! 
মানালীকে খাটি করে নিজেদের ছুর দুরান্তে ছুটিছ়ে নিয়ে 
বেড়াবার আনন্দে অনাযালে মেতে উঠতে পারবেন । 
ছ' রকষের মাহুধই ত চোখে পড়ল । 

নেইদ্িন অপরাহে বেণনছের আপেল বাগানে বসে 
শান্ত স্থির আজ্সধাছিত মানালীকে দেখেছিলাম | মলে 
হয়েছিল, আছি জীবনের কামনায় অন্থুযঃতলি কোন্‌ পথ 
ধরে সংখ্যান্চীত ছিনরাছির দণ্ড প্রহর পার হয়ে 
বর্ভবানের হনোস্ভষিতে প্রান্ত হবার অবকাশ পেল, 
অবং এইখানেই ভার মহীরুহ-্জীঘনের পুর্ণ পন্িণতি 
ঘটল না।. কত কত. শতাবী আগে বে মাহঘের ক্লাষনা 


পৌঁঘ, ১৩৭২ 


পায়ের চিহ্ন ফেলেছিল এই কুষারী স্বৃত্তিকাহ, আজ কত 
লক্ষ বছর পরে সেই যাছষের উত্তরপুর্লষর1! তেষনি 
কাষনায় উদৃত্রাত্ত হয়ে ছুটে আসছে সেই তীর্ঘভূষিতে । 
এখানে প্রকৃতি যেন অবারিত, আমি কামনার ক্ষেটি 
তেমমি আঙিগন্ত-বিস্বৃত ভূমিতে বিদ্বত। লক্ষ লক্ষ 
বছরের বিবর্তন ধার] উর্বর! পঙ্দি-বাটিতে জহিয়ে রেখেছে 
কপার এরশ্বর্ধা,--কর্টের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে এশ্বর্ধ্য 
প্রকৃতির কোলে এনে বাহুঘ নুতন করে রচন! করেছে 
নিন নিজ প্রদতিকে ৷ প্রত ছঃখ-কইউ ভোগ না করেও 
তার ম্বাহছফে পেতে চাইছে--রোমারটিক মন শির্ছি় 
রোমান্সে মুখোসুখি না! দাড়িয়েও সেই উদ্ভেজনাটুকু 
আভাপে-ইনদিতে ধরতে চাইছে । যদি মেনে নেওয়া 
বায়--এটি মলেযর়ই বিপাস, ক্ষতি কি! বিলাস আছে 
বলেই ত মন বিচিত্র, ্নের কজন নিত্য-নুভন । জীবন 
নিত্য-নৃতন বসন্তকে সন্ধান করে ফিরছে প্রতিক্ষণে, না হ'লে 
জীবনের অথই বা! কি! 


অভগব বৈশ্িত্রা-সন্ধানী জীবনের অর্থ খুজতে হ'লে 
হানালীতে আসতেই হযে । আরও পাচ হাজার ফুট 
ছুগষ চড়াই ভেঙে উঠতেই হবে-_ মানালি গ্রামের 
শিরোদেশে । ওইখামেই বিল্লা রাশার ছর্গভবনের 
ভগ্রাংশ রয়েছে । অনশ্রতি ওই ভগ্রাবশেষ ছর্গ-প্রাভয়ে 
আব নাকি অশরীর আত্মারা। ঘুয়ে বেড়ায় লারারাত 
ধরে। ওর] নাকি রাজমহিধীর মল । কোন এক 
সময়ে রাণা বুদ্ধধাতা|! করে আর ফিরে আনেন নি ছর্পে। 
তার বৃত্যু সংবাদ পেরে শকরহতে লাঞ্ছিত! হবার ভয়ে 
রাণীর ওই হ্র্গাত্যতরে আত্মবিসর্জন করেছিলেন। 
এপারে! হাজার ফুট উপরের এই গিরিচুড়ার উঠতে 
পারলে দেবভাত্বার যছ্মিময় স্কপতি কেমন হবে সেটা 
আমর! কঞ্সনা কেই নিলাষ। 


বন-বিভাগের ভাক বাংলোর পিছনে যে পাইন 
অরণ্য ভূমি প্রসারিত ভার ঢেউখেলানো। নদীশাখ! 
শৃথলিত ছবিটিও কম মনোহর মম । তারই উত্তরে 
বানালছ প্রবাহটি অরণ্যভূবিকে আশ্রমের স্বপ দিয়েছে। 

মানালি থেকে কোটি যাও, রেহাল। যাও, রোছ্ট্টাং 
পিগিবন্ অতিক্রম কর কিংব! টাণ্ডির শিরোদেশে ভর- 
ঘণ্টাল ভল্কা দর্শন কর--সান্! লাহুল উপত্যকাই তোমাকে 
দুঙ$ করবে । আরও দূরে ব্যাস গিরিশুজে গিয়ে বিপাশার 
জন্মস্থানটিকে প্রত্াক্ষ কর নব নব আবিফ়ারের বাতায়ন 
খুলে বাবে তোমার লামনে। বিপাশা যেখানে ভপ্তপথ 
বেয়ে অভি সন্বীর্ণ গহাম্মুখে সগর্জনে সহসা! আত্মপ্রকাশ 


কিংবান্তীর দেশ পানাজজি 


ভই৭ 


করেছে মানালি থেকে ধান্র সাত খাইল ছূর়ে--সেই 
কোটিতেই ফি বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা আছে! হর” 
ছাড়া মণিকরণের উক্, কুণ্ডে ক্বান লেয়ে ওই গরম জলেই 
চাল ভান ব! কিছু আনাজ লিদ্ধ করে নিয়ে--বা ঢাপাটি 
বামিয়ে আহছার-পর্ধা সেরে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পার 
আরও ছুরে পার্বতী উপত্যকার । মান সম্তাহুকালের 
ঘাতা॥ একটি তাবু-_একটি ঘোড়া! আর একজন পাখি- 
প্রদর্শক আর সপ্তাহ খানেকের রসদ থাকলেই এই আঅমণ 
অভিযান পর্যযায়ে উঠবে । অভিযান শেষ করে ফিরে 
এলে লে কাছিনী কৌতুচলী শ্রোতাদের শোনালে 
তারাও গুলক-যোমাঞ্চে বিহ্বল হবে । পথ একেবারে 
জনশুন্ত নয়, ছ? একটি জায়গায় বিশ্রামের জন্ত রেষ্ট- 
হাউসও রয়েছে। 

এ ছাড়াও বদি অন্তন্থীন ভূষার রাজ্যে বিচরণ করতে 
চাও তা! হনে পনরে! হাজার ফুট উচু কুন্জুস্‌ গিরিবন্ 
অতিক্রম করে চলে যাও ম্পিভি উপত্যকার । তরু 
পাদ্ষপহ্হীন সেই উপত্যকায় তুষার-নন্বীগ্তলি তোমাকে 
ক্ুমবূর সঙ্গীত শোনাবে, এবং ক্াদেশচোখ, উ“চু-চোয়াঙ্গ 
হনোোল ছাদের বেটে মাছধগু'লকে দেখে ভাববেশ-দেব- 
ভূমি ছাড়িয়ে নিশ্চয় আছ একটি নূতনতর রাজ্যে এসে 
পড়েছ। নেই রাঞ্যের সঙ্গে তিব্বতীদের যোগাযোগ 
খনিষ্ঠ। হিযালর ছার বছশহ মাইলব্যাপী সাআজ্যের 
এক এক অংশে এক এক রকমের গুরুতির নিলর তৈরী 
করে রেখেছে। নদী ও শৈল সযবাবেশে এক একটি 
অঞ্চল লম্পূর্ণ পথক জলহাওয়াতে অধিলট! অনুসৃত হয়, 
আর নেই নেই রাছ্যের বাসিন্মারাও দৈছিক গঠনে, 
পোশাক-পনিচ্ছদে, আচার-নিরযে ঠবচিজ্যকে বহন কছে 
কিরছে। এই ভূখণ্ডে সবই নৃতন- সবই বিচিত্র ১ আর 
সেই কারণেই ছর্গম ছার হিযালযর় ছঃলাহুসী পথিককে 
কোনদিনই আনন্দের ভোজ্য বকিত করে না। 

সর্বশেঘে একটি রূপকখ! শে:নাবার লোভ সন্বরণ 
করতে পারছি না॥ কাছিনীট! বছ পুস্রান, রাজা" 
রাজড়ার! বখন প্রবল প্রভাপে রাজত্ব করতেন সেই 
সময়কার । নেই সহয়ে নাগার ও বানালি ছ'জাযর়গাতেই 
ছু'জন রাগ! ছিলেন । কোন এক সম নাগারের ঘুষ- 
রাছের সঙ্গে বামাপিয় রাজকভ্তার বিবাহ হয়। 
নেকালের ব্বীতভি অহ্যান্ী বিবাহের পর রাজবভার!] 
কোনদিনই পিতৃতুছে ফিরে আসতেন না। বছছিন 
খবতয়ালয়ে থাকবার পর মানালির রাজকভার ইচ্ছা হু" 
একঘাযস পিতৃ-ভবনে ফিরে যাবার । বেপ্রানাদে তিনি 
জন্মেছেন ভার আশেপাশের পার্বত্যদুমি, যেখানে ভার 


ই 


শৈশব কৈশোরের শ্বতি জড়িয়ে আছে, সেই জারগাতে 
আকবার ফিয়ে বাবার ইচ্ছা প্রবল হ্ল। ব্যাকুল হয়ে 
রাছকন্ত! তার বাবাকে পত্র দিলেন নিয়ে যাবার অভ । 
যখন পত্র এলে পৌছপ-্রাজ1 ও রানী তখন প্রাসাছ- 
সংপগ্ন ফুলবাগানে বেড়াচ্ছিলেন । রাজ। সাজছে চিঠ্রি- 
খান। খুলে ফেললেন এবং রাণীকে পড়ে শোনালেন রাঙ- 
কন! যা শিখেছেন। রাণী ত দলেই চিঠির কথা 
গুনলেন--আর গুনল মৌবাছিরা। ওরা তখন কু 
বাগানে ফুলের মধু সংগ্রহ করছিল। চিঠির ভাষায় 
রাজকুষারণর হবাদয়ের আত মিশয়েছিল। জন্বভূষিকে 
একবার দেখবার অন্ত, তার প্রতিটি বন্তকে স্পর্শ করবার 
জন করুণ মিনতি যেন বরে পড়ছিল । অথ নে আশ! 
পৃরণের কোন উপায় ছিল ন1!। রাজকুষারীর মনো" 
বেন! মযৌমাছদের মনে মমতা সঞ্চার করল ওরা 
বিচলিত হ»দ। ওরা টিক করঙ--যেষন করে হোক 
রাজধন্তার এই কামনাকে পূর্ণ করযষে। রাজবিধান 
অহুলারে রাজকন! ত ফি9বে আনতে পারবেন না! 


গ্রহার্গী 


গৌঁধ, ১৩৭ 


পিদ্বরাজ্যে তবে কেমন করে গার মমোভিলাধঘ পুর্ণ 
হযে? ওরা পরামর্শ কমে একটা! উপায় বার করল 
এবং নেইমত কাজ আর করে দিন । র্বাজ-ভবনের 
গায়ে যে পাহাড়টি ছিদ ওয়! ভার থেকে একখানা বত 
পাথর কেটে ফেললে ৷ অবন্য এই কাজ করতে ওদের 
বেশ কিছুদিন লেগেছিল । তারপর দেই কাট। পাখর- 
খানা বনে নিয়ে গেল মাগার রাজপ্রাসাদে শৈশব" 
শ্মতি-জড়িত লেই পাখরখান! দেখে রাগ্রকুষারী ফি 
পরিমাণ ধুশি হয়েছিলেন সেটা অহ্থযানের বিষয়, কিন্ত 
মানালি থেকে ছ'যাইন দুরে একটি খাড়া পাছাডের 
গায়ে জিকোণ-বিশিষ্ট একটি শুঙ্স্বান দেখিয়ে পরথানকার 
লোকের! বলযে--এইখান থেকেই পাথরখানা কেটে 
নাগারে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল যৌমাপ্যরা । আর 
আম্চর্ষেযর বিষয়,লাগার ছগ্গের হথ্যে ছোট মন্দিরাত্যতরে 
ঠিক ওই আকুতির একখানা পাথরও রয়েছে | ঘটনাটা! 
হয়ত কাকভালীয়বৎ, কফিন কারিনী-রাচরিভার হরদী 
যমকে এর হধ্যে খুঁঙ্গে পাওয়া] ঘাবে। 
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গত কয়েক লগ্তাহছের মধ্যে দেশের খাছসক্ষট বিষয়ে 
নিরলিখিত জরুনী শংবাদঘগুলি পঅ-প্তিকায় প্রকাশিত 
কয়েছে £ 


নয়াদিল্লী, ২৩শে নতেষর £ কেন্রীয় অর্থনন্্ী প্র টি টি 
রুফামাচানী লোক-নতায় আজ বলেন যে নন্ধুরদের ( অর্থাৎ 
মায়! কারিক পন্িশ্রধ করে থাকেন ) অন্ত অতিরিক্ত খা- 
ধরাছের ব্যবস্থা] করবার বিষয়টি বর্তমানে সরকারের 
হিচারাধীন রয়েছে । রাকা নরকারগুলি এই অম্পর্কে 
কতট! করে অতিরিক্ত খাদাবরাদ্ের ব্যবস্থ। করা বেতে পায়ে 
নেই হিসাথ বিচার করছেম। 

এর পুর্ব খাছ মন্ত্রণালয়ের উপমন্ত্রী | ভি আর চ্যবন 
বলেন যে দেশের লামগ্রিক খাদ্া-বাজেট ঘর্তনানে রচনাধীন 
রয়েছে ; বিভিজ রাজ্যের অভিন্িক্ত ঘা! ঘা্টীতি (5০: 
101705 0৫. 81156165 ) উৎপাদনের হিলাষ কর হচ্ছে। 
তিনি বলেন বে কলকাতা ন্যাশনবিত্বত এলাকার প্রাপ্ত- 
বদের অন্ত লপ্তাহে ১৯,০ গ্রাম এবং বাজাজ ও বয়ছুটুদে 
২১৪০৬ গ্রাম হিলাবে বরাদের বাবস্থা! কর! হয়েছে। 

গু তি ডি রুফামাচানী ঘলেন বে শনগ্র দেশের অত 
একই মাপে খাদা-বরাদধের বাবস্থা! কর] কঠিন । তিনি বলেন 
দে কতকগুলি নিদিষ্ট এলাকার সম্পূর্ণ নিরস্িত খাদ্য বণ্টন 
ব্যবস্থ। প্রবর্তন করবার উদ্দে্ত এই বে, এউভাষে কতকগুলি 
অন্তযিক্ত ক্রয়-ক্ষতানস্পন্প এলজাকাগুলিকে আলাঘ! 
(5581 011) করে বেওয়!; এর ফলে প্রাঘগুলিতে খাদ্য- 
শন্তের লরবরাহ চান্দু রাখা! লন্তধ হবে। 


কজকাতা, ২৬শে নভেম্বর ( লংবাদদাতার লংবাদ )ঃ 
পশ্চিষধন্দ লরকারের খাছ্যশস্ত লংগ্রহ্‌ ব্যবস্থা! বদি অধিলদে 
চানু না কয! হয ভবে এর লাবঙ্য লব্বদ্ধে গভীয় সন্দেহের 


কারণ রয়েছে। ইতিবহ্যে ই গ্রাঘগুলিতে নতুন কললেন 
১২ 





্রীকরলাকুদার নন্দী 


প্রচুর পরিমাণ বান বিক্রী হতে সুক্লু করেছে_ফোন কোন 
ক্ষেতে ফলন ওঠবার পুর্বোই মাঠের ধান বিক্রী হয়ে বাচ্ছে। 
অধিকাংশ জেলা শাসকগণ আশঙ্কা করছেন বে লরকার 
বহি লংগ্রহ সম্পর্কীয় প্রয়োজনীয় আছেশ জারী করতে আর 
দেক্ি করেন তবে জধির বালিকদের গুপর় যে দাবীর 
(দত ০০. 15500 0১010185 ) দিদ্ধাত্ত এহণ কর! হয়েছে, 
সেটি সম্পূর্ণ বানচাল হয়ে বাবে। . 

কলকাতার র]াশন-বিন্বৃত এলাকার লং হাওড়া এবং 
২৪ পরগণ। জেলার অন্থর্গত অঞ্লগুলিতে দেখ! বাচ্ছে বে, 
ছোট ছোট খুচর! দোকানে ইতিমধ্যেই নুন্তন ধানের চাউিল 
১.৭৫ টীকা ঘা! ভার চেয়েও বেশী দ্বাষে বিক্রী হচ্ছে। 
দোঁকানঘারদের ফাছে জান! গেল বে, জেলার মধ্য এলাকায় 
প্রায় দেড় নণ্ডাহ আগে থেকেই শূতন ফসল উঠতে সরু 
করেছে এবং লেখান থেকেই এই চাউল লংগ্রহ হয়েছে। 

হাল্‌ত এলাকায় বোধ মল্িক রোডের এক পাড় 
কলকাতার র্যাশন এলাকার মধ্যে পড়ে, উল্টো! পাড়টি 
মভিকায়েড র্যাশন এলাক।। করেক নণ্ডাহ ধরে মভি- 
কানেড ক্যাশ দোকানগুলিতে চাউলের লরবয়্াহ না 
পৌঁছুবান্ন ফলে বেলক়কান্বী ঘোকানগুলি থেকে মান্গবকে 
বাধ্য হয়ে চাউল কিনে থেতে হচ্ছে? দাম ঘোটামুটি ১-৭৬ 
থেকে ২.৯* টাকার মধ্যে ওঠ1 নান] করেছে। 


খুচরা! ঘোকানারের কোন নালিশ নেই, কেননা! এ 
পর্ধাস্ত ডাবের ফেনা-বেচার ওপরে এন্কোল নেণ্ট বিভাগের 
হাত পড়ে নি। এমন ফি ঢাউলের চলাচল বন্ধ রাখবার 
উদ্দেশে জেল! শাপন-করণিকের জারী-কর। আদেশ বলবৎ 
থাক! লন্বেও এর। অবাধে বাঁনভভী, জয়নগর, ক্যানিং 
রুলতলী ইত্যাদি স্থান থেকে চাউল নংগ্রহ ও আমদানী 
করতে পারছেন। ফেবনদা শলশ্প্রতি ছ-একটি ক্ষেতে 
জনত! এই চলাচলে বাধ! ছুটি করবার চেষ্টা কমেছে। 


ভীত 


হনে হর জেলা শানক এ্রইভাষে ঢাউনের নি 
আইনাছনোদিত দান অধান্ত করবার ঘটনার খির'ক্ধে কোন 
ব্যবস্থা! প্রহণ ঝর! সমীচীন মনে করেন নি কেননা, এভাবে 
অন্ততঃ লোকে খুব উচ্চ মুলে হলেও কিছুট! খাবার বাবন্ব। 
করতে পারছে। লেপ্টেম্বয় মাস পেকে যডিকায়েড র্যাশন 
দোকানগুলিতে চালের সরধয়াঁক যদ আছে এবং এই 
লরধরাছে বিরতির ফলে চাউলের এবং ঘানেয় হয় এঠ 
বেক্ে চলেছে, পুতন ধাম এই এলাকার অক্প-বেশী ৩৫ 
টাক! দণ দরে বিী ছচ্ছে এবং দাম একবার বা দলে সেটি 
যে লামারণত আর কে ন! সেও জান। কথা । 

কোন একটি জেল! শাসন অধিফরণের জনৈক মুখপাত্র 
বলেন সরকারের নি্দিউ ঘণ-গ্রাতি ১৪, ১৪, এবং ১৬ টাকা 
ঘরে ধান লংঞাছ করা লক্মজ কবে না। যখন খোলা-বাজারে 
৩৫২ দ্বাধ পাওয়! যাচ্ছে, ভথন এট দামে বিত্রীর ছারিস্ 
এড়াবার় লব রকম ০81 দে হবেই, লেট! £ন£লন্দেছে। তার 
ওপর লেভী অর্ডার জায় করায় সরকানের এই বিলম্ব 
ব্যাপারটাকে যে আরও জটিল করে ভুলবে ভাতে আর 
আশ্চর্যা কি? 


কলকাতা, ২৭শে নতেদ্বর (লংবাধ্ঘানার লং্বা ): 
পশ্চিষঘ্দ সরকারের চাউল এবং লানের লর্দাস্বক 
(20000০]3 0৫ (091) সংগ্রহ ব্াবন্কার [িতিনুলে 
যোঁট লবচেয়ে জনবন্বী প্রয়োগ, অর্থ «পশ্চিষবদদ চাউল কল 
নিরণ আদেশ” লেটি আজ জারি বরা হয়েছে। এই 
আদেশ আগামী ১জ [সদর চারি থেকে চালু হবে। 

এই আদেশের ছার! পশ্চিষবনের ৭০, চাউল কলগুলির 
ওপরে নিকেশ জায়ি কর! ছল বে, এছের লম্পূর্ণ উৎপাদন 
এরা সরকারে চালান ( 2611567 ) করতে বাধ্য পাকবে। 
ভাঙছাড়। এই আদেশের দ্বারা চাউল কলগুলির ওপর নিগ্গেশ 
দ্বেগুয়! হ'ল যে ভার! ভাধের নিজেদের খরিব-কর়! ব৷ 
নর়কারের মারকৎ প্রাঞ্চ থান ছাড়। আার কাহারও ধান 
তাদের নিজ নিজ কলে 'ভান্তে পারবে না। এই আদেশাটি 
সরকারী খাননীতির একটি প্রধানতষ প্রয়োগ, কেননা এই 
শিলগুজির সম্পুর্ণ উৎপাদন সাফল্যের সনে হত্তগত বরতে 
পারার ওপরই মনির করবে এ বৎসর লর়কারী নংগ্রহে মোট 
৯৫ জক্ষ টন চাউল অন! করবার শিষ্কানের লাফজ্য। এই 


জবালী 


পৌষ, ১৩৭২ 


১৪ জক্ষ টনের মধ্যে চাউল হিলগুলজির কাছ থেকে ৮ জক্ষ 
টিন এবং অবশিষ্টাংশ পনবার় লখিতিগুলি থেকে এব: 
লরফারী নিজস্ব প্রয়োগের দারা নংগূহীত হবে বলে ধনে 
নেওয়া হয়েছে। 

এই আদেশ অঙ্থ্যায়ী চাউন দিলগুজিকে জরকার 
অঙ্ছশাদন অন্থযায়ী এবং নিছ্িষ্ট লরকারী বর্শচারীদের 
নিঙগেশ অন্থ্যাযী ধান ভ্রয় করবার ক্ষত] দেওয়া হয়েছে 
এই আ!দেশটি কিন্তু দুখ্যনকত্রী কক পূর্বাগ্রচায়িত ১৯৬৬ 
লালের শরকারী খানীতির লম্পূর্ণ অগ্ুশারক নর ঘলে 
দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। এই পুর্বাপ্রচাক়িত বিবৃতিতে 
মুখ্যবস্ত্রী পশ্চিঘব্দ বিধাননতার বলেন £ “দরকার চাউল 
কলগ্লিকে কেবলমাত্র তাষের নিজ নিজ অবস্থানের অংল 
এলাক। গেকে ধান সংগ্রহ করধার অধিকার দেখেন ।” 

অন্তীতে এই অভিযোগ খায়ংবার কর! হয়েছে যে চাউল 
হিলগুলি তাদের উৎপাদনের অন্ধ ইচ্ছে করে কধ ফ?ে 
দেখিয়ে সরকারের বর্তধান সম্পূর্ণ উৎপাদনের ওপরে লেভীর 
আদেশ ফাকি দেবার ক্ছুযোগ করে নেবে । লব বলগুলি 
বিলে বাধিক যা ৮ লক্ষ টন উৎপাদনের হিসাব পশ্চিম 
বনের যো ৪৫ লক্ষ টন চাউলের উৎপাধনের পরিপ্রেক্ষিতে 
অসম্ভব কম বলে মনে হয়। কেনন। ঢেঁকি বা হাতে ভাঙ্গ' 
চাউলের পরিিধাণ অনেকদিন থেকেই খুবই লাখান্ত বলে 
দেখা বাচ্ছে। বসত: রাজ্যের চাউলের ঘযোঁট উৎপাদনের 
অধিকাংশ পরিধাখটাই হর খিলে কিংবা হাতি, যেশিনে 
প্রস্তত হয়ে থাকে । কাকি বেশনে বাধিক প্রায় ৩৭ লক্ষ 
টন চাউল গুন্তত হয়ে থাকে, একপ। লহুজে মান! চলে না। 

খান দপ্তরের কোন কোন বশ্খচারী ধনে করেন 7 
অনেক ব'নর ধরেই মিলগুলি তাদের উৎপাদনের অদগ 
বাতবের তুলনায় অশেক কম করে দেখিয়ে আনছেন. 
অধন্ত এট| যে লে্ী আদেশ অধান্ত করবার অন্ত কর! ₹'ঙ 
তা নর, কেননা! এই আমদেশটি ত মাত্র লক্জাতি জারি কর! 
হয়েছে; এটা করা হত, তারা মনে করেন, আয়কর কাফি 
দেবার উদ্দেস্তে। 

অবনত খাছ-ব্যঘলারী গোটা! ঘলেন যে পশ্চিষবনে 
১২,৯০*৬ হাজার হানি, মেশিনের লরকারী হিদাষ তুল, 
এর বান্ধব লংখা পরার ২০,০০০ হাতার। এয়া! অন্দেক 
আগে থেকেই মাঠের ফলল কিজতে নথ করেছে, কেননা 


"গাব, ১৬৭২ 


র। ধিলেদের তুলনায় বেশী দাম দিতে লনর্থ। বিলের 
গর শরকারী নির্দেশ অঙ্থ্বান্বী ধানের খরিদ দ্বাম ১৪, 
1কা, ১৫ টাকা এবং ১৬ টাকায় ধণ-প্রতি বেষে দেওয়! 
রছে। পশ্চিধঘদের লাত-শভাধিক হবিল-নালিকর। 
ধান লরকার্ী লংগ্রছ-ন্রীতি অঙ্যাক়্ী লরকান্নী এজেন্ট 
পাবে খ্াস্ধশন্ড লংগ্রক করবেন, কিন্ধ তাদের খরিছ করবার 
লাকাগুজিকে বিলের অবস্থানের লংলগ্র অঞ্চলের মধ্যে 
"খিত করে দেখার ফলে বড় ঘড় নিলগুলি অন্গবিণায় 
চবেন বলে আশক্গ! করেন। তার! আশঙ্কা করেন লংলি 
ফলের লমগ্র উৎপাঘনটাই ভোট ছোট নৈলগুলির চাহি! 
8105 নিঃশেষ হরে বাবে এবং ছু থেকে বড় মিজদের 
'ন সংপ্রন্থ করতে ন! দিলে নেগুলি বেকার হয়ে পড়বে । 

ক+কাতা ২৯শে নভে (লংবাধদাতার লংবাদ্দ ): 
»কজ পশল্চিধবগ শিখা লভায় ছুখ্যবন্ত্রী জোর দিয়ে 
কোন * সাজা সরকারের নুতন খান্ত-্নীন্ডি অন্থসরণে যে 
»* গায়োশ ব্যবস্থা গ্রহণ ক্স! হয়েছে, তার দলে বওমানের 
'ঠস্যটছিকে কাটিয়ে ও। লম্তব হঝে। বির্োদী ছল 
: চন মুগপাত্রর! কিন্ত আশঙ্কা করেন বে সম্প্র্ত ঘোধিশ 
গার" খাছদীতিতভে জোঙদার ও সুনাফাবাজছের বিকদ্ধে 

“ক প্রশ্নোগ ব্যবন্ক! গ্হীত না ক্বার ফলে এ নীতি লম্পর্ণ 
খেংয পসাবলিত হবে এবং আগামী কয়েকদিনের মল্োই 
“খান লগট আরও তয়াধছ রূপ পক্সিগ্রহ করবে । 

দুপাদন্ী খানবিভকের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বিধান লাক 
৮ দে ঠার শরকারের নৃতন খান্তনীতি বান্তবপক্ষে গত 
“সপব শীয়োগেরই পরম্পন্থা রক্ষা কমে চল্যে। গত 
'নের প্রয়োগ আধশিকভাবে পার্ক প্রধাশিভ হয়েছে 
টি রাশনিং বাবস্থা চানু গাথা লত্তঘ হযেছে, কিন্ত 
বায়ের মৃল্যমিহ্তরণ-বিধি জেলাগুনিতে লার্থক ভাবে 
রোগ কর! লন্তব হয় নি। বর্তঘান নীতির প্রয়োগের 
দে এট অভাবাট পুরণ কর! লম্তঘ হবে বলে তিনি হনে 
'রন। দুখ্যবন্গীর ভাষণে হরি্নঙ্গিখিত বিষয়গুলির উল্লেখ 
না! ছয় £ 

উৎপাধনকারী চাষী ধানের বদলে লেভী অন্থ্যারী 
দেগ বের শন্ত চাউজেও ছিতে পারবেন এবং তার জন 
র৷ একট! নির্দিষ্ট অভিছ্িক ছাষ পাবেন 

প্নকার থেকে ঢাউনের লদে লঙ্গে চিড়াও খনি কর 


সানগ্িক গ্রাস 


গগ১ 


হবে (পশ্চিদবনদে ঘৎসরে ৪০,০০০ হাজার টন বানের চিড় 
প্রত্তত হয় ) এবং এই চিড়া ব্যাশন দোকানে বিক্রী কর! 
হবে? খায়! চিড়া নেবেন, তাদের লমপন্জিবাশ চাউন ছেড়ে 
দিতে হবে; 

জেল! শানকগণকে ক্ষবত দেওয়া হবে মাতে ঘভিকার়েড 
স্যাশনিং ভর্তার অন্ধুনারী র্যাশনের পরিশাণের মির্দিউ 
লীষার ধন্যে প্রয়োজন বোলে কিছ্ি”ৎ রদবহল কর লন্ভব 
হম্। 

ধিলখ্চলিজে নিগেশে ঘেওয়! হয়েছে বেন ভান ধান 
খরিদ করবার জগ্ত ভাধের লোকেদের গ্রানে ন! পাঠায় ? 

হাত্থিং মেশিনের কারবার নিমসত্রীকরণ করণ হবে ॥ 

খান্কশন্কের সর্া প্রকার বেসরকারী পাইকারী ব্যবন। বন্ধ 
ক্স! হবে; 

খাদাশন্ চলাচল নিষ্ম্িশ (50290701756 9 করা হবে ৪ 
এবং জেলাগুলিতে বভিফায়েড র্যাশনিৎ ব্যবস্থা! ঢালু কর! 
হবে। 

খান্কণন্তড লংগ্রাহছু ব্যবস্থা, লয়াসগ্ি সরকারের কিংঘ! 
লমবায় ল”্মতিত্বের অধিকারস্ৃক্ত পাঁকবে ! 

অভিনিন্ধ। থ্যবস্থা! হিসাবে লেতী লা) করবার ব্যবস্ব. 
কর] হয়েছে, যাতে করে একদিকে লয়কার বেখন দিদি 
পরিধাণ শন্ক লাথকডাবে লংএরৎ করতে পারবেন, অগ্কছিকে 
ডেখনি ধেশবাশীকে আধৎ ব্যাপান্বীদের নুনাফাখাজিত্ব 
প্রতঙিঘাত থেকে রক্ষা করতে পান্না বাষে। ঘাটতি 
জেলাছেও বড় জোতদবারদের এই উদ্দেক্টে লেতীর় অধীন 
কর! হয়েছে। 

ধানের দর, এগ্রিকালচান্ন প্রাইলেস্‌ কদিশনের হ্ছপারিশ 
অন্যায়, মণ প্রতি, পর্যায় হিসাবে, ১৪, ১৫, ও ১৬১ 
টাকার ধার্য; কয়! হয়েছে৷ 

নয্াদিলী, ২৯শে নভেম্বর (লংবাদদ্বাতার লংবা ) £ 
রোধ সকল থেকে ক্বনেকট। নিশ্চিন্ত হয়ে বেন্ত্রীয় খাছ্ানত্রী 
গদি জুত্রন্বণ্যম্‌ দেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন৷ লেখানে 
যুক্তদ্াট্রের ক্ষি-লচিব, মিঃ ওয়ভীল্‌ ক্রীন্যামের লন তার 
আলোচনার ফলাফল তিনি প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছেন। 
বর্তনানে মিঃ ফীম্যান পি এল ৪৮. অনুযায়ী বুক্তরা 
থেকে গম বগ্ানীর নিন়নস্া নন, কিন্ত পরী স্দ্ধণ্যঘ তাকে 
ঘোঝাতে পেয়েছেন ঘলে মনে করেন, বে আবেরিকার 


৮৯০০২ 


রাটীনারকদের যে ধারণার কলে পি এন ৪৮, অন্থ্যারী 
ভায়তে গব রগানীতে বিশ্ন ঘটছে, অর্থাৎ ভারতের আধিক 
উ্নয়নের ধারার মৃ[নজম লমন্নের মধ্যে ভারতে খাদ্য 
উৎপাদনে ম্বয়ংলম্পূর্ণতা লাধন লম্পর্কায় প্রয়োগের অতাব, 
লেটা লম্পূর্ণ কূল। তিমি ছিঃ জ্রীষ্যানকে ভারতে কৃষি 
উন্নয়ন লম্পর্কাঁর নুতন প্রয়োগের কথ! আমিক়েছেন। 

নয়া! দ্দি্ী, ২৯শে নতেম্বর £ আজ রবি ও খান মত্রী 
ভ। ছুতদ্ণ্যঘ রাজ্য লভাতে ঘলেন বে রাষ্ট্রায়ত হ্টন 
বাবস্থায় যাথাপিছু দৈনিক ১২ আনন্দ খাস্সশন্বের বরাছেের 
ব্যবস্থা! হয়েছে। 

তিনি বলেন, লংগ্রহের পর্িধাণ বদি বাত্তবপক্ষে 
আশাহুরপ না হয়ে ওঠে, তবে এই বরাদ্দ কমিয়ে ১, 
আউন্ম করতে হবে, এমন কি শেষ পর্য, এয পক্জিষাণ 
আরও কণ্দয়ে বদি ৮ আউন্স বাত্র বন্টন করা লব হয়, 
ভাতেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। অবন্ত কারিক পরিশ্রমী 
মুরধের অন্ত, ভিনি বলেন, অভিিক বরাছের ব্াবস্থ। 
কর! ছবে। 

নয় দিমী, ২৯শে নভেষর (বিশেষ সংবাদদাতা 
ডেস্প্যাচ ): কেনায় সরকার চর পরিক্জনাকালে খাস্ত- 
শন্ত উৎপাদনের নিঙ্গিত লক্ষ্যের অঙ্গটিকে ( /৪1866 ) ১২৬ 
মেলিয়ন টন পেকে বাড়িয়ে ১২৪ মিচজয়ন টনে প্ার্থ্য করবার 
কথ। চিন্তা করছেন । কেঞ্জীয় কবি হভ্ুণালগের ভছচ ভরস। 
এই বে, কৃষি উৎপাদন লম্পর্কীয় নৃহন রচন। ও ছইিভান 
লার্থকভাবে প্রয়োগ ও রূপায়িত কয়তে পারলে এই উচ্চতর 
লক্ষাটিতে পৌছান শম্তঘ ছবে। 

এই ১২৫ খিলিকন টন শত্তের মধ্যে ১০৭ মিলিরন টন 
ধাঞ্ষের ভোগের জন্ত এবং অবশিষ্ট ১৮ মিলিয়ন টম থেকে 
বাঁজশন্ডের চাহিদা] ও অআনিবার্ধয অপচয়ের দায় মিটিয়ে, 
অনশিষ্টাংশ গবাদি পণ্ড ৪ পোলটি র ( নুরগী, ছাস ইত্যাদি ) 
খানের জন নিঙ্গিষ্ হযে। 

এই লন্বে খানশন্ত ব্যতীত, ভিন, মাছ, ছধ, নাংল 
ইত্যাদি পরিপুরক খান্তবন্তর উৎপাদন বৃদ্ধি করে চতুর্থ 
পর্ধিকঞ্জদাকালে ঘোট গুটি উপাদ্ধান যাতে বর্তঘানের 
ধাধাপিছু ২১০০ ক্যালক্ি থেকে অন্ততঃ ২৩০০ ক্যানছ্িতে 
পৌঁছতে পানে হার আয়োজন কর! হখে। বর্তধানে 


পবাঙী 


পৌষ) ১৩৭২ 


ঘনে হিণাষ করা হয়েছে, এটিকে বাড়িয়ে ৬১ গ্রাঘ করবারগ 
আয়োজন হয়েছে। 

এই নকল লক্ষ্যে লার্থকভাবষে পৌঁছুতে হলে একটি 
অই্টবাছ প্রয়োগ (6180৮170106 0০808707009 ) দ্বাকা 
আহুনিক বিজ্ঞানলন্মত প্রণাীয় চাব-ব্যবস্থ৷! করতে হবে। 
প্রথমতঃ, অধিক উৎপাদনকারী বীজ শন্ডের ব্যবহারের দ্বারা 
বিশেষ বিশেষ মমোনীত ক্ষেতে চাবের ব্যবস্থা করতে হবে। 
লমগ্র দেশে মোট ৩০টি জেলায় ২৬ ছিজিরন একর অিতে 
ধান চাষ কর! হয়ে থাকে; এর মধ্যে লেচ-বাবস্থাদস্পয় 
১২৫ মিলিয়ন একর জমিতে এই নুতন প্রয়োগ অহ্যাযী 
চাষের বাবস্থা কর! হবে। অন্থরূপ ভাবে ৫৩ট জেলাতে 
৮১ মিলিয়ন একর জদিতে উচ্চষানেরর উৎপাদক গমের 
বীজের চাষ কর! হবে। এদ্ধাড়! ভুট্টা, জোন্বায় গ বাজর' 
প্রন্চোকটি শন্তের চাষ ৪ খিজিয়ন একর করে অথিতে কয় 
হবে। উপঘুক্ত লয়ে ও পরিষাশে রালায়মিক লারের 
ব্যবছার এই নুতন আয়োজমটির একটি অপরিহার্য অঙ্গ । 

এই ভাষে ৪"৯ ছিলিস্বন একয় জিতে তুলার ৪ ৪.৮ 
মিলিয়ন একর জমিতে একটি প্যাকেজ প্রোগ্রাম অন্রধারী 
নামাবিঘ তৈজধীজের চাষ করা হথে। আনাম, প”শ্চমধছ, 
উদ্ডিদ্য। ৪ বিচারের ১৪টি জেলায় ₹ বিলিয়ন একর করে 
জনিতে পাটের ঘন সঙ্গিবি্ (12105208155) চাষ কর] হবে : 

খা-নন্ত্রণালয়ের নি্গিউ দ্বিতীয় গ্রায়োগের ঘার! জর 
খাভশম্ত উৎপাদনের অন্ত জলের লর্মোচচ ব্যবহার এবং দে 
সকল জমিতে একটি যার ফলল কলে, ভাতে একাধিক ফসল 
ফজাধার আয়োজন করা! ছযে। হিসাব করা হয়েছে ঘ 
এইভাবে উত্তর প্রদেশ, বিবার, অন্ধদেশ, উদ্ডম 
পশ্চিবদদ ৪ পাঞ্জাবে ২'৫ মিলিয়ন একর জছগিতে ছ্'টি করে 
ফলজ ফলান লন্তব | এছাড়। হারার ৬ লক্ষ একয় এবং 
গুজরাটে ৪ ২ জক্ষ একর জদ্িতে দ্রপট করে ফলল ধল'ন 
লস্তঘ | 

এই প্রয়োগ লার্খকভাবে রাপাযিত করবার জন কতক- 
গুলি অনিবার্য আয়োজনের ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন, বখ! 
রানারমিক লান, পোকা ধহংসকার়ী ওুঁধধ, হত্্রপা্ি 
ইত্যাদির উপঘুক্ত পরিষাণ লরবনাহ ? এছাড়1 লেচ-ব্যঘস্থা! ও 
প্রয়োজনীয় ₹ঘিখণের ব্যবস্থাও অত্যন্ত অক্ষনী । বৈদেশিধ 


এবেশে প্রোটিনের ভোগের পরিমাণ নাথা-পিছু ৫৪ গ্রাম রায় অভাবে এ লক অকমী চাষের আয়োজনের 


পৌষ, ১৩৭২ 


বথানময়ে এবং উপঘুক্ত পরিবাণে লরবরাছের অভাবেই 
বন্ততঃ ক্কষি-উৎপাদন এদেশে বিশেষ ভাবে ব্যাহত হচ্ছে। 
রবির উন্নতির একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক ক্ন্ধখণ শরবরাহ 
যাবস্বার ঘর্তবাম হর্বালতা। বে লকন রাজ্যে লমবার খাণ 
বাবস্থার বিশেষ প্রসার হয় মিঃ লে লকল অঞ্চলে, বিশেষ 
করে আনাম, বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিঘবদ. ও রাজশ্থামে, 
সরকারী কূষ-খণ লংস্থ! প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন কর! 
হয়েছে । 

কলুষি-বিষয়ক গবেধণ!, শিক্ষ। ও প্রলার ব্যবস্থার বখোপ- 
যুক্ত আয়োজন হৃষ্টি করবার অন্ত কের কুবি গবেষণ! 
নংস্থাঁটিকে উপবুক্তভাবে পুনর্গঠন করে নেবার ঘ্যবপ্ত কর! 
চয়েছে | 

নয়! দিল্লী, ১! ভিলেন্বর (পালবেপ্টানী লংবাছ- 
ঘাতাগ্র সংবাদ ) £ লোকসভার শ্রীস্থতন্গপাম ঘোষণা! করেন 
অহ্শ্পূর্ব অনারুষ্টির ফলে বর্নাঁন বৎসরের খারিক ফসলে 
৮* জক্ষ টন ঘাটতি ঘটবার আশক্ষ! দেখা! দিয়েছে। লঙ্গে 
সঙ্গে শুতকালীন বুইির পন্সিধাণও অকিঞ্িংকয় হবার ফলে 
অ'গ'্ধী রবি ফসলের পরিষাণও খুব আশাপ্রদ নয়। 
ছহবদ্ধপাম স্বীকার করেন এই পরিস্থিতিতে সমাধান- 
মূলক যে সকল আরোগন চ!লু কর! হয়েছে, তাতে যোট 
*ললের পরিধাণে খুব বে একটা বুদ্ধি ঘটবে এমন আশ! 
সুচ্রপয়াছ | 

এই অবস্থায় পিএল ৪৮" গমনের আমদানীই দেশের 
একমাজ নিঠরবোগ্য তরস।। এই বিষয়টিও এখন পর্ধ্যগ্ত 
খুব স্পষ্ট নয়। তিমি আশ! করেন বথোপবুক্ত পরিষাণ 
বিষ্বেশী শন্তের সাহায্যনুজক আমদানী পাওয়া লক্ভধ হবে 
এনং ভার সহায়তায় আগু লক্ঘট -কাটিয়ে ওঠা লম্তব হথে। 
তিনি নকল দেশবাসী এবং রাজনৈতিক ঘলেয় নিকট 
আবেদন করেন যে নরকার়ের ধর্তধান খাদ্যনীতি বাতে 
নাফল্ের লনে প্রয়োগ কর! বায় এবং তার কঙ্গে নৃযমতম 
দ্ষটের বেন ঘটতে ন1 পায় ভাতে বেন ভার! সহযোগিতা 
করেন। 

তিনি ঘলেন বে গত একশ বছরের মধ্যে এমন অনা 
আর হয়মি। এ অবস্থায় লরকারের "পক্ষ থেকে শন্ত 
নং্হের আন্োজনটিকে জোরদার করবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। লে ঘণ্টমের ওপর দিরহণ ব্যবস্থাও _অহরাগ 


লানস্সিক প্রন 


ভাবে জোরাল করায় আয়োজন হয়েছে । ভিনমি আরও 
বজেন বে জননংখ্যার ক্রু বুদ্ধির লদে ভাল মেখে খাঘ্য 
উৎপাদন বুদ্ধি না পাগয়ার-ভুতীর পরিক্নার প্রথম ভিন 
বলয়ে বাধিক খাঘ্যশন্ত উৎপাদনের হার গড়পড়তা ৮ 
কোটি টনের মধ্যে লীমাবন্ধ ছিজ-_বর্তমান লহটের ভাটি 
হয়েছে । গত ঘৎনর লৌভাগ্যক্রমে খাদাশস্তের মোট 
উৎপাদন ৮ কোটি ৮৪ লক্ষ টনের অধিক হয়েছি এবং 
বর্থঘান ঘৎলরে ৯» কোটি ২* জক্ষ টন ফলল উৎপাঘনের 
আয়োজন কর। হয়েছিল, কিন্ত অনারৃর্ির ফলে এই লক্ষ্যে 
পৌঁছান অনন্ত হয়ে গেছে। 

এই অধস্থার জন রাজ্য লরকারদের ওপর নির্দেশ 
দ্বেওয়! হয়েছে যে চাষীদের কাছ থেকে শল্য লংগ্রহের 
আয়োশনটি জোরদার করে, ব্যধলানীদের হাতে বেন 
শস্যের হন্ত্ধ চলে বেতে না পারে নে বিবর়ে লতর্কত! 
অবলম্বন কর! । উৎপাদনের পরিহাণ অন্ধযায়ী চাষীর গপন্গে 
লেতী ঘার্ধয কর! হবে এবং এই ভাবে রাজ্য লরকারগুলি ও 
ফুড কর্পোরেশন অফ ইত্ডিয়! বতটা লম্ভতব বেনী পরিমাণ 
খাদ্যশশ্য নংগ্রহ কল্তে লদর্থ হবেন। এ ছাড়! কঙকগুজি 
নিঙ্গিষ্ট এলাকার লরকার লার্কাতৌম (70077017015 ) জংঞাহ 
ব্যবস্থাও প্রব্ধন করার আয়োজন করছেছ। লরকার 
এভাবে দেশে উৎপন্ন খাদাযশন্যের যতটা! পরিষাণ লম্তব লংগ্রহ 
করবার আয়োজন করছেন, বাতে লরকারী খান্শলোর ঘণ্টন 
মিরস্ণ আরোজনটিকে লাফল্যের লঙ্দে প্রয়োগ কর! লম্তব 
হয়। তবে এই বিবয়ে ধেশবানীর ' সহযোগিতা! একা 
আবগক, তার! স্থেচ্ছায় তাদের ভোগনফোচ না করলে 
বর্তমান লঙ্কট কাটিয়ে ৪51 ছন্বছু হয়ে উঠবে । 

কলিকাতা, খরা ভিলের ( লংবাদঘাভার লংবাদ ) £ 
পশ্চিষবদ রাজ্য লতার নুখ্যন্ত্রী প্রন লেন ঘোষণ! 
করেন বে প্রয়োজন হ'লে রাজ্য সরকার চাল নিলগুজিকে 
রাষ্ট্রায়ত্ত করে নিতে ছ্িঘ! করবেন না! । লম্তব হ'লে রাজ্যের 
লমগ্র লরকানী ধান-লংগ্রহের দবারিত্ব তিনি লমবায় লংস্থা- 
গু?সির ওপর দিতেন, কিন্ত ২২ জক্ষ মণ ধান লংগ্রহ বরধার 
যতন উপবুক্ত লঙ্ঘতি এখনগ লনবার় লমিতিগুজিয় গড়ে 
ওঠে মি। 

তিনি বলেন বে ১৫ জক্ষ টন ঢাউগ লংগ্রহ করবার 
আয়োজন হয়েছে, ভার মধ্যে ৬ লক্ষ টিন খড় জোত্বারদের 


কাছ থেকে, ৭ থেকে ৮জক্ষ টন ঢাউল-খিনগুলির কাছ 
থেকে এবং প্রায় দেড় অক্ষ টন লমধায় লমিভির কাছ থেকে 
লহগৃহীতভ হবে । লম্বায় লর্গিতিগুলি বি কেঘল বা ভোট 
ছোট চাষীদের দায়ে পড়ে বিক্রী কর! বানটুকু € 01867098 
8815 01 79005 ) মাত্র লম্পূর্ণ নংগ্রহ করতে পারতেন (এর 
মোট পরিমাণ আছ্ছষণানিক ৪ থেকে ৫ অক্ষ টন ) তবে বাংল 
দেশের গ্রামীণ অর্থনীতির কাঠামোয় একট] গুরুরপূর্ণ বিপ্লব 
ঘটিয়ে ভুলতে পারা বেত। 

নয়! দিলী, ৭ই ভিনেম্বর 8 কেন্দ্রীয় খাদাদস্ত্রী খাছা 
পদ্িশ্থিভিতে বে ল্ষটজনক অবস্থায় ক্বাতান করেকছিন 
আগে দিয়েছিলেন, ভাতে বণ্তধামে লাহান্ত একটুখানি 
আশার আলোক ঘেখ! বাচ্ছে। এই আলো এসে 
গড়েছে ছ'দ্িক থেকে-প্রথমতঃ, দীর্ঘদিন অনানুষ্টির 
পর দক্ষিণ ভারতে বৃষ্টি দ্র হয়েছে ? ছিতীয়তঃ, আপাওঙঃ 
ঘালিক ৫ লক্ষ টন হায়ে আধেসিকার পি এল ৪৮৯ 
পথ আমদানী যে অব্যাহত ধাকবে, শেউ ভরলা। এই 
কারণে বর্তবানে কেন্ত্রীয় কৃষি 9 খাস্ক মস্রী এখ 
পন্মিকক্মনাকালে খানেৎপাধন নাফলোর সঙ্গে নিউ জক্ষা, 
১২৫ ধিলির়ন টন পণ্/স্ত, বাড়াধার ছবিকে বন দিয়েছেন | 

নয়া দিলী, ১*ই ভিলেম্বর 8 গতকাল অনশন সিটি, 
টেক্লালে, বুক্তন্বাঞ্রেক্স ব্রেজিডেপ্ট লিগুন জনসন ঘোষণ! 
করেন বে, ভারতের বর্তঘান খাস্ধনক্ষট যোচন লাহ্থাব্যার্থে 
অধিলব্ে ১৪ লক্ষ টন গম রগ্টানী করবার হ্যাবস্থ। করা 
হবে। এছাড়া ভারভকে রাশারনিক নার খরিদ করবার 
অন্ত ৫ কোটি ডলার (প্রায় ২৫ কোটি টাকা) খণ 
দেওয়া হযে । প্রেলিডেণ্ট জনসনের এই পিদ্ধান্তের ফলে 
ভিন মালের স্থলে এক মালের মধ্যেই এই ১৫ জঞ্গ টন 
গব ভারতে পৌচছুষে। প্রেসিডেন্ট অন্ণনের নেতন্বে 
ভারতকে ভার আন ছতিক্ষের আশঙ্গ! থেকে ঝাঢাবার অন্ত 
একটি আন্তজাতিক খান লাহাব; লংস্থা! গঠনের চেষ্টা! হচ্ছেঃ 
এই উদ্দেত্ডে তাদের আগামী আদেরিকা লফরেন লনয়ে 
তিমি আটশ প্রধাননসত্রী হারল্ড উইজনন এবং পশ্চিম 
জার্মানীর চ্যান্সেলার নুডউইগ এরহার্ডের সনদে আলোচন। 
করবেন। 

আজ নয়! দিল্লীতে আমেরিকান এবং ভারত সরকারের 
নযেয পি এল ৪৮০ অন্থবারী অভিন্ধিক ১৫ জক্ষ টন গৰ 


জহাঙী 


পৌষ, ১৩৭২ 


ভারতে রপ্তানী কর জম্পর্ধে চুক্তি ধিনিমস হয়েছে। এই 
গদের মূজ্য বাধ্য কলস! হয়েছে ৪১-৬৭ কোটি টাকায় । এই 
চুক, শীদবদণ্যদ হলেন, 'চবিম্যতে এই লম্পর্কে দ্বীর্থ- 
দেয়াদী চুক্িন্ প্রাথমিক প্রয়োগ । 

কলিকাভা, ,১১ই ভিলেম্বর (লংবাদঘাতার লংঘাধ ) £ 
পশ্চিদবদ সরকার ২৪ পরগণ! জেলা থেকে ১,৭৫,০০০ টিন 
চাউল লংখছ করবার দিদ্ধাস্ত ঘোষণ! করেছেন । এটা 
প্রধানতঃ ২ একরের অধিক পক্সিঘাণ জনি খাদের চাষে 
আছে "তাদের কাছ থেকে লংগৃহীত হবে। বর্তদানের 
লয়বর়াহে খাতির অবস্থায় সরকারের পক্ষে চাউনের দাদ 
মিন লীমার মধ্যে রক্ষা! করা অলম্তবঘ হধে বনে নকলে 
আশক্ষ। করেন । অন্তদিকে গ্রামাঞচলে মন্ডিফারেড প্যাশন 
বাবস্কা ক্ষপ্র চাষীর ম্বার্থে সাফল্যের সনদে চালু রাখা! লম্তব 
হবে কি ন!, এ বিষয়েও গম্ভীর লন্দেচ্রে উদ্রেক হয়েছে । 

এই আশক্গা আরও চচ় হয বখন যেখ! ধান বে গত 
অক্টোবর-নতেম্বর বালে স্বাজা সরকারের বভিষ্ণয়েড রাশন 
ব্যবস্থা দে লম্পূর্ণ ভেদে পড়ে্ছিল শুধু তাই নর, কিন্ত বাজারে 
নৃষ্তন ধানের চাল আলভে ভ্ুক্ন করবাস পরেও এখনও 
খোলাধাজারে চাউলের পুচ! ঘাধ লাধান্বণতঃ লরকারী ছাষের 
চেয়ে অন্ততঃ দ্বিগুণ বেন, কোন কোন স্ছলে আরও বেশী। 

উপরোক্ক নংবাদগুলির চুক থেকে মোটামুটি মি 
লিখিত বৈধ গুল প্রতীয়বান হয় £--. 

খান্ড উৎপাদন নীস্চি-সংশ্রিষ্ট বিষরগুজি :--৩ কোটি 
৪» জক্ষ একর জমিতে কতকগুজি মনিগ্ি এলাকায় লরকার 
পাকেজ প্রোগ্রাম অন্বায়ী খাভশব্য উৎপাদন বৃদ্ধি করবার 
ধাবস্বা করবেদ। এর আন্ল্িক প্রয়োগ, বা রালায়নিক 
লার, নেচে অজ, উপ্নত ধানের বীজ, উন্নত মানের 
আবুমিক চাষের প্রণালী প্রবর্তন, কৃষি খাণের ব্যবসা, 
উত্যাদি পরিপূরক আয়োজনগুলির হ্যব্থাও লঙ্দে লঙ্গে 
কর! হবে। বেন্্রীয় লয়কারেন ক্যাখিনেট এবং ল্যানিং 
কষিশন, উতন্েই এই প্রোগ্রাম লম্পূর্ণ অন্ছযোঘম করেছেন 
এবং এর প্রয়োগে কোন বাধ! ঘটতে দেওয়া! হবে না। 

এই প্রন্নোগের ফজে চড়র্থ পরিকক্মাকানের শেষ ভাগ 
পর্যন্ত খাডশনভ উৎপাদন-লক্ষ্য (০:৪০) হ্থির কযা! হয়েছে 
১২ কোটি ৫ লক্ষ টন্ে। 

কেন্রীয় বি ও খাত দত্রী প্রতিজতি দিন্বেছেন বে, 


পোঁহ, ১৩৭৫ 


কোন বাধা বা অন্ভুহাতেই ভিমি দেশকে এই লক্ষ্য থেকে 
এই ছতে দেবেন না -এই দাসত্ব ভিজ গ্রহণ কল্সছেন। এর 
ফোন ব্যতারের অন্ত তিথি নিছে লম্পূর্ণভাবে ও ।ব্যক্ডিগত 
ভাবে দ্বাযী থাকবেন এবং দেশের মিকট অবাবদিছ্ছি 
করতে বাধ্য থাকবেন । এই প্রতিষ্রুতি খুবই ভরণান্চক 
নে নাই, কিন্ত তার ধিজের এবং পূর্বাভম নলীবের 
আমলের লঞ্চিত অভিজ্ঞত] থেকে দেশের লোক বা শিক্ষা! 
ন'ভ করেছে, ভাতে এই লকল প্রতিজ্তিতে ঙার তয়ল। 
স্কাপ্ন করতে পারবেন এমন আশা কর! বায় না। বর্তদানে 
ণ'% পরিস্থিতি আগের তুলনায় আরও ঘোয়াল হয়ে উঠেছে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত ম্বাধীনতার পর থেকে গত আঠারো 
বন্ছরে দেশে খান লরবরাছ ও মূল্য পরিস্থিতি যে কখনই খুব 
£% আ্ববস্ধায় ছিল না, এ কণ! অর্থীকার কর! চলে না!। 


বন্ততঃ খাস্চণলোয় উৎপাদন পক্সিবাণে ক্রমিক উন্নতির 
একছ এ্রায়ে'জরননীয়তা বাড়লেও অস্বীকার কম্মবে না; কিন্ত 
€5মান শঙ্গাজজনক পরিস্থিতির উদ্ভব কেবল যা উৎপাঘন- 
প্রগ্র অভাবেই ঘটেছে এট! প্রমাণলহ নয়। কেরি 
ধ'” মর হিলাব অন্থধারী গত বৎলরের পূর্বা পর্য্যন্ত 
*?হ পরিকল্পনাকালে দেশের যো খান্ধশলা উৎপাহনের 
পংশ্ক গড়পড়ত! পরিমাণ ছিল ৮ কোটি টঈম। এই 
রিঘ'দ শল্যে উৎপাদনের ১০% অনিবার্য অপচয় ও 
বশ শোয় অন্ত আলাদ। করে রেখেও, ০ থেকে ৯ এবং 
*) এ তচা। বরতবদের জন ঘোটামুটি দৈনিক ৮ আউদ্দ 
এ: জনধের অন্ত ১৬ আউন্স বয্াছছগ হ্লাবে, লকঙেরই 
্ষচ-প্রয় জন, বর্তমান লোকলংপ্যা ভিত্তিতে ( ১৯৬১ 
দত শপ করে ঘাবিক যো. ২৪% লোকলংখ্য। বুদ্ধি 
দরে । যোটাগুটি ৭ কোটি ৭০ জক্ষ ট্ শল্যের বেনী লাগবার 
ক' নয । গত বতলযে আমাদের ৮ কোটি ৮৪ লক্ষ উন 
পম হয়েছে বলে জ্াধী করা হয়েছে। এটা বদি 
উ-পাধনের বাস্তব ছিপাব হয় তবে এ বছর গত বছরের 
*শল খেকে আমাদের অন্ততঃ ১ কোটি টত আম্মাজ 
9) ৬ বছরের উৎপাদনের উদ্ধভাধশ হিলাবে নজুদব 
ধাক: উচিত ছিল। কিন্তু সরকারীভাবে ঘাটতি 
খান হচ্ছে ৯%। লবচেরে আশ্চর্যেহ কথা এই যে, ৯৯ 
রাটতির কলে বর্তমানের ছাক্ষণ ছর্ডিক্ছচক অবস্থার 
টব হবার সত কোন কারণ ছিল মা। উপরোক্ত 


দাস্িক সত 


৩৫ 


হিলাবের মধ্যে গত ঘখলর খিদেশ থেকে: বে.প্রায় ৬৫ জক্ষ 
টিন পন্ধিবাণ গন আমদানী কর! হয়েছিল, নেটুকুর হিলাব 
ধর! হয় নি। 

ঘণ্টন-শীতি-সংমি্ বিষয় £-বস্ততঃ বর্তমান হতিঙ্ম- 
স্থচক খাস্ধ পরিস্থিতি কেধনযাত এমন কফি প্রবাদ: 
উৎপাধন-খাটতির় অন্ত ঘটেছে এর কোন প্রমাণ নেই। 
বন্বাং ঘণ্টন হ্যবস্থার গোলবোগের অন্থই যে প্রধানতঃ 
বর্ভাবান পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে ভাক অনেক এবং স্পষ্ট 
প্রধাণ পাওয়া! বাঝষে। 

লরকানের তথাকথিত শুন খান্তনীতিতে এই ঘণ্টন- 
ব্যবস্থার রদব্দলেরই খানিকটা! প্রচেন্ঠা হচ্ছে। লিদ্ধাসত 
হয়েছে যে আগামী বৎলনের প্রথষঘ দিক থেকে দেশের 
সকল ১* জক্ষ অধিবাদীর শহরগুলিতে পুর্ণ র্্যাশমিং 
প্রবর্তিত হবে। এরূপ শহনের লংখা! লম্গ্র দেশে মোট 
৮টি, ঘোঁট লোককংখা। ১ কোটি ৭* জক্ষ। বাকী দেশটায় 
কতট। লাফল্যের লঙ্গে বডিকারেড ম্যাশন ব্যবস্থার দ্বা্সা 


খাত সরবরাহ অব্যাহত স্নাখ! বাবে, লেটা অন্দেহের 
খিধন়। 


কেনন! লরকারী বস্টন-ব্যবন্থ। প্রধানত; বিদেশ থেকে 
আমদানী শল্যের ওপর এ পধ্)স্ত নির্ভরশীল ছিল বলে দেখা 
বার। কয়েক বৎলর পুর্বে ল্যানিং কমিশনের বর্তমান 
ডেপুটি চেয়ারঘ্যাৰ শ্রীজশোক নেহার হ্ুপাকিশক্রনে 
কেম্রীয় নরকারের অধীনে এবং মালিকানায় একটি ন্বুহৎ 
নু শল্যের ভাগ্তার (১5452 ৪১০৩) গড়ে ভোলবার 
লিষ্কান্ত গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু এ ব্যয়ে কোন বিশেষ 
কার্যকরী ব্যবস্থা এ পর্যন্ত গৃহীত হয়েছে ঘলে দেখা বায 
নি। গত ঘৎলরের শুতন কললেনর পূর্বেকার লফটজনক 
অবস্থায় কলে আবামবও লিদ্ধান্ত গৃহীত হয বে, এবার এই 
মম গড়ে ভুলতেই হবে। লেই লাপক্ষে উদ্ত্ত উৎপাদক 
রাজ্যগুলি থেকে ২. লক্ষ টন চাউল বেত্রীয় ননুদের অন্ত 
অংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়। এবং নূতন ফদল ওঠযান্ন 
পর বখন দেখ! গেল এরূপ বিরাট খাডশল্যের ফলদ এদেশে 
পুর্বে আর ফখনও হয় মি, তখম স্থিয্ধ হয় খিদেশ থেকে 
আমদানী গমনের লঘটাই কেজীয় ন্ুদে অনা! কর! হবে। 
কিন্ত ভা। লস্তব হয় নি, বদিও আমদণনীন্স পরিনাণ গত এক 
ঘহরে ৬৫ জক্ষ টনেরও বেশী ছিল । এই নু টির উদ্দেত 


ছিন ফলনের হর্ধৎনরে বিরাট বেজ্রীয় হু বাজারে ছেড়ে 
দিয়ে যাতে ব্যবনারীর অন্ন কললের ক্ছযোগ নিয়ে লয়বরাহে 
লক্াটাবস্থার ভৃঠি করতে ন! পান্গেম তার ব্যবস্থা! করা । ঘণ্টন 
মিয়জশের লদে এর ফোন আমিক শম্পর্ক ছিল 
ন1। 

ইতিমধ্যে বড় শহ্রগুলিতে পূর্ণ র্যাশমিং ও অভ 
ঘডিফায়েড র্যাশনিং প্রবর্তন করবার লিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ায় 
লয়বরাহের ওপর লরকারের পূর্ণ অধিকার প্রতিটিত হও 
একাস্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । পশ্চিঘঘদে এরপ লিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছে, কিন্তু ভার প্রয়োগের বেলায় ছুট স্থানে 
বিশেষ গলদ দেখ! গেছে? প্রথমতঃ, লনগ্রা খাশন্য 
ব্যবসায়টর লম্পূর্ণ রা্ীকরণের শিদ্ধান্ত বান্ডিল করে, এখন 
ফেবলবাত্র পাইকারী ব্যবলারটিয় রাধ্রীকরণ কর! হবে স্থির 
হয়েছে) দ্বিতীন্বত2, লরকারী বডুদের জন্য লর্াত্মক শন্ত 
জংগ্রহের আয়োজনের কার্ধাকার়িত! নূতন ফসল উঠতে স্থুরু 
করার বেশ করেক লপ্তাহ পরে ঢান্গু করবার হুকুষ হয়েছে, 
এর ফলে বহু শন্ত ইত্ডিমদ্যেই ব্যবলারীর কুক্ষিগত হয়েছে। 
গার! এখন খুডর! দোকানদারের দাধ্যদে ষ্ঠাদের মুমাফাবাজী 
অবাধে চালিয়ে বাচ্ছেম। পশ্চিমবদের অপ্যকাংণ অঞ্চলেই 
এখন খোলাবাজারে ১** টাক! বণ দন্নে ঢাল কেনা-বেচা 
হচ্ছে । হেম্রীয় সরকার রাজ্য লরকারগুলিকে পশ্চিমবনের 
ষ্টান্ত অন্ুদরণ করবার উপদেশ দিয়েছেন, কিছু ঘণ্টন- 


প্রবাঙগী 
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ব্যবস্থা! লন্ধে এদের অন্ত কোন এবং লক্রির ভূমিকা! বেখা 
যার ন1!। কেন্দ্রীয় লরকারের এবং পশ্চিমঘন .:লরকাছের 
খান অন্বস্তীয় নীতি ও প্রন্বোগের যে ছবি উপরোক্ত উদ্ধাতি- 
গুলি থেকে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এ কথা বেশ স্পষ্ট হয়েছে 
যে, নবভাটির স্বরূপ, 'ধর লমাধানের উপায় এবং ভার উপদুকত 
প্রণাননিক প্রয়োগ নব কিছু হুল ব্যাপারেই লয়কারের 
চিন্তা একটা অন্পষ্ট (৪89৪) এবং ধোয়াটে (9071088) 
অবস্থার পরিচয় দেয়৷ মূল নত্যটা, অর্থাৎ আমাদের গত 
করেক বৎনরের এবং বিশেষ করে বর্তবা খৎলয়ের দ্বারুণ 
খাত-সন্ধট বন্ততঃ উৎপাদনের অগ্রতুলতার অন্ত ততটা নয় 
যতটা ঘণ্টন ঘ্যস্থার অনদতার (028187805 ) অন্ত ঘটেছে 
এবং ঘটছে তার কে'ন স্বীকৃতি দেপতে পাওয়া বায় না. 
এই দিকটার সু লমাধান না! হলে খান্ধের উৎপাঘন বত 
বৃণ্ধ পাক ন! কেম, খান্ধ লঞ্ষট থেকে দুক্ষি পাধার আশ 
নেই। এবং দেশে বর্তধানে খাস দুমাফাবাজির আবহাওয়া" 
একমাজ পুর্ণ র্যাশমিংই প্রর আলল প্রতিষেধব 
আধং লমগ্র দেশে একটি হাত একক ( 87211027) ৪01 
1055875850 ) খাতনীতিন প্রয়োগ ব্যতীত এর লাফও 
সাধন একেবারেই অনন্ভঘ | কিন্তু নে ধরনের র্যাশনিংয়ে 
কথায় কোন আভাগ লরকারী চিন্তায় এখনও প্রতিকণ্জ 


হয় মি। আছেরিকার গম দিয়ে এ লট সর্বকালের জ 
ঠেগ্করে রাখ! বাবে না। 


মুখন 
অতাত 


সেউ কালের লঙ্গে চলতে লাগল খি'জবজবে গজ! 
মক। নইলে নাড়ী গুকুষে কি করে? আসে 
বার রাবশের ভঙ্ি থেকে খালা খাল! গজার তত্তব। 
ছার দ্বেএবন অরুচি ধরতে পারে তা মায়ার জাল! 
হল ন!। পাঠক! হুয়স্চ বিশ্যিত হয়ে ভাবছেন নামেসোর 
ঝ; নেই কেন? নযেগো! নির্ভে্গাল অমারিক মাহঘ। 
চো! তোপার সথে তিনি ভরপৃর। তার বেত্ত্রী পুত্র 
গিষার আছে এসব বাছে জিনিষ মিয্ে তিনিনাথা 
[যান না! । সাগ্রাছিন কে! ভুলে বেদ়ান। নিজে 
১ঠালাপ, নিজে প্রিন্ট কয়েন, এনলাজও নিজে করেন। 
চন্ধ বাড়ীর লোকের ছবি ভোলার অবসর কম । কোন 
1ন বান দক্ষিণেশ্বরে গজার লান। দুষ্ট ভুলতে । নন্দিরের 
[শ! ছবি তুলতে দিন কেটে বান। কোনদিন বা 
রড ছানবার। আবার কোনদিন ভূ-ঞএ। তাছাড়া 
বি তোলার নেশ! বায় আছে নেই জানে ভার অবসর 
ত কষ। পাড়ায় কারুর বিদ্বে হলে তক্ষুনি ছুটতে 
বে। কেউ অরলে লেই মৃতদেহের সঙ্গে তাদের পুরে! 

হবি ভুলতে হযে। কারুর যেয়ে বিষ্বের যুগ্যি হলে 
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তার হখি ভুলতেও ভ্রিহদী1!। প্রিযদরশন মেসোহশাহের 
নাষ। ভারি ছুচ্মর ঘ্বভাষ। তবে মজা হচ্ছে এই বে, 
কোন দাখিত্ব নেওয়? ভার ব্বতভাষ নয় | তবে হ্যা ছবির 
ভে ভাকে ব। করতে বলবে তিনি রাজী । বিয়ের পন 
মপ্যানী এসে দেখল ভার শোবার য়ে সাইকেল নিচে 
এক হুবফের নানা! রং-এর ছবি দেয়ালে টাঙ্গানো!। 
ম'মেসোষশায়ই বলেন ও হ'ল আমার বন্ধু বারীন। 
ওকে হ্যান্ডে বলে ভাফতাম আমর]। ব্যাণ্ডেো হ'ল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপজংশ ॥ 

কখনে! জু-বাগানে নেড়ার সঙ্গে বন্ধুর ছবি তোলেন । 
বড়লোকের ছেলে, হাতে অগাধ টাক1। এ যেড়ার সঙ্গে 
হবি তুলতে দিয়ে বন্ধু ছয় হাজার টাক! ধাঃ নিয়ে গা 
কেনে । যাবে মাঝে নেই গাড়ি চড়িয়ে ছ“ব তোলাতেও 
নিয়ে যায় । নহেসে! মহাখুসী। দোকানে ছর্ঁ, তুলতে 
গেলে খরচ । এ প্রিয়দর্শনের কাছে ঘত চাইবে সে তত 
খুনী । 
শব হখি নেই মামালীর | রাতে ক্লাশ লাইঠে ছবি 
যেতোলে নিতানয়। তবে ছবি হিপেবেসে ছবি তত 
উৎকৃষ্ট হয় নি বলে তা আর ভেতভালাপ করেও প্রিণ্ট 
কর হয়ে ওঠে মি। তাছাড়া! বে-এর ছবি তোলার 
আনান ন্যাটা! ॥ ভাফে ছাদে রোদে বসান যাবেনা। 
এখানে-ওধানে লিয়ে যাগুর] বাবে না। তাছাড়। 
ভেভালাপ প্রিপ্ট সবই করতে হবে লুকিয়ে হুকিয়ে। 
পাত গ্রনকে দেখিয়ে বাহারি নেওয়ার উপাঞ নেই। 
উপায় নেই দেয়ালে টাজিয়ে রাখার। 


ভোষর1 ছয়স্ক ভাববে সত্যিই কি শ্বীকে নিয়ে 
কোথাও বাধনি নমেসেো । সত্যিই বান শি! এক প্রকান্তে 
বিয়ে কর! ছাড়! আর লবই স্রীর সজে নিভৃতের কারবার । 
কাছেই দিনের থেয়ালের মধ্যে স্ত্রীর স্থান ছিল নঙার। 
একদিনের কথ! বনে পড়ে নমালীগ। সাংখাতিক 
পেটের বন্ত্রণা হচ্ছিল ভাগ! রাতে ন'মেসোষশাই 
বলেছিলেন সকালে সঙগয়ে গিয়েই বেদলানাশক কফি 
একট! ওবুধ ভাকে পাঠিয়ে দেবেন তার চাকর হরিকে 
দিয়ে। সার! সকাল কেটে গেল, ছৃগুরে হয়ি যখন পান 
নিতে অন্বরে এল, নস্যাসী তাকে ছিগ্যেস করে ওমুখের 
কথ | হণ বলে, তিমি ত নেই, যোটানিক্যাল 
গার্তেনে গেছেন কার ছযি তৃলতে! সেই দিন থেকে 
দিতে কোন কষ্টর কথা তাকে বলে নিমায়া। বাড়ী 
ফিরে করাত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন প্রিযনদর্শন । নমালীর দাতে 
ঠোট ঢাপ! সুখের ছিকে ঢাইবান গার অবসর কোথায়? 

বাপের বাড়ী যেতেন বৈকি। বছরে একছিন বাপের 
বাড়ী যাবার অর্ভান়্ ছিল ভাদের | বিজন্ার পর যাপ- 
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মাকে প্রণাম করতে । কিন্ত সে যেদিন ভাওুর কলকাতার 
যাবেন সেই্িন। 

বাড়ীর ছর্গোৎসবের খাউা-খাটুনির গায়ের ব্যথ! 
বরতে যেত অনেকছিন। পুর্গোর ঢঞ্জপুলীর ক্ষীরের 
ছাপার নারকোল কুরতে কুর়তে হাতের ছাল উঠে 
যেত। শীতকালে ঠাকুর ঘরের শ্বেত পাথরের বারম্ছায় 
বসে ভিন্ছে কাপড়ে নারফোল কুরতে হু"্ত বৌদের--। 
আর দাপীর দল তাদের কখন [কি দরকার ছযবে এইজতে 
রোছে বলে গঞ্জে যেতে থখাকত। বলার উপায় নেই 
যে তোর৷ নারকোলগুলে। কুরে, আমর! একটু রোছে 
বলি। বাজারের সন্দেশ অনায়াসে ম। ছুগগর ভোগে 
দেওর; যাবে কিন্ত নারকোল বিয়ের! কুরঙগগে সর্বনাশ। 
যনে হয় বৌদের কষ্ট দ্বেবার জভে শাড়ীর! যাথ! 
ঘাবিয়ে নানা কক্দি-ফিকির বের করত। সেকালে 
গেরস্ত ঘয়ে যেয়েছের রাতায় পাকে যাওয়! নিলেধ ছিল। 
অনেকেন্ একবাত মুখচাওয়া ছেলে বাছের তারাও 
চাকরকে দিয়ে ছেলের স্বাক্থ্যোদ্ধারের জন্ভত তাকে পাকে 
হাওয়! খেতে পািয়ে ছিরে বাড়ীর বে। সিড়ির তলার 
খুপগ্ী রাম্াঘরে করল! ভেজে যললা বেতে ধোয়ার দমবন্ধ 
হয়ে রাধতে বসত। তর বৌই ভোক লা একবেলা 
পাউরুট ব। চিড়ে থেয়ে ছেলেকে নিয়ে না! একটু খোল! 
ভাওয়ার শরীর সারাবে তার উপার ছিল না। সে 
কখ! তাবতেও পারত না কেউ । 

এবারে তাকরর! সেই রোগা ছেলেকে কোন বাড়ীর 
কে নোংযার মধ্যে দেক়ে দিয়ে বপসেবসে বিড়ি খেত। 
বার! তারে মধ্যে ভাল চাকর তার! পার্কের গয়াদের 
মধ্যে ছেলে ছেড়ে দিদ্বে কারুর সঙ্গে গল্পে মেতে যেত। 
অনেক সময় একটু বড় ছেলে হলে ফাদতে কাদতে ফিরে 
আসত বাড়ীর ঢাকরকে না খুজে পেয়ে। আবার 
লবেনচুল বা পাঠার খুশী খাওয়ান ভ'ত সেই ছেলেকে 
বে বাড়ীতে মাগুর মাছের বোল আর পোরের ভাত 
খেয়ে আছে । 

আবার ভালো-মন্দ রে'ধে খাইয়ে যে তুমি বরের 
প্রশংসা অন করবে সে আশার ছাই। গেরস্ক ঘর হলে 
হাট পাট কাপড় কাচার ভার পেত বৌর!। রানার 
ভারটুকু শাড়ীর | আর বড় লোকের বাড়ী হলে বে৷ 
ঠানুর ঘরে আর ভাড়ারে পান সাজার বন্দী, বসে 
খাওয়াবেন গিশ্ীর়! | আবার বদি ব! রান্নাঘরে বাও 
ত বণের পছদ্ষমদই রশধলে ছি-ছি-কারের সীষা! থাকবে 
না। মখাধতে হবে ভাওরের পছদ্দলই পানকফলের 
পালে! ব! শান্তড়ীর জতে নিমঝোল । 


প্রধাঙগী 


পৌঁধ, ১৬৭৫ 


তখনকার ব্যবস্থা! মলে শিউরে উঠবে ভোনর1। 
একটি খুব বড় লোফের বৌকে ইলেক টক ফিয়ে সাজানো 
সিংহাসনে বলান হয়েছে । আপাদমস্তক হরে দিয়ে 
মোড়া বৌ বসে আছে। এক তত্রলোক বৌকে 
আশীর্বাদ করতে গিয়ে শক থেলেন, বললেন, এ ফি 
ইলেকটি,ক কারেপ্ট পাস করছে যে! যৌ৷ অনবরত শক 
খাচ্ছে নখচ ভয়ে কারুকে কিচু বলেনি। বাপের বাড়ী 
ছেকে আসার সময় যা! বলে দিয়েছেন কোন বষ্ট হলে 
বলতে নেই শ্ব্ব্রবাড়ীতে । কাজেই বেচার। চুপ করে 
আছে। কোনদিকেই সোয়ান্তি ছিল না! তখন আবার 
বড়লোকের মেয়ের খোগাগের অস্ত ছিল না শ্বণডর- 
বাড়ীতে । 


একটি বিখ্যাত বনী পগ্ধিবারের মেরে গৃহ্র 
ঘরে বৌহয়। বাপনামী লোক কলকাতাতেই বিশ- 
পচিশটা বাড়ী ছিলগ্ার। একদিন খেরালের বশে বাপ 
বলেছিলেন, জাশিল ঘুড়ী, শ্ানবাজারের বড় বাড়া) 
তোকে দেব। যেয়েটর শান্তড়ী ননদর] গ্ারধাখিনীঃ 
হল । একদিন কথাশোনানোর বেলায় বেফেটি বলে 
ফেলেছিল;যে শ্টারবাজারের বাড়ী/উ বাব! আমার দেবেন 
বলেছেন। ব্যল, আগ ধার কোথা! গেঃজতুরু ছল কথ! 
শোনানো, কই তোমার বাপ ববেবাড়ী দেবে? শেছে 
যেছেটি থাকতে না পেপে বাবাকে বলে, কই বাব! তু 
যেশ্তাববাজারের বাড়ী আমার ছেষে বলেছিলে দিলে 
নাত? বাপবিগক্ত হয়ে বলে, কেন আনার নযার তর 
সইছে না? যাদোব না! ভোকে। এরপর বাশের জজ্ছ। 
ঢাকতে মেয়েটির আত্মহত্যা করা ছাড় পথ রইল ন।। 
আর একা বাড়ীর কখ। জামি। সষান সবান ছুটি বাড়া? 
ছেলে-নেযের বিয়ে হ'ল। বিছের সময় হানসামগ্রীর 
নমস্কারীর সব টাকাই নিলেন বর়গক্ষ। ভারপর সারা 
ভীবন ধরে চলল যেয়েটকে কখা শোনানো । বাপ 
কিছু দের নিবলে। ভোমের চুপড়ী ধুয়ে ভার] মেরে 
এনেছেন। শাড়ী বত যেয়ে বহলে--যানে, বাদের 
নষস্কারী পাবার কথা তাদের সাধনে আনান বদনে বো- 
এগ সামনে বলেন, বৌ-এর বাপের বাড়ী থেকে সুতোর 
কুটোটটুকু দেয় মিঃ ফি তোমাদের দেষে! বলো । এনন 
কি শ্বশুর ও যৌকে বলেন কই তোমার বাধা বে 
পরে খাট আলমারি দেবেন বলেছিলেন কই ছিলেন না 
তে]? এমনি কথ! তনে নে দশবছর কাটল । শেখে 
বৌ থাকতে না পেরে বাপের বাসী থেকে শ্বরের 
লেখ! চিঠি এনে শাগড়ীকে ছিল যাতে শ্বতরের নিজের 


পৌধ, ১৩৭২ 


হাতে লেখা আছে নবস্কাপী ও ফানিচার বাবদ এত টাকা 
পেলাম। 

ব্যস, আর যার কোথায় ? শাড়ী মুখতোলো! করে 
বললেন, তুমি বৌ বাহ্ছষ বৌমাহ্‌যের যত থাকবে, অত 
পলাখা-পড়!-কাগজে তোমার কাজ কফি? 

এবার শ্বশুর অন গস! ধরলেন। বোৌএর বাপ কফি 
কাছে চাক! পিছ লেন, লেখান থেকে আদরের জাষাইর়ের 
তে একটি ব্যপোর কাপ-্প্লেই এনেছিলেন । ভখন থেকে 
যেয়েকে কথা শোনাতে হুর করলেন, বাঝী সেটটা কবে 
সবে তোখার বাব! ? 

তখনকার যুগে সাড়ে তিনশো টাকার শাল ও 
পঢান্তর টাকার গরমকোন্টের তস্য পেয়ে বেগ্াইকে 
ভিথিরীর স্ব লখতে বাধে মি তার এমনিভাবে বথুঃ 
ঘুকে ভিনি চিরঅমর হয়ে রইলেন। নায়ার বাপের 
ঘাওর দেশ ছিল রংপুরে | রংপুর থেকে এসে কর্ত। 
বন কলকাঠার হন্ড তিনতলা! বাড়ী তুললেন, লে- 

ট। রংপুরেরই একট! অংশর মত চিল । হঠাৎ এক- 
মাড়ি লোক এল রংপুর থেকে এক রুদী নিয়ে! বান্ঠীতে 
কে চৈ পড়ে গেল। ভাক্তার বন্দ ছুটোছুটি। বাখী- 
ঃস্ধপাল! করে সেবা । রুগী সারল, পথ্যি পেল, গাষে 
চার পেল, কাল ঘাটে পুন্দো! দিয়ে বাড়ী ফিরল তারা 
সাবার হয়ত কারুর চ্য়ের বিয়ে দিতে হবে মেয়ে 
নয়ে এসে উঠল, নেয়ে দেখান হল, বিয়ে হ'ল, বৌভাত 
সপে ভারা বাড়ী কফিরল। এ ছাড়! পালে-পাধণ 
্গান্বান কালীহর্শনেও লোক আসত বন্দ নয় । কর্তা- 
গণ্রী ও বার বাস পরথক ঘরে থাকছেমই, বাড়তি লোক 
গলে বাড়ার ছেলেলের়ের! তাদের নিজস্ব ঘর ছেড়ে 
ঈত। একতলা থাকত দ্বার হঃস্য ছাতরা। তাদের 
দে শিয়ে খেতে বসতেন ঘ্বাছু। যে জি'নব তাদের শুদ্ধ 
দিলোশেো মাতা তাকে দেগুর়! নিদেধ ছিল। ভাংড়। 
ঘাষ, ভীমনাগের সন্দেশের ছড়াছড়ি না হলেও ছিশি 
ধার, দগ্নবেশ, মুগের নাভ, নারকোল ছাপার, ছড়াছড়ি 
ধাগ্ত ভাবেই ছিল। তাদের ছানের খ্যাতি ছিল 
র'দুরান্তে। খবরের কাগজে অলীম বাত নামে তা 
পা হত না। যেদাযগ্রপ্ত লোকটি লেয়ে নিয়ে আলত 
স জানত তার বেশীর ভাগ ভারই বহন করষেন এর! । 

বিয়ের ঠিক হ'লে কর্তা ছেলেদের চকে বলতেন, 
* ছশ ভরি সোনা চেয়েছে বরপক্ষ, পাচ তরি আমি 
বাব পাচতক্ি দেবে তোমর]| ক'্তাই | এইভাবে সহজ 
নে অভ্যস্থ ছিল €হলেরা। পরোপকারের নেশ! 
ড় জোরাল। এর ওপরও লুকিয়ে টিউশানি করে 


হুর অতীত 


ছঃস্থকে ল।হাব্য-স্ম্মুকিয়ে এই জনে বলছি তখন করত 

সামনে পরীক্ষা, পড়ার সময় নষ্ট করে। রাতে নৈশ 

পা$শালায় পড়ান, প্রতিবেশীর বাড়ীতে অহ্থখে পালা 

করে রাজ জাগায় তাদের সমান উৎসাহ ছিল। এর 

৯ ধানের গর্য ছিল না, ভালোবাসার অস্তরজত। 
লা 


্) 

এই বাড়ীর নেয়ে ম'হাপী--যে জ্ঞান হতেই ছড়া! 
শিখেছে “পরের নন্দ করছে গেলে নিদ্ষের বন্দ আগে 
হয়”, “*লাতে পাপ পাপে মৃত্যু শান্ের ঝচন”। নিজের 
অপন্ধণ স্মাপের সব্বন্ধে লে সত্যই অচেতন ছিল। তান 
হড়ার নঙে রাজবাড়ীর ছড়! যিলত না! অবাক ভয়ে 
বড় বড় চোখ বেলে চেয়ে থাকত লে। ছোট পাচ 
বছরের যেয়ে মন্দ যথ্ম বলত খাটচোর। ভিগুটী বাপ 
আমরের ভেলা তরী করেছে । বাপও আদর কথাটার 
অর্থ হবনয়জষ হলেও তেল! কথাটা ওখানে কেন যোগ 
হ'ল বুবঙ না। বাপের বাড়ীর সঙজে যোগ প্রায় শিথিল 
হয়ে এসেছে । ফেলি সগদ্ধে, বাওয়! চলবে ন1। খানে 
চিঠি এলে তানি নিন্দে | ও বা, এ যে রবিঠাকুরের মত 
চিঠি গো--। 

একবার ভারি বঙ্গ! হয়েছিল, অন্ধরে এসে যেজকতত! 
ডেকে পাঠালেন যায়াকে। হাতে নীল ২»ংএর খাবে 
“না ইংরিছিতে মায়া! সিলা ঠিকানা লেখা। 
সিংহাসনের হয! স্মরণ করে সিংহ বিচলিত ছলেন। 
কাঠগড়ায় এলে দাড়াল কম্পিত কলেবর মায়া । চিঠির 
ওপরে সন্দেধন প্রাণের মায়া? তলায় সইযদ্ধু। এতবড় 
অপরাধ হছাতে-নাতে ধরে উল্লসিত হয়ে উঠলেন [তিনি । 
কিন্ত খোল! খাষের মধ্যে চিঠ্রিট। দেখে শাসন ভুলে 
নেচে উঠল বায়ার চোখের তারা । মেজকর্তা বললেন, 
এ চিঠি তোমায় কে লিখেছে? মার! বলল, দিদ্িবন্ধু 
আবাদের রংপুরের বাপের বাড়ীর দিদিমা! । বাব! ওকে 
যালীমা বলেন কি না? তাই উনি আধায় বন্ধু বলেন। 
পরাজয়ের ক্ষোন্তে পিংহমশাই বলেন বত সব কি- 
নষ্ি। মায়! অবাক হয়ে ভাবে বাবা বে বলতেন পরের 
চিঠি পড়তে নেই, এর পরের টিঠি পড়ে কেন? 

আবার হয়ত বর্মাকাল বর বা করে বুঠি পড়ছে, 
ছোট ভাইটির জন্তে বন্কেমন করে মায়ার ॥। দুরে রস! 
দিয়ে ছেলের ছল বুরির যধ্যে কলরব করতে করতে 
চদেছে। বোধহয় রেনি-তে বলে ছুটি হয়ে গেছে । রাসার 
ঘোড়ে বটগাছের তলায় বৃটির ছাত থেকে পরিজাণ পাবার 


জনে দাড়ায় ভারা । বাবা শাসন ভুলে ছোট ছেলেটার 
দিকে চেয়ে থাকে । ট্রিক বেদ রাষের যত হেখতে। 
রাষও হয এখন ইস্মণ থেকে ফিরেছে, ভারি হনকেবন 
করে একবার দেখার জভতে। এবার হোত়ধাকে বঙবে 
আসার সময় যেন রামকে নিয়ে আগে। এমন সময় 
চিন্তা স্ছতর ছিড়ে বয়, যেছকর্তার সন্দেগকুতিল দুখ বেখে। 
ভিনি বলেন, কি দেখছিলে ওখানে? বৌকে সরিয়ে 
ছিছে শি্গে জানলার দী়্ান ভিনি। সন্দেহজনক কিছু 
ম1] ছেখতে পেছ়ে বলেন, বল, কি ঘেখছিলে? কে 
এসেছিল ? বল শিগ-পিক্ি। অবাক চোখে চেয়ে থাকে 
মায।। বলে, কে আবার আদবে 1 আবার জের? চলে 
কফিনেখছলে? যারা দেগ্খযে দেয় হেলের হলকে। 
বিরক্ত ছয়ে যেছ্গকর্ত|! বলেন, ই! করে এ সব দেখা হচ্ছে। 
বাও, ছাতেদেখ গে আচার-বছি ভিন কিনা। বত 
সঘ--- ॥ বঙগতে যলতে চলে যান তিনি মায়ার ক্ষণকের 
দ্বার চুরমার কছে। 

এদের বাড়ীতে কিছুরই অভাব নেই। অভাব 
কেঘল হা্পর | গ্রাণখোলণ! থে ছাসিতে যায়াছের 
বাড়ী ভরপুর ছিল। মামার! ভাসতেন পাড়া কাপিয়ে। 
দে ছাল 'বিদ্রপের নয়, আনন্দের । মায়ার বারে বারে 
বাবার কথ! হনে ভত। বাব! বলতেন, দেখ সাবধান 
পর্িহাল যেন উপচ্থাস না! হছম্ব। হাসতে ভূলে পেছে 
যায়া। উৎপাছে জল চেলে হিতে এদের ভুত নেই। 
হাসলেই ববেন হেসে! না, অভ ছানি সইবে না। 
সরুজনের এই প্রচ্ছন্ব শাপ-শাপান্তে যায়ার ঘুক ভয়ে 
ফেঁপে উঠত । যোধ হয় তাহ গরুড়" এই শান্তড়ীরই 
পূর্ব-পুরুঘ কেউ হবেন। 

পরতোলাণন কথার কোষ মায়! বুঝাতে পারে না। 
পাড়া-পড়শী ধনে মায়ার প্রশংসা! করলেই সবাই বলবেন 
পরতভোলানি ঘরআনামি । পরকে ভালবানলেই ঘুণবা 
ঘরজালানি হয়ে যায ? মনে পড়ে ছোটবেলায় শেখ! 
গান, »্পরকে বাসরে ভাল তোর মনের মলা! কাটবে 
তবে” । ঘরআঙগানি ঘ লেকি ফোযেঞল ভেঘে তছে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে মারা । এরা কিন্ত একবারও ভাবে 
না এক কণ! সমেত, একটি বিটি কথার অন্ত, তাধিত মানার 
কচি বুকের কথ! 

হাসতে বারণ থাকলেও বাবে মাঝে হা'সর কারণ 
ভুটত। চাকরের নাষ ছিল যাদ্বার। মাদার মানে 
নাদায় কল অর্থাৎ আত নর ফিদ্ভ। যাষার মানে! 
নাম বেখেছিল ভাই মানার লাম । সেই যাকার অপর্যাপ্ত 
ইহরাম্ী কখ! বলত-্-বাড়ীর বর্তাকফে বলত লর্ভ। 


প্রহাসী 


পৌষ, ৯৬৭২ 


ছপ্যকে বলত পিকচান্স। দেশলাইকফে বলত ফায়ার 
যকলেো। ভার এ ইংরিজি বাঝে যাবে যাঙীতে এফ- 
আথটুকু নির্শপ হাসির খোরাক এনে দিত। হয়ত 
সঙ্গরে যাখনবাবু এসেছেন, ভিনি পিসিহার ভাগুর। 
হ'দার ছুটে এলে বলল বাটার এসেছেন, বাটার | ফিংবা 
বলত, উর্চটটা দেন ত মেমাঃ বড়বাঘুর গরম অল ভরে 
রাখতে হযে । কিংব! যলত, গরছ অলট! কি পাইল, 
করিয়ে দ্বোষ। হয়নত কোন রয় ভাল হয় নি, সদরে 
সে কথ! গুনে এসে বামুবযাকে বলল, নরকারবাং 
সক্ষোটা লাইক করলেন না। এ ছাড়া বাংল! সবে 
ভার যথেষ্ট দক্ষতা! ছিল । হযেষন অনবরতকে সে শু. 
করে বলত অনাবুত ॥ ব্যাগ্রভাকে বলত একাগ্রতত 
আর চধু-ক বলত পঞ্চ । সত্যিই পাখীর ঠোট জিনিষ 
চগু না হয়ে পঞ্ু হয়াই ম্বাভাবিক। পশব্দে তার পৈত্বিব 
অধিকার । ম'বাসী গঞ্জ ওনেছিল যে মাগার না কি তার 
বাবাকে ঘখন চিঠি লেখাত তখন নতুন শেখ! কিছু কথ 
তাতে জুড়ে দিত। বাপ তার অর্থ কদর ভরতে পার; 
কিন জানি ন! কিন্ত ছেলের পাগুত্ে মুগ্ধ হ'ত ॥। «৷ 
ভাষে একবার প্রকাণ্ড চিঠি ঘখন সাড়ে চুয়ান্তর দিত 
সবে শেষ হয়েছে তখন মনে পড়ল নতুন শেখা একট 
কথা লেখা! হয় শি। তোমরা ভাবছ ত কাদার? € 
মোটেই নয় কতিপয় । তখন চিটরতে ঠ্রিকামানত্তে 
হ'ল কতিপয় পিতা ঠাকুর হাশর । তোমর! হয়ছ 
হাসছ কিন্ত পিত! এক থেকে বছর পদ পেয়ে নিষ্চণ। 
আন'ম্মত হয়েছিলেন । এই সপাণ্ডত বাঞারও একবা. 
ধাধা পড়েছিল অগদন্ধ। মাষ্টামশাইকে মিয়ে। 
জগত মাষ্টারঘশাই যাজাণকে বলেছিলে: 
সাইরেনের শব্দ $নলে তার জ্রিপীমামার যেও লা । খু 
চিন্তায় পড়েছিল মাদার, বারে বারে বলেছিল জিসীমান 
জ্িসীবানা, ভিসীমানা কাকে বলে জন্মে গুন মি বাব! 
এট জগদন্ব! মাষ্টারবশায়ের নাম জগদত্ব! ছিলনা 
কথায় কথায় ভিমি জগদন্ব। অগদদ্বা! বলছেন বলে ছেলের 
নাম দিয়েছিল জগদন্বা! নন্ব! মন্বা। শেষে ডাকে সম 
জগদদ্ব! বলেই চিনত ॥ কর্তারা ভাকতেনও ভাই ঘপে 
তধু জমিদারী তহবিলে টাক! নেপ্রার সময় লেখা! ₹"; 
হরকালী। তাও একবার নতুন সরকার জুঙকে ফেটে 
বলেছিল ওয়কে জগদদ্বা লিখলেন না? জগছদ্া পোষ 
কযারিত নেজে চেষে পাছে আরও যাইনে কমে যাঃ 
ভয়ে ভয়ে ওরফে জগদদ্াই লিখেপ্ছলেন | 'হখল 
খাতায় ঘ! লেখ! হস্ত ভা! যাইনে পেভ লা! সবাই। ও 
ছাড়া নায়েব গোষত! আমল! করলা! সকলকে একটাক 


পৌধ, ১৬৭২ 


নাট আনা করে দিতে দিতে কু়ি টাকা মাইতে র জায়গায় 
[তেরো টাকা পািশ নয়] পরগা! পেতেন। অগদদ্ব। 
ঘাষ্টারমশারের ট্যশষ্্য ছিল সহজ জিনিবকে তিমি 
খারালো করে ভুলতে পারতেন । যেমন হতবুদ্ধি যানে 
ক"কত-ব্যবিমূড়ি লে সত্যই ছাত্ররা! কিংকর্তব্যধিমুঢ় ছয়ে 
ঘত। বেচারা ন'বাসী। যার কিমা ভোষ্উটবেলা! থেকে 
মজন্র রষিষাবুৰ কধিতা কণ্টত, তাকেও ভাক্ছরপোয 
চা থেকে জগদদ্ঘ। মাষ্টারমশারের ব্যাখা! শুনতে হ'্ত। 
খাকা মাকে ধায় ভেকে এর অর্থ হযে বিশ্বযাভাকে 
বশ্বখোক! বলছে । সত্যিই এর উত্ভয়ে বলতে হয় যে 
দলছে তিনি একটি অস্বভন্ব কিন্ত তা বলা ত বাড়ীর 
'বাএর পক্ষে লমতব ছিল না। 

ন'মাসীর ফেলে ত হছ'লই লিভারের ঘোষ নিয়ে। 
বাড়ীতে হৈ ছৈ পড়ে গেল। ছিঃ ছিঃ লিভারের ঘোষ সে 
ধত্তারি বিচ্ছি্ি কখা!। বেশীহদ খেলে ওসব অন্থখ 
চয়। ওসব ঘোষ ত এদের চোদ পুরুষে নেই। 
কাথা থেকে এল এসব অন্থখ ভেষে পেলনা কেউ। 
এল লেছের বড় বড় ভাক্তার, বললেন, কল খাওয়াতে 
চলব পেপে । পেপেকত বড়, কি গুজন আসব জেনে 
শেএধ] ৪য় নি। কণ্টুকযে! খাওয়ান সম্ভব এ বাচ্ছাকে!? 
উদকে লোক ছুটল পেপের খোজে। প্রজার! 
রাঙ্জাবাবুদের খুঙ্দী করতে ছুটে এল বড় বড় লাউএর 
ধত পেপেকাধে করে । সে পেপে প্রাণপণে খাওয়ান 
১লল। হা! ব্যাপার তাতে দ্য আটকেই মনার কথা 
ভলর | কিন্ত বাষতীর ঘয়ার ভা ছহ”্ল। ভ'ল পেটের 
এত । আধার সায়েব ভাকার এলেন, বিশ টাকা! কা 
১'র , স্ধনপুরে একশোতেই আসেন । অনেক দেখে- 
ইশ বললেন, বালি খাওয়াতে হবে ছেলেকে, এবার 
1"হ]ট বাড়াতে আকাশ ভেজে পড়ল। বাগি? বাপি 
'য'তাতের সকড়ি, বালি ফি করে খাওয়ান যাষে? 
₹খদ আবার জীতকাপ। অত শীতে পুকুরপাড়ে ধালি 
গায়ে চান কবিয়ে আনলে আবার ঘুকে সর্দি বসবে 
71 অন্পনা-কলপনা করতেই সাতদিন কেটে গেল। 
“দীম! কপাল চাপড়ে বললেন, এ ভন্বরের এাটোর 
এযে একট! দিনরাতের বা রাখতে পারি না। নেই 
চ"বের এটোর বাড়ী ভরে যাধে। খাটে ওয়ে ছেলে 
।দি বালি খায়? খাট বিছান! হশারি বালিশ সব যে 
১%,রেএ এটো! হয়ে যাষে। 

কি হবে উপায়? ভেষে খৈপার না কেউ। এমন 
দর বার! গেল ছেলেটা । সামাড কয়েকট! হিদ্কা! ভার 
রই স্থির। বাত়ীয় লোকের ধড়ে প্রাণ এল। হৃত- 


হুখয জভ্ভীত 


সুপ্ত কিংকর্তধ্যবিমূচ়া| ঠিক করতে পারছিল নম! বে 

এই ফ্যাসাদদ থেকে কিভাবে উদ্ধার পাওয়। যায়। 
উদ্ধারের পথ বালে দিল ছেলেটা! । হোক না ছেলে- 
তবু তরাজার ভেল্গে, রাজবুন্ধ ছিনিঘটাই আলা || 
মহাসমারোছে মৃতষেহ পুতে দিয়ে এল সবাই। 
ভামি নাএর ছবি নমেসোনশাই তুলেছিলেন কি না? 
তষে জ“্মাসী কাদার ছুটি পার নি। শিপীমা বলেছিলেন, 
দেখ নতুন বৌষা, তোষার এ তিনমাসের ছেলের জন্যে 
'ভিটের বলে সেছে তুষি বে আঘধাম্র ভিনপুরুবষের অঞ্লেঃন 
করবে তা হবে না। আত চং সহ করতে পারবনা 
আমরা ॥ এই সময় আবার বাড়ীতে মেজকর্তার অন্থ 
ইল । অন্রথ বত মা হ'ল াক-ভাকফে বাড়ী কেপে উঠল। 
অন্ুথটা ভায়বেটিস। ভাক্তার নাপাজোপা খাবার 
খেতে বলেছে । ফিন্ত কে শোনে কার হুকুম? সেই 
অভূুত যনততত্ব। আমার বা! ইচ্ছে করব! আমি ফি 
কারুত্ধ চাকর বেভাক্তারের হকুষমামতেহবে। সকালে 
উঠে একদিন মেজগিরীকে বললেন, তপসে নান খাষো, 
আনাও আড়াাইসের তপসে মাছ । আবার বলছি সেটা 
ছিল চঙ্জিশ বছর আগের কথা। তপন ইনলছলিন 
বেরোয় নি। ভারষেটিস হলে তখন ভাব্টে কাল 
ছাড়! উপার ছিল না। কিন্তু কার ভায়েটেকেক্ন্টোল 
করবে? তবু যেজগিগ্রীর অন্ত অধ্যবসার। খাটের 
পাশে খাওয়তে বসে বত অভ্ভুত ভুত উট গড়ের 
আমদানি করলেন তিনি । ম্জেধর্ডা তনয় হয়ে শুনছেন 
আর মেজ:গন্রী একটু কণে যান বেজকর্তার মুখ দেন 
আর বাকিট! ভাবগ্রে ফেলেন । তপলে একপো উঠল 
মুখে বাফি ন পো গেল ভাবরে। ঠাকুর একটি করে লুচি 
ভাজে একতলায় রাহাঘরে ঘুর দোতলার অন্দর মহলে 
আসতে তা কেন ভূষিত যায়? দ্বিনকঙক রাগা- 
রাগির পর নতুন লিড়ি উঠল রান্রাবাড়ী খেকে সটান 
হেজবর্তার ঘরে। ত্বিগ্ধণ খরচ, চছুপ নস্কু'র দিয়ে 
দিনরাত কাজ করালে হ'ল রাতারাতি সিড়ি তোলানর 
জন্যে। এই যেঞ্কর্তাই বখন কাশ্মীর গেছলেন সাবিজাী 
অ্রতর জন্য যেবরগিকী যেতে পারেন নি সঙ্গে। সাবিত 
হতর ফল ফললে! হাতে হাতে । নতুন জবন-সঙ্গিনী 
নিযে ফিরলেন যেজবর্ত। | কাশ্মীগ্রী নববধূ । সদরে 
খবর এলে! নতুন আখথগ্লোট কাঠের পালছধ করে, যাতে 
শোবেন কাশ্বীরা মববধু নিয়ে। খাটের ছত্রিও ছত্রিতে 
পরীর মেলা । যাল! হাতে করে উড়ছে তার! ছল 
বেঘে। ট্রিক অমনি করেই উদ্কেছিলেন যেজক৭। 
তথে হ্যা যেজগিন্বী যে বলেছিলেন সাধিতী বহতর আগে 


গরুতে 


৬৪২ 


ফিরতে বাথার দিত্যি দিয়ে তাইই ফিরেছিলেশ । আর 
মেজপিন্নী খবরটা! জনে যতই কাছন না, অবিচল ধৈর্ষে 
ফুলের গননা! পর! যেজকর্তার প1 পৃজে! করেছিলেন । 
সে ছবি আজে! তার ঘরে টাঙজানে! আছে সাহেবষাড়ী 
থেকে কর! ক্রেমে গির্জার ঘণ্টা টাঙ্গানেো!। সেই যে 
কাশী নববধূ তাকে আনতেই হেজগিন্রী প্রথম হছন্ধুগ 
ভুললেন, “এ বাড়ীতে থাকব মা আহি” যেজকত1 
প্রথবটা হুকঢকফিয়ে গেলেন। কারণ বরাবর ভার 
খেয়ালে॥ পালে হাওয়] ভূগিয়েছেন বেক্ষগিন্নীই । তিনিই 
আজ কেন বেছুর ধরলেন বুস্ধলেন না যেজকভ। 
যাই ছোক চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে তখন। তখন 
আর চঢাবুকমার]! বা! ঢাবি দিয়ে রাখার কথা না বলে 
বললেন, ট্রিক আছে । রাতারাণত বাড়ী উঠল উঠোনে 
যাকে সবাই বেক বাড়ী বলে। সেই বেক! বাড়ী ছিয়ে 
বেজগিশ্নীর বেক! ধন সোজা! করার উপায় বাৎলালেন। 


€৭) 


বেজগিশ্রী রষ্টলেন বেঁক! বাড়ীতে কিন্ত পৃদ্গে৷ আর্চ। 
নিয়ে নয় । অলক্ষ্যে মেজকর্ডার পূজোর আয়োক্ছন 
করতেন তিনি | যেজজকর্তার নুণ্ট বেলে দিতেন রার়াঘরে 
বসে। অনেকক্ষণ ধরে না ঠেসলে সেছুণি যেজকর্তার 
মুখে রুচত না, ভ্যও লে জুটি কা-শ্রী বেগম খাবে তা 
জেনেও তাথেকে বিরত চন নিতিনি। চাকর বিছানা 
করে গেলে সবস্বে হাত বুলিয়ে হুলিয়ে দেখতেন 
বিছানান্ খুলেো-বালি আছে কিনা? নশামি তুলে 
পগীক্ষা করছেন শা আছে কিনা তেতয়ে। একদিন 
রাতে শুয়ে মেজবর্তার দ্বুষ আর আসে না, বতবারই 
শোন কানের কাছে সেই মশার পে! আওয়াজ । বিরত 
হয়ে বেল ধাজালেন। চাকর এল । তাকে বললেন, 


প্রবানী 


পৌষ) ১৩৭২ 


কি মশাধি ফেলেছিল আজ, ভেতন়ে মশা ংছেছে। 
জেরার মুখে প্রথব বেরুল গো? নশান্ি ফেলেন 
মযেজশিশ্বী আম ভিনি অরে বেখোর । বেজজকর্ত! পর- 
দিন সকালে সয়ে গিয়ে খবর ছিলেন ভাক্কার এসে যেন 
দেখে বায় মেকগিশ্রীফে | ব্যস, এতেই বেজগিন্নীর 
আনন্দের সীম! নেই। 


ডাক্তারকে চজগুলি খাইয়ে বিদেরর করে ঢাকরকে 
বকছে বসলেন ভিনি। হ্যারে গোবিন্দ, জানিসই ত 
মাষ্টার যাগার শমী তাকে এত ভাবান কেন 
বল দিকি? নিজে বশার্ি ফেলতে জানিস না বাঈন্গীকেও 
ত (কাশ্রীগী বেগমকে এ বলে ভাফত ঢাকরয়া) 
দেখে নিতে বঙতে পারতিন, ভথু শুধু যাহ্ষ্টাকে 
ভাবান। নিজের যনের অকপণ ভালবাস! আর নিঃসম্তান 
মনের বাৎসল্য দিয়ে তিনি যে যেন্গকর্তার ছধি মনের 
মধ্যে গড়ে তুলেছিলেন যেজকর্তার অসীষ অত্যাচায়েও 
ত1 বিচ্ছুগাতর মান ছয় নি। কফি্বাস্তী আছে বে 
বাঈঞ্রবকেও সাজ-পোশাক সম্বন্ধে তিন বা যা ভাঙ- 
বাসেন মেক তা বলে ছিতেন। যাছবষেএ যন বিশ্রি। 
নেজগিম্বীর এই সম্পূর্ণ ভাবে আব্মুদম্পণে বেস্কর্তাঃ 
মনের দেবভাব গেল বেড়ে । ভার মনে একটি অধুবা 
আমবদেরে মেহসর্বন্য মেয়ের প্রয়োজন হয়ে উঠল । তাই 
মেজগিন্রী ভার প্রিয়! হতে পারলেন না, পারল বাঈক্ী। 
মেগ্গকত1 বাঈঙ্গীর নাম দিয়েছিলেন মিরুপযা। ফি 
আছর ভর! স্থারে যে যেজ্গিন্্রী নিক বলে ভাকতেন সে 
না! ভনলে বোঝার নয়। এত কাগুর পরও সকালে 
বথারীতি শ্বেত পাথরের বাটিতে করে দমন মির়ে যেও 
গোষিম্ম। যেজকত1 পা ডুবিয়ে দিতেন, এ জল খেয়ে 
তবে জল খেতেন বেজগিন্ী। 


(ক্রেশঃ) 


ধের পানু 


প্রকাণ্ড কারখান।... 

ওযুধ তৈমীর নয়, গাল-ফ্যাক্উরীও নয়, 

কৃত্রিম চাল তৈরীর কানখান]। 

এম. লি. ভানুকদার ওরফে নষ্টচগ্র তালুকদার । 

দবীখ ধিন আবমেকিকার থেকে এই চাল তৈশ্বীর় বিস্ত। 
শিখে এসেছেন । ন্বীভিষত গবেধণার লিদ্ধিলাভ ক'রে 
গন বিল্লাট বায়ে এই কারখান। স্থাপন করেছেন 

ভিনি প্রথমে দেখলেন, চালে কোন্‌ কোন্‌ বন্ধ ধর্তমান, 
তাঁর গুণ কি এবং ভার বিফলে ফোন্‌ কোন্‌ অ্রব্য ব্যবহার 
কর: থেতে পারে'".সেই শব প্রব্যের লংখিআশেই তিনি এই 
বৈজ্ঞানিক চাল তৈম্ী করেছেন। 

বিরাট কারখান! । 

বিলিভ অব্যে্ন হণ্ড.'"যন্তেরে এক ছুখ-গহ্বরে গিয়ে 
পড়ছে, অপর হুখ দিয়ে চালের আকাম ট্যাবলেট হযে 
বেরিয়ে আশছে। 

সদর চান." যাসপ-নকল বুঝবার উপায় নেউ। চাষ 
করতে হবে না--জবির প্রয়োজন নেই, বরা-কে। নেই-_ 
অঠিবুষি অনাবৃষ্টির ছর্ডাবনাও নেই --ইচ্ছানভ প্রচুর চান... 
ধান নয়, একেবারে চাল হয়ে যোরিয়ে আলছে। 

কিন্তু নষ্টচজ্র শুধু চাননই তৈরী ক'রে চলেছেন, ভাকে 
চালাধায় কোন ব্যবস্থাই আজ পর্যন্ত করতে পারেন নি। 
লঃকামী দন্তরখামার এই ভেজান-চাল নিযে তিমি 
হাটাছাটি৪ করেছেন, অবনত ভিমি হতাশ হন নি..'তার 
বিশ্বাস, এই ঢাল একদিন তেঙান-রান্যে যুগান্তর আনম্থন 
কছবে। তিনি খবন পেবেছেন, যাড়াযামী-হাজনেনা 
ইতিষষেই পড়তা কবতে দ্থরুে করেছে। ওগরা একটু 
দেরীতে বোধে ঘটে, কিন্ত ঘাজার ওয়াই হেখেছে। 
ডেদান বলে ওয়! অবহেলা! করে মি। ভেজগান নাই 
বাদ কিনলে? ওবুষে ভেজাল, খি-তেলে ভেজান--তবে 


দেখতে হবে, এই ভেজাল বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে তৈরী 
হচ্ছেকি না। যেমন তৈরী. হচ্ছে, আলকাতর! থেকে 
চিনি। আলকাতয়াই বন্দি আমাকে চিনি জোগাতে 
পায়ে, তবে ধিছিদিছি ইক্ষু চাষের প্রয়োজন কি? 

প্রস্কৃতিয় ওপর নির্ভর কয়ে আজকের মাছঘ ঝ'লে 
থাকতে জানে ন1। ভান চেষ্টা চলেছে প্রকুতিকে বা 
দিয়ে। “ভেজাজে ছণনয়! ছেয়ে গেলা এই বিদ্যে চীৎকারে 
জাভ নেই। গ্রক্কতি বেখানে নান্ুবের প্রয়োজন-বন্তর 
জোগান দিতে পারছে না, লেখানে শমাক্ছষকে বিবছের 
আশ্রয় নিতেই হবে। 

একট] প্রশ্জ উঠতে পায়ে, এই ভেজাল-জিনিনে শরীর 
কফষজোরি হচ্ছে কিন।? এর পর পরিমাণ বাড়িয়ে ছিয়ে 
দেখতে হবে- তাতেও লষাধান ন! হলে, অপর বিকল 
বের করতে হবে। এক্সপেরিঘেণ্টের ধুগ্র-""পরীক্ষার পর 
পরীক্ষ দিয়ে প্রক্কতিকে পরান্ত করতে হবে। দাত নেই 
ঘ'লে, আঙ্গকের ঘান্ছধ চুপ কয়ে ধনে থাকে নাস্”লে 
কতিন গত লাগিয়ে মাছকে খি'চোয় | 

আজ নষটচজ তান্ুকদারকে গাল ছিলে চলবে কেন! 
লে জন্গ লক্ষ নিরন লোকের মুখে অন্ন জোগাবার ব্যবস্থা 
করছে। ভেজান হোক, তবু ভ চাজ--বনম্পতি হোক, 
তবু ত ঘি! 

খুড়ে। ঘনলে, তোমার এই লেখাট। নষ্টচজ ভালুকদারকে 
পাঠিয়ে দাও বাবাজি, ভার পাবলিলিটির কাজ হযে। 

এর পর খুড়োকে অনেক তম দেখি নি। 

যোক। এনে খবর দিলে, খুড়োর নাকি নাথ খান্নাপ 
হরেছে। দেখতে গেলাম । 

লেই পুপ্লাতন বেদ-্বাড়ী। ছেখি ভাঙা তক্তপোবের 
ওপর খুড়ো চিৎ হনে পড়ে আছে। আমাকে একবার 
চেনে দেখলে মাত । লেই খুড়ো। বান মুখে কথায় খই 


ছুটত, ভাকে এমন চুপ ক'রে থাকতে দেখে ভাবনাই হ'ণ। 
ঘললাম, কেখন আছ খুড়ে। ? 

স্ভাল বিষ কোথার পাওয়া! বা বলতে পার ? 

খাবড়ে গেলাৰ । ভাল বিব আবান কি রকম বিষ? 

জান নাঃ শালার আজকাল পষ্টাশিয়াধ নারনায়েডে ও 
ভেজাল ধিচ্ছে। এতখানি গিলেও কিছু হ'ল মাছে! 

সকেন, বিষ খাবে কোন্‌ ছুখে? 

খুড়ো হাসল। কয়েকটি তাত করেছি। করেই 
ঠকেছি। তার সুতার জোগান হিতে পানি না। আজ- 
কান কোন জোগাড় সহজে হয় না।--পাগ্রনিট দয়কাগ। 
ভোমরা বল খ্যবস! করতে--পাচ শালাকে দিতেই বন্দি 
কতুয় হয়ে বাব, ব্যাস! কর কি পুজি নিয়ে! জাম, 
'পারমিট”ও আঙ্কাল 5$?-দয়ে বিঞ্ঞে হচ্ছে? কিন্ত আবি 
অত টাক পাৰ কোথায়? তার চেছে ভাতগুলেো বিক্তি 
করে দেওয়াই ভাল। বন্ধু-ধাঞ্ধবের সনদে পরামশ করলাম 
সভার! লৎপরাহশই ধিলে। 

অবশেষে বিক্রে করাই স্থির হ'ল। খদ্দের খুজছি... 
হলে দণে লোক আসে --ভার! দেখেই বায়, কিনবার কথ! 
কেউ ঘলে না। একজন পরাঘর্শ তিলে, আপনায় এ 
জকন্ড়গুলে। চেগাই করনে ভান জাপানি-কাঠ হবে। 
জাগানি-কাঠের ঘয়ে বছি দেন... 

ঠিক করলাধ 'পারমিট'ই যেষন ক'য়ে হোক আদার 
করতে হযে। ছিনকতক কাগতজে পুধ লেখালেখ কছলাম। 
লিখলাম, কুটির-শিজকে বাচিয়ে রাখবার দ্বাস্সিত্ব লরকারের, 
অত এব, অন এব.. 

কিন্ত কে কার কথ! শোনে ! 

হয়ত পারণ্ধটের সহজ মানা ভার! দেখিয়ে দেবেন । 


গ্রধাঙ্গী 


পৌষ, ৯৩৭২ 


কিন্ত কোন্‌ পথ দিয়ে এই পারখিট পাচার হচ্ছে নে-খবর 
ত আর তারা রাখেন নাস” 


ক্যাব.লাট! এলে বললে, বাবা, একটা পরিচিত জোক 
পাগ্ডর়। গিয়েছে, কিন্ত গাকফে শপাঁচেক ছবিতে হবে, 
ভাবলাম, শ'্পাচেক দিয়ে লত্যি বদি ছর্লত হস্ত পাওয়। 
বার তবে মন্দ কি। লোকে ত এর পেছনে হাজার হাজার 
টাক! খরচ করছে। 


ছিলাম পাচশ টাক ছেলের হাতে তুলে। কিঃ 
ভার পর কি গ'ল বল দেখি বাবাজি? 

স্কিছ্জ? 

খুড়ো আধার অন্ভধদত্ধ হয়ে পড়ল। হা, কি 
বলছিলাম ? ও। তারপর হ'ল কি জান? পটাশিয়'ম 
লারনায়েডের জনে একটি কলেজের ছেলেকে ধরলাম | দেও 
যোক। দুবে ভেজাল চালিয়ে দিলে । 

-ভোমার ছেলে কি করলে ঘল? 

"২, ত্বাধার ছেলে? কি আবার করবে...বোক' 
বাধাকে ঠকালে। 

--ভোনাকফে $কালে? 

--ভাঠকাবে ধৈকফি। ওয়া বে আমাদের এক ধু? 
পরে এলেছে বাধাজি। 

--অবই ন! হয় বুঝলাম ৷ কিন্তু ন়বে কেন? 

সস্মযব কেন? খুড়ে! আধার অগুষনত্ক হয়ে গেল, 
ভার পর প্রকাণ্ড একটা দ্বীর্ঘমিান ফেলে ঘললে, 
আমাদের অতে এ পৃথিবী নর । 


পথে এনেও, খুড়োর লেই কথ! ঘন থেকে ছুয় করঠে 
পারছি ন!.."দতি) কি, আমাদের জভে এ পৃরথিধী নথ? 






হঙ্গ পরি-চ্ছদ 
লয়েচডকে চাষী শুছেখনলনকে ছথের ট্রাকে করে লহরে 


“নয় বাবে]  গুহেখজন হগ্ধ লংগ্রহ কেনে অপেক্ষা 
করল লবেচেকের চৈরী হওয়ায় জন । চষৎকান কালে! 
প্শ্রোক এবং শক্ত-সমর্থ দেহটার আড়ালে তায় মনটা! 
কিছু হয়ে আচ্ছন্স। শক্ত টুূপিট। যেন লোহার পিপের ক্ষুয়ের 
মত হার কপালে দাগ দিয়ে দিপ্ছল। শাখায় মধ্যে গজ- 
পরে ঠা ভাবনাগুলেো গার গ্গানুহ্ন্ত্ উপর চাপ 
সেলছিল। লোক গুলোর দিকে পিছন ফিছ়ে গলাড়িয়ে ছিল 
চ্. “কন্ক অঙ্জতব করতে পারছিজ যে ভাকে দেখে ওঘদেছ 
৮: বশ্যিত ও আত্ন্িত ছুটি ফুটে উঠেছে। ট্রাকের 
উ-? খেতে জয়েডেকেছ পাশে বলতে পেকে খানিকটা 
স্ব অন্ধ করে লে। 

“খল:গগনের ধাজারে ডিন ও হস্ধজাত বন্ধ কারখানার 
$'উবের ডান হাত ছিল জরেডেকে। ভার আপাদহণডক 
চ:ম৮র পোশাকে মোড়া । একগাদ1 কানকর্ণ নিয়ে উদ্যান 
বা পাকত লে। শলহস্ত কাজই লাফলোর নে উৎরে বেত 
ক'ঃ" সে নিদ্দে ভার দেখাশোন! করত | লে বিয়ে করে ঘি, 
করণ সব লময়েই এড নারী ও তরুনী ভুটত ভাকে দিনে বে 
ভ'দের গ্ুই ভোগ্নাকাটা অথবা! চেককাট। পনিচ্ছযত! দেখে 
দেখে সে একেবারে হাড়ে হাড়ে খিরক্ত হয়ে গির়েছিজ। 
চাক! তাদের বিমনিনে ও কক্ষ খ্যানখাছিতে ওর কান 
ঝাধাগালা হয়ে খাকত। লহর ও প্রানের মাবারানকার 
রাহ! হুলোর মেঘ ওদের ছ'জনকেই চেকে দে়। এই 
খর লয়েডেকের বধ্যেকার লেই লহজাত উৎন্থক্য জেগে 
.৪$. বার দরুণ লে নান! রকম ঘান্তব ব্যাপানকে দফজ 
ভাবে লমাধান করে এবং হার ভাড়মায় লে এখন অদ্ভুত 
[ইদেডে ঢাবী ভহেখনিনের কাছ থেকে দোব স্বীকারের 
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এত ১ 


জবানবন্দী আঘায়ে উঠে-পড়ে লাগে । হখন তান্না নম্বী- 
ভীরবঙা ছোট্ট ছায়াদের! ঘনাঞ্চলট। পার হতে থাকে তখন 
জরেডেকে জিজ্ঞানা। করে হ “এখন বল দেখি, ভোনাগ্ন বউ- 
এর এরকম হ'ল কি করে?” 

চাষী শাস্তভাবে অবাধ ঘেয়ঃ “কি কনে হজ বলে 
তোমার ধারণ! ? মাথায় রক্ত চড়ে গিছল 1” 

এতক্ষণে বন পার হযে গিয়েছে ভারা, শুভ মাঠে সুর্ধা- 
লোক বিছানো! । লন্েডেকে ভাবল, লে বন্ধ একটা স্পট 
ছবি তুলে ধরে ত! হ-লে হয়ত চাষাটার কাছ থেকে আছঙ 
কিছু বের করতে পারবে । কাজেই লে জিজ্ঞাসা করেঃ 
“কোথায় পেলে ওকে ?” “আমি নিজে লেখানে ছিলাম 
না'”- কক্ষ, অংক্ষিড উত্তর ছেয় ভহেখলিন। 

এবার ভাদের গাড়ি নদীর ভীপ ঘরে চলন্ছল। কতক- 
ডলে! ঘাড়ী নর্দীর এত কিনায়ে যে ছিপহাতে লোকগুজে! 
ভাবের উঠোনের দেয়ালের উপরই ঘনে গেছে। একট! 
ছোট্ট ভেলা আপনাআপনি তেলে চলেছিল নদীতে, তায 
উপরে একটি ছাউনি, একটি কুকুর এবং উর্ধাধগ অনাবৃত 
করে শয়ান একটি মাছয । নীট! অপন্িভিত মনে হচ্গিজ 
চাষীর কাছে, ভাল লাগছিল ন! ভার । একে ত তার অখি 
পাছাড়ের উপর ছকে, ভার উপর লারা! বছছে লে নদী 
একবায় চক্ষে দেখত না। দেওয়ালের উপর, ভেলাটার 
উপন্ন, বাকবাকে জলধায়ার উপর একট লন্দেহপ্রড়িত দৃষ্টি 
ঝুলিয়ে নেন লে। একভাল অঙজীর্ণ চবির হত পেটের 
হধ্যে ভার অস্বস্তি গগন করতে থাকে । ট্রাকে বাণাকুমিতে 
প্রায় ভার মাড়িভূড়ি বেক্গিয্ে আনবার উপক্রষ | বাই 
হোক, লহন্ের কাছাকাছি এলে পড়েছে ভান! | আমিই 
কি তাকে ও পথে ঠেলে দিলাম? অবন্তই আমি দিয়েছি, 
আর লেকফি ঠেন!! ত! ভূদি ছোকছোক করে কিসে 


লঙ্কান করছ ? অনুশয, আশরিদে শক্তিধর এবং অসম্ভব 
লোভী এক লয্মেডেকের বিক্ুদ্ধে নে আত্মণক্ষ লনদর্থন কছে। 
ওকে এ দিকে না ঠেললে আবি চালানাম কেঘন করে ? 
ও বেচে থাকতেই খামারট। ওকে দিতে কি ওম বাবা রাখী 
সিল? ল্য কখ। খামারট! পাবার অন্ত আমি অস্থির 
হয়েছিলাধ, কিছ কথাট। শোন, বনি আমি লেজনে অভট। 
অস্থির ন! হাম ভা হ'লে কি আমি ওকে কম কষ দিতাম? 
ঘড় জোর হরত শামান্ড একটু কম হ'ত, তা হজে? 

স্ত্রীর প্রথম ছেলে হ্যা সময়কার একট! ঘটন] গর যনে 
পড়ে বায়। আকুড় থেকে উঠে বে ওর সনদে আলু কূলতে 
গিয়েছিল ক্ষেতে । তখনও লে হর্বল, ছাটু ছটো। তেনে 
পড়ছিল, সুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল নে। শবন্ত আন্ুুগুলে। 
গণ্ড়য়ে গিয়েছিল, ওয় দুখখানাও মাটিডত হয়ে গিয়েছিল । 
জয়েডেকে তখনও খবর বের করার চেষ্টা করে চলেছিল। 
চাষী তাকে বলে তোমার হয়ত জান! নেই কোনও কিছু নষ্ট 
হতে দেবার লাধ্য মেই আমার । অবশেবে একেবারে চুপ 
করে যাবার আগে লে বলেঃ “আমার শান্তিতে থাকতে 
ছা” জন্ছেডেকে বুঝল যে এই দু নীযর়বভার সামনে লে 
শক্তিষ্ঠীন । 

লোছান লেন্ত্ু পার হে পিচের রাস্তা দিয়ে ভারা 
লহরের গেটেন্ মধ্যে চুকল। খন জয়েডেকে প্রাউবের 
ঘয়ের মনে খামল এবং গর! পরস্পরের কাছেবিার় নিল । 
ঘুকের উপর হা ছ'খান! ছুড়ে লয়েডেকে ভছেখলিনের 
ছবিকে চেয়ে রইল । শুহেখজিন কাধ উচ় কনে দাখ! ঝুজিয়ে 
ছেঁটে চলে গেল। নাখান় উপরকার ক্ষুরটা ভার মব্িষষেছ 
মধ্যে কেটে বনে লাগল, শনন্ত শহস্টাই বেন লোহার 
শিল্ষন্রাণের নন্ত চেপে রইজ ভার নাথায় উপরে। প্রজ্যাশিত 
লনয়ের ঢের আগে নে ম্যাজিষ্ত্রেটের ওখানে পৌছে গেজ। 
দরজায় তাকে জিজ্ঞাস! কমা! হ'ল কি দরকার। কোটেছ 
মোতাম খুলে লে শঙঘনখান। খের কছল। জন্বা দ্বালানের 
ভিতর দিন্নে অনেকখানি ছেঁটে গিয়ে ৭ অনন্তর 
পৌঁছল । লে একবার দ্বিঘ! করল । কিন্ত ভান শক্তিশালী 
করাঘাত লবস্ত ঘাড়ীটার নধ্যে প্রতিধ্যমিত হয়ে উঠল । 

লে বা ভেবেছিল ভার চাইতে ঘরটা! ছোট | অনেক- 
গুলো! লেক এবং একট! টেখিল রয়েছে। টেবিলের 
পেছনে পিশনে পর! এক ছোট্ট খুঁবড়ান দুড়ো ঘলে আছে। 


প্রবাসী 


পৌধ, ১৩৭২ 


শুহেখলিন ঘেখানে দীড়িরেছিল লেখান থেকে শুন ভা. 
বাহ হটে! দেখ! যাচ্ছিল, সে হুট অস্বাভাবিক রকম জন্বা 
ছোট্ট লোকটা পিভনে আর একটা ছা, লেটা দি 
পাশের ঘরে পৌছান বায়। দরজার উপর হিগ্েনযুগে 
একটা বিক্বাট কাচে বাধানেো! ছবি ঝুলছিল। হঠা 
শুহেখজিনের খেয়াল হয় এ ঘরে তাকে একটা কিছু না 
শপথ মিতে বল! হবে । নে জানন্ না! শেট। ঠিক কি রক! 
তবু এই শপপের কখ। ভেবে তয় হয় তার। 

“এই যে, তোমার কি চাই ?” 

আবার কোটের বোতাধ খুলে লষঘনখান! বের করে ছে 
শহেখলিন। ভোগ মান্য] বপন ওটা পঙ্ছল তখন / 
তাকে লক্ষ্য করতে পাকে । তাকে প্রশ্ন করা হয়, লে জবা 
দ্বেক্ব। বুড়ো লোকটা গার জবাবগ্তলোকে একটা কয়ে 
উপর লিখে নেয় । এই ভোট্ট লোকটার হধো জয়েছেবে 
লো ঘা! জিদ কোনটা ছিল না, তবু ক্ুছেখলিনের হূ 
হয় এ লোকটা যে ভাবে তার ভিতর পন দেখে দি 
জয়েচেকে কখনই ত! পারত না। এর একিয়ার রয়ে 
তাঁকে প্রশ্র করবার এখং অবাধ নেবার £$ ভার বাব।-ঘ।। 
ছিল, ভার বৌএর থাবা-ন! কে, কপ্টা ভেলেমের়ে হছে 
ভার, এধম কি বৌএক় যে মর! দেলেটা হয়েণ্ছল, £ 
কথাও বের করে নেয় লে। তার অধিকার ছিল এসব £ 
করবার । কিন্ধ লে লব খবর নিজের স্বার্থে বাবা ক: 
অধিকার ছিল না ভার । | বদি থাকত ভা হ'লে যো 
লোকট! এমন ছাড়শবন্ধ, এমন বিত্র্ণ বং দবভিগ্ন ; 
থাক হা!। তভুহেখলিনের জবাধ শুনে একটুও লহ হ 
পায়েন! লে, কিন্ত নিখুত ভাবে লনন্ত লিপিবদ্ধ করে বা 
যখন কাগজটা ভার কাছে লই করাময় জন্ত আলে এ 
শপথ নিয়ে সত্য লে বিবুত” কথাটা ছাপায় দেখা, 
তখনই শুহেখ'লিন বোঝে লে ধর! পড়ে পিয়েছে। 
এখন নিতে ব! ঘলেছে ভাই লত্য ঘলে টিকে থাকতে ₹ 
ভাতেই নাম লই করতে হবে। 

“একটু দাড়া ।” 

চকে ওঠে গুফ্খেজিন | এতক্ষণ ঘরে লেও 
দিরেছিন বে মেয়েটা! এখনও এ্রথানে আছে- ররেছে 
শহধেছটা। ঘোষ লোকটা! চেরা থেকে উঠে পিছ, 
ঘরটার গেল । 


পৌষ, ১৩৭২ 


একটু পরেই স্বতির জিঃশ্বান ফেজতে পায় গুহেখজিন। 
এর! ভাকে শবদেছটা দেখায় না, দেখায় একখান! ছবি । 


কঠোর পরিশ্রমী আীধনের দরুণ এবং জবি ও বলদ পাবার 
আশার এই দেয়েটাকে স্ত্রী ছিসাবে মেনে হিতে হে 


আতফকে অর করতে হয়েছিল তাকে জলে-ভোব! মেয়েটার 
ট্যাম্প লাগান ছবিখান! ধেখে আধার লেই আতকে আচ্ছ 
৪য় দে। তার কেখল একটাই ইচ্ছে হয় বত ভাড়াভাড়ি 
সম্ভব দেয়েটাকে সনাক্ত করা, বাতে সে খাটির বুকে আশ্রয় 
পায়, ভার এবং গর নিজের শান্ত ₹য়। লে ভাড়াভাড়ি 
বলে ওঠে “₹ এউ আমার সী বটে। 

ভাকে বে র়েজিগ্রির এবং বর দেওয়ার অন্তে চাকা 
ফেতে হ'ল চার অন্তও ভ:প হয়না তার। যখনসে আশ্বস্ত 
এবং শান্ততাবে লঙ্গ। দলানট। দিয়ে হেঁটে আশছিল তখন 
জংনলার উপর খ্রা্ট। একট! লাল পোষ্টারের দিকে ওর নজর 
গড়ে । পাঁচশ” মার্ক পুরগ্গার, এন টাকার অক্ষট! দেখে 
অব!ক ছয় সে। কাভাকাচি গিয়ে টুণ্পট। খুলে ফেলে লে। 
৪ঠং লোঙার কুট! যাণা ছেড়ে লায়। পোষ্টারটা লে পড়ে, 
বুঝতে পায়ে বে একট! লোককে খুঁজে বের করতে পারলেই 
ওই ঠাকাট! রোজগার করা বাধে । খে লোক একজনকে 
৪৪ খেয়েছে, ভার মাণায় লোনাললী চুল, নীল ধুপর তার 
চেপ, পরণে নীলসাট আর একটা খাযুরোধী কোট । হে 
লে'টাকে খোজ! হচ্ছে তার ফটো! লে লাগান ছ্বিল। 
খেলুন উপর উপর দেখে । লে লব লম্য়ে অগ্কদেন গেকে 
ফা05 থেকেছে, 'বশেষতঃ এই ছেলেটা অন্মাবার আগে 
পরে -স প্রায় কারও লঙ্গেই দেশে নি, কারও দুখের দিকে 
তাকায় নি। গুহ্খেজিন হনকে গ্প্প করে, লত্যিই কি এমন 
কেউ আছে যাকে এই খিকাট টাকাট। পুরস্কার দেওয়! হবে? 
বি সেরকম কেট লত্তিই পাকে ভাঙলে শিশুর কাছে 
নাধের ভ্রণের ঘত তার কাঞ্ধে টাকাটা আনবে । নিহত 
সগব| হত্যাকারীর চেয়ে বার পু্স্কত কথার লম্ভাবনা! লেই 
গু মনকে বেশী অধিকার করে। খই লোকটা বে রকম 
নহে টাক! পাবে ভার লনে তায় নিজের ভরঘর পরিশ্রদের 
দীঘ বছর গুলোকে, তার ছর্তাগ্য এবং ছর্মতিকে ডুলনা করে 
₹১৪৭ভাবে মাথ! নাড়ে ভতহেখলিন। নাগা নীচু করে 
শি'ড়ছিয়ে নেবে বায় লে, বাজার চৌখুপিটা এড়িয়ে 
সহযের দ্বেগয়াল খেধে চলতে থাকে। পরে অবনত ঘখন 


ফেয়ার 
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লে লাঘনে এক প্লান বীরায় মিয়ে বলে তখন হুক্তির প্রকট! 
অনুভূতি ভার মধ্যে জোয়ার ভোলে, ওই ঘ্বপ্পত বেছেটাকে 
আর যে বার়্ীতে দেখতে হবে না! ভাতে বেন একটা হস্ত 
স্বন্তি। পুজকিত এবং আম্বত বোধ করে ভহ্খেলিন। 


| হু 
বটৎসেনবাখ গেকে ছ'জন রাখাল ছেলে একপাল ন্ডেড়। 
নিয়ে বলবার তোয়ে লহরে পৌঞছল। তারা নিজেদের 
এবং পঞ্চ গুলোর অন্ত কোনও যানবাহন জোগাড় করতে 
পারে নি এবং রাত্রেই রওনা হয়ে এনেছে। তারা সহরের 
গেটে ভিতর দিয়ে আলে নি এবং পার্কে ঢোকে নি। এ 
রাস্তাটা পণুচলাচন্গ নিষিদ্ধ ছিল। তাই তারা! এলেছে 
ঘালিয খাছ এবং লহয়ের দেওয়ালের কাকে শভ শত খর 
ধরে অনে-৪ঠ] বাটি চিপিনস পিছনেন ডাম ছবিকে বেঁকে 
বাওয়! রাস্তা বয়ে। এরাতায় পড়ে করেকট! আকফা1-বাকা 
গলি, নহুন ও পুঞ্ানে! বাড়ী । সেগুলোর কোন ৪টার 
ছাভাপড়া, কোনওটায় নতুন গ্রং, কোন9 বাড়ীতে 
পলেস্তারার তানি, কোথাও আলকাতরার পৌোচ। কুতোর 
কালির কারখানার নন্কুর এবং বালিখাদের বেকাগ নুনেনে! 
এখানে থাকে । 
একট! গেটের ভিতর দিয়ে বাবার লময় নেষপালক 
ছেলে ছ"টির দেখ! হল আর এক ধজ ভেলের নে । রাখাল 
ছ'টির একটি হ'জ ৎশিজিশের দলের এবং গেটের ওই ছেলে- 
দের একজন রবিবধারে রেগডেলেন ট্রাকে ছিল। সে অগ্রসর- 
ধান রাখাল ছেলেটাকে চিনতে পারে নি, তাই হিশেষ 
কোন ৪ ওঁৎস্থক্য ন! নিয়েই ভার দিকে ভাকিয়ে ছিল। কিন্তু 
রাখালটি অন্তটিকে চিনে ফেলে । একজন চাষী একজন 
লহরের লোককে লব লয়ে লহ্জেই চিনতে পারে। লে 
তার পাশ থেষে চলে এল এবং হেলে বলল? তা বেশ, 
তোষাধের ইবস্ট এখন কেষন বোধ করছে ? তখন অত 
ছেলেটি তা ঘাড় বরে ঠাগাভাষে জবাধ ছিল £ "ঠিক এখম 
তুমি যেমম ধোধ করছ, তারপরই তাকে খুখি দিয়ে 
মাটিতে ফেলে ছিল। 
লমযট! ভোর হওয়। পন্য জে লদে রাস্তায় লোছগোন 
পড়ে গেল। চথ্ল ভেড়ার পালের মধ্যে দিশে লোকগুলো! 
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ভাদের ঘড়িতে টান বনাল। লন্ধায় দিকে বখন দ্বিন্তীন্ 
রাখালাটি ঘৎসেনযাথে কিয়ে এল তখন তাকে জিজ্ঞান! কর! 
হ'ল বে দেয়েছে তার মাথায় টাক কিনা। ছেলেটি জানাল 
ভার দাখার টাক। 

লন্ধা। ঘোর হলে ভাটিখানার ভ্বাইভার়ের টাক ঘড় সাত 
হয়ে লহয়ের দিকে ছোটে। ৎুলিষ্লিশ ভ্রাইভায়ের পাশে 
ঘলেন্ছল। ভার লে ছিল কুক্েল, ভার ভাই, ফোরেসলিন 
এবং আরও প্রায় বারো জন। ঘালিখাদে পৌঁছে ভার 
ঘলল £ “রেণ্ডেন এখন শীয়ারের নেশা করছে 1” বখন 
তারা পুলের উপর এল তখন বলল: “রেগেল এখন তার 
স্ত্রীর কাছে গিয়েছে ।”* হখন তায়] পার্কের ভিতর দিয়ে 
চলল তখন বলল 2 “রেপ্ডেল এখন ভার পাযাপ্টের বোতাম 
খুলছে।” 

খলিলাশ এনিক-ওন্বক চায় মি । সেছাসেনি। লহছে 
পৌছবার ঠিক আগে বখন একটা টায়ার ফেটে গেজ এবং 
লেট! বদলাতে হ'ল তখন নে তন ঘম নিঃশ্বান নিচ্ছিল । 
কুদেলও ছিল শান্ত, ব্দিও ধনে তার অন্বত্তি। এ হাত্রায় 
হা যেতে পারলে নে খুশী হত। বখন নে দেখল ভার তাই 
তারই দিকে তাকিয়ে আছে এবং ভাকে বিধর্ণ ও আড় 
দেখাচ্ছে তখন লে মুখ উচ ক'রে শিণ দ্িল। কোর়েনজেন 
ছিল বণানীতি শান্ত এবং খোলমেজাজ। মভ্ভুন ঘাড়্ী- 
ভলোতে তখন৪ আলে! দেখ! যাচ্ছিল । ওগুলোতে ধন 
যান কছে--লরকারী কর্মচারী, বাবলারী ও ইনছদীয়! । ওরা 
চেয়ে ৪ঠ, “ইহধীর! নিপাত বাক, নিপাত বাক, নিপা 
যাক।” সিন্ধশ তার গুঘ ভাব ছেওে এরহিক-ওদিক 
ভা'্িয়ে নিজেই চিৎকার করে, “গনিপাত যাক” । তারপর 
আবার লে শুনে চেয়ে থাকে । তায় লহ্বর়ের গেট দিয়ে 
বাজার খুর়ে আপার আইখেল লেনে বাধের দ্বিকে গাড়ি 
চাজিয়ে বার। বে লরাইট খুর্ ছিল নেখানে তখনও আলো! 
জগছে, সঙনোয়ে রেডিও বানছে। তায়! খেষে বায় এবং 
লাফিয়ে মাবে। ঠিক সেই মুহূর্ত ভিভয়ের দিকের খড়খড়ি- 
গুনে! অশন্দে নেবে গেল। প্রতোকটা লোক লরাইএর 
দরজার উপর গিয়ে পড়ল, উদ্টে! দিক থেকে ঠিক তাদের 
হই লমান জোরে ঠেলা হ'ল দরজাটাকে | মাত্র করেকটা 
তক্তার তক্ষাতে দাড়িয়ে ওয়া! ভিতর এনং বাইরে থেকে 
হাতে গত চেপে, সুখোরুন্ধ হয়ে দৃক ভিডিয়ে প্রবল জোরে 


প্রথাঙ্গী 


পৌঁধ, ১৩৭, 


ঠেলাঠেজি করতে জাগল। হঠাৎ ভ্বাইভার গাড়িতে ছুটে 
গিয়ে একটা লোহার ভাণ্ত! নিয়ে এল এবং ছাত ঘুরিয়ে 
জোর ঘা! মারল একট] লোকের মাথায়, আর দরজায় যে 
পাটা নে বাথ! ছিয়ে ঠেলণ্ছল লেটার উপরে । এক নুছু£ 
পরে নীচে পড়ে রইল স্বত লোকটা! আম বিপর্যস্ত এক ছল 
জোঁক চৌকাঠের উপয় কাতরাতে লাগল আর ছটফট করনে 
লাগজ | কেউ বলতে পারে না এ লজ্দর্ধ কখন শেষ হতে, 

হঠাৎ এবছর চেপ্চয়ে উঠল, “রেল !” কোথার লে? 
লোকগুলে! চতৃর্দিকে চার । জীন্িতষের মধ্যে দে দেই, 
সৃত লোকটি, যে নান্ষি চৌকাঠের উপর মরে আছে, 
লে র্েগ্ডের য় । যাাড় যেঘন লেগে লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলে তেমনি করে ছুটে যার ৎশি'্পশ। মাটি কেঁপে $:১: 
অন্ত লকলেও তার পিছনে ছুটে যার রাস্তার ড্িনটে ঘাট 
পয়ের বাড়ীটার । দরজা! খুলে বার, লরু দোরান লিছর 
উপর আনে! পড়ে । ভীত-লন্গ্ত ছেয়েরা। শিক্ষা! £৫: 
অন্তর্বাস পরিহিত গ'জন বুদ্ধ বাইরে উকি মায়ে। ৮১ 
নীচের দিকের শি'ড়িতে ৎপিিশ গেছে বায়। “রেশ্ডেজ । 
চিৎকার করে গুঠেনে। 

তাড়াতাড়ি ক'রে লেখিজের উপর ধোন লোয়েটার' 
চড়াতে চড়াতে একজন বেঁটে মোটা শ্লোক লিড়ির ৯”: 
এনে পড়ে, ঘাড়ের উপন্ন তার এক খন বিদ্তনী যুলণ্ছল . 
নে চিৎকার করে অধাব দেয়, “আবি ভার স্ত্রী, কি 5'£ 
ভোমরা 1” 

ঠিক লেই নহয়ে রেখডেল বেরিয়ে আলে। তখন দে 
গ! মু্ক্িল, তভোয়ালেটা তখম9 খালি কাধের ট”র 
জড়ানো । নেও জিজ্ঞাসা করে 2 “কি চা ক্চোমর ৮ 
স্ত্রী পাশে ভাকে আরও ভোট ও রোগাটে দেখান্জল। 
গুলিজিশ বেখানে ছিল সেখানেই মিশ্চল হয়ে পণ্য নম 5 
পাতে যেন এখনই ঝাপিয়ে পড়বে । ওপর থেকে রে: এস 
দেখতে পাচ্ছিল ওয় নীচু কর! মাগার পুজিটা তুর" “২ 
সাদ! ৪ চকচকে । খটনাচক্রে কু্ষেল ডিল লখচেয়ে উ-:৫, 
তাই ভাকেই অধাব দিতে হয়, “ভুণ্দ আবাদের লোন কে 
খুন করেছ।”» কুছ্েল ভ্াইভারের কাছ থেকে জেগর 
ভাগ্ডাটা নিয়ে নিরেছিল্প, কিন্তু লে যে লশহ্রলেটা “ার 
তখনও রপ্ত হয় মি। হে্ডেল বলে, “আছি ? ক্ষনে ন। 
এক মু পরেই মেগেল বনে নে ভাবতে থাকে না! বনে 


গেোখ, ১৩৭২ 


দেঠিক করেছে কিনা! এতে ভায় হলের লোকেদের 
কোনও উপকার হবে কি না। এড মুহূর্ত পরে কুফেনও 
ভাবে এখনই আতা করা জম্ীচীন হবে কফি না। ভাতে 
ফোনও স্থপ্যধ! হবে ফি না1। এই মুহূর্ত পর্য্ত ফোমও 
একট! শক্তি তাকে পরিচাঙ্গিত করেছে এবং ভাকে রক্ষা 
করেছে। ফিন্ত এগম নে বা! করতে যাচ্ছে ভাতে গই শক্তি 
এগমগ রক্ষা) করবে কিনা এ বিষয়ে ভার লন্দে হয়। 
একবার ঘনে হয় হয়ত করবে, আধার ঘনে হয় হয়ত 
করবে না। 

এই বিরতিটুক্‌ বাবহার করে রেগডেল। প্রন ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করে লে নীচু গলায় ঘলে, “আমাদের লহ্যবহারের 
এট কি জবাব, খলিজিশ 1” হঠাৎ একলাকে লদন্ত লি'ড়িট! 
কণ্পরে খনিজিশ এবার পিড়ির উপর উঠে আনে । নেই 
মু দরন্ষার গওধিকে স্বান্তা থেকে কেউ চিৎকার করে 
উঠল, "পুজিশ। 

এবার সম্পূর্ণ নীরধতা! বিরাজ করে। রাত্রির পোশাফ- 
গর। বার লোকগুলো! এবং ইউনিকর্সবারী দজ গি'ত়ির 
উপর পরস্পরের মুগোনুখি দীা'তছেছিন খাচার-পোযা 
কষ'নোয়ারের মনত। ভিতর থেকে কেউ দকজায় খিল 
লাগাচ্ছে শো] গেল। 

£উ দ্বিচীরধার়ের বিরতিও পুরোপুছি ব্যবহার করে 
নেয় রেখেল। আগের চেয়েও কোমলন্বয়ে এবং ক্রলয়ে 
ধগে : “তুদ্দি দেহেতু কষ্ট ক'রে এখানে এলেছ আমার 
মার গিয়ে চোষার লঙ্গে দেখ! করতে হযে ন1। গেজ 
1এণ+য়ে মাঠে আমর ছপট প্রশ্রের জবাবে তুধি ঘলেছিলে 
ঠ৮। এখন আম তোমাকে আবার জিজানা! করছি-- 
'খ্চর আগে আমরা একসদে ধরছেন থেকে কারখানা 
মস্ত টে গিয়েছলাম, ভূমি আর আমি। আর তখন 
“ম আমাকে বলেছেলে "আমি মাধে মাঝে এগাদ-এর 
'পানে কাজ করে, কিক্রীতদালের মত খা্টায় দে।” মনে 
ঘাড়ে, গলিপ্লশ ?” 

ধখন রেও্ডেজ ঘলে ঘাচ্ছিন ৎণিজিশ ভায় ঘুকের উপ 
শয়ান মাথাটা! এক বটকার পিছনে হেজার। কয়েক 
চূর্ভর দয্যে এসব ঘটে ঘার। ৎনিমিশ নাথ! হেলান 
কা আর কিছুই করে না| দেখে দড়ির উপরের লোকগুলো 
ন করে এ এক আান্চর্য ব্যাপান্। 


ফেয়ার 


কিন্ত মেগ্ডেল ৎলিিশের দুখট! এত কাছে দেখতে পেল 
বেতার ঘুকের মধ্যেট! যেম ধক কয়ে উঠল। লে চিৎকার 
কয়ে বলল £ “হয়ঙ এগার” এখন গ্রপনেতা, এবং তূছি 
খন একটা বাঠিকাবাহিনীয় নেত1। তশিষ্টিশ, ৎলিজিশ 
তুখি ওদের তোঘার উপর শর্দায়ি করতে দ্বিচ্ছ। ভূষি একজন 
মুর এবং ভাইই থাকবে । বেশ ভা! হলে তৃতীয় রাইথে 
ঘৌড় দাগ দদর্পে এবং লবেগে”... 


তারপর গদিলিশ ভার উপর ঝাপিয়ে পড়ে, লব কিছুই 
বথাস্থানে ফিরে যায় আবার । আবার রক্ত টগধগিয়ে গুঠে 
গুদের । গারের জোর ছাড়] আর লঘ নিরর্থক হয়ে হায়। 
ভারপর রেগেল উঠে দাড়ায় এবং দশ রেলের শক্তিতে 
গনিজিশের বুকে দুখে ও খাড়ে তুখি দেয়। লিন্নশের 
দলের একজন ছুরি বের করে। রেগেল পিছনে হটে 
বিজেকে লাঘলে নিন্ছে ঘরের ভিতর দৌড় দেয়। ওয়াও 
ভার পেছনে ছোটে । কিন্ত রেণ্ডেল জানলা দিয়ে ঘাইছে 
জাফিয়ে গড়ে । ছাদের উপর দিয়ে রাস্তাটা লে চিনত। 
গায়ে ভার জোয় ছিল না কিন্ত বেশ ক্ষিপ্র “ছল, অন্যদিকে 
বা্টকাবাছিনীর চাষী ছেলেদের গায়ে জোর ছিল কিন্তু ভায়া 
চটপটে ছিল না। জানলার চৌকাঠে রেগেলের রক্কের 
ঘাগ জেগেনছিন এবং খুব লন্তবত ছাদের উপয় দিয়ে 
বে পথেলে গিয়েছি লেখানেও চিত রেখে গিয়েছিল। 
রেগডেলের স্ত্রী হাতের কাছে পাওয়া! বিছানায় চাদয়গুলে' 
দিয়ে ঘাচ্চাদের জড়িয়ে ফেলেছিল যেন আগুন লেগেছে। 
তার চারিদিকে কাচ এবং আসবাবপত্র চূর্ণধিচূর্ণ কর! 
হুচ্ছিন। 


গাটলিয়ে কুষেন রেলের এক ছেলের হাত হছে 
টামছিল। হঠাৎ লে ভাবে, কেন আামি একাজ করছি? 
ইতিঘঘোই তার ঘন্তত! নিঃশেষ হয়ে গেছে, লে এখন 
পীড়িত এবং ক্ি্টভাবে চত্ুদিকে তাকার। এ ঘরের গন্ধ 
তার ঘাড়ীয় মত নয় বটে, কিন্ত বিছানা, চেয়ার এ্রধং 
ঘাদনের ভাকগুনে! লেই একই কম । ভবে এগুলো লখ 
টৃকরে। টুকরে! হয়ে গেছে। হলের হধ্যে হাতাহাতি স্ছনথ 
হয়েছে! নে ছযজার দীত্িয়ে থাকে, ভার বালহদত 
দুখখানাতে নেই অতরশন্ছলত ভিস্ততা ও লন্দেহের 
অভিব্যক্তি ঘা! দেখ! চিত তায় ভাইয়ের দিকে চাইলেই 


সবাইরে ঘাড়ীর লামমের গজিতে পুলিশের লোকের! ছইশল- 
পর ভীক্ষ আওয়াজ করছিল। 

দর! খোল! হ'ল । তসিলিশ তার লোকেদের জঙো। 
করল এবং এক একজন করে নাধ জিখে নেওয়া ক্স 
ভাদের। ওরা গুদে পোশাক গোছাতে গোছাতে হাসছিল। 
যাদের মাধ লেখান হয়ে গিয়েছে ভারা! এক একজন ক/রে 
লাকি ছিয়ে অপেক্ষধান ট্রাকে গিয়ে ওঠে। 

ইতিঘল্য রেগ্ডেল পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ভোলফের 
কারখানার । পরছন সকালে লোকে বলল লে সচ্র ছেড়ে 
চনে গিয়েছে । কিন্ক আসলে ভোলফের যরে তার শরীর 
লেয়ে যায় এবং কারণান! থেকেই লে নির্বাচনী অভিধান 
পরিচালন! কে । লহ্য়্টি ছোট ছলে ও লে চালিছে বাচ্ছিল। 
শেবের দিকেই শুধু চান! ওকে বরে ফেলে এবং গুন করে। 

“আমার বাব! বা বলল 1 নক সত্যি বে ডুনি সারারাত 
ধরে চিৎকার করে কেঁদে? জিজ্ঞানা! করে ছোট 
মেরতল। 

পোফি দুখ ফিরিয়ে নেয়। লার। অগ্তাহ ধরে খুড়ো 
নের়ৎন বিয়ের ব্যাপান্থ নিয়ে কনরাড বাছিয়ানকে উত্যক্ত 
করেছে। কিন্ত কনগাড বাহরিরান বারধার ধলেছে বে লোফি 
তার যৌস্ুক ছাড়া! আনন কিছুট পাবে না। যৌন্কটা 
অধন্ত অসাধারণ ঘড় রকমের | লেট! কেন! হয়েছিল ১৯২৩ 
লালের মুগ্রাস্ম/তির ঘরে, খন সোফির খয়স ছিল লাত। 
এর ঘষে! একবার সে কথাচ্চলে বলে দেয় যে তার ভোট 
মেয়েকে এ বছর বিয়ে দেওয়ার জঙ্ত সে বিশেষ ব্যগ্রনর়। 
লে ভাল করেই জানত বে ভোট বেরংস ব্যাপার! অন্ত 
সহজে ছেড়ে দেবে না। এই কারণেই সে ঘুড়োকে উপেক্ষা 
করার ঝুকি নেয় না। 

“কু্ম কার কেন ঘন? আমার দিকে তাকাবে?” 
নে ছ্ছাত ছ্িয়ে সোফের নাগাটা। ঘরে জোর কয়ে ফিরিয়ে 
দেয় । ভীঙ-নহন্থ লোকি চার দিকে চায়। কুপিয়ে ফুঁপিছে 
লে, আদাদের বিয়ে হতে নাচছে ঘলে।” গেজ রবিবারের 
“গল্প থেকে নে আরও রোগা হয়ে গেছে, দুখখানা! লাছা হয়ে 
গিয়েছে এবং নেই একই পোশাক পরে আছে। বেণ্টে 
সাজ পড়ে গেছে, ইন কর! দরকার । 

“আমি তোমার থেছ়ে ফেলব নাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বেস্টের তলায় হাত স্বাখে বেযখল। জদ্িয়ে রায় জন 


প্রযাপী 


পৌষ, ১৩৭২ 
ভাকে হাত বাড়াতে হর, কারণ লোফি ভার থেকে লয়ে 
গিন্েছিল। লোফি কাপতে নক করে। যেযৎলগ ভীধণ 
ভাবে চঘকে ওঠে বখন ভার হাত ওর ঘুক ছোয়। প্চ্প 
করে ঘলবে ভুধি ?” হিসহিল করে বলছে লে। বটখলেন- 
ধাখের ছোট্র চাকরানি যেয়েট! গত বছরে বেঘন করেছিল 
লেবদি লেই রকম াকে ছুয়ে লন্বিয়ে দিত-..কিন্ত এ 
বেযেট! ভয়ে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল, চুপ করে ঘলেছিজ 
হতক্ষণ ব্যাপারটা! চলেপ্ছল। ছোট যেরৎস একটা কঠোয 
হানি হেসে বলে; “তোমার বাছবীর়া বুধধার আনছে, 
তাই নর ? আমার মা ডোবার অন্ত এক মন্য ফেক দিয়ে 
লুউজেকে পাঠাবে ।” 

ভ'খিন পরে সনভাই একট কেক নিযে দুটন্দে বাঠিয়ানের 
বাড়ী হাজির ছ'ল। লোকি থে এগুছিন চুপছাপ ছিল মে 
এই প্রণধধার ভাগল এবং পুতে লান হয়ে উঠল । লব 
দেয়েয়াই কেক এবং উপচ্থার এনেছিল, লে গুলো টেবিলের 
উপর লাজানো। । আবে ভ্রমনে লোফি এই বিঘা লদর্ধনার 
কারণট। হুল গেল। লে উৎকুল্প ভয়ে উঠল এবং তার হাল্কা 
নু গল! নিয়ে গানে যোগ ছিল | যৌণ ন্বরের মধ্যে সে 


গলা! লম্পৃণ হা'রয়ে গেল। 
নিধাম্রত দেয়েদের হধো ভিল ভোরা বাঠিয়াহ। কে 


একট! এপ্রন পরে এলেছে। এই একই রকমের উৎলৰ 
আবার কয়েকখিনের মধ্যেই কবে নুউজে মেরৎন-এর 
ঘার়্াতে। ভাই বেয়েদের পরিবারের লোকেনা এরই মধ্যে 
ছ'বার উপায় দিতে তবে ভেবে উদ্দিপ্র হয়ে পড়ে। লমঞ 
বারিয়ান পরিবারের পক্ষে এই উপহারের ব্যপারটা ছিল 
এক বিরাট যোষা!। পোহান কাঠ খোদাই করে কিছু একট 
তৈরী করে দিতে চেয়েছিল, কিন্বু ঘরে তৈন্বী ফোন? 
জিমিন টপহার দে 9য়! অলন্ভধ, শ্ুঘু ফোকান থেকেই কিচু 
কিনে দেওয়া চলে। অবশেষে বানিয়ানের ম্বী ভার দহ 
মায়ের কাছ গেকে পাওয়া €টো! রূপোর চামচ বার করে 
ছেয় | 

গন্ধ পেকেই ভোর! বাহিযান বুধাতে পারছিল ঘে কে+ট। 
মিটি এবং চুর মাখন দিয়ে গেরী। কেকে একটুগান 
কামড় দিতেই জিজেন উপর বেন গলে বার়। লহ! কাপড়ে 
চাক! টেপ্যলের উপর বোঝাই উপহারগুলো ও কেক্টার 
মাঁধখানে ঢানচ ছটে। গোর বিশু মত বকবক হরছিল। 


পৌঁধ, ১৩৭২ 


নকলেরই নজরে পড়ে সোফিকে দেখতে পরই মত । কিন্ত 
সোফির পরনের পোশাক ছিল লাছা!। কনরাড বাষ্টিয়ান 
ছ'বার দরজার ভিতর দিয়ে &কি দেয়, কি রকম একটা 
মার কারধার় লেও অনেকট। ওর বাবারই ঘত। কিন্ত 
ধাড়ীটা তার অপরিণ্চত, এর বনিরাদ বেশ শক, জল 
ছালাম জারগাটা ছটের পাথনি দিয়ে ঘেরা । চেহারাটা 
অ্5, দেখে মনে হয় কোন আন্দাযফালের এক খাগানের 
শিওয় পেকে লহ! ভালপাতি গাছের ঘড় উঠেছে। ডোর! 
সাকির দ্বিকে চাঙ্স। অন্ত সব মেয়েরাই বেশ একসঙ্গে 
চাসাছাসি করছিল, শুধু নার! ছ'জনেই ছিল বাইরের 
পাকের হত। 





সোন্ক বাগানের বাড়ীর উৎসবে যে মেয়েরা গিয়েছিল 
৪ সপ্টাছের ধধ্যেই ভারা মেরৎল-এক বাঞী এল । শোকি 
ছার অণ৬পিধের মধো নিপ্াও হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। 
পৃঃ মেরবস কিন্ক বসে ছল তার টেবিলের মাথায়, মুখে 
তার খংস্কার এবং আনম বন্বাস। বুদ্ধ ধেরৎস বিচারালয় 
এব রেজিস্ি অফিস ছিসাবে থে খরট!। ব)বার করত সে 
ঘুর ক:কর টেবিল পাত হয়েন্ছল। বিকেল বপন প্রা 
এসছে একট! খিরাট পাতে করে পানীয় এবং একটা 
7*"র চামচ নিয়ে আলা হ'ল। প্রত্যেকচি যেয়েকে এক 
৪'স করে ধেওয়া হু'ল। ভার] বিরাট চেবিলট! ঠেলে 
দেওয়ালের গায়ে রাখল, ঘরের ভিতুয় গেকে ঠুনকে। জিিস- 
প& নুড়িতঠে ভয়ে সররে রাখল, রেডি৪টা খুলে দিল আর 
নাচতে সুরু করজ। 


এর হধ্যে ভোট যেরৎন মাঠ পেকে য়ে ফিরেছে. 
বন্াঞ্জ দিনের তুলনায় একটু আাগেই। পিঁডির লবচেয়ে 
'চের ধাপে বনে নে গুনতে থাকে। বদিও নে জানত 
খরের আগে মেয়েদের এরকম মজলিল স্বাভাবিক, তবু লে 
শহর নি। মেয়েদের জোর গলার তীক্ষ হাসির মাঝখানে 
ন বের করতে পারল পাখির যত হা!ল্ক! হোস একট! হালি। 
দান্দাজ করে নিল হালিট! কার, ঘদিচ লে নিজে কোনও 
দন নে হানি শোনে নি। তার উপর দিয়ে তিক্ততার 
কটা চেষ্ট বয়ে গেল, পৃথিধীটা অন্ধকারমর, তবিব্যতকে 





ধেরার 


৫১ ' 


বোবাধার কোনও উপায় নেই, এখন ব1 ঘটল ন। তা! কোনও 
দিন ঘটবে না। 
ইতিমধ্যে নেয়ের! স্থির করেছে ছই কনে একলনে 
নাচবে। লে উঠে পড়ে এবং আলতো ভাবে দরজাটা 
খোলে । উঁচু বুক এবং গম্ভীয় দুখ লুইজে সোফির পিঠের 
উপর হাতখান। রেখেছে । নুইজের কাধে পৌছানর অন্ত 
লোফিকে হাত ছ'খান! উপরে ভুলতে হয়েছে । তার উচ- 
করা মুখে হালি, প্রায় দ্ছখের হালি। ও তাকে বখনও 
এরকধ দেখে নি, আশক্ক। হয় আর কখন৪ এরকম দেখবেও 
না, কারণ € তাকাডেই আবাম লোকফির মুখ সেই পুরাণে 
অণ্তবাকিষ্বীন মুখোশে পরিণত হয়। তাকে দেখেই হাত 
নাষিয়ে ফেলে লুইজে। এরকব হঠাৎ গেষে যাওয়ার লমস্ত 
নাঁচট। এলোমেলে! হয়ে যায়। যেয়ের! ছেলে ওঠে এবং 
ভীক্ষত্থরে চেয়ে ওঠে, “বেরিয়ে বাও | বেরিয়ে বাও 1” 
ছোট মেরৎন যেখানে ছিল লেখানেই থাকে । রাগে 
তা দুখ বিকৃত কয়ে বায়। লে চিৎকার করে ওঠে, “এক্ষি 
এখানে এল লোকি মেনে নেয়, যানভেউ লে অন্যান্ত | 
মেয়ের! বরের দিকে জক্ষ্য করে কাসাছানসি বন্ধ করে না। 
ছোট দেরৎদ লাখি মেয়ে দরজাট। বন্ধ করে এবং মেয়েটাকে 
টেনে উপরের শিড়িভে নিয়ে বার়। ছুই ঝটকায় দে 
দেয়েটাকে এদিক-ওদিক কয়ে দেওয়ালে ঠেলে হরে। 
“এবার তুমি ফেন্র ভিভুরে বেণে পার।” ঠেলা দিয়ে 
খি'ড়ি পার করে এক ধান্কায় তাকে ঘরে পাঠিয়ে দেয় ছোট 
মেরখনশ। তারপর সে দরজার পিছনে জাড়িয়ে থাকে 
নোফির উদ্দেন্ে নেয়েদের ভীদ্ষ ও প্রায় উন্মনত হানি বতক্ষণ 
না ধিলিয়ে বার। 
ইতিমধো .অন্ধকার হয়ে গেছে। লে খাগানে কিনে 
এনে গেথে বে মাষ্টার জানলার দাড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে 
ভাকিয়ে আছে। দেয়েয়া ভাকে দেখতে পায় ভ্রি। ছোট 
দেরৎণ ভ্রকুটি কয়ে এখং তাকে লন্ভাষণ মা করে পাশ 
কাটির়ে বার। খুশী ধনে, প্রায় আত্মসস্থির লনে রিফকে 
চেয়ে থাকে গোনগাল দুখগুলোর় দিকে। চেয়ে থাকে 
তাদের ছোট ছোট বুকের দিকে হেগুলে! ভার স্লের বেকে 
তারই কাছে নামত] পড়তে পড়তে পুরস্ত হয়ে উঠেছে। 
ক্রেঘশঃ9 


নোডেশিয়া 


এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার তিনশ” তেজিশ বর্গমাইজ 
এলাকার ছ'লক্ষ সতের হাজার শেতকারবের নেত! আইয়ান 
শ্িখ জ্রিটশ শিংহয় লেখ এমনই দুচড়ে দ্বিয়েছে বে জি্টশ 
শিংহ গঙ্গান পর্যযস্তও করে নি-_ বিলি মত শ্রেফ. মিউ-ধিউ 
করছে । অথচ হ্থখন ১৯৬৪ লালে লেপ্টে মালে স্বতি 
পরিষদে জিটিশ প্রতিদ্ত্ধ রোডেশিরার ব্যাপার অজিয়ে 
আলোচনাকানে গঞ্জন করে ঘোধণ। করলেন বে রোডেশিয়! 
দিয়ে আলোচন। ঘ্বস্কি পণ্রবনের এক্িয়ার়জক্ত নয় | এই 
অনরই ইউ. এন. লাধারণ পদরযদ ঘোষণা করে বে 
রোডেশনার ঘ্যাপার আন্তঙ্জাতিক শাস্তি ও নিম্নাপত্ত বিক্ 
করতে পায়ে । 

শান্তি ও নিরাপত্তা তাই বিশ্সিত ছ'দিক থেকে। 
আইস্ান শ্মিণের এক তরফ! স্বাধীনতা ঘোষণাতে জগনের 
ভাষার বাজারে ঝড় উঠেছে এবং শন্কার কালোছায়! চার- 
দ্বিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এণ্টন বাধজিুজর ভাবার ব্জ! 
হার ঃ এখন চিলির খনি-বুরদের ধর্তট চলেছে। 
আবেপ্মকানকা! যে ভাষ! বাজারে ছাড়বে ভার কোন 
অন্তাঘন। নেউ। প্রতি টন হাজার পাউও ঘা "হাজার পাউও 
ঘ!বা খুধী হ'তে পান্ে। অর্থাৎ, খল! বার বে পৃথিবীর 
ভাষার লরবন়াছের শতকর। ১৪ স্াগ কমে বাগয়ার লগুন 
মেটাল এক্সচেঞ্জে ভাষার ছ্বাম গগনচূষ্থী হনে পারে । আর 
জন্তধিকে মাইজেরিয়! ও 'তানজানিক্া। 9. এ, ইউর আছিল 
আধাধাম্থিত লেক্রেটারিটকে অন্থরোধ করেছে সোতেশির়াগ 
দ্যাপায়ে অনভিবিলদে হত্তক্ষেপ করতে, কারণ আছ 
গ্রিথের কার্ধ্য-কলাপের অন্ত প্রায় চপ্রশ জক্ষ আফ্রিকান 
এবং প্রায় বাট হাজার এশিয়া বানর ভাগা বিপর্যয় ঘটেছে! 
শু তাইনয়। আহমজান্ছরা ও ভানশিনিয়াতে গরিলা" 
যাধ্নী গড়ে ডোনার বন্দোধস্ত হচ্ছে, কাসিধ! বিষানক্ষেতরে 
নৈগ্ত মোভায়েব করা! হয়েছে, খাধবেণি ভীর বযাধর 








হারন্ উইজনন 





ন্দিখ-হড়ি 


আন্তর্জাতিকক্ষেত্ে সঘয়ে একটি ভুড়ি যে তুষার খবন 
স্টি করতে পায়ে ভা স্মিথ 'খোষণ! পৃরথিবঃর লোককে 
দেখিয়ে ছিল। ইংলগ্ডের “দি অবজারভার ভার :*উ 
মতেষয়ের লম্পাঘধীয়তে লিখেছে 8 এ কতিপয় ঘ্োছেণর 
লেটনার ও ভ্রিটেনের থাগড়। নয়। এ আক্রকার জ?, 
এবং এই অঙ্কট পৃথিবীর পটতূদিতে । আজ ভব্‌ একি 
দেশ অর্থাৎ রোডেশিম়ার ভথিস্যৎ দিতিত হয়। অন্কে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন অড়িয়ে আছে এরই লবস্তার ॥ একদিকে 


বিদেশের থা 


গাঁধ, ১৩৭২ ৩৫৩ 
রর্ব, আর অন্তদিকে জড়িয়ে রয়েছে পহপ্ত আক্রঞানদের আপান পঃ জার্দানী ৪ 
র লমন্ত পাশ্চান্তোর সম্পর্কর ভবিবাং । কমনওয়েলথ ৮৭ কমনওয়েলথ ৪৯ 
এই ভন্ধিধাৎ বে মঘূধ হবে না বরং তিক্ততর হবে ভার ই.ই. নি. ১২ ই. ই. লি ১ 
মা স্ক্রু হয়েছে। এয অন্ত ঘবারী জিটেনের ভোষণনীণ্ত বোট ১৩৭ মোট ১১০ 
«অ'মাজাবাধী লোভ । মাফিন দেশ৪ আংশিক বাসী ব্রেনের সাথে ব্যবন! 
চরই। কারণ ইউ, এন, ওতে লেছিনও উক্ত দেশ রপ্তানী আমদানী 
চেরার ব্যাপারে পন্োক্ষে জিটেনকে লবর্থন করেছে, ( মিঃ পাও ) (বিঃ পাউও ) 
£ণ বোধ হয় এনভ্র, কপ'কণ্ডের ভাষার বল! বার বে এর! ঠানাক ২০.৬০ পগ্রবহণ লাষগ্রী ৮৭৬ 
করেন বে রোডেশিয়ার বিক্দ্ধে কোন রকধ নরধপন্থীয় এাানযেলটাল ৩.১৫ যেলিনারী (বৈচ্থাঙক নয়) ৫.৬৮ 
নৈঙিক চাপ দিলেও হয়ত এদের দক্ষিণ আক্রিস্তীয় মাংস ২.৫ বসা ৪,৬৬৩ 
চার মিলিয়ন ভলাগ স্বার্থ বিপদ্ব গ্রস্ত হতে পায়ে। অবনত চিনি ৬.৯৫ টদছা তিক লামগ্রী ২,৭৩ 
ঘাথে যাকিন দশ শ্মিপ ঘোষণ! মেনে নিয়ে শ্মিথ ফেযোঞালয় *.৮১ রাসারনিক হ২২ 
কাকে স্বীকাতি দেয় নি। তাষ। প্রন্ত“্তা  ০.২৫ খাদ্য ও পানীয় ২.৩৬ 
“কস্, এখানে বিশেষ ভরষ্টব্য হচ্ছে যে, [ব্রট্টেন এমন মোট ১৩.৪৫১ মোট * ৩৩.৩৮ 


নে ব্যবস্থ। নিচ্ছে না -বাতে [শিখ লরকার ফোন 
পধায়ে পড়ে, অর্থাৎ এই "বত্রোহ'-কে দমন করার অন্ত 
্লসাম্ন্তগু পাঠানর কোন বকণাই ভাবে না, উপরগ্ধ 
ন ॥কান অর্থ নৈঙিক ব্যবস্থা গ্রহণ করবে না! বাতে 
হকার] “পিউনিটিভ" ব্যবন্ধ! যনে করতে পারে। 
রোডেশিয়'র আমদানী-রপ্ত'নী 

সকলেই ঘলছে ব্রিটেনের অথ নৈতিক অবরোণের 
ল রোডেশিযাকে বিপদে পড়তে হতে তাবাকের 
পার়ে। কিছ লগ্ন বাজার ঘোডেশশয়ার তামাকের 
'ক্কর' মাত্র জিশ ভাগ আমদানী করে থাকে। অর্থাৎ 
॥ বছরে ২, মিপ্লয়ন পাউগু মুল্যের ১০ মিলিয়ন 
ই তাষাক। আভতএব তাষাক কোম্পানীগুলি বিশেষ 
তথ্স্ত হবে না, কারণ অন্তত্র স্তারা তামাক পাবেন। 
নই ধনে করে ভানলপ রবার, ইউদ্নলিভার, টেট এও 
ইল (চিনির ব্যঘনা), টারনায় এও নিয়াজ ( এযসবেনটন 
(সঃ) প্রস্ৃতি ব্যবস! প্রতিষ্ঠান । ধনে হয় এখানে 
'ডেশিয়ার আমদানী-রপ্তানীয় ১৯৬৪ লালের হিলাধ 
'ঙেঁয় অর্থনীতি লন্বদ্ধে একটা মোটামুষ্টি শ্বচ্ছ ধারণার 
সবক হথে। 


€ মিনিমাম পাউগড হুলোর) 
রগ্তানী আমদানী 
(খিঃ পাউও ) €( মিঃ পাউও ) 
ান্ছিযা ৪১ ইউ. কে হী 
কে ৩৯ ঘঃআক্রকা হৎ 
£ আফ্িকা ১২ ইউ. এল, এ ্ 
'জার্খানী ৮ জানিস! € 


৯৫ 


টন যে বাবস্থা! অবলম্বন করুক »| কেন মোডেশিয়। 
কিন্তু ভার %:০5: ব্যবস্থ গ্রথণ করে নি। রোডেশিরা থে 
ব্যথস্ব! নিয়েছে বা শ্্ছে ভা হচ্ছে £5জ ম্বাথে যাতে কোন 
প্রধবার্পে।' বিশেষভাবে ফাধাকরী না হয়। 


পরশ্চান্তয ও কমিউনি& জগৎ 

অঙেলয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ রবাট নেগ্রিস্‌ ম্মথ ঘোষণা 
শুনে শুধু হজেছেন £ জানে ধনে করেছিলাম ন্মিগ অন্ত পথ 
নেবে। কিন্ত উপ়াস প্রকাশ করেছে সাটণ আক্রকার 
শ্বেতকারয়!। আর পদুগাজ কোন কাই বলতে চার নি। 
তবে পশ্চধ জাশ্াণী ঘলেছে যে সে নীতি 5গ্ধারণ করবে 
আম্মননযন্্রণের নীছিকে ভিত. করে। প্রসদতঃ বলে রাখা! 
ভাল বে গঠঙ বছর পশ্চিষ জণম্থানী ঘে!ট প্রায় ৩২ বিলিয়ান 
পাও মুলোর ক্রোষিয়াম ৪ তাধাক আমদানী করেছে 
মো.ডশয়! হতে। 

কিন, সোতিয়েত বলছে £ ন্াধীনতা -বর্ণ-বিদেষমূলক 
এবং এ লন্তব হয়েছে শ্রিটেনের লাক্ষাৎ অহায়তায়-.. | 
এ যে লত্য ভার প্রমাণ হচ্ছে অতীত ইতিহান এবং 
লেদিহকার রক্ষণশীল ও আজকের শ্র“কদলের কার্ধ। কজাপ। 
আম উইনসম অর্থ নৈন্তক চাপ দিয়ে শ্মিবকে লারেড! 
করতে চান কিন্ত ইংলণ্ডের “জিউ ঠ্েটলধ্যাহগ ১৯শে 
মতেম্বরের নম্পাদকীরতে বলেছে £ ইঙিহানে এমন কোন 
নজির নেই বাতে উক্ত বাবস্বা ফোন'দন পররাজ্য আক্রমণ 
বন্ধ করতে পেয়েছে বা! ফোম বিসদ্রোহ্থীকে লারেস্তা করেছে। 
তবুঃ উইলসন এ পণই নিয়েছে । 

এট নীতি কোন আকন্মির ঘটন! হর। শ্রধিকদঞজ- 
প্রির ন্যার রর ওয়েলেন্ন্ক ১৯৫৮ লালে ঘনেছেন ঃ "পুর্ণ 


বর ভোটাধিকার অবাস্তব” এবং তিনি তখনই ঘনেছিজেন 
বে তিন অর্থ নৈতিকক্ষেত্রে অশ্খেতকারদের প্রতভিবোগিতাকে 
তন করেন অথাৎ [ডান চান যে কোশদ্িনই বেন অশ্বেত- 
কারুর] শ্বেতকামদের প্রাভবোগীা। না হয়। এমনি ধারণ! 
পোধণ করেন শ্যাপ এডগার হোযরাইটহে৬ এবং ভান বক্তব্য 
হচ্ছে ৪ শ্েছকায় শাসন চিরষ্ন করায় জন ক্রধতগ্ধশান বজ- 
প্রয়োগ, প্রয়োজন কলে ভাই করা উচত। রক্গণশাল ও 
শ্রশিকদল এই শীতিকে এহদিন লালন-পালন কয়ে এনেছে 
এবং আইফ্ান শিখব হচ্ছেন এরই কল। আইয়াঝ শ্ষণ 
বখি খৈহা ছয়ে পাকেন তবে লে দৈত্য- 81 হচ্ছে নিঃসন্দেকে 
ইংল্যাগড। 


অন্থেন্তকায় 


যদিও আইয়ান শ্রিপ আজ বৈভার মত ধনে হচ্ছে তবু 
ভার তর হচ্ছে এই অশ্বেতকারবেরকে এবং বিশেষ কে 
তাদের নেতা অন্যরা নকম্দোকে | অন্যরা! কনো আব 
অন্তরাঁপাবন্ধ ছার কিছু সহকপ্পীবুন্দ লহু। 

বিচক্ষণ, পীধান অন্ুয়। নঞ্ষোর জন্ম হয় ১৯১৭ সালে 
নমোডে“শনার মাতোশপ। জেলার, এক বক পন্গিতান্নে | 


এবং 


গযালী 


পৌধ, ১৩৭২ 


জেখাপড়। শিখেছেন নাটাজ ও যোহ্।দ্দবার্দ আর লামাজিক 
বিজ্ঞানে ভর্ট-রট পেরেছেন দক্ষিণ আফ্রিক বিখিদ্যাকুর 
হঙে। নানাস্থান ত্বুয়ে বেড়িয়েছেন নান! দেশের অব - 
ব্যবস্থা দেখবার জন এখং আক্রাতে অন আক্িক'শ 
পিপ্গল্‌ কন্দণারেন্দে প্রতিনিধিত্ব করেন মোডেখহ 
অশ্েনকার়দেরকে । পছে কাররোতে বাথ । ভিনি ১৯ 
লালে স্বোডেখর হেলওয়ের আফ্রিকান কর্্দাদের লখসঃশ 
কয়েন। আকধে। বিশ্বাল করেন যে নেতা খ! নেতৃত্ব মাচছুসে 
অন্িকার আশাআকাজ্গাকে বাকবদছধ9০ দেবার * 
ধেখাবে। ১৯৫৯ জালে 'আক্রক! লাউথ” নাধক কাস 
মরোভেশিক়া লস] নিষ্ছে জিখতে গিয়ে লিখেছেন 2 
গীগই পনকাদদ আবিক্ষার করবেন যে বাধা নিতে: 
অন্তরীণ- জেল এবং অভ্যাচার কখনগ আজিকানর 
অনাচান্স অভ্যাচার়েম্ খিরুছে। অংগ্রাথকে ধম ক: 
পারবে না| বদি রোডেলাতে শান্ত ও নিকাপন্কা কে 
আশা করেন, তা হ'লে এখনই রাজনৈতিক, লাধাজিক « 
অথ নৈতিক ব্যবস্থার পরিত্ঞন এ্রায়ে'জন..- আমরা 15 
চাচি না, কারণ জনসাধারণ হিসাবে আমগা। জান 
আমাদের অেকার আমাদেরই। 
সমর ব্রা: 





বিদেশী ভারত-বিস্কা পথিক-__ 8িশৌরাহগোপণ্ল 
গ্থ। কনটেস্পে রগ পাঝালশান? প্রা লিথিটেড, কিক হা । 
চার ২৮৪ হুলাস্-১ ৩ 


চাও পাভীার সন্বিলন বিশ তিতাসের একটি ইতেশ বাগা ঘটছ। | 
৷মেকশছ সুত্র চে পষ্টাত্য হেশের নবইনীগণ গা] বিস্মাচার 
'ছাবছস্চ | 17410185 ) বনে বিখেশ করেছন এন: বিন 
সং হণওচলের একটি শৌযন্যা জদারুক অ.তুনাকিত করেডেছ। 
£হাযের অগীত স»"%৪,সাচিগা ও উচিওসের অদলোচনার জাদ 
পন্ধন বেজ সন্ভপূর হশানার হলনা € পুটিসিশের যোগার 
“লকিযদ্ধ করে এক আন্োর লেখক ভারত খিদ্কাচসার 
"*'দু্ গস্তপট অহ গুন্বরন্তাণে পাক সমানে ভুলে হয়েছব। 
* 'স্'চর যে সব মনা জীবন উৎসর্গ কয়েতেন ওদের 
শক ৮ ৫শ্জ বিনরণ গলদ অর । গণ এলেন প্রেংল্স, অন্দর 
০,০৮১ উঃজসন কফেশকি হাতত কতেকেডজ মুষিষের গশরিতিত 
* দের কপ এ পদ্য বাক্ষণা আহত আলে।চত যেতে, 
' সক্লের বিষে বংক্ষলো আবহ বিন কোন অংলোচজ! হয় জি, 
কেন প্রন্থট এ$ অক্কাথ পুঃশ করেছে। এ সণ বিদ্ে পরিসর 
ছ% পপ্রদখাসা আপগরসাঁন গান আছ, এদের জীবমকা হিম] গ 
“৭ :116৭ আ1কে:১এ] করে এত পন্যের গেখক আমাছের জাতীয় 
“পরশে করছেন বশ! মেতছ পারে, দেশবাসী একা এ 
£:কএ কাছে 2৫ বেংধ করবেন এঠ অংশ কর হা়্। 


“এসকে বিক্র দেশের পাচাশবিদা পাতিষ্টান, অনমাদের লেশের 
86 স5৮161% হুশ 11)078 (এফ এ (07161117]1565 
১০ স্া'রত খিল্া।চতটায় দিধুক আছেন | হ12400-4 অন্ত 
৮১ ৪ল বিস্তর দেশের সাবিত] নস্মসির সমগ্র ও সংঘেপ- 


অল্লাচা পুথি পাস করলে সাধারণ পা)কর+ও ভারঙবিদা| 
"" জনপ্ররণ| পাখেন এবং ভার আারা এ$ সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
“ " সগারি হতে স্ারডা। কবে। এরস্থকারের ওগানি, অথাবসায় 

গপণুশষ্তা বিশেষ গশংসাংযাগা । এই বইটি ছাও, আন্যাপক, 
** ও সাধারণ পাঠক নকলের পদ্দেই উপযোগী, এহ জক সব্- 
'"পন্মণ্দ এই বইটির বছন। প্রচার কাষন! করি । ভাদাচাঙ্থা বন্ধুদ় 
+:% এনাঠিকুষার চট্টোপাদায়ের সথলিথি* সুমিকাটি এই গ্রন্থের 
1.1 বাড়িয়েছে। আমাদের দেশীয় ভারছ্জবিদ পঞ্ডিতদের জীবনী ও 
“শমএ বিষয় নিয়ে এই গ্রন্থের পেণক বর্তীমাষে কাজ খরছেন--এই 
**:) পরই বহরের ভূমিকার দেওয়া হয়েছে এটিও আমাদের কাছে 
৮৮ এছ। হীপৌরাদগোপান সেনগুপ্তের সাধন) সাফল/দছিন্ হে?ক 


এ* কামনা কছ্ি। 
শ্রীকালিদাস নাগ 


গায়ে বিচিত্র বিজ্ঞান & [বহন শ প্র++শ এগ । প্রকাশক 

বসোখি পেস, ৪ শখর লেন রে, কনক 3217৮ | প্রেম গ্রাকখশ ১৩৭১ । 
মুলা ঘ চাক! ৪ পরস! | 

রেখক গল্পের মাদরমে দ্ধে'টছের দিদি পিক ছিব থে প্রান 
করিয়াংজ, ১181 "সপ্ধক ৪৪ আদলগন পুণঞখানি ভাষা 
অতি গ্রিল এখং লিখিবলর বিটি কৌশগ * কাঙ্গ কিসের চিন্তে 
কোৌড়ক জংগ্রত করিবে । 

থাক] তা, রলাচন, পথ, ছে 128বি% সংমান কালে 
বান্ুষের বঃকশ জন্থিসইন এক্েতি বিলিছে আগ না এড পুন্বক 
বহন বাবলা য়া ৪৪৪1ছে। পবা: কপ!ম141517 আংঅন্দসরস্ড 
গ্রচুর আত এবং প্ুণকখ:নি প?? »রিরা বুক। বন চিনিমল!ংশপকাশ 
যার একানারে বিগানী পরখ কলন্সতিগরঃ ক বিজ্গাশের হগ্য 
বুষ'উপার পয়াসে কফোপাশ পার পাকি শর গলা আমুপ জগ হয় 
নাহ- উ৪1 বিষলাংশ্ঃখাবুর শুন্দর়'নপ্র পৃচরক আকণর করিতে 
চর | পুণ্বণাহির বিশে আর একটি ক” সংরগ গায়েন বগিয়া 
যনে করি-- হাহা এ& যে, গাদখনচ টের উচ্ছন্দ [পাখি ৮৪লেও 
বছর এড পুকুকে অনন্য এবং জানাতে খক বিল ও বত সন্ত 
এ৭ং যোগ পাউবেন। এমন কি িনর দেহ অকাট* হয় 
মুলাধ]র খপ্! বিখেচিত জব ॥ 

পরিপিঞে গবনীমাকুষ'র বেস বিখিত “ংসীরচাণ ব! অং খগরথলী” 
প্রনুটি চুণ্লথেঠ এখং বড় হবো বিমধ ৭ লো পরিপর্ণ। এট 
বিশষ প্রত্ছটি অত্র) ছেটদের আপেন্স' সভ়জরহ বেনী সাপ জাগিবে 
বদির! যনে করি 

অংলোচা পুন্কটি অরশাঃ স্ুণের পাপুক শিসাচিত উবার 


ঘে'গাতা রা । 
ভীহেনস্তকুমার চট্রোপাধায় 


সভাসাধক রাগানন্দ চট্রে।পাধ্যায় -শমদ্য পুর্তিসংগ্া, 
&ঃবি দত, এয এ. ২১1১, অগনী দখ বেড, কশিকাছ।-২৯ | মুলা 
এক টাক]! 

স্পা পাঁরনয়ে মামামন্মশ্চরিয়ের সফল দিক জয়! এ গ্রন্থে 

বেচ্াবে অঃলো'চত হহ্জাছে, ভাহাতে লেখকের সংযে!জজ-সুতিত্ব পাকাপ 
পাউরাছে। গেখক ডাধার বালাজীবন, জাওজ*সন ও বঞজীরনের খিদ্ষি 
দিক গ্রেখাইয়াছেন। বালাকাল। হছ্তেত ডাকার দেশপ্রেমের খাঁজ 
অনুশ্র্চ হউা্ে দেখ! গিয়াছে | “এছ দেশপ্রেষচ উত্তরঞ্ালে তাকে 
সঞ্চল কাজে উন্নদ্ধ করিয়াছে। হিলি স্] আর দ্যান $1 এই ছহটি 
আদরের জন্ত আজীবন সংগ্রাম করিয়া! গিলাছেন | হাসানল্দ চঠিতের 
সেই আছরের সঙ্গে আনকের বালক-্যাঁলিফাদের পাঁচ খটিলে 
জানন্িতই হছব। 

রবীন্-রামানন্দ- শিক্ষ। উল্লন সংস্থা, মধ্যমগ্রাম, ২৪ 
গারগণ | 


৫৮ 


বিশ্ব ছেতিওর়েট দৃষ্টিদুদ্ধ প্রতিবোগিত! ঘর্তব!নে প্রায় 
গ্রহনের পর্যায়ে এলে পৌছেছে । এখন উদ্যোক্তাদের কাছে 
সু্িবুদ্ধের থেকে তার প্রচার ও লংগৃহীত অর্থটাই ভ্রির। 
এই জড়াই থেকে বে বিপুল পরিষাণ অর্থ জংগৃহীত হয় তা 
প্রায় অবিশ্বান্ত। প্রক্কতপক্ষে প্রান্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন 
ফ্রুয়েড প্যাটারলন বেদিম ল'ন লিউনের কাছে পরাজিত 
হলেন লেদগিনই ছুইরিবুদ্ধের আনুষ্ঠানিক বিধায় হয়। তারপর 
থেকে আজ পর্যত আবেরিকায় হুঠিমুদ্ভ পন্ধিচালনার পেছনে 
কুপ্রভাব ল'ক্রনিন্ত হচ্ছে] আনেক গ্যাংস্টারদের 
সপ্দ। গ্যাংস্টারঃ। এখন উদ্যোক্তারণে অবতীর্ণ হচ্ছে। 


লিন ওখানকার একদন মানকর। গুণ, ওয় পেছনেও খু 
প্রভাবশাশী বাকি আছে। লিন নাটঝীয তাবে মুনরিদুদ্ধে 
চ্যাঞ্পেরন হয়। 


এনে প্যাটারসনকে হাণ্রংর বিশ্ব 


প্রযা্জী 


পৌষ. ১৩৭২ 
প্যাটারননের প্রস্থান থেকেই মুটিযুদ্ব-_মুিদু্ধ থেকে বিদায় 
নেঃ। আ'র তার স্থাৰ দখল করে লড়াই। লশ্ত্রন্তি 
বর্তমান বিখ চ্যাম্পিয়ন ক্যালিয়ান ফ্রে প্রান ঢ্যাম্পিরদ 
প্যাটারসনকে পরাজিত করে বিশ্ব চ্যাম্পিরন আখ্যা অন্ছুঃ্ 
রেখেছে। ক্যাণিয়ালের অদমনীয উৎদাহ, অবাক্তিক 
ক্ষমতা ও মনের জোর ভাকে জরমাল্য অন্দর রাখতে লাহাধা 
করেছে। ছুরিযোদ্ধা হছিলেবে ক্যাশিঘ্ানের শ্রেষ্ঠঃ 
লন্বন্ধে কোন লংশর নেই কিন্তু অত্যধিক কথ! বলার দরুন 
জাধারণের কাছে অনেক লনয় নে হাল্যাম্পঘ হয়ে বা 
এবং অখেপলায়াড়ী মনোভাবের পরিচয় ছিয়ে ফেল 
ফ্যাণিয়াল অনেক গুণের অধিকারী, তথাপি ভার ভেতর 


কোথায় যেন 'একটা খুত রয়ে গেছে। এ বেন বিরাঃ 
একট! দাধী পাশিক্লান কাপে তৈরী করে তার গ্েতর 





গত ৎ২ংশে নভেম্বর জান ভেগালে বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিরমশিগের জন়্াইতে ধর্তবাম চ্যাম্পিরদ 


ক্যানিদাণ করে প্রাকন ঢ্যাশ্পিহন ক্রন্েত প্যাটারননকে আক্রদণ কছে ধরাশামী কয়ে ফেলেছেন । 


০ & 


গাঁ, ৯৩৭২ খেলাধুলার আগে ১ 
টা কীট ছেড়ে দিরেছে। পকণের অশ্ঞাতলাযে লে কাঁটা ক্যাণিরানের কাছে পরাজিত হলে ভিনি অবলর গ্রহণ 
পেটকে ক্ষচ-বিক্ষত করে দিচ্ছে। ক্যাণিয়ান বন্দি একটু করবেন ঘলে জানান, কিন্ত এ লঙন্ধে এখনও লঠিকভাবে 
মত, একটু ভঙ্গ গু নজর হ'ত ত। হ'লে রলিক জনলাধারণ তিথি কিছু জানান মি। লম্তবত আর একবার শেখ চেষ্টা 
কে মাথায় ভুলে দ্লাখত। জে তি চ্যাম্পিরন করে দেখাক প্রস্নাপ ভিনি করবেন। বিশ্ব হেতিওছেট 


অনশাধারণের দুষবুদ্ধ প্রতিযোগিতার প্রতিষন্দিধের তালিকার চত্থ স্থানে 
খ্যালাত করেছে কি দুরু শিক (ভিবি নেদে গেছেন । বিশ্ব নুষ্টিধু্ধ লংস্থ! ক্যাশয়াণ 
স্তরের মধ্যে নিজ স্থান করে মিতে পারে মি। অপর র্রেকে বিশ্ব চ্যাম্পিরম বলে মানেন না। তাদের হতে 
কে কুয়েত প্যাটারলন পরাধিত হলেও তার স্থান ঠিকই এপি টেয়েল বিশ্ব চ্যাম্পিরন। ক্যাশিয়্াস এবার এপি 


॥গেল। তার জনগ্রিক্তা একটু৪ কমে নি। টেয়েলের লনে লড়খেন। 


হত 


22 তি, ও 


ছি 11 
টি, 





রা না : 81. 25৮৮৪ 


শোক 


1: ক 
11:78. টু 7 রঃ 


ইংমও বনাধ আস্ট্রেনিয়ার প্রথম টে দ্যাচে অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটনধ্যান ভবলিউ এম জনি ইনগডের স্পিন 
দোনার জে টটমাদের একা বন বিজ্ডারদের মাথা ওপর ছিরে উচু কমে বেয়ে ঘাউগ্ারী লীদানার পাঠাচ্ছেন।.. 


ভিত 
রি । । 

বিখ শ্ফ্রিকেটের অভ্ভতম ও শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটে ছল ওয়েট 
ইত্ডিকে ভারতে আনার লকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ গায় পর্যঃবণিত 
কয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্শাল বোর্ড এই সফকে 
ফাধ্যকরী করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেন কিন্ত ওয়েছ 
ইঞ্ডিত ক্রিকেটের কর্ণধার গ্যারি গোমেজ এবং দলের 
হধিনারক লোবাসের অনিচ্ছায় জন্কেই শেষ পর্যযস লফর 
ঘাতিল হয়ে গেজ। এই লফছের প্রন্তাবনায ভুরুতেই 
কোন অভভ গ্রহেম্ম প্রভাব পড়ে কে জানে । ভাই প্রথম 
থেকেই সংশয়ের ধোজাযর় এই লফরের ভবিষ্যৎ ছলতে 
থাকে । ভারত লরকার প্রথমে প্রযোজনীযর় বৈদেশিক 
সুর দুর না করা একবার লফর গেসে যায়। জখম 
খিভিজ। মহল থেকে অন্থয়োধ-উপযোধ হতে থাকে লরকান্ধী 
্গ্তয়ে। শেষকাণে এক অহৃণ্ত ও অত্যন্ত ক্ষষতাশালী 
হ্যভির হতক্ষে্* এবং এক রকম নিজ প্রচেষ্টার বৈদেশিক 
সুরা নন্ধু কয়া! হন। তাযপরই হর্তাগ্ঘশত পাকিস্তান 
ভ! -বর্ধ আক্রমণ করার লামরিক ভাবে লকফর বাতিল হয়ে 
বায়; কিন্ত ঘর্তঘানে অপস্থা স্বাভাবিক ক্রয় লন্বেও 
ওয়েই ই্ডিছ ভারতের অস্বাভাবিক অবস্থার দোহাই পেড়ে 
লফর বাতিল করে দের়। 

এখানে কথ! হচ্ছে ভারতীয় ক্রিকেটের কর্ণবারগণ এই 
লকরের অন্কে ঘে প্রাশপান্ত প্রচেষ্টা করেন তা খ্বনেক ক্ষেতে 
শোকনতার লীঘ! ছাড়িয়ে নিছক হাংলানিয় পর্য্যায়ে পড়ে । 
ঘর্তঘানে ভারতীয় ক্রিকেটের মান খুব উচ্চে না হ'লেও 
লন্মানজনক স্থানেই আছে বলা বার। আনম! ইৎলগুকে 
হাকির়ে রাবার কেড়ে নিয়েছে, পা'বস্তান ও মিউজিজ্যা্ডের 
সাধারগ আমাদেরই ঘখলে। ছগ্ধ্ধ অধ্্রেলিয়াকেও ছ'খায 


প্রধার্সী 


পৌঁধ, ১৪৭২ 


হারিয়েছি। ওয়ে ইতিজ লয়ে আমরা সব ক"! ব্যাচেই 
হেয়েছি কিন্তু তা খুব অগৌছবের নয় ঘলঘ। ফাযণ দেখার 
ছর্তগ্য আমাদেছ পিছু নিছেছিজ। ভাক্রভীয় দলে 
ঘ্দ একজন যোগ্য অধিনায়ক থাকত ভা ক্জে এই দজ 
মিয়্েই গুয়েই ইত্িঙজকে অন্তত একটা ্েটম্যাচ্চে হায়ানে! 
অসম্ভব ছিল ন'- ওয়ে ইন্ডিজের অধিনায়ক ত্যার ভর! 
ওয়েজই এ কথ! ঘলেছেন। উদনিগড়ের মতন খেলোদাড 
হলে থাকতে নস্থি বণ্টন্ন্কে অধিনায়ক প্রেবং তরুণ 
পাতৌদ্দির নবাধকে পহ-অহিনারক করা! হয়। টাহছ 
যোরঘের হত্ষন অল-রাউগাযর় থাকতে তাকে বল করতে 
দ্বেওয়া হয় না। কেঘলবান খুঁটির জোরে হলে স্বান পাওয়া 
ভারতেই লম্ভতব। ভাযতীয় ক্রিকেটের রখী-ধহারখীর। 
নিজেদের মাষ-লন্ছান দেশের ইজ্জত-সম্রঘ খুইয়ে অন্থয়োদ- 
উপরোধ, আবেছন-নিবেছন ছাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত অঙ্ছনয়- 
বিতর করতেও কনর করেননি । বঝয়োদার মহারাজা 
নিজের সহজাত মর্যাদা হারিয়ে ওয়েছ ইগুজে দ্ঘয়ং ঘরঘার 
করতে বাবার খা ঘলেন। এখন প্রশ্ন হচ্ছে লত্যিই কি 
গয়েই ইণ্ডিয ল্য ভারতে এই ছন্দিনের তেহয়ও 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল যে এত হাখজামী করতে হবে। 
ন। এই খেলাট। হলেই ভারত তিখ্খ ক্রিকেটে রাজলন্ান 
লা করত। তা! বদি হয় লেখানে কোন কথ! নেউ, কিন্ত 
জবস্ত ব্যাপার দেখে নে হচ্ছে ভেতয়ে যেম অনেকের 
স্বার্থ জড়িয়ে আছে। অনেকের অনেক ফিছু এই অফরের 
গুপয জি্য় করছে । ভেতরের কথ! বাই থাক আমাদের 
সুজ ঘুন্ষিতে ঘনে কমি বে, একটা! দেশের, একটা জাতের 
মান-লম্মান নিয়ে এ রকম ভাবে খেল! কর! কোন ন্ছন্থ বুপ্ধ- 
লম্প্ লোকের পক্ষে বা ফোন সংস্থায় পক্ষে উচিত নয়। 


লম্পাদক-_ক্ইতম্শাক্ক ভ্ত্ইটাপাঞ্যান্তা 
প্রকাশক ও দুরাকছ-্্রীকজ্যাশ দাশগুল, প্রবাশী প্রেন প্রাইভেট জিঃ, ৭৭২1১ ধর্ম তল! (হট, কলিবাতা-১৩ 


সি টি চিলি নর শন 
টির টি . লে. সি নি 


রি রর এ এ স্ 
হু জা জা রি নু দে না রম শি 
কী নিল মি 
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লালবাহাছর শাস্ত্রী 


০255-45 


এ্রবা 





"তাহ শি সু 
শ্নারযাত্থা বলকীনেন জা” 
শি | মাঘ, ১৩৭২ 1 চ্র্থ সংখ্য। 
বাঁবখ২পসঙ্গি) 
লালবাহাছর শাস্ত্রী; 


রুশ-নেত। কোসিগিনের আমজণে ভানত-পাকিত্তান বুদ্ধের সামগ্িক বিরতি চিরস্যায়ী শরিবার আশার ভারতেন্র 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাহ্থর শাস্ত্রী ও পাকিস্তান রাষ্ট্রপতি আসম্ধুব খান ভাসখন্দ গন করেন ও লেইখানেশকয়েক দিন 
ব্যাপা আলোচনার পরে উভয়ে এক যিলিত মীমাংসাপত্রে স্বাক্ষর করেন । এই মীষাংসাতে যে সকল অভিষত ব্যক্ত 
কর| হয় ভাঙ্গার হব্যে বাধাভাসূলক নিম্পন্তির কথ! কিছু না থাকিলেও শাস্তি পক্ষার দায়িত্ব বিলিতভাবে বহুন করিবার 
টচ্ছ| বিশ্ববাসীর নিকট ছার্থবঞ্দিত ভাবে প্রকাশ করাতে বিপরীত ব্যবছাগের সম্ভাবনা অনেকাংশে কবিরা গিম়্াছে 
বলিয়া! যনে কর! যাইতে পায়ে । কারণ যঙাসযাক্বোছে পররাস্ট্রের দরবান্ে একত্রভাবে বসিক্া! কোশ কথা! বলিলে 
ভাঙান্র উল্টা আচরণ করা নিদ্দের ও নিজ দেশেশ্ন সম্মানফানিকর জয়, এ কথা লর্ববজনবিদিত | এমন কি পাকিস্তানের 
পক্ষেও অতঃপর যথেচ্ছভাবে গোলাগুলী চালান কিছুটা লঙ্জাকন্ম খলিয়! বনে হওয়া! সম্ভব । শেষ পর্ধাত্ত এই মীষাংসায় 
ফলে ভাবত ও পাকিস্তানের যধ্যে শাস্তি পূর্ণরূপে রক্ষিত ছইবে কিনা ভাঙ্গার বিচান্স কর! এত লী লম্ভব নছে। 
কিন্তু এ কথ! বলা যা যে শাস্তিতঙগ পূর্বের ন্যায় অভটা সহ্জ্জে আর সম্ভব চইবে ন1। 
যাহা ভউক » এই শাস্তিস্বাপন প্রচেষ্টায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাছান্্র শাস্ত্রী ভাসখন্দে গন করিষ্বা 
কয়েক দিবস ধন্বিয়! অক্লান্ত পরিশ্রঘ করার ফলে হৃদরোগের আকশ্মিক আক্রষণে দেহত্যাগ করেন । চতুদ্দিকে 
ধখন বিশ্ববাসী ভারত ও পাকিস্তানকে পান্ম্পন্নিক সৌহার্দ্য প্রতিঠিত হওয়ার ন্দন্য অন্ঠিনম্মন জ্ঞাপন কদ্গিতে- 
চিলেন সেই সময় এই বঙ্জাধাত ঘটাতে ভারত, তথা নার! গত, কিছুকালের যত তত্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া! শোকে 
নিম্পন্ম আবেগে জাকুল হইয়া! পড়ে । লালবাহাছ্‌র শান্্ী অল্পদিনের যয্যেই সকলের প্রি্ন ও শ্রদ্ধাভাজন হইয়া 
ছিলেন। কারণ, স্পষ্ট বক্তা হইলেও তিনি বি্টভাষী ছ্বিলেন ॥ কঠোন্ব বর্তব] কৰিতে ভিনি ছিধ! করিতেন না, 
কিন্ত কল যান্ুদের হৃররখে ভিবি সববেদনা! অনুভব করিতেন ৷ লাদাসিঘ! ভাব তাহার নিজস্ব ও স্বাভাবিক ছিল৷ 
দািয্রোর অভিনন্্ করিয়া! গোপনে ভোগের ইচ্ছা তাহান্ পক্ষে অসম্ভব ছিল। যে নকল আদর্শ তাহার লহ্কর্থী- 
দিগেন্ব বব্যে অনেকেই প্রচান্ন কমিতে ব্যস্ত থাকিতেন ভিনি সেইগুলিকে নিজের অন্তরের মধ্যে লভান্ধপ দান করিতে 
সন্ষষ হ্ইয়াছিলেন। যেহের গঠনে ভিনি অল্পবরন্ক বালকের যতই স্ছ্্রকায় ছিলেন । প্রাণে ভিনি বালকের মতই, 
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সরল ও বন্ধুবৎসল ছিলেন | ভারতের প্রধাননত্রীত্বলাভ কন্ধিস্া তিনি কিছুমাঅ আত্ম্াঘা অনুভব করেনঃ জাই। 
ক্ষষভার নেশা তাহার মধ্যে কোনও ভাবেই প্রাগ্রভ হয় নাই। গরীবের খরেক সন্তান লালবাহাঙ্র শান্্রী ভব 
নিজ কর্তব্য ও বর্ম বোধ আশ্রয় করিস্বা জীবন কাটাইয়া গিমাছেন। চক্রান্ত, হড়বর প্রস্থৃতি রাষ্ট্রনেতাসুলভ দোষ 
তাহার যযো ছিল না। ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে ভিনি দেখাইয়া! গ্রিয়াছেন যে তাহার যধ্যে তেজ ও নাহনের 
কোনও অভাব ছিল না । তিনি যেশাত্ির জন্য প্রাশপাভ করিয়া গিয়াছেন» তাহা! বর্টের আগ্রহে ' জগত নায় 
গৌরব অর্জন করিবার জন্য নহে। সম্রাট অশোক যের়প যুদ্ধে বিশেষ লক্ষবত| লা করিস্াও অহিংলানীতি 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, লালবাহান্র শান্ত্রীও নেই মনোভাবে চালিত হুইয়াছিলেন। তাহার শাস্তিস্থাপন 
আগ্রহ যে ছদয়ের গভীরতম কেজ্জাত ছিল ত|হ! ভারত-বিদ্বেষীপ্রধান আম্ুৰ খানও বুঝিতে পারিস্ব' তাহার প্রভিসুদ্ধ 
হইয়া! পড়িয়াছিলেন ৷ লালবাহাহ্র শান্ত্ীর নম্বর দেহ যখন ভানখন্ম হইতে ভারতে আন! হইতেছিল তখন দেহ বহন 
করিয়! খাহারা বিমানে ভুলিয়া! দিয়াছিলেন ভাহছাদিগের বধ্যে সর্ধাগ্রে ছিলেন আস্ুব খান ও কোনিগিন ॥ ভারতে 
লালবাহান্বর শাস্ত্রীর অস্তোর্টিক্রিয়া সম্পরর করিবার সময় যে নৃশ্ট দেখা গিয়াছিল ভারতের ইতিহাসে ভাহার 
ভূলন! অল্পই পাওয়া যায়। যহা! এন্বরধোের অধিকান্ী হইতে আনত করিয়া অতি দরিত্র পর্যান্ত সকল শ্রেণীর লোক 
হলে দলে তাহার শেষ দর্শন লাভ করিতে গমন করেন । শ্মশানে পথে ও যযুনার তীরে প্রায় দশ লক্ষ লোকের 
সমাবেশ হয়। লালবাহাঙ্ছর পন্থী নিকট পৃথিবীর বহুদেশ হইতে সহশ্র লহশ্র সহাহুতূতিজ্ঞাপক তারপর আনে । জু. 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলিয়া! বিশ্ববাসীর লালবাহান্রশান্ত্রীর প্রতি এই কপট গ্রীতির সঞ্চান্ন হয় ণাই-_হুইতে পান্ধিতও 
না। বর্তমানকালে মানব-দষাজে বিজ্ঞাপনের জে।থে বহু লোকেএ নাষ পৃথিবার নিকট জাতির কণ। হৃইয়। খ।কে, কিন্ত 
সেই সকল লোকেন হবে৷ অল্প কয়জনই থাকেন, বাহাদিগের চরিব্রগুণে আপে জার কইয়। থাকেন। এজজ্ 
সংখ্যক লোকের হয্যে আবার খাহাদিগের কর্্মশক্তি আছে তাহারা! আরও সংখায় কম। লালবাহান্র শান্বার 
যব্যে বহুগুণ একাধারে দেখ! গিয়াছিল | বিশেষ কিয়। ষে সকল গুণ থাকিলে মানুষ বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ। হয় ' 
নেই গুণগুলি লালবাহাহ্থরেপ মধ্যে পূর্ণ যাত্রায় ছিল। ঠিনি কোন অসামান্য প্রতিভার শবিকানী ছিলেন না; 
কিস্ত দেশ ও দেশবাসীর মক্গল কোথায় তাহ! তিনি পরিকর ভাবে দেখিতে পাইতেশ € সেই পষ্দগল লাধনে ভিপি 
চিরযস্ববাশ ছিলেন । এই মাহান্াই ভাঙার বৈশিউ। ভিল এবং ন্তারতুতর গনসাধারণ এই কথ! চিন্তা ও তর্কের 
সাহাযো ন। বুঝিয়া থাকিলেও যনে সহজ ও বতাবজাত অনুষ্ভতিগ দ্বার! পূর্ণজ্ঞাত ছিল। 

লালবাহাঙ্গ্র শাস্ত্রী মৃত্যুতে ভারতের যে ক্ষতি হুইয়ান্ধে তাহা পূণ করা সহজ হইবে না। এই কথা 
যাখার্থ উপলদ্ধি কঠিন নঞ্চে। প্রধানবন্্ী্র পদ্দে কাহাকে প্রতিষ্ঠিত কপ! হইবে ইছা। লইয়। যে যতদ্ৈষের সৃষ্টি 
হইয়াছে ভাকাতেউ প্রাণ হয় যে, সকলের বিশ্বাস ও নির্ভরের পাত্র কাহছাকেও খু"জিয়! পাওয়া যাইতেভে ন|। 
কারশ সকলেই কোনও না! কোন দলের সঙ সংমুরু এবংমনে ছয় যে এমন কেহ নাই খ্বাজাএ উপর ভারতের পানীয় 
দবাস্িত্ব রক্ষিত হইলে সে দায়িত্ব কোন ভাবে বা! কোন কাগণে উপেক্ষিত হইবে না। প্রধানমন্ত্রী কার্ধ্য যা” 
শুধু একাট প্রতীক লাক্দিয়! স্লাজসঙার শোতান্দ্ধি কর। হঈত ভাঙা হইলে যে কেহ প্রধানযত্রী হইতে টুপাররিতেশ। 
পেস্সপ ঘটন! যে ইতিহাসে কখন ৪ খটে শাই এমনও নছে। কিন্ত যদি কোন জাতির জীবনে এবন কোন সঙ্ধিঃক্গণ 
উপস্থিত হয় যখন ঘটনাচক্র বিপন্দপণক সন্ভাবনালস্থল আবর্তে ক্রুযাগত দ্ূর্ণায়মান হইতে থাকে, তখন দেশের 
যঙ্ছল অক্ষুয রাখিতে হইলে লোকদেখান্‌ অথবা সভা-সাজান প্রধানবন্ত্রী অপেক্ষা পূর্ণ কর্ণন্ষয ও লাজাগ্রত মানুষের 
প্রয়োজন হয়| লালবাহান্গ শাস্ত্রী যখন ভাগতের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন তখন অনেকের ধারণ! ছিল না যে তাহার 
মধ্যে কি বিশেষ গুণ ছিল । কিন্ত সে সময় কংগ্রেসের কর্মীরা একমত হইপ্স ভাহাকে প্রধানমন্ত্রীর পদে' অধিটিত 
করেন। অর্থাৎ তাহার! জানিতেন যে লালবাহাহ্র শাস্ত্রী দেশরক্ষা ও শাসনকার্ধ্যের জন্য সম্পূর্ণরূপে যোগ্য বাক্তি। 
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এবং পরে ভাহার! যে কথ! পূর্বে চিন্তা করেন শাই ঙাহাও ঘটিয়া জান্ও উত্তবন্ধপে প্রাণ হইয়া যাইল যে লাল- 
বাহাঙ্্র শাস্ত্রী সভ্য নভ্যই কত বড় কণ্্ী পুরুষ ছিলেন । অর্থাৎ পাকিত্তানের ভারত আঞ্েমণের সময় লালবাহাছর 
শাস্ত্রী যে ভাবে সেই স্ষটকালে ভারতের খ্াস্ট্রীয় রখ সুচালিত রাখিদ্বািলেন তাহা! মহাকন্দ্রী বাভীত কেছ পারিত 
না। এখন আমরা জানি না যে কংগ্রেসে কে জাছেন ধিনি স্টকালে ভারতের রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে 
পারেন । ভোট দিয়! প্রতুত্ব করিবার ক্ষষতা দেওয়া যায় কিন্ত অন্তরের ক্ষমতা সৃষ্টি করা যায় না। ভারত এখনও 
বিশেষ বিপক্জমনক পরিস্থিভিতে রহিয়াতে | যাছাকে-তাহাকে প্রধানষন্ত্রী করিয়া দিলে এই সময় চলিবে না। 
লালবাহাহ্র শান্জ্রীর অভাব এই কারণে জাগও গম্ভীর ভাবে অনুগত চইতেভে । 

জীগুলঞারিলাল নন্দ এখন সামস্কিক ভাবে প্রধানমন্ত্রীর কাধা করিতেছেন । ভিশি ষ্জ। প্রতিতাশালী ব্যক্তি 
না হইলেও ভাছার যযো কর্দক্ষমত।, দায়িত্ববোধ ও ন্যাক্-অন্যার জ্ঞান জাগ্রতঙাবে বর্তবান আছে । তিনি 
নানা বিষয়ে অভিজাত অর্জন কর্রিয্বাছেন সাক্ষাৎভাবে কাধ করিয়া | এ৪ সঞ্চল কারণে ভাঙাএ এপেক্ষা যোগাযতর 
বাক্তি বর্তমান শা থাকিলে তাভাকেই প্রধানষন্্রীর কার্যে নিঘুক্ত রাখা! যুক্তিযুদ্ত ভইবে | ভান বিরুদ্ধে বছলোক 
আছেন বলিয়! যনে হয় কেননা! তিনি কংগ্রেল রাঙস্থে অন্যায় ভাবে এশ্থর্য আছ্রণ বন্ধ করিতে চানিয়ছিলেন দ্ও 
এখনও চাছেন। যে সকল কংগ্রেস শন্ধী ও নেতারা হ্রশসেবাহ শাষে নিজেদের বা নিজেদের বেনামদারদিগের 
আণিক উন্নতির ব্যবস্থা! করেন, ভারা গুলন্বারিলালকে পছন্দ দরেশ না। ইহাদিগের সংখ্যা! শঙ্জা নহে । 

যোন্বাপন্ি দেশাই গনপ্রিয় লোক নছেন। 'অনেকের যে ভাজার অন্যান্য এষন এমন যাননিক চানিত্রিক 
বিশেষত্ব আছে যাহাতে তাহাকে প্রধানমন্ত্রী করিলে দেশে ক্ষতি ভঈতভে পারে ॥ একটি বিশেষত্ব হইল যথেচ্ছাচার 
সপ] | আর একটি ইল জম্ম্ীয়স্বক্ষনের কণা! শুনিয়া নানাপ্রকার দান বণ্টন করা । অনেকেন্ মঙে মোক্লারজির 
মনোভাব স্বঙঃপরিবর্তনঙ্ীল এবং ভিনি যে কখন কি করিয়া ফেলিবেন তাহার কোনও নিশ্চনভা নাই! আমরা 
মযোব্বারঞজির সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নহি; ভবে গাছার সঙ্গদ্ধে এত কথ! উঠিয়া থাকে ভাছাকে প্রধানমন্ত্রী শা করিলেই 
দেশের মঙ্গল ঝলিয়| মনে কনর । 

শ্রীচৌহান (চা ওয়ান ) আমা দিগের দেশরক্ষক যুক্ছম্ী। তিনি কশ্মীলেক এবং দেশের অধিকাংশ রাজস্ব 
ভাঙাএ হাত দিয়াই ব্যয় করা হয । তাহা ক্ষষতা অটুট থাকিলেই দেশের বঙ্গল। তাহাকে যদি অপর কোন 
জযোগা প্রধানযন্ত্রীর আদেশে চলিতে হয়, ভাঙ! হইলে হনে হয় তাহার কাধ্য সুসম্পন্জ হইবার পথে বাধান সৃষ্টি 
হইবে। ভিনি ভাছা! হইলে নিজ ক্কাধ্য না শরিয়া! নিশ্চয়ই বন্ত্রী সাছিয়া! বসিক়্। প্রাকিতে চাহিবেন না । দেশরক্ষা 
উত্তর্ূপে কগ্সিতে হুইল ই্রীচৌছানকে প্রধানমন্ত্রীর পদে প্রতিত্িত কর] ঘু্রিযুক্ত জ্ই্বে। কেনন! বর্তমান 
পরিস্থিতিতে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ তৎপর ব্যঙ্িন প্রয়োক্ষন হইবে এবং সেই ব্যক্তির হস্তে 
ক্ষমতা অন্দুব ভাবে ন্যস্ত কর! আবন্ঠীক। এই কার্য ঠিক ভাবে কখনও হঈবে না, যদি না ভ্ীচৌহানকেই:প্রধানমন্ত্র 
করিস! প্রতিচিত করা হচ্ব। 

শ্রীকামরাজ কংগ্রেসের সভাপতি । ভিনি পূর্বে ষাক্জা্স শাসনকার্ধযও উপমুক্তঙাবে করিয়াছিলেন । তিনি 
শাননকার্ধ্যে অভিজ্ঞ, জনহিভত্রভ তাহার অগ্তরের এবং তিনি অধিকাংশ কংগ্রেস নেভাদিগের প্রিন্বপাত্র । এই 
অবস্থায় তাহাকে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করাইয়! প্রধানয্ত্রীর পদে অধিঠি করিলে কোথাও কোন 
হনোহালিন্য ঘটিবে না। ভ্রীকামরাজ ও জ্ীচৌহান সম্ভবত পরম্পরের সহিত মিলিত ভাবে কাজ করিতে পারিবেন । 

ভীমভা ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে বা সপক্ষে কিছু বল! চলিবে নাঃ ভাহান্ কান্বণ তাহার বিশেষ কি ক্ষষভা, 
জান বা! গুণ আছে তাহা! আমরা! জানি না! । পরিবারের দিক দিস্বা ভিনি অভিজ্ঞাতবংশীয়া এবং পিভান্ব নহিত্ত 
অমণাছি কিন! তাহার আন্তর্জাতিক স্বাট্ীয ক্ষেত্রে পরিচয় আছে । ভারতেয় বর্তষান পরিস্থিতিতে চীনের লহিভি 


৯৮১১] জানালা মাছ ৩৭ 


ভারতের মুদ্ধ লাগিলে জ্রীষতী ইন্দিস্ব! ভাহার ধাক! লামলাইভে,পারিখেব কি না ভাহা বিচান্ব কিতা! পে ভাহাকে 
প্রধানযন্ত্রীত্ব দান করার কথা :আলোচনা কনা কর্তব্য । শীমতী ইন্দিস্বাকে খাড়া! কহিসা দিলে অবনত কংগ্রেসের 
ভিতরের পারস্পরিক প্রতিত্ন্থিতা অনেকটা থানিযা যাইবে বলি! যনে হুয়। ভনাযাম্ যে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের নুখামন্্রীদিগের অধিকাংশের ইচ্ছা জীবতী ইন্দিত্বাকে প্রধানমন্ত্রী কন্ব! হয়। ইহা! ঝগড়া বন্ধ কনিবার জন্ত 
অথব! নিজেদের ক্ষষত! বৃদ্ধির জন্য তাহা! কে বলিতে পারে ? কারণ জ্রীষতী ইন্দিরা! প্রধানবত্রী হইলে বে প্রবল 
প্রভাপে প্রদ্দেশগুলির বুখ/বন্ত্রীদিগকে নিজ নিজ স্থানে বনিম্বা শান্ত-শিউভাবে নিজ নিজ কার্ধ্য করিতে বাধ্য কন্িবেন, 
এয়াপ আশ! করা যাইবে কি? কেন্দ্রীয় সরকার হূর্ববধল হইলে প্রদেশের শানকগণছু ক্রষশঃ হর্দাত্ত হইয়া উঠিতে 
পারিবেন বলিয়াই মনে হয়। 
মহিলা প্রধাননস্ত্রী 

কগ্রেলের ঘর্তবান পরিস্থিতিতে প্রতিভাবান পুরুষ স্াষ্ট্ীনেতার লংখ্যা বড়ই অল্প। যে কয়েকজন 
আছেন তাহাঙ্গিগের কথা অপরশ্থলে আলোচিত হইয়াছে । কিন্ত যে সকল কম্দী মহিলা কংগ্রেনে নংঘুক্ত 
থাকিয়া দ্েশেন্স কার্যা করিতেছেন ও করিয়াছেন, ভীাহাদিগের যধ্যে কয়েকজন উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট নানীর কথ! 
ঘলা উচিত হইবে । পুরুষ কংগ্রেস নেতার্দিগের তুলনায় ইছার! বুদ্ধি, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও কর্মশিক্তিতে উদ্ত 
স্থান পাইবার যোগ্য । ইহার্দিগের মধ্যে তোষ্ঠ স্থান পাইবান্ যোগ্য জ্রীতী বিজয়লন্ী পতিত। 
ভিনি পৃথিবীর অনেক বহা! মহা! রাক্টে ও লশ্মিলিত জাতি সভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধির কাধ বহু 
বৎস বকরিম্বাছেন। গ্রীমভী বিজয়লন্ী প্রধানযসত্রী হইলে ভাল হুয়। দ্বিতীয়তঃ নাষ কনা! যায় জীবতা 
লক্ষ্মী যেননের। ছার তীক্ষু বৃদ্ধি, জান, বিদেশে কার্ষ্যর অভিজ্ঞতা! ও কর্মক্ষমতা আছে। জীমতী লক্মী যেননও 
প্রযানম্রীত্ব পাইবার যোগ্য । ভিনি বর্তবানে নিজ কার্ধ্যসূত্রে ষে সকল আলোচনায় যোগদান করিয়! থাকেন, 
ভাহাতেই বুঝা যায় থে তিনি লজাগ বুদ্ধিতে বে কোন যত্ত্রীর সমকক্ষ । কংগ্রেসেগ নেভাগণ এই ছুইজন যহিলার 
কথা টিন্ত! কনিয়াছের কি না৷ আবাদিগেন জানা নাই । যদি না| করিয়া থাকেন ভা! হইলে যনে হইবে যে ভা 
ইচ্ছাকৃত। কেনন! এই ছুই জনের কেহই জপরের কথায় উঠিবেন বলিবেন বলিয়া! যনে হয় না। কিন্ত ইছাদিগে! 
স্বাক্া কংগ্রেসের নাষ উজ্দ্বল হই্যার আশা ছিল। কংগ্রেলের ভবিষৎ এখন অন্ধকারাচ্ছতর । আই ময় উচিত ছিল 
জোষ্ঠ প্রতিভার নর্ধযাদ! রক্ষা! করিয়া অগ্রসর হওয়া | প্রধানসন্ত্রী কংগ্রেল নেতাদিগের দলপতি হইবেন, না! তাহা দিগে 
ভটিড়নক হইবেন ? এই কথার উদ্তরের উপর প্রধানমন্ত্রী নির্ব্ধাচন নির্ভর ক্গিবে । 
তাসখন্দের পরে 

অতঃপর আলোচ্য বিষয় হইল বে, ভাসখন্ব যীযাংসান্ন পরে ভারত, পাকিস্তানঃ চীন প্রস্তৃভি হেশগুলিতে 
শান্তির হাওয়া কতটা প্রবল ভাবে বছিতে আরম করিবে । উক্ত যীনাংস! দ্বারা যে বুদ্ধবিগ্রহের কারশলসুহ হুর 
হইয়া! পৃথিবীতে শাস্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এইরূপ আশা করিবার কোনও কাগ্রণ দেখা! যাইতেছে না । পাকিন্তান 
কিছুকাল হয়ত অবথ! গোলাগুলী চালান স্থগিত রাখিতে পারে! এবং ছুটে! ও আজিজ আহমেদেন প্ররোচনায় 
যদি আছুব খানের শান্তির আগ্রহ অকালে হাওয়ায় হিলাইয়া! না যায তাহা! হইলে ভারতের ও পাকিস্তানেন্ম নবে। 
' আহঃ উন্নততর ভাবে ঝগড়! হিটাইবান্গ স্বীতি প্রতিষিত হইভেও পারে৷ কিন্ত ইংরেজদিগের একটা প্রবাদ আছে 
থে চিতাবাঘ ভাছান গান্রচর্ের কালো কালো ছোপগুলি কখনও হারাইয়্া ফেলিভে পারে না ॥ পাকিস্তানও 
নেইম্বপ নিজের ঘভাব পন্ধিবর্তন কন্িতে অক্ষম বলিম্বাই মনে হয । যেদেশ বাজাতিন্ কোন অন্িত্ব কখন ছিলনা 
এবং খাহার জন্ম হইল বিধ্য। প্রচার ও খুনখারাবিক্ব সাহায্যে লেই দেশ.ও জাতি অর্থাৎ পাকিস্তান ও ভঙ্গেশবানীরা 
ঘদি অকস্থাৎ:নভ্য ও ধর্মের পথে চলিতে আনত করে ভাহা হইলে দে ঘটনা জভ্যাশ্যর্ধ্য, হইবে লন্মেছ নাই। 


মাঘ, ১৩৭২ বিবিধ প্রন শন 


কিন্তু ভাহান্ন সম্ভাবনা দুনুস্বপন্থাহত। ক্রেযাগত শান্তির নাষ জপ বন্িদ্বা বিশ্বাসীজনের যনে একটা অসুলক হুদ্ধতর়হীন 
ভাবের লঙ্চার হয় । যাহার! শান্তিতে বিশ্বান করে না ভাহাম্না নেই অবাস্তব বানসিক অবস্থাক্থ সুযোগে যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তত হইতে থাকে ও বিশ্বানীগণের উপরে যথাসময়ে আক্রমণ চালাইয়! ভাহাদ্িগকে লহজে বিধ্বস্ত করে । এই 
কারণে, “এইবার শাস্তি হইল, এইবার শাস্তি চিরস্থায্ী হইল” ইত্যাদি আন্ববি করিয়া সরল চিত্তে মুদ্ধের আয়োজন 
ও সতর্কত। ভুলিয়া! শত্রুর নিকট সহক্ষে পরাজিত হইবার ব্যবস্থা কর! নির্ব্বোষেন্র কার্ধা। ভাসখন্য সন্বন্ধে আমন্বা 
এই বনে করি বে; এ বীনাংসার পরেও ভান্বভবর্ধকে মুদ্ধের জন্য নর্বদহ! প্রস্তত থাকিতে হইবে এবং যে কোন নবর়ে 
ু্ণযুদধে প্রবন্ধ হইবার ব্যবস্থা লকল লম্য়ে সর্ধধা্ীণভাবে রাখিয্াা! চলিতে হইবে | অহিংসানীতি উত্তষ নীতি 
তাহার গুণ পূর্ণতষ ভাবে বিকশিত হয় খন তাহ! শর্কনিষন ক্ষমতা! পূর্ণন্ূপে বর্তমান থাকা লন্বেওড ধর্ম ও আদর্শের 
জন্য সুচালিত থাকে ৷ হ্র্ববলতাপ্রযুক্ত নহে । 

ভানখন্ছের পন্মে ভান্বত ও পাকিস্তানের বিভিন্ন শ্বলে ও উত্য় দেশের নেভৃম্থানীস্ঘ লোকেছের মধ্যে এ 
মীমাংসার বিরুদ্ধবাদ আরম হইয্াছে। ভারতের কোন নেতা নিঞ্জ নন্বকারী কার্ধে৷ ইস্তক! দিয়৷ বলিয়াছেন যে, 
পাকিস্তানের কথার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সনিয়া! যাওয়া! বুদ্ধির কার্ধা হইবে না। পাকিস্তান যেখানে 
গোপনে অন্ুপ্রবেশকান্বী সৈম্ঞগণকে সনাইয়! লইবান্ব কোন প্রতিশ্রুতি দিতেন্ধে না, সেখানে ভারত উদ্নী-পু্চ 
এলাক। ছাড়িয়া হটিয়া আাসিলে ভুল করিবে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কি ভাবে ভারতের সীষান! সুরক্ষিত রাখ! হইবে 
ভাঙা এখনই স্থির কর! প্রয়োজন । ৪৫ই আগঞ্ট একটা ভারিখ যাত্র। লেইঙ্গিন পাকিস্তান বহু স্ছলেই নিজ সীমানা 
অভিক্রষ করিয়। ভারতে প্রবেশ করিস! বসিয়া! ছিল। এখন লেই সেই স্থপ পাকিস্তানকে ছাড়িয়া ছিলে নেগুলি 
আশ্ন কোনদিন তান্রতের অধিকারে ফিপ্রির! আানিবে না। পাকিস্তানও সম্ভবত যুদ্ধে নরজাষ ক্রমশঃ সংগ্রহ কিমা 
কোন-না-কোন সময় পুনব্বায় ভারতের সহিত কলহ করিতে আরস্ত করিবে । সুতরাং ভাসখন্ম ততক্ষণই উদ্ভা 
যতক্ষণ পাকিস্তানের লৎবৃদ্ধি জাগ্রত থাকে । 

চানের সহি তাসখন্দের কোনও সংযোগ ছিল না! । সুতরাং চীন প্রস্বোক্ষন ও সুধিধ! হইলেই ভাগত আক্রমণ 
করিতে দ্বিষ! করিবে না । এ ঘবস্থায় ভারতের পক্ষে যুদ্ধ ভুলিয়া! শাস্তির স্বপ্রে বিভোর থাক। সমীচীন হইবে না। 
সুষ্দের আয়োঞন সর্বদ! পূর্ণ উদ্তষে ঠিক রাখিয়া চলিতে হইবে । আশবিক অস্ত্র তৈয়ারী কর! ও ব্যবহার শিক্ষা 
অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়াছে । এ বিষয়ে কোন বিলম্ব কর! চশিবে না । চীন ভারতের মহা! শক্ষ এবং চীনের 
সৈন্যসামত্ত অন্ত্র-রসদ ইত্যাদি প্রচুর ও লঙগা-প্রস্তত | এই অবস্থায় ভারতের ধ্যানে নগর হুইয়! ধর্ম্ঘচিত্তার অবকাশ 
কোথায়? ভানখন্ছে যে সময ভারত ও পাকিস্তানের বধ্যে শাস্তিস্থাপনে এ জনা রুশ প্রধানযন্ত্রী কোনিগিন আপ্রাণ 
চেষ্টা করিতেছিলেন * চীন নেই সময় যথাসাধ/ চেষ্টা করিতেছিল যাহাতে কোন মীমাংসা না হইতে পারে । 
যে নকল এলাকা কাশ্মীর হইতে বিচ্ছিন্ন কণিকা! পাকিস্তান চীনকে দান করিয়াছে সেই সকল এলাকা লন্বদ্ধেও 
তাসখন্ম বীষাংস! বীন্বব । সুত্তরাং ভাসখন্ম কোন একটা পরিবর্তনের আরম্ভ মাত্র। ভাহার প্নিপতি কি হইবে 
ভাহ। কেহ বলিতে পারে না । লালবাহাচ্ছর শাস্্রীর সবত্যুতে বিষরট। আরও অনিদ্দিউ হইয়া পড়িয়ান্ে । 
আন্তর্জাতিক শাস্তির কথা ' 

পৃথিবীর ইতিহাসে যানব সমাজে শাস্তি স্থাপন চেষ্টার বৃহৎ বৃহৎ উদাহরণ রহিয়াছে । মানব সমাজে হ্বন্থ ও 

মদ্ধে কথাই বড় কথা বলিয়া! চলিয়া! থাকে এবং কে কাহাকে কবে যুদ্ধে পন্াজিত করিস্বাছে তাহা আলোচনাই 
ইতিহালে বিশেষ স্থান পাইয়া! থাকে। অভি-নানব ভাহারাই, যাহারা লক্ষ লক্ষ যাহুষের সর্বনাশ করিয়াছে অথবা 
বিরাট বিশ্বাট শহন্ন জালাইস! যানব-প্রগতি ও কৃষ্টির পথে বাধার সৃষ্টি করিন্বাছে। এই ভাবে হাহা! 
আলেকজানিত্া কিবা! নালক্ষা! অসি সংযোগে ধ্যংল করিম্বাছে ভাহাদেরই আমরা শিল্তকাল হইতে ইতিহানেন্র 


গুড জবাঙ্গী হা; ১৩৭২ 
বহাবন্থীদিগের বধ্যে স্থান দান কমতে শিক্ষানাভ করিয়াছি । অপরদিকে বাহার! মানুষকে সত্য যানবভা! কি 
ভাহ! শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাঙ্গিগকে আনর! বর্ষের ক্ষেত্রে উচ্চ স্থান দিয্াচি ও তাহাদিগের শিক্ষা 
অবসর সময়ে আত্মার উন্নতি জন্ম কখন কখন আবরঘি করিয়াছি । কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে ও জীববপথে চলিতে চলিতে 
আমরা সততই নেই সকল প্রসিদ্ধ পুরুষদিগকেই শুক্তি নিবেদন করিয়া! থাকি, যাহারা মনুস্তত্থের প্রত অর্থ বিকৃত 
ভাবে দেখিয়! সঙ্গাসর্বদ! কলহু-বিবাদে আত্মনিয়োগ করিয়া জাতি ও জগতের সভ্যতা ও জীবনযাত্রার মা! অনিষ্টের 
কাম্ণ সৃষ্টি করিয়া থাকে। বর্তবান জগতে বর্ষের স্থিতি আুসশঃ শিথিল হুইয়! পড়ায় আধুনিক মানব আরও 
সুনীতি ও আদর্শের পথ হইতে প্রষ্ট হুইয়! অধিক মাত্রায় বানবহিভের বিরুদ্ধ-কার্যে নিযুক্ত হইয়া পড়িভেছে। 
রাষ্ট্রনীতি বর্তষানে হবর্নীতিন্র অপন্ন এক নাষমাত্র। কাগণ, স্বাষ্্ীয়ক্ষেত্রে নিজ জাতির অথবা আন্তর্জাতিক বিষয়ে 
সমান বাত্রার জসভা ও অন্যায় প্রচলিত চ্ইতে থাকিতেছে এবং এ সকল জলত্য ও অন্যায়কে মান্য জীবনধাত্রার 
স্বাভাবিক অঙ্গ খলিয়! যানিয়া! লইতে বাধ; হইতেছে । ধর্মের কথ! রাষ্ট্রীয় বিষয়ে উচ্চারিত হইলেও তাহার কোন 
প্রকৃত স্থান বা মূল্য আছে বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না। বিথ্যা প্রতিশ্রতি ও অন্যায়ের সাফাই দিরাই রায় 
সম্বন্ধ রক্ষা আদুনিক ক্ষগগতে ঘটান হয় । যানব নীবনের অপর এক বছাশক্তির কেন্্র ইল ন্জাতীয় অব] আন্তর্জাতিক 
ব্যবসায় । এই স্থলেও সুনীতি ব! স্গাচারের স্থান নাই। ব্যবস! হুইল ব্যবলা। ভাহাঙে লাভ ও সফলভাই 
হইল বড় কথ! এবং অপরাপর প্রনঙ্গ, অর্থাৎ ধর্ কিংব! ন্যায়ের আলোচনা, বাবসার লহিভ বিলিত ঙাবে কথন ' 
হইলে ভাহা শুধু আলোচনার শোভারদ্ধির ক্ন্যই হইতে পারে | সুতর!ং নারীর অথব! বাবসাগত বিষয়ের 
কোনটিভেই ধর্ম, ম্যান, সভা, নীতি প্রস্তুতির উপস্থিতি প্ররুত অর্থে বিশেষ লক্ষিত ছয় না । যানৰ জীবনে বর্তমান 
জগতে রাষ্ট্র ও অর্থনীতিই লকল গতি ও শক্তির সুল কাগণ। লভ্যভার অপরাপর অঙ্গুলি শাস্ত্রীয় এবং অর্থ নৈতিক 
প্রতিষ্ঠান সমষ্টির অলঙ্কার বলিয়াই সংরক্ষিত ছুইয়া থাকে । 

এই পরিস্থিতিতে মানব জীবন কেষশঃ সভ্যতার ও কুষ্টির আলোক নারাইয়! নিদ্প্রভ হইয়া বিনাশের গভীঃ 
অন্ধকারে পতিত হইবার নকল লক্ষণ দেখাতে আরস্ত করিয়াডে, এবং কয়েকটি জাতি ও রাষ্ট্র এই ভুল পথে অতি 
ভ্রুভ জগ্রনর হঈতেছে ও অপরাপর ফ্াতি ও রাষ্ট্রকেও ভানাদিগের অনুসরণে চলিতে বাধ্য করিতেছে । যানব 
সভ্যতা, এমন কি বান্ুষের অভিত্বও লোপ পাইবার সম্ভাবনা এখন এভটা প্রকটভাবে ব্যক্ত হইতেছে, যে, 
জগভবাসী সেকথা আজ গভার ভ্রাসের ভাষায় আলোচনা! করিতে বাধ্য ₹ইভেছেন ॥ কিন্তু 'পাপ ও বিনাশে 
আকর্ষণ প্রবল । মান্য সহবেত ভাবে কোন কার্ষো অবভীর্ণ হইলেই ভাঙার যয্যে কলছ, ও মততেদের সুষ্টি টয়া 
থাকে এবং ক্রেষশঃ নেই কলহের ফলে রক্তপাতের ক্ছচন! হয় | এই সকল কারণে যুদ্ধ নিবারণ একট! যা! সস্তার 
কারণ হুইয়াচে | যুদ্ধ নিবারণের শুন্য সীচারা আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন তাকাদিগের যশ ও. খ্যাতি 
চিন্নন্বাগ্রভতা থাকে। ইহার অর্থ নীতিগত ও আব্যাম্রিক। লেই কারণে যাচ্গারা নীতিজ্ঞাম অথবা 
আধ্যাপ্মিক অনুস্কৃতিবঞ্ছিত ভীবনযাত্রা নির্ববাছেই নিবিষ্ট থাকে, সেই নকল লোকের নিকট বুধ 
বিবাদকলহ বর্জন অবাস্তব ভাবে উচ্চাঙ্গের কথা এবং ভাছা! সাধারণ বানবের কর্ম বা উপলন্ধিন্ন বাহিরে । 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বানবাত্বার উচ্চ আকাঙ্ছাগুলিকে বন্ততান্িক আগ্রহের আঘাতে জঙ্জদরিত-_ 
নন্মোহিভ করিয়া রাখে এবং বড় কথার খাছিয়ে নিজেদের ছোট ছোট লোভগুলিকে দষন করিবার কোনও চেষ্ট। 
করে না। সুতরাং রাষ্ট্র ও অর্থনীতি লাবলীল গতিতে নিজ পতনের পথে চলিতে কোন বাধ! পায় ন! : এবং যুগে 

 মানধ বুদিয়া-ফিরিা সেই একই পাপের প্রেরণায় নেই একই বছানর্ববনাশের কবলে পতিত হয় ও নর্ধবহারা 

পন্পে নৃতন করিয়া! অন্ধকার হইতে পুনয্ায় আলোকে ফিরিন! আসিবার প্রচে্টায় নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয় । 
যুদ্ধ নিবান্বণের নর্ধাপেক্ষ! প্রবল অন্তন্বাহ হইল আত্মপ্রভিঠার দেশ! ও পরবনলোচুপতা!। থে নকল জাতি ব! 


মাঘ, ১৩৭২ বিষিহ গ্রজ ওঞ্িন 


বাক্তিসযন্ডি জগতে নিজেদের প্রতিষ্ঠা প্রবল হইতে প্রবলতর বরিম্বা৷ নর্ধধগ্রাসী বহাশক্তির অধিকারী হইতে চাহে 
বা নিজেদের কোন প্রতিষ্ঠা না থাকিভেও প্রতিষ্ঠায় সৃক্টির জন্য নান! চক্রান্ত ও অন্ঠায় করিতে লজ্জাবোধ করে না, 
তাহারাই নাধারণত মানব সভ্যতার সর্ববনাশের কারণ হয়। বর্ষানকালে চীন ও পাকিস্তান এই প্রকার আত্- 
প্রতিষ্ঠা ও 'রাষ্ট্ীসূজন চেউার অঙ্গ হিগাবে যুদ্ধ, পরণেশ লুষ্ঠন ও দখল, নরহত)।, ছাঙ্গ। ইতাাদি করিয়া! আন্র্জাতিক 
স্বত্ব বিষময় করিয়! রাখিয়াছে। এই জাতীর কার্ধ/ প্রাচীনকালে বাহানা কপ্িত তাহাদিগকে বর্বর জাতি বলিছা 
মভিহিত করা হইত । যথা» হুন, শক, ভিসিগধখ, লন্বার্ড, বঙ্গোল, ভাতার প্রভৃতি জাতি লকল, যাহাদিগের 
্ীবনে জুন, হত্যা, পররাস্ধর্ষণ প্রন্ভৃতি নিত্যকর্টের যতই ছিল। বর্তবানে তথাকধিত লভাঙাতির মধ্য একজর 
সংযোগ রক্ষ! করিয্বা অবস্থিত থাকিয়াও চীন ও পাকিস্তান বর্বর জাতির বত ব্যবহার কথিম্থা চলিতে কোন অসুবিধা 
বোধ করে না। কারণ ভিতরে ভিতগ্নে ইহার্দিগের দ্বারা অপরাপর বহাজাডিঙিগ্ের কার্য সন্ধি হয় বলিয়া এই 
বর্বর জাতিম্বর় অবাধে গ্রাষ্ট্র্গতে ঘোরাফের! করিতে পারে। পাকিস্তানের অন্থনাত। ব্রিটেন ও তাহার পয 
বন্ধু ও হিত্র জাযেরিকার যুক্তরাস্ট্রী এ নবসূষ্ট দেশের সকল অন্যায় ও অবর্্ উপেক্ষা করিয়া তাহার স্থিতি সহজ 
করিয়া দিবার সকল ব্যবস্থ! করিয়! থাকে । এই কারণে পাকিস্তানের সৈম্যদল রক্ষা! ও হাতিয়ার সংগ্রহ অবাধে 
হইয়া থাকে এবং পরদেশ লুষ্ঠন প্রস্ৃতিও পাকিল্তান অনায়াসে করিতে সক্ষম হয়। কিছুদিন পূর্বেও পাকিভান 
ভারত আক্রষণ "করিয়া এক বহাযুদ্ধের আর্ত করে। মুদ্ধে ভাগতের নিকট পরাধিত হুইয়। পাকিস্তান ব্রিটেন- 
আযেরিক। প্রন্থৃতির আশ্রয়ে নিজ অস্তিত্ব রক্ষ! করিয়। অতঃপগ কি অন্যায় ও অধর করিবে তাহা পন্বিকল্পানায় 
নিযুক্ত রহিয়াছে । চীন কেমন করিয়া তিব্বত ধর্ষণ ও দখল করিয়াও অক্ষণভাবে জাতিসভা!র ঘুগ্বিয়। ফিগ্রিতেছে 
ভাহাও আমর! বুঝি না। ব্রিটেন ও আযষেরিকার এঁ অন্ঠায়ে সমর্থন 'হিয্ান্ছে বলিয়া অনেকের বিশ্বান। কারণ 
সম্ভবত তিব্বত ধখল করিয়া -চীনেগ ক্রযশঃ এশিয়া অঙ্গীস্কৃত রুশিয়র সহিত সংঘর্ধণ ঘটিবে বণির। ইন্গ- আমেরিকানদের 
আশ।। যাহাই হউক ব্রিটেনের বুদ্ধিতে বিশ্বাম করিয়া পণ্ডিত নেহরু চীনের তিব্বত দখল যানিম়্া লইয়াছিলেন 
বলিয়। সকলেন ধারণ। | ইঙাতে যণে হয় ব্রিটেশ ও আমেরিক; চীন ও %6শক্বার মধ্যে কলহেগ সৃব্ি কিবা 
খন্ত ইচ্ছুক। তারত যে চীনের সহিও নুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল তাহ চীশের সমগ্র এশিয়ার উপরে প্রন্ুত্ব করিবাছ 
ইচ্ছাপ্র্ত। এই নকল বিষয় আলোচনা করিলে ধেখ। বার যে, যুদ্ধ শ। কথিবাগ হচ্ছ! থাকিলেও শান্তিপ্রিয় 
ছাঙিগুলি মুদ্খের আবে পড়িস। যাইতে পারে ও পড়ি! যর । ভারতে যুদ্ধ কথ্িবার কোমও ইচ্ছা শাই? 
কিগ্ত তারত অপরেগ পাপের তাড়নায় যুদ্ধে জড়িত হইব! যায়। ইহাতে ভারতে কোনও দোষ দেখ। যায়না। 
কিন্ত দোষ না থাকিলেও মুদ্ধের আশঙ। প্রবল ও সদাজাগ্রঙ | এই কান্ণে ভারও শাস্তি গন্য যাহাই করুক 
ন। কেন, তাহা ফলে ভাহাগ ঘুঝ্ধ করিবার প্রয়োঞ্জন আর কখনও হইবে নাঃ এই চিত্ত। একাত্তই কঈ্কল্পনাপ্রসুভ । 
শান্তি শাস্তি করিয়া জাতীয় মুগ্ধশঞ্তি খর্ধব করিয়াছিলেশ পণ্ডিত নেংগ্* এবং সেই কারণে তিনি দেশের চূড়াস্ত 
লাহনা ও অবযাননা সহ করিতে বাধা হুইয়াছিলেন। বর্তবান কালে কোন প্রকাগ যুদ্ছ নিবারণ আলোচনারই 
কোন মুল্য ধার্য হইতে পানে না, যদি না! আলোচনাকারীগণ বিশ্বাস ও শির্ভগযোগ্য হন । কাখণ শান্তি শাস্তি 
বণিয়। পিছন হইতে ছুরি যার! আহুনিক যুগে বিশেষ ভাবেই প্রচলিও হইয়াছে | উদাহরণ হি লাখে দেখান যাইতে 
পারে যে, বিশ্বশান্তি ও মৈত্রীর উপাসক আমেরিকান নুক্তরাষী সর্বদাই সুখে লিপ্ত থাকিয়া যাইতেছেন ও লক্ষ লক্ষ 
মানবের হিতের জন্ত ভাহাদিগের দেশে যুদ্ধ চালাইয়। বাস্তবক্ষেত্রে ভাহাদিগের বিশেষ অনিষ্টের কারণ হইতেছেন | 
রুশ ও চীনের দ্বন্থ আগো অলৌকিক । বিশ্বে সর্ব্যযানবের সাহা ও মুক্তির জন্য এই ছুই মহাজাতি বহু যুদ্ধ করিয়া 
নিজেদের প্রতিষ্ঠ! হুট ও স্থিতিঙ্ীল করিয়াছেন £ কিন্তু অপরাপর জাতিদিগের ইহাদিগের প্রচেষ্টার কি লাভ 
হইয়াছে ভান্ত! বিচার করিলে হ্বেখা যাইবে যে. কোন কোন জাতির লাভ ত হয়ই নাই বরঞধ ক্ষতিই হুইয়াছে। 


৩৪৮ জমা হাথ, ১৩৭২ 


চীনের বিষয়ে বল! যায় যে, চীনেন্র কার্যকলাপ লান্রাজ্যবামী পন্ছদেশ-্ুষ্ঠক জাভিদিগেক নহিভ একই প্রকানেন 
হইয়াছে । চীন এষন কি অপর দেশ দখল করিস সেই দেশের লাষাজিক ন্নীতিনীতিতে হতক্ষেপ কর! অথবা থাকার 
জনসাধারণের উপর নির্ময অভ্যাচার করিয়া তাহাদিগকে কহ নির্পশাল করিয়া ফেলাও অন্যান মনে করে না। 
এবং চীন-যভ বড় অন্ায়ই করুক না কেন, ভাহা! বিশ্বকম্যুনিজন্‌ ও যানবপ্রগতির আবর্শের অন্তর্গত বলিয়া বিশ্ববানীকে 
স্বীকার করিতে হইবে । কারণ চীনের সামরিক শক্তি আছে । পাকিস্তান অন্যান», অবর্ঘ্ঘ ও ছর্বাভির উপরেই 
সৃষ্ট ও গ্রাতিটিত। ভাহান সহিত কোন আলোচনা! বা লদ্ধিসর্ভের কোন সূল্য আছে বলিয়া কোন বুদ্ধিষান ব্যক্তি 
বিশ্বান করেন না। সুভন্াং এ জাতীয় ব্যাবস্থান্স উপর নির্ভর করা কখনও চলিতে পানে না। বর্তমান পন্িস্থিতি 
যাহ! ভাহাতে পূর্ণমাত্রায় যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকাই উচিত | এমন কি আশবিক শড়িও ততটাই গঠন কর! উচিভ, 
বভট! না! করিলে সামস্গিক শক্তিতে চীনের ব! পাকিস্তানের সহিত সষকক্ষতা! রক্ষা কর! সম্ভব হইবে না। 
জাতীয় শক্তি ও স্বান্ছ্যের আয়োজন 

ভারতের অধিকাংশ লোকই স্বাস্থ্য ও শক্িভীন | ইচানর কারণ ছাছিত্র্, চিকিৎসার ব্যবস্থার অভাব, 
অস্বাস্থ্যকর জীবনযাত্রা পদ্ধতি, বাল্যবিবাহ, সুপ্রজনম জ্ঞানের অভাব, অভিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
কিন্তু এই নকল প্রতিকূল অবস্থা থাকা সন্ববেও ভাসতে বছু নংখাক শি জন্মগ্রহণ করে যাছার। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে 
শক্তি সামর্থ্য অপর জাতির লোকেদের তুলনাম্ঘ কোনও অংশে নিকুষ্ট প্রমাণ হইবে না। কিন্তু শক্তি সামর্থ্য শিক্ষা ও 
ব্যায়াষ চর্চার ব্যবস্থা ভারতে অত্যত্তই অল্প আছে। বড়বড় শহরে ত্রীড়াকেজ অল্পসংখ্যক আছে, ব্যায়াহাগারও 
কোথাও কোথাও দেখা যায় । স্কুল-কলেজে খেলা ও ব্যায়ামের ব্যবস্থা কোন কোন স্থলে আছে । কিন্তু 'ভারত 
সরকার ও প্রদেশ সন্গকারগুলি যে অর্থ ক্রীড়া গব্যায়াষের জন্য ব্যয় করেন ভাঙা উপদুক্ত স্থলে কার্ধ্যকন্বী ভাবে 
খরচ হয় কি না, ভাঙার কোনও নিশ্চয়তা আছে বলিয়া যনে হয় না। ইহার কারণ রা্্রীয় দলের লোকের 
প্রাধান্তে এই টাকা বায়ের ব্যবস্থা কর! চন | রাষ্ট্রীনেতাদিগের প্রাধান্য অর্থে সর্বা্ধাই বুঝিতে হইবে ভোট সংগ্রহ 
ও রাষ্ট্রযত প্রচারকার্ধ্য | ভাহা! হইলে ক্রীড়া, ব্যায়াম, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনা এবং ভোট সংগ্রহ আধিক ভাবে 
জড়িত হইয়া গিয়া স্বভাবতই ভোট সংগ্রচ্ই আসল কার্ধা হইয়! ঈাড়াইবার সম্ভাবন| হয় । অত্ঞব সরকারী 
ব্যবস্থা একাপ ওয়া প্রয়ো জন যাঙাতে ধীড়! ও ব্যায়াষ র্াধীঈীনেতাদিগের যতলবযুক্তভাবে চলিতে পারে! ইফার 
উপায় স্কুল, কলেন্স ও সুপ্রতিটিত ড়া ও ব্যায়াম কেজ্গুলিকে অর্থ সাছাব্য করা। যে নকল চুল, কলেজ ও 
ক্লাব বহুকালাবধি শক্তি ও স্বাস্থ্য চর্চ! এবং খেলান্ব ব্যবস্থা উল্নভন্তাবে চালাহয্াভে সেগুলির নর্বাগ্রে সাহাঘ্য 
পাওয়া! আবন্টক | নূতন গঠিত ফ্রাব প্রনস্থৃতিকে সাহাবা ন! করাই কর্তবধ্য। এবং ঘে সকল ক্লাব ভোটাছুটি করিনা 
থাকে নেগুলিকেও বাদ দিলে যদল। 
ধানচাল সংগ্রহ 

পশ্চিষ বাংলা সরকার যে ধানচাল নংগ্রহ চেষ্টা করিতেছেন তাহার কার্য যে খুব সফল চইয়াছে বলিয়া যনে 
হন না। শুনা যাইতেছে যে ১৫ লক্ষ টন ধান্ত লংগ্রহ পন্িকল্পনার ফলে এখন অববি মা ১ লক্ষ আশি হাজার 
টন জোগাড় চইয়ানছে। অর্থাৎ যাজা! জোগাড় কনা আবস্টক ভাঙার একস্ঘং্টনাংশও জোগাড় হয় নাই। ইহ! 
খুবই আশঙ্কার কথা) কারণ সরকারী ব্যবস্থায় খান ক্রেয় কেমশঃ সকলেই £কপ্িতে বাধ্য হইভেছেন এবং সেই 
খান্তের পর্িষাঁশ এতই অল্প যে ভাহাও ঠিকমত না পাইলে শহরবাসীর অবস্থা স্ঘটাপন্ন হইবে । ধানচাল জোগাড় 
করাও কঠিন কার্ধ্য। কারণ গ্রাষবানী লোকে শহরবাসীদিগের ভুলনায় ছিগুণ খান খাইয়া! থাকেন । নিজেদের খাবার 
ব্যবস্থা রাখিয়! লরকান্বী দাবি মিটান কঠিন বলিয়াই সন্বকারী জোগাড় ঠিকষত হইতেছে না। আমরা পুর্বোও 
বলিয়াছি ১ পুনর্ববার বলিভেছি যে নরকান্ী বানচাল জোগাড় লই! দেশবাসীর পিছনে ন! নিয়া পশ্চিম বাংল! 


দ্ধ, ১৬৭২ বিথিধ গ্রগজ গু 
সবকাবেব উচিত ছিল নুতন নৃতন জহিতে ধান চাষ কবিবাৰ ব্যবস্থা কবা। পশ্চিম বাংলায় লক্ষ লক্ষ বিঘা জবি 
পিয়া আছে যাহ! চাষ কবিবাব বাবস্থ। কখ! অসম্ভব নহে । এ চাষেবব্যব্থ। কৰিলে খান্তের অভাব লহজে ছুব 
হইত হূর্ভাগ্যেব বিষষ বতষান খালে বারীনেত! ও পাসনক্ষেত্রে যালিকদিগেব প্রধান কাঝ। হুইস্াছে “মাইক” ও 
*ক্যামেবা'ধ সম্মুখে ঈাভাইয়। গণস।ধাবণেব নিকট আন্রপ্রচাব। কোন আইন কাবা যদি সকল মত্রীও 
ডাহারদিগেব শিচেব বর্্ঘচাবীধিগকে সাক্ষাংভাবে খান উৎপাদন কাবে। আত্বনিযোগ কবিঙে বাধ্য খবা যায়? 
তাহ! হইপে খাস্ক সন্ভাব সযাবান হইতে পাবিখে | খান্ত উৎপাঙ্গন পূর্ণযাআাঘ ন! কওবা! পর্ধযস্ত ফট্টো তোলা ও 
মাইকেখ সম্মূথে ঈাড।ইষ| বত বড ব$ও! দেওষা বন্ধ কখিভে হবে ৷ 
পণ্ডিত ছ্র্গামোহন ভট্টাচার্য্য 
লংস্কত সাহিত্য ও বেধে অহহনীননে পরম পতিত হর্দামোহন ভট্টাচার্য গত ১২ই মতের ভন কজিকাতায় ঘাশ- 
রিল করিয়াছেন । তিনি ছহাযোগ্য কর্কট রোগে ঢগিভেছিলেন। মৃত্যুকালে গার বরন ৬৬ ঘৎলর 
| 
অবর্বাধেদের লুগ্তপ্রার “পৈমন নংহ্তান আবিফানরক হিশাবে তাহার মান চিরম্মরণীর হইয়া থাফিযে। লাহিত্য 
৪ শাস্ছে ডাব গতীগ পাতিত্যের খ্যাতি ছিল ধিস্তুত। তিনি কাহ্য লাংখ্য-পুক্রাশতীর্ঘ ও ভাগবতরত্ব উপাধি জাত 
করিয়াছিলেন । কেন উপাধিই অর, তার হত পরম পণ্ডিত বপ্তবানে ছিজ ন! ঘলিলেই চলে। 
গত ১৯৪৯ লালে অধ্যাপক ভ্াচাধ্য ওভিশার হর্ন প্রাহাঞ্জ হইতে ঘহ পদ্দিশ্রষে পৈযালাঘ লংহ্ভার ভন্ত পাঠ 
লত্বজিত পুথি আবিধাব করেম। তার পুর্বে অথবাবেদের অবটি শাখার অন্তষ এই অংহ্ভায় একটি খণ্ডিত ও 
প্রধাদপূর্ণ পি উনবিংশ শতাবীতে পাওয়া! গিয়াছিজ। প্রায় ৭৫ বৎলর ধরিয়া! পণ্ডিত ঘহজ মূল পাঠ উদ্ধারের অত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । ভারপর অধ্যাপক ভষ্টাচাধ্যে আবিফাব প্রাত্যখিতা-অহুরাগীযের ঘয্যে আলোড়ন জাগায় এবং 
ভারঙ্ঙম্ব বিষয়ে অলাধান্ত ঘট হিলাবে অভিনন্দিত ক্র । পশ্চিবদ লনবকার কর্তৃক প্লংন্ত কজেজ-গবেধণ গ্রহ্যালাতে 
রানির জানাননি কুড়ি খণ্ডের হয্যে আরও চারটি খণ্ডের দম্পাদম তিনি লঘাপ্ত কথিত 
| 
শেষ আবনে ভিনি লংস্কত কলেজের বেদ-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক গবেধক এফং কলিকাতা! বিখবিভাজনে 
লবন্কতের অধ্যাপক ছিলেন । গত ১৯৫২ সান পধ্যন্ত ভিনি স্বাটিশঢাষ্চ কলেজে নংস্কতের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। পরে 
কিছুকান পুণায় বহার বৈশ্বপন্গিবদে অধ্যাপন! করেন । 
গার গবেবণা-গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভোবরাজের “বুক্তিকাতর”, গইধিকুর “ভান্দোগা হম্রভাঘা”, হলাছুবের 
'জ্রান্ধণ লর্বঘ” এবং বোগদেধের “ুদ্তাফজ? । 
০ ১৮৪৯ লালের ১জ। নভেম্বর ছর্দগাযোহন ছুণিদাধাদে জন্মগ্রহণ করেন। হার মৃত্যুতে ছেশের অপূরণীয় ক্ষতি 
গেজ। 
ডঃ নরেজনাথ লা! 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, শিল্পপতি ও কলিকাভার প্রা শেছিক ত অযেজনাথ লাহ! গত ১৫ই নভতেষর পরলোকগদন 
করিয়াছে । মৃষ্াকানে তাহার বয়ন ৭৮ ঘৎনর | 
জ জাথা ১৮৮৭ লাজে কজিকাভার জন্মগ্রহণ করেন ।। সাহার পিতার নান বাজ! হাধিকেশ জাহা!। ভঃ জাহ! 
১৯১০ জানে কমিফাতা৷ বিশ্বধিতাঙর হইতে ইংরেজী লাহিত্যে এব, এ. পাস কম্েন। করেক ঘৎলর পরেই ভিত প্রেষটাছ 
রারঠাদ বুদ্ধি এবং দর্শন ঘিষয়ে ভটউর়েট নাত কছেন। 
জ জাহ! ১৯৫৬ দাজে ভাবতীয় ইন্ভহান কথগ্রেনের লভাপশ্ডি ছিলেন। দেশীয় ভাবায় প্রথম অর্থনৈতিক বিষরক 
মাজিকপঞ্জ “আধিক উ্নভিশ্র ভিথছি অভতম পৃঠপোধক ছিলেন। 
শিক্ষা-অগতের লদেও ভঃ জা! মুক্ত ছিলে । ১৯৩৬ লালে প্রাথমিক শিক্ষা পাঠ কমিটির এবং ১৯৩৮ 
সাজে ঘকীছ অং এলো জিছেশন অন্লন্ধান কমিটি তিনি চেয়ারন্যাম ছিলেন । বেত ভাশনান চেম্বার অব ফান" 
শ্যাও ই্ারির লদে অন্তত ভুড়ি বহর ভিনি প্রত্যক্ষভাবে দুক্ত ছিলেন। 
হ 














পরলোকগত লালবাহাছর শাস্ত্রী 

মাত আঠার মাস পূর্বে জওহরলালজীর হৃদ্থ্যুর পর 
ভারতের প্রধানমন্্রীত্বের গুরুদবারিত্বভার বহন করবার 
অন্ত যখন পরলোকগত্ত লাদবাহাছর শাহী নির্বাচিত 
হন, তখন কফেছ কজন! করতে পারে নি যে এত শী 
আবং এমন আকন্বিকভাবে ভার দেহাত ঘটবে । সে সময়ে 
এ কথাও কজন! করা সহজ ছিল না! যে ভার প্রধান- 
ম্্রীত্বের এই অন্রকালের বধ্যে ডাকে এতগুলি এবং এমন 
জটিল সমস্ত! নিয়ে যুবঝাতে হবে । 

দ্বেশের আধিক নদস্তাগুলি অবন্ত আগে থেকেই 
ছিল। কিন্ত শাহীজীর রাজত্বকালে নেগুলর জটিলতা! 
প্রায় সহটজনক পরিস্থিতিতে এলে শেবছেছিল। এর 
হধ্যে সবচেয়ে জটিল সম 1 খাছাশন্ত উত্পাদন এবং ভার 
সোগবস্টনের সম্ভা!। অজগওহ্রলালতীর 
আই দ্বিষিধ সমন! লন্ঘটের অবস্থার এসে পৌছেছিল। 
এই সমস্যাটি পরিকয়ন! র্পায়ণের ধারায়ও অপধাতের 
চট্টি করতে সুর করেছিল । তৃতীয় পরিকদ্নার অনতর্ধতী 
হিসাবমিকাশের (2250-55070 1055558 ) রিপোর্টে 
তার স্পষ্ট স্বীকৃতি দেখতে পাওয়া! বায় । কিত্ত শাহীজা 
প্রধাননত্্ীত্বভার গ্রহণ করবার করেকফ বালের বধ্যেই 
যখন ১৯৩৪ নাণের শেষভাগে খাভশতের আশাতীত 
পরিযাণ কল পাওয়! ঘায় বং একই নঙে খন 
আহেরিকার যুক্তরা& থেকে পি এল ৪৮০ চুক্তি অহ্যায়ী 
গ্রীভৃ্ত পরিমাণ গম আনদানীর আয়োজন পুনরায় টাল্ু 
হয়, তখন আশ! কর! গিয়েছিল বে, অন্ততঃ কিছুকালের 
জন খাত নঘটের ভয়াবহ পাণাষ এড়িয়ে যাও! সম্ভব 
হযে। কিন্ত পরবর্তী বৎসরের ঘধ্যভাগ থেকেই এই 
সহন্ডাটি ভরুতর আকার ধারণ করে! এর অন্ততষ 
প্রান কারণ সভবতঃ ১৯৬৫ সালের ফসলের বিরাট 
হাতি । অনাবৃষি এবং অভাভ আছুদজিক কারণে 
ফসলের ঘাটতির স্পষ্ট আভাস পূর্ব থেফেই পাওয়! 
গিয়েছিন এবং তায় স্থাযোগ নিয়ে ব্যবসানী দুরাফাবাজ- 
গোর্ী খাদ্যশতের সরবরাহ ও নূল্যঘানে একট! ব্যাপক 
সঘটের স্টি করবার আয়োজন করে তুলেছিলেন । 

. প্রাই পটভূষিকার ওপরে চতুর্থ পরিকম্নার খাড়া! 

চন! সরু হয়েছিল । এই নময়ে শাহী দৃঢ় ভাষায় 
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এই অভিষত প্রচার করেন বে, কৃধিক্ষেত্ে আশাহদ্ধপ 
উন্নতি বিধান সভ্ভব ন! হওয়া! পর্যত চতুর্থ পরিকনার 
স্কপায়ণের গতি সখ কর] অনিবার্য হয়ে পড়বে! বস্তঃ 
শেষ পর্যত চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়াতে কবি উন্নতির 
ছ্বাধিকে গ্রাথবিক গুরুত্ব দেওয়ার কথ প্লযানিং কমিশনও 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য হন। এতে শান্বীপীর স্পষ্ট 
ও খু চিন্তার প্রভাব স্পষ্ট। 

যাই হোক, আধিক উন্নয়ন গতির আপেক্ষিক ভ্াখ্য, 
উন্নয়ন পরিষজনার বিভিন্ন প্রয়োগের পাহস্পনিক 
অসামজন্ত, লম্ীর তুলনায় উন্নয়ম-্পরিযাশের (৫58৮9 
০18০৮ ) ক্ষীণত1 ইত্যাদি নানাধিব আধিক ও 
সাঙাজিক সবন্ত! মোটামুটি দেশের জীবনে প্রায় এষন 
ভাবে কেক বৎসর বরে কারেনী হয়ে রয়েছে যে 
অগুলিকে সহটাবস্থার শ্থছচক বলে বড় কেছ মনে করেন 
না। একঘাত খাদ্য স্টের ক্ষেযেই আশঙ্কা স্যটি করে 
থাকে । শাস্বীঘীর প্রধাননত্ত্রীত্ের কালে এই সমন্ভাটি 
সঞ্চটাবস্বায় এসে উপস্থিত হয়েছে । শাঙ্থীজী স্বং এই 
সক্ধট থেকে দেশকে স্থায়ী মুক্তি দেবার একমাজ উপায় 
হলে উৎপাদন-উদ্নতির উপরে ন্নাহ্রের প্রধানতঘ প্রয়োগ 
কেন্্রীকরণের উপদেশ দেন। নেই প্রয়োগ ম্বপারণের 
কাজ সন্গ্রাতি স্থুরু হবার অবস্থায় এসে পৌছেছে । ভার 
অংর্তবানে ভবিষ্যতে এই বিষয়টির গুরুত্ব সনকারী 
চিন্তায় হব্যাহত থাকবে কি না! সেট! এখনই নিশ্চয় করে 
বল। নব নয়। 

আধিক নঘস্ত1 ছাড়াও আরও একটি ধিগাট সমতা 
শান্ীজীর গ্রধানমত্রী্বকানে নফটাবন্থার কটি করেছিল, 
মেট ভাঘা-পমসা! । আমাদের দেশের রাঠ্রের 
কাঠামোর সঙ্গে সামগ্স্য রেখে একটি কার্ধকরী রা্ীর 
ভাষার সমস্যার সমাধান সহজ নয়। স্বাধীনতার পূর্বে 
এবং স্বাধীনতার পদে প্রায় আঠার বৎসয কাল ধরে 
আত্র্দেশীয় এবং আতন্মজণতিক আদানন্প্রঘানের মাধ্যয 
হিসাবে ইংরামী ভাঘার ব্যবহারই এভাবখকাল চলে 
এসেছে। কিন্ত সংবিধানের নির্দেশ অহ্যান্বী এই 
ব্যবহারের কাল নির্দিষ্ট করে দেওয়! হয়েছিল ১ অতঃপর 
ইংরাজীর বদলে হিন্বী রাষ্ট্রভাষা! বাপে ব্যবহত হবে 
এই স্থির ছিল। ইংক়াজী ভাষার ব্যবহার চাল্ছু রাখার 
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স্বিষিব ঘাধ! ছিল ? প্রথমতঃ এট|.বিদেশীর় ভাষা! এবং 
আই ভাষার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে ইংরাজের 
ভারতের ওপর প্রভৃত্বের কারণে । ভা ছাড়! দেশের 
জনগণের মধ্যে একটি সাষান্ত ভগ্রাংশ সংখ্যা মাত্র 
ইংরার্থী ভাষায় অধিকারী । ফিস ইংয়াজীর বদলে 
হিন্দী রাইভাবা! ম্মপে ব্যবহার করতে হলে অন্ত প্রবং 
জটিল সমস্যার উদ্ভব হওয়া অন্মবার্ধ। এটি 
আঞ্চলিক ভাঘ! মাত্র ) এই ভাবষাটিকে সার্বভৌম রা্- 
ভাষ! পে গ্রছণ করার কলে, হিন্দী ধাদের মাতৃভাষা, 
অর্থাৎ জন্মের সনদে নাতৃতভন্যের সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবায় 
ভারা লালিত ও বদ্ধিত, দেশের অন্তাত অঞ্চলের 
অধিবালীর তুলনায় তাদের রাষ্ট্র কাছ থেকে কিছুটা 
অভিন্নিক্ত স্থযোগ-স্ছবিধ! মিলবে অন্কপ আশঙ্কা অসম্ভব 
নয়। এই সমস্যাটির একটা! আপাতঃ সমাধান শান্বীজীর 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় সম্ভব হয়েছে, কিন্ত সেটা! কতকাল 
স্বায়ী হবে তা এখনই নিশ্চয় করে বল! সম্ভব নয়। কিন্ত 
এতে একটা বিষয় প্রহাশিত হয়েছে যে, অবস্থার সন্ধে 
এবং বাস্তবের সনদে সাবজ্ঞদ্য রেখে রাষ্ট্রের আদর্শ ও 
উদ্দেন্ত সাধনের অন্ত যখোচিত প্রয়োগ ব্যবস্থা করবার 
ভার একট! দ্বাভাবিক ক্ষষতা ছিল । রাহের সফল 
ক্ষেএেই তার এই ম্বাসভাবিক ক্ষমতার বিকাশ ও প্রয়োগ 
দেখতে পাগুয়া বায়। ইংরাজীতে যাকে বলে 
ঢ8775550 00121০802. অর্থাৎ কোনও একটি বিষয় 
সম্বন্ধে ভার প্রকাশতঙ্ির সঙ্গে লানঞজগ্য গেথে নিজের 
দৃিকোণটিকে মানিয়ে নেওয়ার ঘভাষ ব! ক্ষমতা, এটিই 
ছিল শাস্বীজীর চরিতের একটি বৈশিষ্ট্য এবং হাঘুর্ধ 
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৭১. ... 
করেছেনঃ এমন কি ভার দলের কেছ কেছও কচ্ছ 
সমস্যার ৫ পথে তিনি সমাধান খোজবার চেষ্টা 
করেছিলেন, সেট! ভার হ্র্বলতারই লক্ষণ এমন আশঙাও 
প্রকাশ করেছেন। 

কিন্ত কাশ্মীয়ে পাফিসানী হামলার সময়ে আমর! 
লালবাহাছর শাহ্বীর অভ মাপ দেখতে পাই। দেশের 
রাহীকে শুর আক্রমণ থেকে রক্ষা! করবার জত ভার 
অনমনীয় দা, প্রতিরক্ষা প্রয়োজনে শক্রর় রাত্রের 
সীবান| লঙ্ঘন করে প্রতি-আকরমণ করতে বিশ্চুষাজ 
দ্বিধার আভাল নাই, এটি শাহ্বীজীর আর একটি 
চেহার]। বতক্ষণ পর্বত প্রয়োজন আগ এবং অনিবার্য 
না হয়ে উঠেছে, ততক্ষণ ভিনি নর্বরকমে শান্তিপূর্ণ 
সমাধানের পথ খুঁজে বেড়িয়েছেন । কিন্ত যেই নাত 
রাষ্ট্রের নিরাপত। বিহিত হস্দ, তখন আর অন্তর ব্যবহারে 
ভার কোন ঘিধা রইল না। এই দাচে্যর জন্ত ভিনি 
দেশবাদীর অন্তরে অত্যকার মাফের স্থাণটি অনায়াসেই 
অধিকার করে বসতে পেরেছিলেন । 

কিউ তার চরিতের বিশিষ্ট স্বপটি দেখতে পাওর! 
যায় ভাসখন্ম বৈঠকে! পাকিস্তানের রাধপাতি আম্ুষ 
খার সঙ আলোচনায় কোনখানে একটুখানি পারস্পরিক 
স্বীকাতির (00107700 86798108776 ) স্থানটি ছিল অভি 
সন্বীর্ণ। আম্ুবের অভতম মূল দাবি ছিল ভখাকখিত 
কাশ্মীর সমপ্যার আলোচন। ॥ শাঙ্থীজীর নূল দাবি ছিল 
কাশ্মীর সমস্যা ভারতের আভ্যন্তরীণ বিষয় এবং 
কোন আন্তর্জাতিক আলোচনার এলাকার অন্ততূক্ত হতে 
পায়ে না। তথাপি তিনি আত্তরিক আগ্রহের সঙ্গে 
পাকিসভানের সঙ্গে আলোচনার দ্বারা, জড়াইয়ের দ্বার! 
ময়, উত্তম রাষ্ট্রের পারম্পন্িক বিরোধের বিষয়গুলির 
সযাধানের পথ খুজে বেড়াচ্ছিলেন। সোভিছেৎ প্রধান" 
বন্ত্রী কোসিগিনের দধ্যবত্িত! না! হলে সম্ভবত কোন 
সমাধানই শেষ পর্যস্ত খুঁজে পাওয়া সম্ভব হত না। 
কোনিগিন ভারত-্পাকিস্তান বুদ্ধ গুনঃগ্রতিটিত করতে 
অদাধ্য সাধন করেছেন, এ কথ! অন্বীকার কর! চলে ন1। 
বন্ততঃ ভারত ও পাকিভান উত্তর রাহেঁর জনগণউ আই 
অসাধ্য সাধন লন্ভব করাবার জন কোনিগিনের প্রতি 
আন আন্তরিক করুতজত! জ্ঞাপন করছেন। ভবু 
ভাদখন্দের শান্বী-আমুষ যুগ্ম ঘোষণা! মূলতঃ আলোচনা" 
রত ম্বা্রমারফদের নিজেদেরই রচনা! । সার! বিশ্ব 
আজ এই রচনার ছুহুরপ্রসারী এভিহানিক ভাখপর্য 
্বীকার করে নিছেছে। ভাদখন্য ঘোষণা! লালবাহাছ্তর 
শাস্ত্রী বিচি ও বিবিধ প্রাণাতকর লমদ্যাকপ্টফিত 
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ঘাজ আঠার ঘাসের র্বাধীনায়কক্ের সবছেছে ভরত্তপূর্ণ 
আবং লর্বশেধ অবদ্ধান ! জীবন দ্বান কমে তিনি দেশ" 
বাসীকে দিয়ে গেছেন আই একটি উপহার, বার হলে 
আজ সবাই আশ! করছে ভাত্বতের উপমহাদেশে আঠার 
বৎদর পর আঘার শা, মৈত্রী ও সুস্থতা পুঞঃগ্রভিটিত 
হযে। 

লালযাছাছর শান্বীকে কফেধলমাত নেহরুর 
উত্তরাধিফান্বী বা! প্রতিবধি বলে অনেকে বলছেন 
দেখতে পাওয়া! বায় । এ কথা শুধু বেভুজ তা! নয়, এটি 
ঘোকতর অন্ার । নেহরুর পরবস্তা রারনারক হিসাবে, 
মেচরুর নীতি এবং প্রয়োগের ফলাফল উত্তরাধিকার 
হজে অবন্ঠই শাঙ্ীজীর তত্ধে বর্তাইয়াছিল। কাশ্মীর 
সমস্ত বতততঃ উপযুক্ত সময়ে নেহক্-নীতির দাচেটর 
অভ্াবেরই ফল । যেশেন খাদয ও আধিক সমস" 
সমুহ নেহরু অনন্ত নীতি ও গ্রয়োগেরই বিষদয় ফজ। 
অমন ফি আজিফার ভাব! নমস্যাও গ্রধানতঃ নেহরু. 
নীতিরই আরও একটি প্রকাশ । ভারত-্টীন সমস্যাও 
নেহরুর়ই হঠকার়িভার আর একটি উদ্দাহ্যণ। এ 
সকলই লালবাহাছর শাী উত্তরাধিকার হছে লাভ 
করেছিলেন । মা আঠার যাস কালের মধ্যে গাকে 
ভাব! নবস্যা, একাধিক সীমান্তে সশহ্গ শক্রর হান্ল! 
এবং একটি বড় রকবেন্ লড়াই সামলাতে হছেছে। 
যেভাবে ভিনি এগুলি সাষলিয়েছেন ভাতে ভার দ্বাধীন, 
প্রবল এবং হন্থ ব্যক্তিত্ব দুঢ়ভাবে প্রতিঠিত হয়েছে। 

বন কি দলীর সম্পর্ক ব্যাপারেও গার ব্যক্তিত্বের 
ধৈশিষ্ট্য আপন প্রতিষ্ঠায় শাক্তষান হয়ে উঠেছিল। 
শান্বীজী বখন প্রথম প্রধানমত্ীর গঞ্ী মখল করেন, 
তখন রাস্রবন্ের নিযনণ ও পন্িচালন ব্যাপারে কংখেন 
প্রেনিভেপ্টের প্রভাধ ছিল প্রবদ আবং স্পষ্ট । গত 
আঠার মাসে ভার প্রায় সবটাই শাহ্বীতী নিজ ব্যক্তিত্বের 
এবং দৃঢ়-টিততার কলে ঘয়ং অধিকার করে নিয়েছিলেন ? 
রাহ পরিচালন ও নিয়নণ ব্যাপারে প্রধানমত্রীই হয়ে 
উঠেছিলেন কংগ্রেস নীতির প্রধান নিরসা। গত 
ব্যান্ালোর কংগ্রেন আধিবেশনে ভার বেশ খানিকটা 
আভ্ঞাজ গাওর! সিরিজা । 


হাথ, ১৩৭২ 
শাঙ্থীজীয় পর এখন ভারতের প্রধান মতত্রীর গর্দী কে 
অধিকার করবেন এই শিদ্ধান্ত আছ ভাই আর সহজ নয়! 
কংগ্রেদপতিন যেই প্রভাবের কলে শাহ্ীমগীর দির্ধাচন 
সহজ ও প্রতিতবখিভাহীন হয়েছিল, আজ তার আর 
নেই প্রভাব নেই। জা! ছাড়! শাস্থীজীর হত নিধিয়োধী 
(2009020800557519) ) অথচ প্রধাননত্রীর দায়িত্বভার 
গ্রহণে সঙ্গম অন্ত কোন নেতা। আপাততঃ এ দলের মধ্যে 
আর মজরে পড়ে না। এ পর্যত যে সকল নভাব্য 
উনেদারদের মাম জান! গিয়েছে, ঘখা! গণসংযোগ মহ 
গ্ীহতী ইন্দিরা! গান্ধী, প্রান অর্থনন্্রী পীমোরাহদ্ষী 
দেশাই, বর্তমান প্রতিরক্ষানস্রী গীচ্যবন, বর্তমান হেল- 
মতত্রী গ্রপাভিল, এবং বর্তমান অস্থায়ী প্রধানমন্ী 
প্রীগুলজার়িলান নন্দ (গ্রীসজিব রেজ্ডীর নাহও এই 
সম্পর্কে প্রচারিত হয়েছিল, কিন্ত তিনি প্রধাননহীত্বের 
উদ্েদ্বারী অস্বীকার করেছেন বলে প্রকাশ) এদের 
কাছাকেও নিধিয়োধী বল! চলে না। হিতীদতঃ 
আদের মধ্যে কোন একজনকে হনমোনরন বরা 
সহজ নয় । সংবাদে প্রকাশ বে, কংগ্রেস পালণাকে্টান্রী 
হলেন কফেছ কেছ কংংখ্রসপতির নিকট দ্বাধি করেছেন 
বে, প্রধানমন্ত্রীর পদে কাহাকেও মিধাচদের অধিকার 
পালরষেপ্টান্বী ঘলের নিজন্ব অধিকার । নেহরুর 
সবদথ্যার পন তাহাদের এই অধিকার থেকে অন্তায়ভাবে 
বঞ্চিত কর হয় | এবার ভার! যেন দ্বিতীয় বারের যতন 
ভাদমের অই মুগ অধিকার থেকে বাঞ্ধত ন! হন। 
অন্ত পক্ষে কগ্রেলের উচ্চতম পর্যায়ে ব! উদ্েদারদের 
বধ্যেও নিজের! কেহ চান ন! যে গ্রতিত্শ্থিভার ঘ্বাস্বা 
প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন ॥ এইন্প নির্বাচন প্রতিন্দিতার 
ফলে কোন কোন ম্বাজেঃ বিষম কল বভিনেছে 
এবং দলের মধ্যে চিরকালের মতন একটা চিড় খেয়ে 
গেছে । কেনে অহুন্ধপ ফল কন্ধুক এট! কেছই ঢাল না। 
শেষ পর্যত্ত ভাই হ্হত নির্বাচন গুতিত্বন্বিতা] এড়িয়েই 
আগামী প্রধানমতরী নির্বাচিত হযেন। আই দির্খাচনের 
গপয়ে আগামী ঘখসরের সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল হে 
অনেকটা! পরিমাণে নির্ভর করবে সে বিষয়ে কোনই 
অজ আত ॥ 









ননবান্দ্র-কাব্যে যৌবনেন্ন অস্তরাগ 


অধ্যাপক শ্টামলকুষার চট্টোপাধ্যায় 


রখীজনাখের কধিভার পাঠপন্ধতি ও হ্যাখ্য। নির্ণয় করলে 
দেখ! বায় বে, একই কায্যের অন্তর্গত বিডির ফধিভান 
মধ্যে প্রেরণার কোন নাদৃগ্ত লব নমর না থাকতেও পারে। 
কধির 2ঘত ছিল এই রকম বে, নহয়! কাযোর উদ্ভব 
আফশ্দিকতার এবং পন্গিণতি অভ্ঃপ্রেরণার়। এই মতের 
বধার্থতা বিচার কযা! চাই। 
জন্গে জম্পর্কবিরহিত ও জম্পর্কনমন্িত কধিতাননুহের বিচার 
দরকার । বহর! নাঘকরণের দার্থকত! আছে একাটি লাঘায়ণ 
ভাবব্যঞজনার ঘারা!। লেই লাবারণ ভাববাজন। মির্েশ কনে 
বে, রধীজ্রনাথের কাব্যে কড়ি ও কোন বেঘন যৌবন- 
হচমায় কবিভানমাইি, মছর। ও লানাই তেমনি যৌবনের 
রক্তিম অন্তয়াগনিদে শক রচমাবনী। কবির যৌবনচেতনার 
বহি জন্বার জড়তা প্রতিহত করে দীপ্ত ভেজে জলে উঠেছে 
শেষবানের মত এই ছ'টি কাধ্াগ্রন্থে। লানাই কাবঃঞ্রন্থে 
অন্তযাগরভ্ি যৌবনের গোবুগগি-নগ লমাগত। কিন্ত বহু! 
পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে যুঘকের প্রেষকাব্য ঘলে মে 
হয়--বর়ঃপ্রবীণ কির চেতনায় এমন যৌবনরলস্থি কি 
করে লম্তবপর হ'ল, ভা! যোবা! কঠিন। 

প্রথমে বহয়ার কখ! আলোচন! কর! বাক | কবির তে, 
এ-কাব্যে প্রণয়ের প্রসাধনকন! ও প্রণয়ের লাধনযেগ দুখ্য 
ও প্র উপন্থীব্য। বযৌবনবর্দ যে প্রণরচেতনা, ভাকে 
স্বীকার করে নিয়েও এ কাব্যের কখিভাগুলির শ্রেনীবিভাগ 
করার লয় যৌধনকায্োর নিব খত্রদকায্যের কথ! কবি 
ভুজে যান মি। নহুরার় কবিতার শ্রেদীধিভাগ ব/রে ছ'রকদ 
কথিত পাগুয়! বাঃ খতুধিবরক কবিত। গু প্রেদের 
কষিত।। খহুখিষরক কষিতাবঙ্গী কবির প্রণরচেতনাকে 
পরিগু্ট করেছে ॥ কখির যৌবন-উপনদ্ধি শেষ বদতের 
রোদমতর! রাগে ফিৎকরক্িষ হয়ে আনম জীবঘন-বিরহ্‌- 
য্ববাকে স্বাডিয়ে দিয়েছে চিরতম রোমারটিকতার হনোহ্র 
আভায । " 





খাডুরনধিবর়ক ফিতার কবির রূপনুখতার আবেশ 
প্রকৃতির উপর আরোপ কর! হয়েছে। মহুয়ার প্ররন্কত্তি- 
লন্বস্কীয় এই লব কধিতায় ভীত্র উন্মাদনা! ও প্রশাতির 
অভাব গার বৈশিষ্ট্য । কবির পূর্বতন ঘুগের কাব্যের 
প্রক্কতিবোধের লঙ্গে মছয়ার এই ধরনের কবিতার মৌলিক 
পাথক্য আছে। বলাকা গভিবাদেন প্রথম আবির্ভাব 
দেখা গিয়েছিন ) গতিবাদের দ্বার! রপানক্িকে খগুন 
করার প্রয়াদও ঘঙ্গাকা-ম় কষিচেতমার অবস্থিত। এ. 
প্রয়ান কখিমনের দার্শনিক মিম্ানভির় পরিচারক।. 
গতিবাদের আবিফরণ লাক! কাব্যে দ্বার্শমিক নির্লিখি- 
জম্পর | গভতিবাধ মুর! কাব্য রচনায় দুগেও বিদ্তৃত । কিস 
মহুয়ার এই গতিবাহ যৌধনরলঙগিক্ত, ঘাশনিক 'উদ্বানীত ঘা! 
নির্বাভি নেখানে নিভাস্ত অঙ্ছপন্থিত। গতিবাদ ঘ! 
আবনের ক্ষিপ্র বেগ কবি কখনও ভূলে বান মি। কছি 
বিশিষ্ট একটি ভাবে আত্মস্থ হয়ে প্রস্কতি-পর়্িভ্রঘণ করেছেন ।- 
কবির হব্যে প্ররুতিস্ প্রাণপ্রধাহই ভাবানভূতিতে পরিণত | 
প্রকৃতির প্রাণোচ্ছলত। কবিটিত্ে ভাবের তরদ-প্রধাছে 
পরিণত হওয়ায় কবির বৌবনচেডনান় প্রস্কতির চি্নতারশ্য 
নধগনিত হয়েছে । তিনি বলত খডুর ধিশ্মর়কর প্রাণোচ্ছনত! 
আধিক্য করেছেন। উীরা! নিজের প্রাণচেতন। ল্জীষ 
হলেও প্রন্ততির নদভালে পা-ফেলার বাড়তি উত্তেজনা! এ 
কাব্যে নেই। কবি প্রাণপ্রবাহ প্রন্কতির উপন় আরোপ 
না কয়ে মিজের ভাবুত্ধত! প্রকৃতির ঘধ্যে লঞ্চারিত বনে 
কল্পনা! কর! হয়েছে। কলে, প্রকৃতির লঙ্গে কবির বো 
হতটা ভাবের, ততটা প্রাণের নয় । প্রাণের লংযোগও লঘ 
পরিবাণে হলে নয়া! যৌবন-হুচনার় কাব্য হত, নিভন্ত. 
প্রীপের শেষ প্রজননের আকন্দিক দীপ্তি এতে হঠাৎ” 
আলোর ঝলকামিতে পাঠকের চোখ ধাধিয়ে দিত অ/। 

প্রেষধিষর়ক কবিতার বে নব ভাবপরিবেশ দেখা! বাস 
পুর্ব সুগের প্রণরকাব্যের লঙ্গে ভার পার্থক্য “কুধিকা”- 


৪ 


কথিভাটি থেকে বিচার । নোট পরে জিথে প্রথমে সংযোজিত 
হয়েছে। উজ্জীবন কথিতাটির লে মহৃনভন্মে্র পুর্বে ও 
হছনতগ্মের পরে কবিত! ছটির ভূলন! করলে হহছছ্থা-র প্রেমাছ- 
ভূতির বিশেষ রূপটি উপলদ্ধি কর! বার়। নে-রাপ প্রেমের 
নিফলুঘ খীরনৃতি। মহুয়ার প্রেম গতিষেগচঞ্জ। লে- 
প্রেমেন্স প্রেহিক বে, ভায় মধে। আছে দারশামিক ও প্রেমিকের 
মাঝামাধি হয়ে যাওয়া জীবনের আোত-উচ্ছলত] | বহুরার 
রাপভোগম্পৃহা দবাশশনমিকত! ও গভতিবাদের ঘ্বায়া! পরিগদ্ক। 
“সন্ত” প্রেমিকের খু বলত নর-_-এতে গ্রেদজ আনলক 
নেই, আছে প্রাণশক্তির বিদ্যয়ক উন্মেষ । প্রেমেনর 
কবিতাগুজির যো কথাটা! এই 2 প্রেম-নন্বদ্ধে নতুন ঘনিষ্ঠ 
পৌরুষদৃপ্ত আঘর্শ কবিচিস্ত অধিকার করেছে; দুগ্ধ 
ভাবাবেশকে তিনি অস্বীকৃতি দিয়েছেন। তার প্রেম 
জীবনের অগ্রগতিয় সবে লহতাবিশিষ্ট দিডিআঅ অভি্াস্তি- 
ময়॥ আজীবন থেকে প্রেম পলাতক নযর়। উদ্জ্ীবন 
কবিভাটিতে এই প্রেষচেতমার লাধাননীকরণ হয়েছে। 
বাধন! কাব্যে প্রেমের লাধারণ রূপ সুজ মোকের বপ-্”” 
প্রায় জান্তধ চেতনার বিকাশ মাত্। এপ্রেবের অধ্যাত্বশক্তি 
আমাদের কাব্যে স্থান পায় নি। ভন্মশব্যা হচ্ছে কুল 
প্রেমের বহুয্যত্ব- অবমাননাকর আশ্রয় ) হ্নকে এ 'তন্মশব্যা 
ত্যাগ করার অন্তে কবি উদ্বান্ত আহ্বান জানিয়েছেন । 
হদবদেষের হয়-কোপানলে দ% হওয়ার অর্থ, জ্ঞানাখিতে 
প্রেমের বিভৃদ্ধি লম্পান । এ রুজ-বহ্ি থেকে প্রেষকে 
নতুন বলিষ্ঠ উপাদান গ্রহণ করতে হবে। রধীজনাথ নহয়! 
কাব্যে তার প্রেমের কখিভায় কান-নানি হুর ক”রে বলিষ্ঠ 
প্রেমকে উদ্দ্ করতে চেয়েছেন । হন্ছ-কোপানলে কেবল 
প্রেম বিধ্বস্ত হয় মি। মদনভন্মের 


বিচ্ছেযে ও দিনন, বিপ্রজতত ও অভোগ ঘাধস! কাব্যে 
ভিমিত প্রাণপ্রর্থীপের মিন শিখায় কজ্জ-কালিদার 
রেখাছিত হয়েছে। আনতির সন হন্তাঘলেপ প্রায় 
অর্ধজ হস্হতার আঙদেজ এনে ছিদ়েছে। কি চান, প্রেমের 
বিলনেও তীক্ষ প্রথরতা থাক, মৃঙ্ছিতগার ভাবাকুজতা৷ চুর 
হয়ে বাফ। বিচ্ছেব হোক ছচখ-নহনক্ষন জামর্থেঃ গুর্ণ। 


গ্রবালী 


মাছ, ১৩৭২ 


অশ্রচ্ছদতভার পরিপন্থী কধিতেডন! বে প্রেদাঘর্শ হনয় 
অভী, তা লাধারণ অভিস্গেনব ভাবধারার লম্পূর্ণ ধিপরীভ। 

লাধারণত প্রেদেরর মধ্যে পলান্নী হনোবুদ্তি থাকে। 
কিন্ত কবি বাস্তব জীবনেন লদে, প্রাত্যহিক সখ-হঃখের 
লছষে, প্রেষকে মিখিড় লম্পর্কে আবদ্ধ ফরতে চান। লেই 
চাওয়াও অবভই রোমািটক ॥ কিন্তু স্োমাটিকতার হহনটা 
শেষের কবিতা উপভানের অধিত চন্িতের রুচির অনুরূপ 
নয়, বরং লাবণ্য চরিত্ের আদর্শাছলারী ৷ প্রেমের গতিবেগ 
অবলাদনর মুহূর্তে অহ প্রাণন। লঞ্চার কম্ববে, এই হ'জ কখির 
নতুন বনোভাব, প্রথাবন্ধ জীবনের মু, শ্রথ অভিব্যকির 
পন্থিবর্তে ভিমি প্রেমের উদ্দাঘ অভিব্যক্তি চেয়েছেন। 
কজিন প্রণাঞজীতে আবদ্ধ দ্বাভাখিক প্রেষপ্রধাহকে ভিনি 
মুক্তি দিতে চে! করেছিলেন। তুচ্ছ লাদাজিক বাধার 
ছানা প্রেমের শক্তিকে ধাধাপ্রাণ্তড হ'তে দিলে চঙবে না- 
এই ছিল তার অভিমত | এই প্রণরাদ্র্শই মহুয়ার লব 
প্রেমের কবিতার নান! ভদিতে অভিব্যস্ত হয়েছে । 

বুয়ার কাব্যোৎকর্ধ ধিচার করতে হগলে মনে পড়ে বে, 
ভাবের ঘৌিকতাই কধিভার উৎকর্ষের একমাত্র উপাদান 
নয় । কবির প্রধান কৃতিত্ব অভিব্যক্তিতে। চাই এমন 
কোন ব্াঞ্জন! বা! আদর্শকে অতিক্রম কমে । দেখতে হবে 
বে, প্রেষের নৌকুষার্ধ ও পৌকুবের বাজনার লাদজন্ত লাধিত 
হযেছে কিনা । বে-কবিভান্ অই লানজন্ত আছে, তাই 
শ্রেষ্ঠ কধিভা। পৌকু-বাজনার আধিক্য প্রশর- কোমলতা 
নষ্ট হয়ে গেলে উন্নত শ্রেণীর .কাধ্য হবে না। কারণ, 
কাব্যে বৃহৎ আঘর্শ নয়, অভিব্যক্তি অনির্যচনীর মাহ্র্যই 
অক্ষালীয়। মনের বিননভূখির ভাখকে কদিত্বের উত্ব লোকে 
প্রতিচিত করা! আনন কথ।। মাদুনি প্রেষ আম বহুয়ায 
রধীজ্র-পরিকন্সিত খলিষ্ঠ প্রেষ- ছুই প্রেমের কঙ্ডিজ ব। 
1508657295 আলাম] ৷ হজিষ্ঠ প্রেমের ঘ্যজনার ঘলিষ্ভার 
বিকাশের নদে লে অপ্রত্যাশিত বিস্মহবপ্ডিত প্রণন্থ- 
মাদুধেরও পন্থিচয় চাই। 

যাকে ইংরেজিতে 15885370880, ঘন ভ1 হচ্ছে তলত 
ভরের কি-না! । অন বিশেষত্ব হজ অনিথার্ঘ ভাষ- 
জংহতি। অই করন] ধাহন্যঘজিত ॥ এখানে কম্িত ও 
কযপনার নিথিড় অধিচ্ছেন্ত লম্পর্ক ॥ কট কল্পনা! আর 
কতট] বিষয়ের স্বাভাবিক ধান, ভা সহজে বোধা। বায় ন!। 


এমডি তন পরিত ত5 সি তা আলা নি 
খাঁ) ১৩৭২ 


এ্রক অগন্ধগ নস্য! গড়ে ওঠে ভাধ ও ঘিভাধাদি দিলে- 
ছিশে, বাতে জোড়া-দেওয়ার চিহ ধর]! পড়ে না। এই 
জাতীয় কল্পন! লার্থক ভাবে অব্যর্থ গতিতে পাঠকের মন 
অধিকার করে। 

যাকে ইংনেশিতে 1৯০ বলে তা তুলনায় নিনততরের 
কল্পনা। বা চাই বা! পেলে ভান হয় নেই উদ্দেমুলকতা 
এর প্রাণ । এ হ'ল শিথিল হুটিতে হর! নৌন্বধটিঅ। 
পরধানে কখির খেয়ান-খুশিতে চলাই প্রধান বিষয়? অই 
শ্রেণীর অন্ততূক্কি কবিতায় লৌন্দর্ধনম্টি একত্ব জাত করে 
না। £50০5-পর্যারভূজ নৌন্দর্থ চিত্রনমূহ ল:হভ হ'তে 
পায়ে না। ভাবেন মধ্যে এক রূপদত্ত। জন্গ গ্রহণ করে না। 
কল্পনার পু্টপাক যেন কিছুতে লম্পূর্ণ হয় ব1। 

ইমাজিনেশন ও ক্যান্সি জম্পর্কে বলতে গিয়ে ব্বনাম- 
ধন সমানোচকশ্রে্ঠ নজিনীকান্ত গুপ্ত বলেছেন দিজীপক্ষার 
রায়ের নাহিভাশিব্য! জ্যোভির্নাদ! দেবীর কাব্য প্রসনে ৪--- 

"গছুরূপ ব্যাপায়ের উল্লেখ কোলরিজ করে গিয়েছেন 
তার ইমাজিনেশন ও ফ্যান্নির ক্থবিখ্যাত তুজনার। দেশে 
কালে জস্তহিত, বিষয়ের হিনাবে অনহন্ধ ব্ন্বর হধ্যে দলংযোগ 
স্থাপন করা, নৃতন নৃতন এক্যক্থুত আধিফার করা॥ অভিনব 
একত্ব ব্য কর] বে-নৃত্তির লহ্জ ধর্ম তাকেই কোনছিজ নাম 
দিয়েছিলেন ইমাজিনেশন, কধি-করদা। আর বে-বুতির 
নে-ক্ষবত] নাই, বে চনে ধাপে ধাপে ক্রমে ক্রমে একটির 
লন্গে ভার লঙ্মিহিত ঘস্তাটি যোগ কয়ে কয়ে, বার মধ্যে 
আকস্মিক অগ্রভ্যাণিত কিছু মেই, তারই মাধ ফ্যান্সি। 
আমর! প্রায় বসতে পারি এই শেষোক্ত বুদ্ধটি হ'জ পডের 
অহিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্ত কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী হ'ল 
ইমাজিনেশন।” (শিল্পা ১১৫ পৃষ্ঠা । ) 

আশীর্বাদ, নবধনূ, পছিণয় ও মিজন--খিধাহধিবরক 
কবিতা চারটি এমন এক গভীয় ভয়ে অবতরণের পছ্থিচর, 
যেখানে করন! গতাছগণ্ডকতাকে অতিক্রম করেছে। এই 
গ্রদদে ঘৌলিকভা প্রদর্শন ভ্ছকঠিন ঘলেই কতিত্বপূর্ণ। 
বাছযের উৎলবজাত আনন্দের লদে খিজিছে জিখিলের 
আনন্দঘাযার পরিপুটি-লাধন এই কধিতাগুলির লাব্যবন্ত। 
এর! লামস্বিকতাকে অভিক্রঘ কয়ে চিরস্তন হয়ে উঠেছে । 

বাষী-কখিভাগুজি কমেকটি বিশেষ তঙ্গিদার রূপারণ, 
রপগুলিয় অহ্যারণিদ্ধ টিঅ। বিডি জাতীয় হঙদণীর 


গল, যেজাজ, প্রেষাদভূতি ও ভার প্রণার বর্ণনার ছার! 
এক অক নারিকা-প্রেনীর কন! হয়েছে । নাদের. অভি” 
ধর্মের জন্তে যে এক অব্যক্ত ব্যজম! আছে, ভার আশ্রয়ে 
এই লব কাল্পনিক চিত্র রডিস্ত। এই কবিভাগুজি 7০505 
0 10৩5 । এদের অন্তনিহিত কল্পনা 15০5 বা! নিষ্ন- 
ভয়ের কল্পনা! । *11825 15 06562 ৪৮ 0০০০৪,-এই 
উক্তির নদে লাহজন্ড রেখে নামী-কবিতাগুলি লু, জীড়াগীল 
ভাবের চি্সদি মাত । এদের মধ্যে হুচগুি বেজাতিমুখী 
লক্ষ্য নাতি? বথেষ্ট লৌন্বর্য থাকলেও কোন গভীর ভাব ঘ। 
তনিবার্ধ আবেগ এ-নব রচনায় অন্থ্পন্থিত। 

হয়! কাব্যে উপস্থাপিত রবীজ-যৌবনবোধ বে অন্ভোন্ধুখ 
তার শ্রেষ্ঠ প্রাণ এই বে, বৃহত্তর হুক্ততর় জগতের নংম্পর্শে 
এলেই কবির তরুণ বরণের ভাবৈকনিষ্ঠ৷ ত্রানগ্রাণ্ত হচ্ছে। 
লাগন্িকা কবিতার প্রণরচিত্র পর্যবেক্ষণ করলে তা! যোষা! 
বায়। ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার লংস্কতিন্র লম্পর্কব্যাখ্যাত। 
অই চিঅ ভারত ও মলরেশিয়ার ঘনিষ্ঠ লম্পর্কের লনে 
সমান্তরাল ভাবে রাজকুদার-যাজকন্তার এক নিজবোখলব- 
ছুখর কাহিনী উপস্থাপিত করছে। এখানে প্রেমিক মুনের 
প্রেষ-ঘিলন গৌণ হয়ে ছই দেশের লাংস্কতিক লাছিব্োর 
ইতিহাদই মূখ্য স্থান অধিকার করছে। কবির প্রধান 
আকর্ষণ হয়ে উঠেছে জীবন-রহস্য তেষ করার লাধনাঃ 
লৌন্দর্মোহ এখন ভার কাছে গৌশ। মহচ্ছা কাছ্যে 
লৌন্দর্যবোধ জীবনপিপাষার নিহিত । কবি জীবনবৃক্ষে যর 
সন অন্ুলদ্ধান করছেন বিভিন্ন কষিতায়। লৌন্দর্থ অই 
জীবনবৃক্ষের পুষ্পমুক্ুজ। এই মনোভাব প্রথমে লাকা 
দেখ! দিনেও দহছুয়াতে এই হনোভাষ ন্বনচেতমায় লধ্যক্‌ 
বৈশ্বস্ত। কবির বতব্য, জীবনের শক্িপ্রেরণ। অব্যাহত 
থাকনে লোন্বর্ণ আপনিই খিকশিত হবে । বোধন কবিতার 
তিনি বলেছেন £ প্রাণবনার উঠিল কেনারে মানুয়ীর জী | 
প্রাণধত! তীয় প্রন্তত লম্পদ ॥ যানুরী ভার অনিবাধ 
পরিণাষ । 

প্রত্যাশা! কথিতায প্রেম ও কফান্তনী বলতের গু লম্পর্ক 
রূপায্সিত। এই কবিতায় কবির নয্যে অধ্যাত্ব-উপলহ্ি 
টীণ ভৃকাও দেখ! বার। তায ঘাল্যকালে লদয দ্ীটের 
ঘাড়ীতে একছ। পজকমানের জভ যে-উপলদ্ধি হয়েছিল হযরত 
ভার আধির্ভাবের আশ সাঁকে অধীর করে ভুলেছে ৪. 


শুঁণত গবালী বাথ, ১৩৭২ 
ফায় গে! আধার ভাগ্যরাতের ভান! ] লাধারণ জীবনের আলো-আধার ভাৎপর্মহীম ) কথি- 
নিষেব-গণন ভয় নি কি ঘোর জারা? রচিত আলোচায়াব এক অথ রনলবাণ আছে । এই রনবপ 


খলস্েধ কষান্তনী আছচালে লবগ্রা বনচুমি ভাকে লার্খকঙ! 
দিঙে পাবে যে ধালভতী প্রাণশক্তি, ভার আগধনেৰ 
প্রত্যাশার চধজ হয়ে ওঠে। ডেষমি কবিও যে পরধ 
লগ্গের আবিষাবে লাক হবেন গার প্রশ্তীক্ষারত। ঘনচুমি 
বলে আশার থার ঘাব কবিকে পশ্ব কবে: বণম্ত কত 
ছুন্ে? কবিও প্রগ্ করছেন তার ভাগ্যনিয়ন্তা গ্রহকে, 
অন্মনক্ষঞ্কে ১ ভাব আবনেব বলদ কত দ্ববে? ভাব 
বঘলস্তাধিপ বে আন্বেন ? ভার প্রঙক্ষাকাল কি এখন ৪ 
শেষ হয় শি? বলন্তপেষে ধন£্ হয় পুষ্পল-সপবঘ জল 
ও প্রিয় আগন্ককেখ অয লে খচম1 করে হগণ্ব৬ লস্তার 
নিয়ে। বলজ উৎস্চক প্রতি প্রাণম্পনণ কমি চিনে এ 
লব প্রশ্ন উদ্ব,্জ করেছে । কাল্সমিক উৎকগ্'ন কবিও চঞ্জ। 
বনন্তস্মণের ন্যর্গীয় পুপুক্িকা্ছনে। উল্লান উঠ্দোল 
ঘনাস্তধীণ্ন প্রপ্গ কবে ১ বাধ জন্গে অক্লান্ত পু-্্যজ্বল 
আরোজন, নে ক ছুবে? কবি নিজেব বর্ণকঙ্ছবে প্রঃ5র 
এই আকুণ্ত অঃ এব করেছেন । আবনে প্রথঘ পপয়ে যে 
আনন্ম একদিন লাভ হয়েছিল হব হার আদ্বমাষেব 
আশ! কবিকে উদ্মন! কৰে। 

প্রেমের জগৎ কেবল কুল নয়, বব অতীক্জিয় হুল 
উপাঙ্ধানে গঠিও | লেইউ মায়ামরভায প্রেমের প্রন ৪ মানুশ 
বৈছ্িত । মার! কবিতার একাধায়ে এডুণ্যবরক কণ্বতা 
গুজির লান্বেতিক ভাখপন লংহ্ঙ হ্যার লে লন প্রেদের 
প্রনাষমকঙগা ৪ অন্থভৃতির ভাবগন্ভীবতা-্ক' ধারাউ ঘিলি৬ 
হয়েছে । প্রেদ্ষিকদুগন এই যায়াময় অগঞন্চের আষ্ট।। কপ 
ও রনের লন্িলনে রচিত এই মারাই প্রেমের প্রকৃত “বন্ত'*। 
তা ভার নূল্য ভধাকণিত বাণ্ব উপাদানের চেয়ে বেণ। 
প্রেষিক-প্রবিক৷! অনেকাংশে পরস্পরের রচনা | প্রেমের 
জগতের আলোচনায় অস্পষ্টতা এই মারা কথিন্চার 
গ্লপাত্িত | রধীক্নাথ বিখান করতেন, (প্রেষ প্রেবিকের 
চিত্তে শন্তির উদ্বোহন করে । প্রেছের অভিনার মানবচিন্ের 
অবচেতনে। নেই অবচেওমে অস্মট অন্থকৃতিয় ক্ষীণ 
রশ্মি বাজ বিরাজিও ? লেখানে অন্চুতি ক্ষীণদীপ, ক্ষণনুপ্য। 
কবি বে প্দীপশিখা”্র ফখা ধনেছেন, তা হ'ল কবিদের 
সন্ন প্রকাশ, ফবিকনার অন্ুর দীষ্তি। 


বে-প্রেমের ধধো উদ্বাতিত, ভার ব্যঞনা! কবে লাবতৌম £ 
হশ-কাল-পাত্রের শীষ | লত্ঘন কয়ে বিদেশের কথা, বিশ 
সুগের কণা, বিদ্েশিনীর কথা! কবির হনে পড়বে। জান 
যেন পুথজল শ্মস্টি, প্রেবাছুতৃতিও লেই রকম পূর্বজন্দের 
ভিজন্ধ অভিজ্ঞ । এিক ছবাশনিক লাণোনের মতে, 
41) 5 0015086. 15 10209810170655 00 29008702- 
০:%:)৫৩-সবয জ্ঞানই বিশ্ব 9 শ্মপ্ডির লঘাহায়। 
পরখীঞলাণ জন্মানতরধাদে বিখানগী ছিলেন । গ্লোটোর় ধতের 
চেখে শুন্ম ওমবশন অন্তঞষার গানে প্রতিকলিহ হয়েছে ৪ 
ই ফেজে এলেছিল কাবে, মন, যন রে আমার 
"ঠাই জনম গেল, শাস্তি পেন্জ নায়ে। 
বে-পথ য়ে চলে এজি 
সে পণ এখন এলে গোল-- 
ফেখন ক'বে বিবি চাছাখ খানে । 

%'চি প্রাণেব প্রণয় লীলার সার্থক প্রকাশ বেখ। যায় 
খৈও কবিভায়। এগ এক আত্মার দ্িনুখা বিকাশ দেণ। 
গেল। গগন ও ৬য় বাপাবনিমরনষেও প্রেমের একটি 
লার্খক পকময় প্রকাশ | ভ্তকুদ!র (প্রেধ ধরিতেব কাছে নঃ 
হয়ে লীমাহীন বণতিয় ধধ্ো প্রেম ও পুণগাকে খুজে পেছে 
চায়। প্রেমিকের ধনো আছে প্রেষের ধ্যান-তন্গরত। , 
প্রোমকার মধ্যে আছে আশ্রয়্িক্ষি।। প্রেমের অন্তর রহ 
9 অনগ্ডের দিকে অতিলার এখানে স্ছব্যক্ ৷ 

কৰিব যৌবনরক্বাগ লবচেরে দ্বীপ ভাবে প্রকাশিত 
অপরা অত কবিতায় । ছ+টি প্রন্কতিশ্ত্রের ছার! লামরিক 
ভাবে বিদুখ (প্রধষিকার লন আন্বপ্রভারশালী (্রেধিকের 
অম্পর্ক প্রকাশিত হয়েছে । রাভর প্রেষ কবিতার শক্তির 
ব্যঙজন!। ছিন হয়ত আমও প্রবন। কিন্ত ভার প্রেরণ! 
ছিল অন্থন্থ ও ঘিপ্তত। লেই শ্বাধিকারপ্রমত্ত শক্ষি প্রেদকে 
বলপ্রয়োগে টুল হম্তাবলেগে কলন্বিত ক”রে উপভোগ 
করতে চায় । অচেনা! ৪ অপক্বাজিত কধিত। ছুটিতে প্রেদের 
বে প্রেরণা, তা বলিষ্ঠ ও নুগ্থ, লোন্দর্য ও শক্তির উপানক। 
বুয়ার এ বহনের কবিতাগুজির প্রণরাদণ ভুত ও গুটি 
মির্ভয় কধিভার প্রেদের হর্ষ ভাবখিলানকে প্রশ্রয় ন! 
দিদ্বে প্রেষিকসুগল প্রেষজ শভিন্ম লাহায্যে ছঃনছু জতভত গ্রহণ 


ধা, ১৬৭২ 


করে আীঘনের সখ ধি্ন জন করবে। প্রেষই তাদের 
পাথেয়। প্রেমিকের জীবনে লববুছৎ লত্য বুম লন্তার 
অস্তিত্ব । প্রেদের ক্রিগাশীলভার অভিব্যক্তি পথের বাধন 
কবিতায় আরও বেমী। নংরক্ষণ প্ররানের প্রণ্ভড গ্রেনিকরা 
উদাসীন । ভার! ঘন ন! বেধে লধণ্ত জীবনে চজার আনন 
লাত করতে চেষ্টা করখে। ভাষের পারম্পরক যোগ ও 
পরস্পরের অগ্রগতিতে লহযোগিত জীবনের প্রধান ধর্ম । 
ভাষেন্স জীবনের মুহূর্তগুলি আবেগে স্ঙিন কিন্ত বাস্তব 
জীধনের লন লম্পর্কান্থিত ! লাধারণ জীবনের লছনা- 
উচ্ত প্রাণচাঞ্চজ্য প্রেঘকদের প্রাণধ'ছ্চর প্রধান লগ. 
₹ঠাৎ-আলোর ঝলকানি । প্রারুণ্ভতক শোন্দর্ণরিবধেশ এই 
বল প্রেধাবশের পক্ষে ন্স্িয়োশন আক্ন্রক প্রতি 
পপ্ররণাই এর জনে যথেষ্ট । কবির নিজের স্তাধার £ - 

রঙিন নিমেছ ধুনাগ হলাল 

পরানে ছড়ায় আশির গুলাল,... 

হঠাৎ আলোর ঝজকা“ন লেগে 

ঝলঘল করে চিন |-.. 
আমর! চকিত অচাবনীরের 
ক্কণ্টৎ ফিরণে দ*গু ॥ 
কবির ল-মযনোযোগ লা!গন। লন্বেও তার শেখ বধরলের 

প্রেমের কবিভাগুণতে প্রর্থম লৌবনের শোনার শম্ষী, 
চৈতাজি ও কল্পনার বত রলোচ্ছান ও রাগরদ নেই? 
দাযমোচন, লধল প্রস্থ 'ত কধিভার যুক্তিবাদী ভাববিপ্লালের 
প্রভাবে রলদাধূর্ণ ক্ষুপন হয়েছে। লবলা! ফখিতাটিতে এই 
ছর্বজত। স্পইতর | দ্বায়মোচন কবিতার প্রেষাদশে ইংরেজ 
কবি 1)0705 ও 73:0৬2108-এয় প্রভাব লক্ষঃগীয়। 
অনেকটা! “শেষের কবিত।” উপন্তালে অনিতের প্রতি 
লাবণ্যের উক্তি দে তুলনীয় এই কভার নর্ঘ। এই 
প্রেদাদশ বাঙালী হিন্ু সমাজে কতকটা অভিনব বটে। 
কিন ইদধন লমাজে এই ধরনের যনোভাবের ্ছলহঞ্জন 
বিকাশ বেশ ম্বাভাবিক। এই লব কবিভাকে রলোতীর্ঁ 
বলে ঘনে করতে হলে চমৎকার মনয্যত্বের অবতারণা 
নিছক কাবোর প্রত্যাশ। নছুষ্চিত করা! আবহুক। এনব 
কবিতার ঘুদ্ধির ধীতি। যতটা উত্জগ, আনন্দের প্লাবনীশক্তি 
নেই অ্ছপাতে ধিল। তান জনে কায্যোৎকর্থ অতন্তই 
দুর হয়েছে । তা ছাড়া, 


ইধাজ-কাযো বৌধনের অন্তরা 


গণ 


আনা বাওয! ছ ছিকেই খোন। রবে ঘার, 
বাবার লমর হলে যেয়ো লহজ্মেই, 
আবার আনিতে হয় এলে! । 

এই মনোনভন্বিপ্র মধযো ভারতীয় লাধাজিক অবস্থায় লগে 
সংযোগের অভাব স্পট । হাওয়ার রাস্ত! অধন্তই খোলা 
থাকবে, কিন্ত আবার আদার রাস্তা কোন লদাজেই 
লুকে থোনা বার না, বাওয়ার আঅগ্রষতি সহজে 
বিলে ফেব়া? অন্থষতি দেওয়া কারও পক্ষেই 
লন্ভঘপর কিনা, ছেখে দেখার বিধছ। নায়িকাকে মোফ- 
মুক্ত বিয়েধজ চুরির পরিচয় দিতে দেখা! যাচ্ছে। গদ্ধদরর্ণ 
পংন্ির সমাবেশে কাব্যরস শিক ভাগ্রাপ্, এ-বিনয়ে বলেছ 
নেই। 'প্রপবৰ কলিন্তে লাবণা ও কমল চরিত্রের পুধাভাষ 
স্পাই । আসলে একটি ৪৭ কবিভার আকাগ্সে উপস্কাপিত 
হয়েছে । বাক/'বন্তাস এ প্রতিচ্চার উপনেো” আর তাকে 
পুরান করায় উদ্দে্তি চয়ন-করা। “পা ব। দিয়েনছলে” 
ইত্যাবি উন্কি নীঙিগড বটে, কিন কাধোর সজ্জ উভভাখন 
মস । কবর নিঅ জীবনের অনিজ্ঞঠার অ£৪বাকউ হয়ত 
এপানে হয়েছে, ঠিক নান্িকথখা শোনাতে তিনি চান 
নি। হগাশাকে জর করেছে যে দুঢ-প্রতিজ্ঞ। তার আনাস 
পরতে পাউ, কিন্ত কাবারোধাঞ্ের পিচ নেই। 

লরল। কবিতার নারীর বলিষ্ঠ সম্ভার আস্মপন্সিচয় প্রধান 
উপলঙ্গে ধেব অভিভাবশের কিছু পরিচয় দেখ! রায়। 
ক্ষার সৌশ্্ধধীপ্ প্রেষের ছবিতে একটু বেশ বর্শনযাবেশ 
হয়ে গেছে। অপন্কার থেকে কবিতায় যেতে যে লন্ধিস্থিতি 
দরকার 1 লমঘাবিই করা কঠিন। হঠাৎ অলক্কান থেকে 
কবিবের প্রবর্তন! অস্বাভাবিক | বিদ্ধ-পণরধেশের অকন্মাৎ 
প্রধর্তনা এই দোষে ছুষ্ট। বেশ করেক জায়গায় কবিত্বের 
কষ্টক্জনাগত প্রয়োগ দেগা যার়। তরন-গর্গনোদ্বীলে 
মিলনের বিজয্ঃধবনি চাক! পড়ার কণা, দিগন্তের বক্ষে 
নিক্ষিপ্ত হ্যায় কথ! নয় । ক্রান্তবৈর্ধ শবটি বাংল বাগ. ভঙ্গিতে 
অস্বাভাবিক | ছজ'র, ছর্গম, হ্র্ধ ইত্যাদি শব্দের আভি- 
প্রয়োগ কবিতার পক্ষে অবান্ছনীয় ভ বটেই, বজপূর্বক 
শতিপ্রকটনের আরাম হাস্ধকর হনে হয়। রত বীণা 
সুজাদোষের আনান দেয়। অশব্ষিনী শবটিও নিশ্রয়োজন। 
ফবিভাঙিতে দাদিক ও বাচনিক _£' রকম আড়ম্বর- 
শ্রিরতার পিচ দুট্িকটু। ইৎরেজিকে ধাকে ৮১০7৪৪$ 


৭৮ 


লে, এই কণ্বতার প্রধান ঘোধ ভাই । “কু ভায়ে দিব 
না ক্ুজণে মোর চপ কঠিশভাস-_লাস্িকার এই »গযে 
গারকের পক্ষে আনন্দ তক ধনে কমা কঠিন । 

বাপা ক2বত্তার একটি নন ভাববাঞ্জন: 9৪ নন 
এাঠবেশ- গাব আছে! আউননত5 কহদহাহ সঙ্গে এর 
হীধৎ 'তাঁখসা।৮পা অক্ধে। গোতষর বিষ প্গ5 9 বক্ুন 
আরব এই কনবহার সংদগ 5ম পরশেশ রেখা করেছে। 
লুপ্ুপ্রায় প্রাচছন নগরীর অবস্থান অনি প্রা ভান তর 
9 কূপের আশা হ, প্রঃওটপ যুগের ধাসাবিশেষ, অরভাদির 
ধলো আমাক একটু শাংনলহার সাগাজততবা তগমের 
কপ « ৬ নবম কয়ে আনে । এই পোষ হার হা রবেশের 
লমে অণ্বত্েছা । এটির ছুটি গোমের কণবত" ঠিক 
এক রদধের নয় পা ভবেশ-পার্কোর জক্ষে | 51549 177% 
(১10019800%, জুল! 4 10817008 6]70 251117 জঃশা ! 
এউপ্নডে এ বিতর 51 বৈপরীত্েত পুগবলিত , ভার 
চুর্টিও ধতটা অনন্তর, টা কবি নয । এউন্িতও 
অবশ] উদ্দগ্রা গা ও উচ্চ পরি:বশ-_ এই ছয়ের মধ্যে 
বৈপনু'ভাষাবন বআবাছে। কিছু রবিশ্রনাদ বিদরিিতা পন 
করছেন না । 5! স্বপর্ণ ছিল মুখা ন"।সিসপের, বাধন 
নয় । চার ৮৪ প্রান কবর তটে. কপ হত 
পরিতেশের স্ুরটি নিগুঠ ভাবে কন্ধু ৩ ও আঅবশাধের হারে 
ধাশবতপ্রধকে আচ্ছনমে করেছে । শ্রাদনৎ প্রেম ও 
গরিবেশের অধ্যে বৈপকীন্ সমাবেশ করেছেন বা ভার 
বৈশিই/। কব ছিসেশে কাব্যলৌকষের দিক থেকে 
রখ'জশাণ মহন্ুর | 

ময় পর সানাই কাবার আলোচনাতে ও দেখা লাবে 
পুর্ব ক-5বিজ়াত হ€বগণ্ত প্রেছ। তো? প্রেম সার'কাজন 
রক্রয়াগে শেধবারের হত উষ্ভাসভ। আবেগছন প্রেছের 
মদ দূত ববাধুচরে লংলগর হয়ে ঘন গতিতে প্রবান্ছতা। 


প্রবার্পী 


ধাখ, ১৩৭২ 


কাঁটুলের প্রভাব থেনে নিয়ে জানালায় কবিতা সব শ!নাথ 
লিখেছেন £_ 
কেন মনে জদ্র, যেন ছু? ই-৯জাতন কোনো বিবেতশের কাব 
বিতেশ ভাষার জনে পতিত গাকে খাবা হারান ছাবি। 
জায় পরেই পরশধ ভাপগাবেহের দেনোচ্বাসত হের 
প্গিশঙে শ্রাংস্র মর 
"হ'ল লার হাতত জাগাদ প্রাবাতসহ বশ; কাপে, 
আমা? চকু ৮1 অলস মদাখিলের হাতে । 
ঘাসের উপর হক] বাপ বুংিকি। তখন ১2 ৭ পেতক। 
গতর পেলার যো হানার জাত হাড় চকে । 
“শম্পা কাবিহায় ঠথুক দত তান হম ববিখাদ 
বলুক উদে্ট উদ ত কণবভা় ুলুতা হতনা পে ৮ 
বক পাই আরা ঝাপনার আল তত 
ও৫* পর হ 
আরা এসে দৈচেক পেকে অঙ্গ) 
স15: জাশতনগ বের পা য়োজল । 
এই অন্েঃক্দ লোখননাতগর বল্ছেউং চলো]পাত কোলা 2 
নয়া ভবন কণা লাখণো আত দফা" এব 
সা হরণ দিনে আজে০ন: শেখ কক শেখ হঁ 
০ এলাচ নিশা ভবনে, 
ঠা থপ নে উল হা 


উন হাজারে আসন ! 


হর, ; প্রঃ 


০স্প ছী 


০ম 


হয় এল যত শাল ১বুদও দছি খে । 
সে শুখন সান, কাযা িহিখন 
শিপ ৩ এয়ে বিল 
পুর পথে ঘাপশশখ: রপ্ত ষব6ক" ! 
রখাঞ্-কাবোর শেপ প্রোষের কণ্বতা গুলি হম 
মক্ীণকার ওই মনোরম ও ব্াশ' পুরণেগ অভাবে ব্যথার 
করণ 


নকল মুক্তার মালা 


ভিঃনি »1 


কপ] কাটাকাট নগ্র--ঠচামেন্9 নয় । আনেক দিণের 
কনক! আভুদাগটত ব্ঘণ্জ আদিজিযোণে সভার জাগছে | 
রাড ভিতর দি চু চযণে ভিত হিকুতশন্ শর আয 
তুতদে দে উদজাত লল্ই হাক কেন 1 খোচেহ জন্ঘঃন নক 
নঙ্গ | আশ ত পল পচংপক্ বকুদ্ধুণ হই ১৮ কিচু, যে ক 
* ভক্জুজ আতগ্রা 27: 5২ পাত আর পাশে রা আনন ন্য। 
“রী ক শুনানি তত তত নু কা শিতেল হিদগে শি | 
৪. শি 
হুশ সক হেরি হাতত ক হত পা 1 5৮ 
সত মুগ 2 রজত তত স্ুকাশ পেকে 
হা জ্ কর ভুত শওকত হাল ছপ্র 'হ্থাহির 
রস একাতহ শ্বাছহ শিক্েছছ | একিদ্ক নিত্িকে এক 
মই ১8 পিন ও লতা চুকে চে পিচ বু নি তাত 
» 219 নু. নত তা কারু প্রেশ্ছে শেন সর 


এব গু নত কত গ্থ ॥ 


৯ কু হারতে বানু সুহান 
“শু এজ 


2৪৭ না রাশ গল 


একা ₹411 আদ্র "দে প্রসাধন- 
*াড়াজ। গগ" পে:৯ খলে নিল 
' হি মক 2 ভা পিন খল নক মুত্র ভালা । 
পাশা এ লি পণ পদ গার কালে 
হি ভুত একি দিল কন ন। ধন কপ অল এ সখ 
ত কান্ দিয়ে হাউ 
০ ৮াাজদিকে | আছি দলের পুতে এখন বিগাব করছে 
' "প্র শে, আজি ১এমফাও পরল নং । 
সাখখুনের পর এই সধাহগম সভা হধাতণন আছে 
শর প্ান্দুখক বালে যনে পু আ। শ্বতেধ কাছে রর 
“শ কোন ধক বিয়ে €টুক আঅঙ্গাব চএউ । রঠ1 এ কপা 
গানে কিছ। পাতে এন মনের অহান্ত কোমণ আর 2শর 
ক্টাকে গ্বামী কেছে হল করেন এই শন কোন পিন 
আাস্সগ্রকাশ করতে পানে শি) পন মলে হছে এইখানেউ 
“ার ভিসেবে তুল হয়েছে! আ!র এই কলের অগই যামীর 
হপে আজ সে ব্ববিশ্বাশেঞ্স কাশ লক্ষা করেছে। এর জন 
দরী রঙা নিজেই | যে অলম্মানের চমকে সে আক্ষপট ঈ'ন্তে 
"য়ে নি আজ লে স্াদ কতটুকু অবশিষ্ট আছে ?""- 


গজ পা. টি শপ 


|] পি টি 
নশ্ সপ্ন ক্রু লি ] শু 


এ 


"লিখতে ভরত ও 


শর শতিহ ত্র জিত শ্রক 


₹1. গুরু সান চ হত পিজা এক্স “গা | আজ 
আর ০. কালই শু রাংসল ও এশুশত্ধ না । 

লন টোল কহ গল হারার 2৮ দাললার 
শখ দর ৫215 গহ পিসিজ ভাল শ্াপধা ০ কঞাষে 
এগ $:ও একটা 
. কর্তন পতল সত চে গেল। 
ধন শণ্টংশাকনা শা গল; জগ সহজ অই 
হাড-শ্র পাতে সদর ভবন আপনা ভে পেজ! শ্পাপাও 
খরা । তলত শোর ওিসরাখনু কাকি শালা ছেলে । 
ক ভাব আক, চা নাকি হস 


জন্স্ালখে পাত তেল জনবছদল। 


কপি | 


4. বর শন চাহি শে ১৯ 


ক কানে এজন জু সহ দের শা মন হের আনেক 
ছুছে চল ৮1 তাদের ক্কুহিহ এহদ্র এডি চন শন 
আযাদর জলসা । দ্য আতসন বালখাতেে লাশ হা বাপ! আগ 
গেজেন । দা দর জ মং আখতুল্র ধছ কায়াকাছি 
কবেনজল, একন্ছু বাবা চলো লে অং এক লেট! চাপের 
ভ্্ী “নরাকেন। নাক হাহ শে করতগ্ান না। 
রহাকেউ স স্ুনা! এদকধন। সব ভাগ অন শইিলে ওদের 
“খা. একট সলাত সভায় ৪ দাশ্াব সমু ঠক লং রশ গানে 
শংিকিছু 5: তত 

হব বব: একি উকি রেলে গান প্হ বেগ 


নয় । ৬. য়ে বর দেক শলসবার দহ) মা কুপন 
টুপ কয়ে শেক বিনত্র পাবিলজ কাঠা লতা করে 


নিকুজুন 1 মা যে জেলা আনত তল 2 হানা স্সোগ 
ইত গতর চমু নি হার মাথা লেহন অপশা বাবারে 
কিছুউ হুবখাব উপাণ ছেল না । বাবর আনার পরে সে 
জানল । এই “শক্ষ!কে চুলদন করেই মাং মাল টড কৰে 
গাড়াজেও | আবঝতলের ধস পথ দের আশ দুধ করে 
জবে। গোনা পিণ5 সাহান্ধ কণ্টা টাকায় আর কনখন 
চজতে পায়ে। 

আগ্স চে রহার় ঘা! সরে উপাক্সে একাট বালিকা 
বিঙ্ঞাজরে ঢাকার পেলেন । স্কুঃলগ লম্পাণ্গ্রা হাত 
নয়েন চঞধওীর লহদর়তায় পার এউ “মদগ্রানিি। স্কুলের 
কাছেউ ন্ডাকে বালন্থান দেওয়া! হ'ল। একজন ক্ষনভিজ্ঞা 


ঘহিজাকে এ্রহণ কর! অিয়ে স্কুজের হয্যে অনক্োবের একট! 
চাপা গুঞ্জন উঠেছেন । এই গগন ধ্ব'ম বতটুক নয়েনবানু 
কানে পৌছান ভার চেয়ে ঢের বেনী শুনতে হ'গ রন্বার 
হাকে। তিনি ্বীতিমত কুটি হয়ে পড়লেন । 

জানতে পেয়ে এপ্সয়ে এলেন নয়েদঘাবু। ঘললেন, 
ওদের ঘোষ মেই রম1। আরও বনু যোগ্য! বেছের আবেদন- 
পত্র খাতিল ক'রে দিয়ে ভোমাকে নিয়োগ-পত্র দেওয়ায় 
ওদের দ্ষু হও! খুনই শ্যাভাবিক। নিজের কথা ভেথে 
একটু ম্যার্থপরের মত ক:জ করেছিলাঘ। হয়ত চিরদিন 
আমি নিজের কাছে৪ অআপছ্থা্থী হয়ে খাকভাষ। কিন্তু 
ভূমি বাচিয়েছ আমার নিবাচনের মর্যাদা ছিয়ে। হুঝলে 
রমা, ঠিক এমনি ক'রে দুখ বুজে থেকে কাজ করে ওদের 
জুবিয়ে ঘা9 'য আনার নির্বাচনে কোন ছু হয় মি। 
পারধে আ? 

খুব পারব । আপন্র শুধু আনাবাদ করবেন। 

নেই দিনই লদ্ধ্যায় আখকশ্মিকভাবে এসে উপধ্িত হ'ল 
অশোক । নরেনবাবুর একদা পুত্র ' জঙ্রার মাকে প্রণাষ 
ক”রে বলল, বাধ। ঠিকই বলেছেন। আপনি হুধত নবাধার 
ছোট পিশীমার মত দেখতে । বাধার অন্যন্ত আদরের 
ছিলেন তিনি । গত বছর হঠাৎ মারা গেলেন । 

যার যা! আম হলেন। পরকষার ঘন নিয়ে বাথ! 
উড করে ছাড়ালেন। 

শোকের কপার সুত্র ধরে একটু একটু করে নরেনবাবুর 
হ্ঘর় জয় করে শিজেন | বা! ও দেরের জীবনের ধার! অন 
পথে এগিয়ে চলল | চন্ঠর্িকের গুপগ্পন ইবধ্যে থেনে 
গেছে । গেছে গেছে রধার জনক । তায় এরীকান্তক সক ৪ 
প্রচেষ্টার জন্ঞ লহকম*র! পুঞ। নরেনধাহু গবিভ। 

খবরট! অশোক “দিয়েছে | 

কম] বলেন, ভোমার খাবা দেবছচুগ্য বান্ুষ। 
কোথায় ষে ভেলে বেতাষ-- 

বাধ! দিয়ে অশোক বলেছে, যোটেউ ছেবতুল্য অন 
ছোটটপিশী। মিষ্ের দ্বার্থেই কিনি নাকি আপনাকে 
আটকে রেখেছেম। কথাটা! কিন্তু আমার মা। বাব! 
নিজেই শুনিয়ে শুনিয়ে ভার বদের বলে খাকেন। 

লব কণাই রহার লম্মুখে হয়। আগ্রফতরে লে লব কগ। 
ভনেছে। আর এই একই কথা! অশোকের মুখে এত 
বেলী ভনেছে বে, এড বছর পরেও প্রতোকটি কথা! লে গুণে 
গুণে ঘজতে পায়ে । 

অশোক চলে গেলেও মা! কেনন বেন অভিভূতের ঘত 
ঘলে থাকতের | রদ্বা হেলে বলত, এই একই কথ! তোমার 
বায় বার ভুলতে ভাল লাগেনা? 


নইলে 


প্রধাদী 


মাত, ১৩৭২ 
এ কথার জবাব মা! লেছিনে ভাকে দেন নি। হয়ত 
ইচ্ছে করেই দেন নি। কিন্ত বয়েন বাড়ার সনে লব হস! 
নিজেও বুঝেন্ছিল বে, জীখনে এমন অনেক কিছু ঘটে হা! 
ওপু অনুভব কর! বার, কথ। দিয়ে বোঝান থাক হ1। 
রও একছিন অনুভব করল। তন্ছব কমল বেছিনে 
ভার প্রবেনণক। পন্বাক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশের খবর মিন়ে 


অশোক হাশিছুথে ভার লন্ম্খ এনে দাড়াল। 

ঘা! আনন্দে প্রান কেদে ফেললেন। রহ! আনে আসে 
বলন, ভুণ্ঘ শশী হয়েছ অশোকদ] ? 

বিজক্ষণ | আধি পুণী হ্যনাতভতকেহবে! আম খুন 
হয়েন্ছ ঘলেই এট! তোমার অন্তে নিয়ে এলাম । 


রন্। এতটা আশ। করে নি। নে মা'র মুখের পানে 
তাকাল । রমাও একটু চষকে উঠলেন। বললেন, ভূষি 
খুশী হয়েছ ভাই বণেই। আধার এডগুলে। টাক] খয়চ করে 
€ট! আনতে গেজে কেন? ন। অশোক, কাজটা. তোমার 
ভাজ চয় নি। 

অশোক এত ঝণার পরেও অছ কণ্ঠে বলল, টাকা 
অনেকগুলি নয় ভোটপিশী। এট। আসল নয় --কালচার্ড 
পার্শ। তা! ছাড়! আম বন্ধ ওর নায়ের পেটের দান! ছা 
কি করছেন আপনি ? 

রমা আর্তনাধ ক.য়ে ওঠেন, অশোক-_- 

অহশ।ক চষধকে উঠল । রমা বুহুর্তে নিন্দেকে সালে 
নিলেন । জ্ষত হয়ে বললেন, ভাবছে ভাল লাগে 
অশোক কিছ কবাট। আমর] বুঝলে ও লকলে বুঝবে ন। ৷ 

উজ এভক্ষণ চুপ করে ছিপ । যা শেষ কণাটায় নে 
রীতি উদ্ভেজিত হয়ে উঠল। বলল, আগ কারুর খু: 
দ্বরকার নেই অশোক] । আমরা সন্ব ঘুষে পাকি শেউ 
চে । 

ছে! মেয়ে আশোকে হাত থেকে খালাগার্ি ভূলে 
নিয়েছিল রদ! | বলেপ্ছন, আজকের কথ! চিরদিন আধার 
ঘনে থাকবে ৷ তোমার বেওয়! এবং আমার নেগুয়াকে উপঘুক্ত 
বর্শা]! ম্বেষে এ কথা ভোমর1 বিখাণ করতে পার 
অশোকদা।".. 

আর এই মর্ধাা একট অপ্তরিক মাতার দ্বিতে গিয়েই 
রদ্বা ভার মিজের ল.নায়ে অকারণে এক জটিলতার হাটি 
করেছে । পাছে ভার আত্মবিশ্বানের লৌন্বর্ধ অধিথালের 
স্পর্শে অপ্ডটি হয়ে যায় এই আশক্কায় নে ত্য কথা! ঘলতে 
পারে মি। রদ্বায় মনের আনল চেহাগ্নাট। তরুণের চোখে 
পড়বে না এই চিন্তা করেই লাঘধানে আশোককে ন্যামীর 
সবাতি পথ থেকে ছুনে রেখেছিল, কিছু শেষ রক্ষ! ত হ'ল না!। 

. ভাই আবার নতুন কনে ভাবতে হচ্ছে রস্বাকে। 


হাধ ১৩৭২ 


যেকখ! এতদিন সে প্রকাশ কপ্রতে পানে নি আজ আর 
নেকখ! বল! চজে না। ম্বাতাখিক কারণেই গুরুণ তা 
বিশ্বাস করবে না। কোন পুরুষই পারে জ1। অনান্বীর 
কোন ঘুবফকে কোন শুরুলী লহোদন্ের মর্যাদায় আন্তরিক 
ভাষে গ্রণ করেছে, একখ। নঃজে কেউ বিশ্বান ক'রতে চায় 
ম।। বিশেষ কগরে শ্বামী ও নয়ই । রন লবই বোঝে। 
অথচ গে পারেনি! একছড়া নকল নুক্তার মালাকে 
কিছুতেই নকল চেবে গল! গেকে খুলতে পায়ে নি । প্রগধ 
গ্রাথঘ তরুণ সুপ্মতাবে রঙ্কাকে ঠাউ। করেছে। ভিতরে 
ভিতরে ক্ষুদ্ধ হলে এই অনমন্মানকে লে মেনে নিয়ে দ্বামীর 
সঙ্গে একট! রফ। করে নেয় মি । স্থামী তল করেছেন বলেই 
কি নেই দুলকে মেনে নিতে হযে? 

তরুণ আজ আর ইণ্দত করে নি, সোক্ান্জতজি অভিযোগ 
করেছে । মিজের মনকে খুলে ধরেছে । বোবা বাজছে 
তাদের হথোর লক্বষ্জট! একট] বিশ্রী কাপ নিয়েছে । লখরমত 
লাবধান ₹'জে এটা হ'ত না। শঙ্জার আসন বুকের মধ্যে । 
ভাকে ঢাকঢাল পিটিয়ে জানাতে গিয়েউ হখাকে একটা 
নোংরা পরিস্থিতির ধল্ো জড়িয়ে পড়তে হয়েছে । 

এই ধা তরুণ ফিয়ে এপেছে । ও বেলার শেখাস্খক 
কণাগুণ্জার কণ! ঘনে হ'তে রন নিজেকে খানিকটা গুটিয়ে 
নিল। কিন্ক নিজের বর্ডবয থেকে একটুকু বিচা্ হ'ল না। 
তক্ণও আর নন ক'রে ভার জের টানল ল|। কিছ ভজনেই 
ধনে ধনে অন্ুতখ করজ যে, তাদের বধ্যের খ্যবধান্টুকু 
বিন্দুষাত্র কাস পায় নি। পরিস্থিতিট। খুবই অন্বপ্তিকর কিন্তু 
লহুজ পগ কেউ খুজে পেলন!। 

অগ্পমনত্ক ভাবে চায়ের পিনালায় চুমুক দিতে দিতে 
তরুণও এই কথাটাই মনে মনে চিন্তা! করছিজ। 

বাহার এসে লংবাদ ছিজ দে, একজন নাছ্বে মাইজির 
পোজ কফরছেন-- 


খানিকটা ধিশয়ের ভাব ফুটে উঠল রর়ার চোখে-মুখে । 
জল, ঘাইজিকে না! বাবুকে বাহাছর? তুমি কুল 
কমি ভ? 

বাহাছর জানাগ থে নে ছুগ করে নি। 

তা হলে গাকে-'- আচ্ছা! খাক, আমিই দেখছি। রর! 
উঠে ছ্বাড়াল। লদরে এসেই সে অবাক হয়ে গেল, কি 
আশ্চর্য | আশোকছ। ভুমি? কবে ফিরলে? 


অশোক নৃহকণ্জে খলল, গত সপ্তাহে ফিরেছি । মুখে 
এ কথ! বললেও দৃষ্টি ভার আটকে আছে ওর গলার ুদ্রণর 
মালার উপর । 


সত্ব] বলল, কফি দেখছ? ওটা তোমার দেয়! 


নকল হুক্তার নাল 
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লেইটেই। এ বাড়ীর কেউ জানে না। আবি বলি মি। 
কিক এখানেই ছাড়িয়ে থাকবে ? উপরে বাধে না 


রন্ধ তঞণের লঙ্দে পরিচয় করিবে দিতে সে ভাত এক 
ক'রে ননঙ্গার জানাল । বলল, আপনার কণা রর দর 
কাছে অনেক শুনেছি | অনেকদন বাইরে কাটিয়ে এলেন। 
ফিএলেন কবে? 

অশোক অধাব ধিল, সপ্য1হখ!নেক হ'ল ফিয়েছি। 
ভাখলাধ দেখে আগ্ল কেমন করে সংসা5 করছে গর! | 

আলহেন বৈকি অশোক বাবু কিছু রহ. ওর চায়ের 
ব্যধস্থা করবে ন!? চা থেছে খেছেউ নাক্রগনকরা 
বাবে। 

তরুণের কখ। খলার ধনে কেট! যেন আখ হয়েছে 
রর লকাল খেলার জের দেশে এই নুক্ঠ যে জাকে জঙ্জা 
দেবার চে! করেন তার এক শামীর কাকে কাক | 


চ-জলখাধার বাচাচরের ৮125 পাঠিয়ে হিয়ে নিজেও 
ফিয়ে এলে একট! চেয়ার টেনে বসল । ধলল, চ1 খেয়েই 
কিন্ধ পানান চলবে ন। শ্তশাকদ | হার হুদে আমর! 
বিলেতের কণ] শুনব । 

অশোক একটুবানি হাসশ। 

ওরুণ খলল, আদি 9 এট কগাই ভাবলাম অশোক 
বাবু । খ্বার সণ অপ না কেশ ভা বলে গাত্রের 
থাওয়াটাও আমাদের সপে হ'লে পুশ ঘব। 

অশোক এক কণায় পান জয়ে গ্রে । বগল, ৬৭এব 
প্রজ্ঞা । গল্প বয়াও ছুবে, কহ ডা রাাও খাওয়া 
যাবে। রাকার ভাত এক লষয় এর 'ছ!লই ভিজা। দ্থাদ 
পার গুলেই গেছ । 

ভরুণের চোখ ভবটে। সেন খাদনিকঠ। ধুব্দে গেল। 
₹12টাও অপূর্ণ মনে হ'ল রহার ৷ ঠিক এছাবে শ্বামীকে 
ইতিপূর্বে কোনধিন জক্ষা করবার কপ] রা ধনে ছয় নি। 
আছ কিন্ত” 

আবার ধাক। খেল ক্া। গণ বল'ছল, কিকি 
খাওয়াতে চা৪ ঠোবার অশোকদাকে | হিসেখ কে 
মেয় করো, যেন আগের চেয়েও বেখ। ক'রে স্থৃত্যান্ত করছে 
পারেন অশোক বানু । 


রহ| এফটথানি হাণবার চেষ্! করে বলল, তা জলে 
দেুট! ভোধাকেই করছে হয় যে। ন্মখ্যাতি হ'লে তোমার 
বাসীর হবে। 

এবথ]! অধন্তই বলতে পার- রুশ হল, তবে তোমা 
ব্যক্কিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা€ গাকতে পারে ত? 

রত জবাধ দেয়, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা । 
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ভরুশ একটু চিষিয়ে চিবিয়ে বলল, আমার ইচ্ছাই 
ভোষার ইচ্ছে! | রস্্রা বেশ বলেছে কিন্ত ঘশোক বাবু । 

ছরুণ উঠে দাড়িতয় &'চ দিজ, জাফাঠর মারকেট চলো। 
ভার গযে আঅংশাকের পানে জনি কিরিয়ে পুনরার খলে, 
আমার কিরে আসার ঘধ্যেই লব "গল্প শেষ করে ফেলবেন 
না। উঠ জনের জনা কি অনণশিইপ!কে যেন। 

ওরুপ ধাশঙে কাস চলে গেল। অংশাক না বলেও 
জা! ব্যাথর ভাব-লণ্গতে রীন্তিঘত শাঙ্ষঠ কয়ে উঠল। 
নিজের অঙ্র”ততে্ট কার এবখানা হাত গলার যকাখালা- 
পগাচ্ছাকে চেশ্প পরল ফোন কালণে বহি চরণ এই সালা 
গান! নয় 218০5 কে ৩" ৪" লক্ষ রাখবার আর ঠাই 
থাকবে এ: রাতার। 

তত চা পেলে 9 মাতে আক মনু গায় ঘোর কাত 
সময় পাগল । সুশেক অন কিছ হা ককেছে। 

আলু আতম্ক সে ডাকল, «5 

কি শো কছ:-- 

ক2২ দাম!র চালাক? 

বিছু »য নত 

খানিক চুপ করে পেকে অন্ডমক। অশোক একটা প্রত 
ছঁক়ে ফারণ, রুপ কি গেদাকে ভরচ্চা করে না রহ? 

রন: :£15ট খেল, এ কধ। কেশ পুশোকধ। ! 

অশোক সঙ্গ ৬!বে জব্যাধ 'জজ, ৪২ কফিমনে জ'ল 
ভাট । আদ রও, আম বিশে পেকে অঠ্গলি চিঠি 
দিলাম, অপচ একট!লও জলাব “দলে নং কেন? 

৬1 আকাশ একে পড়ল, চটি পেলে 5 জবাব দেব? 
মাঘ] বাবু তোমা ঠিকখন। “ভে পারলেন না । 

আশে'ক ?র হলে গেল । বলল, পারেন না! কপাট! 
ঠিক জাল ন'. তন লেন না । আধার ডিও শা 
ঠিকানাও নয । কে £%5% ক আধাকে আনতে না 
রঙ, 4 কেন জেন করত পারলে ন'? 

রও প্রহরে 45হরে চজকে উঠজেও বাহে এগটুক 
প্রকাশ পল ন:। লে সঃগ্ষ তবে অবাধ গল, ডুম অঙান্ 
হেয়ালী কর অশোক্দ।। 'হখে জানার কট! বললে 
ঘলেউ বলণ্ড, চোযাকে ০" অংনলে9 নিশেকে আ'ষ তাল 
করেই আনভাদ ভাই কাপ:ণ৪ আঞ্হ দেপাইনি। কর 


ভিল ক্রুল ঘোক'র ৷ অকারণে গান কাম! লাগাঙে আমি 
কোনদন চাউ নি। 

অপচ আছ 9 গোঁধার গলার এ লালরণ নকল মুক্তার 
যালা্টা-_- 


বাল দিল র', অসাধারণ ভেবেই গলায় পরেন্ছিলাম । 
একদিনের জন্য 9৪ গল! পেকে খুলতে পাস নি। এন জন্ভ 


প্রবাঙগী 
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প্রকান্ত-অপ্রকাণ্ত মেক লাঞ্ছন। আমাকে লইতে হয়েছে-. 
খের কণা ভুলে নিয়ে অশোক বলে, তনু মালাটা 


ফেলে ধঠে পার নি। কিছ কেন? 

ভোমার ফি ঘনে নেই আশি কথা হিয়েছিলাষ 
ভোমাকে ? 

কি খা? 


সোমার ধেওয়া আর আমার নেওয়ার কোনছিন 
আসন্ন হ'তে ধেব ন'-- 

পড়েছে মনে। 

রও: বলত পাকে, আপরে বন্ধ না বোবে আধার 
বলধা বিছু নেউ বিন ৮ম কেন করা করবে শোধ | 

অশোক বলে, ক্*৭:1 ভুল আর কোন্ট। সঙ্া ত: ধখন 
আমার কাছে পর: পড়ল, '৬খল। কেন কপ গোপন না করে 
শাখার কাছে হেব প্রকাশ করলাম | 2৪ ন যন গিয়ে 
গনেশ । উৎলাহ ধিজেন শা খটে বে শ্রুংসাঞও 
করলেন না। খললেন, খল গুণের হড় গার চওমার 
মিজের পার ঠাড়'ন। আগে দাড়াও ভার পরে সাঙ্ছাদা 
চে৪। কণ। দিচ্ছি, না করব শা। কিদ্ভাম9৪ আর মুখ 
পগত5 পরতে না। 

কপ! শি হ'ল বাবাকে। 
এষউগামেউ আমার ভার ছ'জারত'। বাব ঠাপা জাপার 
[নিজের 2/ন ধম কান্ত করে গেলেন | আমাকে “কছু 
ধুঝতে 9 দিলেন না। কিন্তু চুমশি রহ বাপা খিশে শাকেন” 
কম ফেন আোর করে চাপপয়ে দেগয়া এই বিয়েকে থেশে 
লে । 


আর ধগোঠে দওয়া অঙ্গ ₹তধ না। রঙ এতক্ষণে 
শন হছে ঘসল। শান্ত অপচ ₹? ল.%& বলল, এক্ষণে 
হোমাকে চাল করে পুবাতে পারলাধ | কিছ ভচোখার এ% 
পার একট: মান উত্তর আমার জানা আংভে, ভুমি নগ 
পুঝেচ। আমার উপর কোর করে কেট ফোন কিছু 
চাপিয়ে ছের ন। আর একট! অন্জরোন এ সব আলোচন'র 
যেন এখানেই শেষ হয়, আহ-"-এ বে রাও এসে পড়েছেন। 

অশোককে বাধ্য হয়েই পাতে ছল । 


চলে৪ গেলাম “নেনে | 


লারাজিনের আগ্ডন-বর! গরমের পরে বিকেল থেকেই 
একটু একটু দেখ জদতে স্থকু ক/য়েন্কিল। এপন তা! কান 
হয়ে আকাশ ছেয়ে গেছে । মাঝে ধাঝে বিস্াৎ চষকাচ্ছে। 
আয়োজন বিশেষ কিছু কর! লঙ্ভব হয় মি। বঙটুকু হয়েছে 
ভাইতেই রাত ঘশটা হয়ে গেল। খাওয়া-দাওর! শেষ হচ্ছে 
আরও এক ঘণ্ট।। ইতিযিব্যে বটি দক্ষ ছয়ে গেছে। রহ 
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ভিতরে তিয়ে চজ হয়ে উঠেছে। তরুণ নিলিগ্ি ! একটু 
বেশী রফধ সিপিগ। 

খির কাটা প্রায় রাত বারটায় পৌছে গেছে । তপন 
অবিশ্রান্ত বুষ্ট পড়ছে । অশোক যানে বারে ঘাড় দেখছে। 

তরুণ ঘলল, পেকে বাথ অশোক বা€। 

আশেক একটু কিন্ত হয়ে বলে, পেকে যেতে খল? 
কিছু, আশোক ছার দিকে ঘুপ কেরাল। 

তঞুপ বশল, আমাদের আলাধ। কোন মধঠাধও নেষউ। 
এহাও আমার কপায় লায় ছেবে। 


পেকে গেল অংশোদ। কিন্তু বিছাদ!য় ভে হাওর 
কিচুছেই খু আপন্ছল না। লে উঠে অনেকগণ দরে 
সারুচার্ী করে এক লমখর ধরজ।| পুলে ঠিগরের বারান্দায় 
এসে উপস্থি5 হ'ল ৷ ৬খন৪ অলপ অলপ বুট পড়ডে। 

গ্রতার প:রর ধরজাও সেউ সমর পুলে গেল। গন: খার 
হয়ে আসতেউ কশুকট। কৈবিনুতের ভরতে অশোক বঙ্গ, 
বড ঠেস] পেয়েছে ৷ ভাঁবজাধ বি কোন চাকর-বাকর-_- 

বাধ! দিয়ে রন্' বলল, ঘরে বাড, দিয়ে আপি এ 
সময় কি চাক্র-বাকর কেউ পাকে? 

রা শিদ্ের খয়ে ফিরে এজ । একবার স্বামনর 
মুপের পানে চেয়ে ছেপে শিংজের এলের নগ আর পশ নিতে 
মে খশোকের কাতছ ফিরে এল। টেবলের উপথ জল আর 
দাস পেপে চলে বাল %811 

অশোক প্ছি ডাকল। 

র% ত্বুরে গাঙ়াল। 

আমার একট] খের অবাধ দিয়ে যাও রন্র1। 

র&। শান্ত কঠে বলল, উত্তর দেখার সাগ্যই ক্চি খথাে 
ক অশোক ? 


খয়ে নল আলে! ছণছে। বাইয়ে ৬খন শির বিএ 


ঈকজ দুক্কার মাল! 


৬৮ 


করে এট পড়ছে । অশোকের ৪ংচোখ অঙ্গছে। সে আনে 
আস্তে শিং এপে রঙা একেবারে মুসাছুশি দাড়াল। 
জিছেশ কগণ্জ আজও দ মলাছি। তোমার গলায় কেশ। 
এ মল)ঃবান ভ ছটা এম? 

কতা গর্ত । তে লিঃ দেবু অশোক হাত 
চান ৮ন খাদতর পলা আিনিততর ছক এছ, আর 
চপ পশু সিঠক্ষে সতঞালছ কু বিগ গ্শোক 'নিগদেকে 
উল সত তক হা, সুতা ভন; ইন ৬দনব গলার 
মাতা €ত$ চা এ ঘ্চিত। হও হকি দুখ তাবশনঞাল 

শা 

রশ খল ঠ হটে এত গম হল গেবে 
ওপাশ ৮5 

উ-শ্'ক 51245 ৫2. -- 

কেন কপ দস, ক্রীম এ বাতি এল খখেও আর 
কোন নল আসবার ১১১: তত দ,। খর পারত! এখুনি 
চষ্জ «| 

৪1 আর পড়ল শু । ই5 ঘর চকে বাপ হয়ে গেল। 
কিন্ত নিজের ঘয়ে এমে নে একবারে ভেদে পড়জ। 


৫০1 


পাজি ৩৭5 টি ডন 1 2িব যর হতুঠার 
চাপে € ডলি সবক হাশত ও) তং দা্ছ । 

রহ খখ্জায় বল তুলছে ৯১০০ । 

একণ আগেই ছক সহ ৩ নে । অস্গলে উঠে 
এসে স্বর মাত্র উর একপান। হুড ৫ গহীর কে 
ডাঁইবীত রও 7 

£॥ নুপ লে ছে হল! বলে চান আমার গা 

রো 

'প্রশঠ হেসে কাশ বলে কাউ আনম ও খজধ 

ভাবছিলাম । কুল কি আম ও কম করেছ ক এ". 


৯ 





শিল্পা মণান্দ্রনাথের শিল্ষকলা 





ডন শ্রীন্ধীবকুমাব নন্দী 


শিপ ধা” আসন্মপন্প্রপা,ণ খটার, শিযে খঈ শিল্পী 
আপশাকে প্রকাশ কখেন তা ₹'পে এ কথা! নিঃল্ন্ছেতে 
বল! চলে যে, শি-যাল্যুব শ্পী মাপনার সন্ত চারিজ 
ধর্ষটক প্রকাশ করেন! আর এট শিলীতারিবের 
বৈশিষ্ট্যটুকু শ্জে প্রকট হয বলেই শ্ল্পিস্থহিতে এই 
বিপুল বৈচিত্র্য 5 জেট বৈচিত্রোর আবার দেখ! হেলে 
একই শ্প্রার বিন শিল্গান্র্দে, কেননা! ভাবা শিল্পীব, 
শিশপী-যানসের [বিন পধাবের প্রতিদ্রছাটুকে ধরে 
রাখে। অকণ শি্ী বম্পান্রনাথ চটোপাধ্যায়ের হযি 
দেখে এই €বচিহ্র্ে সঙ্জান পেয়েছিলাষ। এ সন্ট্যট্ুকু 
পরম বিশ্বের যে তিন ভিন বর্ধী চিত্রকলা! একই শিল্প- 
মানস থেকে উচ্চ ভয়। শিল্প-গন্গাথ নালান কপ, 
কোথাও ৬1 আকাশ-নীল , কোথাও বা! তা সমুক্র-শীঙ ? 
কখনও ভাতে খেঁড়ি মাটির রং লাগে, কখনও আবার 
ভা! গেরুয়ার ৈনাগে! লাছিত হয়) কখনও তা! নৃত্য- 
চপল, কখন তা নৃত্য-চঞ্চলা, আবার কখনও তা শা 
গাভীর্ষের শ্বৈর্যে বন্থর । শির এই বিপ্তত বৈভথ 
ছি সন্তব হয় জাত-শিলীয় হাতে | আছ ধার কথ! 


আলোচম! কবছি পেই ননীক্রেবাথ চট্টোপাধ্যাষ 'সট জান্ত- 
শিক্পাদের এক জন । 

শিঞ্জকর্ণ দেবশিজের প্র্মা হত--এ ভব আমাদের 
জেশে ছ্পর্িজঞাত। এই তত্বেখ অন্তরে যে হিরোধটুঃ 
আছে নে বিপ্বোধটুছ উদ্মেখ করেছিলেন প্লেটো গার 
“88 207882৮” তত্কে। শিল্পা যদি মাত প্রপ্কাতির অন 
ইত, ভাঙলে শিল্পের কোন 'আত্যপ্তক মুল্য থাকত শা, 
পু্থবী জুড়ে প্রন্তণ্তকে অন্সরণ কবে যে লব বাব 
চি আক! হয়েছে তাদেরও কোন নূঙ্য থাকত না। 
শিল্পী মদীজনাখের আক '.কদারনাথ' মন্দিরের অনব্ত 
চিখানিও ব্যর্থ হয়ে যেত। যলীগ্রনাথের বাতবাহুগ 
এই চিঅবর্ণটি একদিকে যেষন শ্ল্িবসিককে আনন্দ 
মেবে, অন্ঙ্গিকে ভক্ত হাদয়ে আনন্দ প্রত্রবণ উদ্যারি ও 
কৰে দেবে। ধার! ভুবার-লোকের এই. পথিজ ভীর্ঘন্থানাট 
দেখবার সযোগ পেয়েছেন, তারা শিল্পীর আফা! এই 
ছবিটির সাধনে দাড়িয়ে সচফিত হয়ে উঠবেন। কি 
গভীর বাতববোধ, ফি স্তী্ক অন্তনটি থাকলে এই 
ধরনের শিল্প সি কর যার ত1 রলিকস্জন মাই নহে 


মাধ, ১৬৭২ 
শহধাবন করতে পারবেন । তক্তহদরের তাবান্ৃতাটুকু 
বাম দিয়ে একথ! বলা যায় যে, নলীজনাথের এই শিকল্প- 
কর্মটুহ সার্থক হয়ে উঠেছে ছুরপ্রলারী ব্যঙনার প্রশাদ- 
উশে। তেল-রতডে আক! এই ছবিটি এষন এক 
রাভবতার দাবী রাখে ঘা! সহজে বত্ত-জগতকে অতিক্ষষ 
চরে গেছে । শ্যেনাগের চিটিও অভীঘ যনোরষ ? 


যে বাওয়! হের অল, বরছ্ছে চাকা! পাছাড়ঃ তার 





উন্ত'জ শিপরশ্রেনী এমন একটি অর্থ ও ব্যঙজনার ভোতন 

। ঘোষণা! করে বা! সাধারণ শিল্পকর্ধে অলভ্য । পাধাড়ের 
চড়াখলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হন 
তারা যেন জীবন্ত, তার! বেন প্রাণবন্ত, একে অপণের 
সঙ্গে পাল! দিযে নাখ। উচু করে দিয়ে.তার] যেন দর্শগের 
ধনকে আকর্ষণ করতে চাইছে । এই ছ'বটি দেখে 
মঙাক্ষি ওয়ার্ডস্গয়াখ-বপিত '028৪51111-এর কথা 
মনে পড়ে যান, যনে পড়ে বায় সুর্যের আলোও-পথ- 
প্োধকাগ্রী আষবধধনান বিদ্ধ্য পর্বতের কথা। গতির ফি 
ছনিবার ব্যজন! এই ছযিটকে খিরে ররেছে। 

“শেষ-্নাগ' তিজে এই ছনিবার গতির বৈপরীভাটকু 
লক্ষ্য করা বার়। শিল্পীর জ্াকা “তাল হন” ছবিটিতে 
কি শান্ত বহিমা ভোরের আকাশটুকু ঘিরে রেখেছে ? 
তার অনাবিল আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছে হদের শান্ত জলে। 
পাহাড় স্তব্ধ হয়ে নিঃন্ধ সঙ্গেতে তার ছায়াটুকু জলে 
বিছিয়ে দিয়েছে । ফুলগুয়ালার শিকার যেন হঠাৎ থেষে 


গিয়েছে 9 চহুর্দিকের একটি শান্ত গভীর পরিবেশে শিল্পী 
্ 





শিল্পী অপীন্রালাথের শিল্পাফল। 


তেলরঙেএ ধাছতে যে গভীর ব্যঞজনা শ্তি করেছেন তা 
অনভসাধারণ। ছবির গতর ত1 ঝ1 10181 শিল্পরনিকের 
দষ্তীকে এহন একাটি সবগ্রত! দেয় ব! আধুনিক শিল্পকর্ের 
অধিকাংশ হুষ্টান্তেই একান্ত ছর্লত। 





শেধনাগ 


এই শৈজিক গভীরত| নগীন্বাধুর আফ। অন্ভান্ত 
ছবিতেও পাওয়া! বাবে। প্রথাগত রঙের ব্যবহার ন! 
করে শিল্পী অপ্রচলিত বর্ণ-সমঘয়ের মাধ্যমে হিযালয়ের 
তুধারযোৌলি শৃঙ্মঘালার যে ছবি আঁকেছেন ভাকে 
অভিনন্দিত না করে পান্না! বায় না। সমতলভূবির সবুজের 








কৈলাণ মানন লয়োধর 


আবেদন থেকে আন করে শুরতচারী ভাসমান বেখমালাগ 
আমম্রণ এ সবই একটি ছোট্ট “ক্যানভাসে এক অপুর 
সঙ্গীবতার় ভাখর হয়ে উঠেছে! আকাশে তখন পত্স্ত 


স্উ৮ত 


রোদের খেলা, তার স্বর্ণা, সাহা :বরকফকে রভমহ্যা! 
দবিয়েছে। বিশ্দিত হন এই খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্যকে অতিক্রম 
করে এক সামগ্রিক সৌন্দর্যের সমুত্রে ছুষ দের়। কলা" 
রসিক আপনাকে হারিয়ে ফেলে এক ব্বহতর সৌদ্দর্ষ- 
চেতনার মধ্যে । শিল্পী মনীন্রদাথের সার্থক তুলি এটুকু 
সভঘ য়ে ভুলেছে। 

ব্যবহারক জীবনের প্রকৃতির খু'টিনাটিগুলোকে 
শিল্পকর্ণে বখাবখভাবে সংস্থাপন করতে পারলে তবেই 
যে শিক্পমূল্যের ব্যত্যন ঘটায় ।ন! ভার প্রক্কা্ট প্রাণ মেলে 
শিল্পীর আকা সিকফিষ রাজ্যের বনদস্লীর একটি দৃষ্টে। 
যহামহ্‌*রুত স্ব বনম্পতি, তাদের সদ;-আন্দোলিত 
শাখা-পলব এক বিচি রহতের ক্ষতি করে। পাতার 


ফাক ছিঞে উপচেপড়া! রোদের ভগ্লাংশ বলের অন্ধকারে 


“ ছা ১৮২ 
তিনি ব্যবহার করেছেন মিপুণ হাতে | পটুয়াদের ভুঙি 
বণীজনাথ অত্যন্ত অনায্বানে ব্যবহার করেছেন গার 
সহজ লাবলীল সির ছন্দে। “রথ” 'নাগরদোলা। প্রদুৎ 
ছবিতে তিনি পটুর়া-আঙিকফে প্রাধান দিয়েছেন। 
আই ছখানি ছবিতে ভাবের বাহন যে আঙ্গিক তার ঢর্চ 
এ দ্বেশে আবার নতুন করে তরু হও! দরকার | হছটিশীল 
শিল্পীর রেখার বাঙ্গৃতে বাংলার লোকশিগ্সের বে বিপু 
উদ্বোধন ঘটতে পারে তার দৃষ্টান্ত বশীন্রনাথের এই ছংট 
শিল্পকর্ষে হপ্রকট। নতুন শিল্পাঙ্গিক, মবতর শিল্পধারণ- 
নিশ্চয়ই এতিহকে অন্বীকার করে নাঃ যদি করে, ভবে 
তা শিল্গের অপমৃহ্যুকে ঘোষণা করবে । শিল্পী মসীজ. 
নাথের শ্ল্সিকর্সে আমর।| এই শিল্পএতিহের যোগন্তজে- 





আলোছাক়ার দ্বালপন। শ্যতি করেছ। সঙ্জানী নাছধের 


আবির্ভাব দেখানে ঘটেছে । প্রপ্কতির অরণ্য পটকুমিতে 
শিল্পী ছট্টি সন্ধানী নানবনুত্তিকে সংযোজিত করেছেন 
এয কলে হায্স'ল-কথিতভ হিং বনভুষির বিরুদ্ধত! 
ছুরীভূত হয়েছে । রসিফের দৃষ্টি প্রচ্ছর দ্বত্ধি ত আপনাকে 
প্রসারিত করে ছিয়েছে বনভূধির দুরতব প্রদেশে, নির্ভর 
সঙ্গ নিয়েছে এ কটি চলমান যহুয্যসুতির | 

কৌশিক এবং জ্যাহিতিক আকারকে পরিহার করে 
প্রথাগত পন্থায় এ যুগেও যে উৎকৃষ্ট শিদ্প রচনা কর! বায 
ভার নিছর্শন রয়ে গেছে শিল্পী মণীজ্রনাথের শিদ্ধতে। 
ঘাংল! দেশের প্রাচীন লোক-শিযের আঙজিকটু£কেও 


টুহকে আধিফার করেছি। এতিব-আত্রয়ী প্রথাগত 
পথে চলেও তিনি মাসুলি রং তুল ব্যবহারকে অভিক্রেষ 
করেছেন ) নব নব হৃির ভার্থপথে তিনি আপনার শিকল্প- 
ছৃরিকে যেভাবে প্রনারিত করে দিয়েছেন তা! সভ্য সত্যই 
রালিকজনের কাছে প্রশংলাগ্র দাবি াথে। আমর! 
বণীজনাথের বঙ্গিষ্ঠ ঘর্শনতক্ি, ভার সাধলীল অহ্ন- 
আলঙিক ও ভার এঁতিহ আশ্রর়টুকুকে প্রশংসনীয় বলে 
মনে কমি । প্রথাকে তিমি অনায়াসে লঙ্ঘন করেছেন 
যেখানে সে গ্রথ! অবগ্ত-্গত্যর্ার বলে তার বনে হয়েছে, 
সেখানে ভিনি ভাগ নায়ের, র'হ!র'লার অঙ্থপন্থী। আচার্য 
অবনীজনাথ বলেছেন যে শিল্পী দেখা্টাই বড় কথ! 


নাথ, ১৩৭২ 


আর শিল্প" নেই দেখার কাছটুকু মিত্যমিহত চলে। 
“কাঞানজঙ্ম।হ কর্যোনয়” শীর্ষক ছখিটিতে আমর! শিল্পীর 
এই দর্শন-জাছটুকু প্রত্তঃক্ষ করে মুধধ হয়েছি। দুরে 
ও পাশে সাদ! বকে চাক! শৃলমালার সম্গতম্হ্না, ভার 
কোশে পেন! তৃলোর মনত উড়ে-আস! খণ্ড মেঘের মেল! ॥ 
আর এপাশে রংবেরংবের, কুল-হাওয়] পাছান্ধী গাছের 


আসনের গল্প 


প্রীদিলীপকৃমার মুখোপাধ্যায় 


(8) ছন্দছহার! 


অর্দীতে ধার ছন্ব-নৈপুশোর লীদ! ছিজ না, হচ্ছে 
বৈচিত্রের অন্ে খিমি অভিনন্দন লান্ড কনছতেন আপণরে 
আসরে, গারই জীবনে ঘটল এমন ছন্দ-পতন | রাগলম্দীতের 
এ বড় গুণী, ভুরকতিতে ধার ভালজরের ছধঘ খিভান রল- 
মাধ্ষের লঙ্গে শিল্-পটুত্বের লনন্বর় করত তাঁর জীবনেই ভান- 
গছ ছল] 

অন্ত কোন শিল্পীর নরল রেখার জীবন নর । লেকালের 
এক খ্যাতনান্্রী নার তরদ্গান্িত জীবন । ঘণালী ঘর্ভবানই 
'ভার লর্বন্ব । ভবিষ্যৎ অ-দৃষ্, অভীত অনৃষ্ত। ইহ দিনের 
উদ্দুনিত ছ/ডি দেখানে অবত্ত ছথের হন্ত্ীটিকা হুজন করে। 
আনন লেই অধাট আলমে অকন্মাৎ বেন উ্বশীর ভালতম্ ! 

কজাধতীয় আলো আধার জীবন । জানা-অজানার 
বর্ঘহায়াময় রছন্তে ঘের1। পাদ প্রদীপের লামনে শ্ব-প্রকাশ 
এবং ববনিভার অন্তরালে নেপথ্যচায়ী। 

লে নটার জীবনের দেশি অংশই অপ্িচয়ের আবরণে 
টাকা । ভন খিছাৎ চমকে জশীধির মতন ক”টি মা 
অধ্যায় উদ্ভাসিত দেখ! যায় । কিন্ত দেই খিক্গি্ করেকটি 
হতের লাহাব্যে তার জীবন কাহিনী লম্পূর্ণ হয় না। ভবে 
নেই খণ্ডিত জীবনই ভাদ্র হয়ে আছে নান! নাটকীরতার 
অন্তে। 


তার জীবনের হজ মধ্যাক এবং বিশেষ করে লবণ 


আদরের গড 


সায়ি ? প্হয়ের মাঝে চেউখেলানো কালো পাখছের 
ব্যবধান এমন একটি পূর্ণা্ চিজন্ধাপ অনাবুগ্ড করেছে ঘা 
অতুলনীয় বললেও অতুর্তক্তি হর না। এড ধরমের শিল্প- 
কর্মে রংতুলির অন্তরালে শিভীর হচ্ছ দৃষ্টিটুকু মুখ্য হয়ে 
ওঠে॥। আর তায় বলেই শিল্পবর্মটুকুও অনবন্ত হয়ে 
ওঠবার স্থযোগ পানর । 


লার়াছেলর অন্তরাগ কথার বিজি দিবরণ জাম] বাহ । আম 
সেই লন্গে উবাকানের শাদা আনাল। 

শিল্পী জীঘনের প্রথম পদক্ষেপে ই বনের ম্বণদূকূষ ভিজি 
লাভ করেন। মধ পর্বে অর্থও প্রতিপত্ির অজত্র ঘাক্ষিণ্য 
এবং গুলী ও লর্দীতরসিক মছলে প্রতিভার স্বীকৃতি । লেদ্িক 
থেকে জীবনে লাখখকতা এনেভিনল। কান্ণ জাঘাযণ মটার 
জীবন নয় । মিদ্ৃক রাপ্জীবিনী বল! বায় না, কারণ কাপ 
ভিজ না আদে!। পেশ! ছিজ লঙ্দীতচ61। তবে নে কলাবতী 
লঙ্গীত-লাহিকার জীবন নমাজ শালনের বহিভৃতি, 
অসামাজিক ৷ স্থতরাৎ পূর্ব জীবন অজ্ঞাত ৷ উ্বশীর রাপ- 
তয় তম তীর লঙ্ীত-প্রতিভ পূর্ণ প্রস্ৃটিত। কয়ে দেখ! 
দিয়েছিল । প্রস্ততি ব! লাধনার পর্ধের হত ভার প্রথম 
জীবনও ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে । 

নাষ ঘাস্বণি। ঘান্বানী ঘাঈী শ্রেণীর হধো অন 
সুপরিচিত নাধ লে ঘুগে আর ছি চীয় ছিজন।॥ কণ্লর্দীতে 
ঘহুদুখী প্রতিভার আবার বাছমণি। খেয়াজ, ট্গ। ও ঠৃংস্িতে 
পারদণিবী। ভেষন আলম হলে প্রপদও শোমাতেন। 
উপরস্ত নৃত্য পাটিরনী ৷ ভাব প্রধর্শন করে ( ভাও বাৎলাধার 
লঙ্গে ) নৃত্য পন্থিষেশন করতেন নবম ছন্দে । এবং লে লবই 
ব্লীতিমত শিক্ষা কলে লম্তঘ হয়েছিল, অশি'ক্ষত-পটুদ্ছে 
নযর়। আয় লে শিক্ষণ পেয়েছিলেন তখন ভারক্ঘর্ষের 
করেকছন শ্রেষ্ঠ গুদীর কাছে । বেঘব, গুরু প্রনাদ দিত, 
জগব্ীপ হি, লাম! লহান় প্রভৃতি । 


৬০৮, 


যেতিয়া ক্াণাকস গুরুপ্রলাদ হি উনিশ শতকের 
একজন শ্রেষ্ঠ ও সুপরিচিত গায়ক । কাশী জোক হজেও 
দ্বীর্ঘকাল ভিত্রি কলকাতায় বাদ করেছিলেন ভার জোঠ ন্বাতা 
শিষনারায়ণ খিশ্রেক লন এবং বাংল! দেশেই ভার লর্দীভ- 
জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত হয়েছিল, ঘজ। বায়। 
তায় বেশিয় ভাগ শিষ্যও গঠিত হয় বাংলার | রাধিকা প্রলা 
গোন্বামী তার শ্রেঠ শিষ্য ও উত্তরাধিকারী । তা! ছাড়া, 
খেয়াল-গার়ক শশিতৃষণ দে জেস্ধগারক রূকচঞ্র দে'র প্রথম 
নর্দীত-গুরু), গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যার প্রতভৃতিও গুরুপ্রপাদেনর 
কাছে শিক্ষা করেছিলেন । দিশ্রশীর অন্ত এক খ্যাতনান্নী 
শিষ্য হলেন বাছহশি। বেভির! রাশ] পদের খর, কিন্ত 
গুরুপ্রলাদ খেয়াল গানের লাধনাও রীতিষত করেন এবং ভার 
শিষ্যদের খেয়ান অনেও শিক্ষা! দ্বিতেন। কোন কোন 
থেয়াল গান লর্দীতের আনয়ে টিছ্িত ছিল গুক্প্রসাদের 
ঘরের বলে। বেষম, ইমনের নেই বিখ্যাত গানখামি--- 
পগহেরি গহেছি নদীয়া! ভাছি আসি বাহ্যণি ঠাক কাছে 
প্রধানত খেয়ালই শিখেছিলেন। ৪ই গানাটিও তিথি 
পেরেছিলেন ওস্তাদের কাছে। গানটি বাহছমণির একটি প্রি 
গান ছিজ, অনেক আলনয়ে গেয়েছেন এবং শেষ আজীবনের 
কয়েকজন ছাতকে শিখিয়েছেনও। তাই পরে একদিন 
ভার এক ছাত্ধের সুখে “গছেমি গছেছি” গানখানি জনে 
লেকালের আল্ক্রেড থিয়েটারে হিন্দী নাটকের লঙ্গীতত- 
পঞ্িচাজক বণ্ডে খা! ঘলেন---এ ত গুকুপ্রলাদের ঘরের গান । 
তেবমি, থেস়ালগুনী বাধাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ একদিন গানটি 
নে বলেছিলেন- এ বাছঘণিয় গান । 

বাছমণি নিতান্ত ধালিক! বরলে গুক্প্রপাদের কাছে গান 
শিখতে আরম কমেন। 

গুরুপ্রলাদের কাছে গান শেখবার সুযোগ বাছনণি 
কিভাবে পেলেন, লে কৌরুহজ-উদ্দীপক কাহিনী তার প্রথম 
জীবনের কথায় জানানে! হবে। 

বাছদশির ঘিভীয় লঙ্গীত-গরু অঙ্গ-দীপ দিশ্র। পশ্চিষাঞ্জ 
থেকে এমন হহুদৃথথী গুলী বাখল! দেশে বেশি আলেন নি। 
তিমি ছিলেন একাধারে পদ খেয়াল টা ও হুংর়ির একজন 
শ্রেঠ গায়ক, উপর্ধ নৃতযাখিদ | ঘটনাচক্রে কলকাজায় তার 
শেষ পর্যন্ত থাক লন্তব হয় নি এবং বাছবণি ভিজ অন্ত বিশেষ 
কেউ তার কাছে শিক্ষার ন্থযোগঞ্ড বোধ হয় পান মি। 
কলকাতায় ভার বিডিঅ লর্দীত-জীবনের প্রদঙ্দ বিশেষ হয়ে 
বলা হবে “নর্ীতের দীপশিখা” মাছে অধ্যায়টিতে । এখানে 
তনু বলে রাখা বান বে জগদীশ ধিশ্রের কাছে বাছবণি টগ্গা। 
হুংয়ি বেন শিখেছিজেন, তেমনি নৃত্যুঙ কিছু শিক্ষা 
করেছিজেন । বতছুহ জান! বায়, অগর্থীপ ছিলেন বন্ছো- 
হানায় ॥ 


প্রযালী 


হাঃ ১৩৭২ 


বাছদণির আর একজন লঙ্গীতগ্ডর ছিজেন ঘারাশনীর় 
গুলী ক্ুপর্থী লারদালহায় দিশ্র, এ কথাও কোন কোন মহলের 
ঘারণা। লারদানহাননের অন্ত ছই "দাতার লদেও বাজার 
লর্গীত জগতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিজ-_তায়া হলেন গোপাল 
প্রলাষ ও জন্মী প্রলাধ। অপর্থী গোপালপ্রলাদের শিষ্য 
গোপালচচ্ছ চক্রবর্তা, বতীক্রমোহন ঠাকুরের প্রধান নভাগাক়্ক 
এবং বীন্কার জন্দীগ্রলাদের শিধা- শোন মোহন ঠাকুর । 
লারদাসহায়ের বাছদশি ভিন্ন অন্ত বান্নালী শিষ্য কেউ 
ছিলেন কিন! জানা! বার না। সারদাপহায়ের লঙ্গীভ- 
পরিবারের লঙ্দে ব্ীজমোষন ও শৌনীজ্যোহন ভাবের 
বিশেষ যোগাযোগ ছিল । লেদ্দিক থেকেও হয়ত বাছ্দণির 
লারদঘালছায়ের কাছে শিক্ষার স্ছযোগ ঘটতে পারে । 

বাছখাণির এই ডিন জন ওনাদের ধধো গুক্প্রসাদের 
শিক্ষা! তিনি পেয়েছিলেন পর্ব প্রথষে, অতি অন্সর বলে একং 
জগর্থীপ নিশ্রের কাছে শিখেছিলেন লব শেষে । অগর্দীপের 
কাছে শিক্ষার অনেক আগেই বাক্ছষঘণি গাস্িকা হিলেবে 
প্রসিদ্ধ! হয়েছিলেন এবং বরনও তখন খানিক পরিণত । 
লারঘালহায়ের কাছে বাছমশি শিখে থাকলে তা ভার প্রথধ 
আবমে হওয়াই লন্তব। গকপ্রপাদের কাছে শিক্ষার 
অবাবহিতভ পরেও তা! হতে পারে। গুরুপ্রলাদের শিক্ষা 
অন্ত ওস্তাঘের চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছিলেন বাদ্ধঘণি। 

তায় লঙ্গীতশিক্ষার বিষয়ে অন্ত কোন তথ্য পাগুয়া 
বায় ন!। 

গায়িকা রূপে বাছধণির প্রথম খ্যাত হর লেকালের 
ঘাখলার রদষ্ থেকে । নঞ্ষে পাদপ্রধীপের.লাষনে তিনি 
যখন প্রথম অবতীর্ণ হন তখন তার বয়ন ২০1২১ বছনস হখে। 
কিছ ভার আগেই শিন়েটানের কর়পক্ষ সার লঙ্গীত-গুণের 
পরিচয় পেয়েছিলেন ৷ কারণ গায়িকা হিনাবেই বাচছঘণিকে 
নেওয়! হয়েছিল রমনঞ্চে। 

খিযেটারের নটা-জীবন গার বেশিছিন স্থারী হয় মি, 
ছ' ঘছর়ের মধ্যেই শেষ হয়েছিল | কিছু বাংলার মাট্যঘঞ্চের 
প্রথম ঘুশের লঙ্দে বিশেষ লম্পর্কেন্ন জনে ত1 উদ্লেখ্য | কারণ 
বাংল! থিয়েটায়ে অভিনেত্রীদের অংশ গ্রহণের ভা প্রথধ 
ঘুগ্গ। ঘিনোছিনীর বোগদানেরও আগেকার কথ! বাছুমণি 
প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেত্রীয় নাম লেঅনে ইংলিলম্যান ও 
অনা লানস্বিক পন্যে একাধিকবার প্রকাশিত হয়েছিল। 
ব্রজেজনাখ বন্দ্যোপাধারের গবেষণা গ্রন্থ বন্দীর নাট্যশালার 
ইতিহান' থেকে যাছমণির রমদ্-জশিবনের কয়েকটি পা 
এখানে উদ্ধত কর! হবে প্রানজিকভাবে। 

বে ভাশমাল ঘিয়েটাক় ( লম্পূর্ণ নাম “দি হ্যানকাটা 
ভাশমান ছিযোট ফ্যাল লোলাইটি ) ১৮৭২ ্ীষ্টান্যের ভিলেন্বর . 








হা, ১৩৭২ 


হান থেকে বাংল! তখ! ভারতবর্ধে লাধার়ণ রঙদাজরের প্রবর্তন 
করে লে লক্ত্রদারে পুরুধ অভিমেতারাই ভ্রী-চরিতজে অভিনয় 
করতেন । যেমন, 'নীজদর্পণ' নাটকে অমুভলাল বস্থ্‌ 'নৈরিস্ী*, 
অর্ধেদুশেখর মুন্তক্কী “নাধিত্রী” (অন্ত তিনটি ভূখিকার 
লনগে) মহ্জেলাল বছ "পর্দী বযরানী”, অমৃতলাল সুখোপাধ্যায় 
(বেলধাদু) “ক্ষেতরঘণি”' ইত্যাদি ভূমিকায়। এমনিভাবে 
“নীজঘর্পণের পর “নবীন তপন্থিন্ী”, 'লীলাধভী”, “কুষ- 
কুষান্নী” নাটকে পুরুধ অভিনেতার! আীভূঘিক! অভিনয়ের পরে 
ভাশনান থিয়েটার বখন ১৮৭৩ প্রষ্টান্দে মার্চ মাসে বন্ধ হয়ে 
হার, তখন বেদজ খিয়েটারের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলছিল। 
বিখ্যাত সৌখীন ধনী ও লদীতজ্ঞ লাতুবাবুর আশুতোষ 
দেব, ধনকুবের স্বাম্লাল লরকারের জ্যেষ্ঠ পু) দৌকিজ 
শরন্নৎচজ ঘোম ছিলেন এই রঙগাননের লন্বাধিকারী । “মাইকেল 
মদুকুদনেন পন্া্শে (বেদল) খিরেটানে অভিনেনী জগ! 
স্থির হইল | ভিনি বলিলেন, তোনক্বা! শ্সগীলোক লইয়! 
খিরেটার গোল ) আমি তোধাদের জন্ড নাটক হচন। কছির়া 
দিব; আলোক না লইলে কিছুতেই তাল হইবে না'+1% 
(পুপ্বাতন প্রণঙদ' পুস্তকে অনৃতনান বসুর স্বন্ভকলা)। 
বেগল খিয়েটার প্রথম অভিনেত্রী নিয়ে ১৮৭৩ প্রাঃ আগই 
থেকে *শধিঞ&1% 'শ্বগ্রঘন”, “মায়াকানন”, ইত্যাদি অভিনয় 
করবার পর থ্বেট ন্যাশনাল থিয়েটার হজ বাংলার ঘিভীর 
রদবঞ্চ, যেখানে অভিনেত্রীর! স্ত্রীভূষিকার অবভীর্ণা হন। 
এবং লেই গ্রেট ন্যাশনাল খিয়েটায়ের প্রথম পাচজন 
অঠিনেত্রীর অন্যতধ। হলেন বাছনণি। অন্য চারজনের নাষ 
--কাধখিনী, ক্ষেতনশি, হরিদাসী ও রাজকুষারী । 


গ্রেট ভ্াশনাজ পিয়েটারে বাহমণিকে অন্ততুক্তি কর! 
হয়েছিল গার ল্মীতক্ের জভ্ে। গায়িকা হিসাবে তখনই 
ভার বাঘ হয়েছি । এই খিয়েটায়ে বাহুঘণি 'লভী কি 
কলছিনী ? নাটকে প্রথম অভিনয় কছেন ১৮৭৪ প্রীষান্ছে 
১৪শে লেপ্টেম্বর। তখন তীর ঘয়ন ২*।২১ বছর হবে। 
লে-সনয় গ্রেট ভ্তাশনালের ম্যানেজার ছিলেন নগেজনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( অন্ন্ূপ! দেবী ও লৌম্বীক্রমোহন নুখো- 
পাষ্যায়ের নাতানহ) এবং অস্বাধিকারী ভুধনমোহন নিরোগী। 
এ ঘছরেরই শেষে নগেম্রনাথের লঙ্গে ভুষনঘযোহনেকর 
মনাততর হয় এবং “নগেনবাধু ঘিয়েটার হইতে মঘনঘোহন 
ঘর্দণ, কিছণচজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুতলান ঘস্ছ, বাছ্ষণি, 





আলরের গল্প 


০৪ 


মাথষে থিয়েটারের দল গঠন করলেন, ধাছমণিও ভার ধধ্যে ' 
ছিলেন, জানা বায়। হাগ্মণি এই লল্প্রঘারের প্রধান! 
অভিনেত্রীর সন্বান অঙ্গন কয়েন ভার পরিচয় আছে 
শি্ছলিখিত বিবরণীতে--"ঞেট ন্যাশনাল অপের! 
কোম্পানী গড়ের মাঠের দ্ুপন্মিটিত লিউইগ থিয়েটার 
রয়ালে “নী কি কলঙিনী” অভিনয় করেন.".১ই জাছরারী 
€(১৮৭৫)। যোষপুরের হারাজা, অনেক গণ্যবান্য দেশীয় 
'ও ইউরোপীয় ভদ্রলোক এবং শাাধকিল! অভিনরহ্থলে 
উপস্থিঠ ছিলেন । অতিনন্ধ বেশ লাফজ্যলাত করিয়াছিল । 
রাদিকার ভূমিকায় যাছ্ষশি--.বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় 
করেন।” বেদীর নার্ট্যশালার ইতিহাল, পু: ১৮৮)। 


ভারপন় গ্রেট ক্লাশনান অপেরা! কোম্পানী আগেকার 
বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে লশ্মিশিত হয়ে গিয়ে অভিনয় 
আরম করে ৬ই ফেরী (১৮৭৪) পেকে। লেই খিলিত 
লম্প্রদায়েও গাস্িক! যাচষণি চিণেন একজন বিশিষ্ট । এ 
বিষয়ে ইৎজিশধ্যান পত্রিকা! থেকে € ১৭ আগই, ১৮৭৫ 
তারিখের) ব্রজেগ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্ঠার ওই পুন্তকে একটি 
বিবৃতি উ্জত করেছেন 1135 10110%170 ০৮০ ঞ& ৪৩৮ 
258708 61989759 517%07%1 127067768028.--1775 50108 
7598 85015719778, 068805 [108850. 


এই জতিনীত নাটকটির নাম "শরৎ সন্মোজিনী” | 

তারপরে আর বাহুমশিন কোন অভিনস্ের বিবরণ পায়! 
যায় না। বদর মনে হয়, তারপর আর বেশিদিন রননেন্ম 
পা্বপ্রধীপের সাধনে দে! বার নি ভাসে । নচেৎ এ বিষয়ে 
ডার আরে! উল্লেখ পাওয়া যেত এবং গিয়েটার জগতে ভিমি 
পরে নিশ্চয় পাতি! লাভ করে বশখ্িনী হতেন। রদদঞে 
অবতরণের লঙ্দে পন্গেই বিনি মাত্র ২০1২১ বছর বরলে 
লদালোচকদের গ্রশংস! অঙ্গন করেন, গার অভিনয় প্রতিভা 
লন্বন্ধে স্বীরুতি প্রকাশ পায় পঞ্'পত্জিকায়, তিনি এ ধিভাঙ্গে 
যুক্ত থাকলে বে উদ্দ্ল ভবিষ্যতের অধিকান্বিনী হতেন, 
ভাতে আর লঙেছ কি? 

কিন্তু তার প্রতিভার বণার্থ ক্ষেত হ'ল ল্ীত। ভাই 
হয়ত শ্বাভাবিক ভাবেই রদদ্ের নার! ত্যাগ করে ভিজ 
ফিরে আলেন নর্দীত-জগতে-রঙগালয়ে বিগ ভিনি গান্গিকা 
রূপেই যোগ দিয়েছিলেন ৷ গুরুপ্রসাদ বিশ্রের কাছে তায় 
লঙ্দীত শিক্ষা িয়েটার জীবনের অনেক আগে থেকেই 
আরম হয়েছি । অবং যে লদয়ে তার রদালর়ে অভিনয় 
করার কখ! জান! গেন, ভার পরব্কালেও গুরুপ্রলাদেন 
কাছে ভিত শিখেছিলেন | অগর্দথীপ দিশ্রের কাছে শেখেন 
ভারও পরে । লেই লদে, খিছেটার ছাড়ঘার পর অত কোন 
কোন ওনাদের কাছেও হযরত শিখতে ঘ। লংগ্রাহ হরে 





পারেন । কারণ ভার লর্দীত-আীবনের খুটিনাটি লব বৃত্তাতত 
জানতে পান! বায় নি। শুধু এটুকু বোবা! বার বে, খিরেটারের 
পাপ্র্দীপ থেকে বিঘাস্ম নিয়ে তিনি লম্গীতচর্চ। করতে 
হাকেম একান্ত ভাবে । 

এখন লঙ্মীতের আনম তার খ্যাতির প্রর্থীপ উদ্দদতর 
হ'তে লাগল ছিনের পর দিন । হুয়েলা, শিক্ষিুপটু বাধাক্। 
ঘ্রাণ! ওনাদের ভালিধে এবং গারিকার মিজন্ব প্রতিভার 
গঠিত। তাচ্ছাড়া, লেকালের আলরে বাক্গালী নারীশিক্ী 
প্রায় লতি ন্ছিল। বিশেষ এমন গুলী গারিক! বিজি 
পারদ্বশিনী হন খেয়াল, ট্গা, চুরি ভিন অনদদেই। উপরন্ধ 
স্বত্যে্ড কিছু অপ্বকায় তার হয়েছিল । 'খাড়ী চুংরি” গাইতেন 
তেষম তেমন আলগে-_দাড়িরে ঘ! ঈবৎ ঘুরে-কিরে, ভাগ 
ধাতলাবার লঙে। সব মিলে একটি বাবনারিনী, পরিণত 
লর্দীভ-প্রতিভা | ক্ৃতকাৎ বাগমণি লেকালেন্স লঙদীভামোদী 
ও বিজানী লমাজজে বশ, অর্থ ও প্রতিষ্ঠার ধাপে ধাপে উঠে 
যেতে লাগলেন । লেকালের লঙ্গীতানরের ধার! পর্ন পোখক, 
লর্মীতের উপভোগ ও শ্রীবৃদ্ধির অন্ে বায়! মুক্ত, "চাদের 
হয্ববায়ে অসাধারণ মাম-ডাক হ'ল বাশি । বাছাই-কগ। 
অজসার পর জলস! থেকে মুজরে! পেতে লাগলেন । 

শুধু কলকাতার আদরে নয়, আরে! ব্যাপক ক্ষেত্রে, 
ধাংলার ঘাইরে৪ ছড়িয়ে পড়ল তার লর্ধদীতের খ্যাতি । 
পশ্চিদের কোষ কোন রাজদরধার গেকে৪ সার গানের 
আমন্ত্রণ আগত । তিমি লঙ্গীত পরিবেশন কমে আরো 
প্রনিদ্ধ হয়ে ফিরভেন। 

প্রচুর উপার্জন হ'তে লাগল বাহঘণির | নান! আসরের 
মোট! মোটা টাকার দুজন! ত বটেই; লেউ লঙ্গে নিজের 
ঘয়ের অনুষ্ঠানেও অপর্যাপ্ত অর্থ । লেলব খিনের বাদ পির 
গান আর রোজগারের ধৃষঘাধের কথায় পরবর্কালে নাটযাচার্শ 
অনুতলাল বন্ছু ঘলেন--আছদর। ম্যচক্ষে দেখেছি, বাহদণির 
ঘরে জজনস! চলেছে, ভিথি গাইডেন ৷ য়ে জোক ভত্তি, 
আর বশবার জায়গা নেই। তখনে! তার অন্থরাগী পৃষ্ঠ- 
পোষকরা আলছেন ! কিন্তু ছোতলায় ঘরে আন স্থান 
অনুগান হথে ন! ভনে রাস্ত। থেকে জুড়িগাড়িতে বসেই একশ 
টাকার নোট ছুঁড়ে দিচ্ছেন গপরকার বারান্দার ধায়ের লেই 


তনু এইসব আনরের উপা্জনই নর । ফোন কোন 
জঙ্গীতগ্্রমী, বিজাসী ধনীর বিশেষ কুপাহৃষ্ি পড়েছিল 
হাছমণির গুপয়ে। ডেনম তেষন ব্যক্তি গাকে নিজস্ব কনে 
স্াখতে চাইতেন, ঘ্বাখতেনগ। লে ধরনের আশ্রয়ের 
কাধন-মুল্যও অল্প মযর়। এইভাবে শোভাবাজার অঞ্নে 
ভথাকখিত এক হাজ-পন্ধিবারের জনমৈকের আদলে বেশ 
ফিছুকান বাহবণি কাটিরেছিঙেন। 


প্রানী 
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মটীর জীবনের নেই উচ্ফ্ুনিত মধ্য পর্ব। ভয়ে ছয়ে 
ছথে-দাচ্ছন্য্যে উচ্ছল জীবনের ভোগ-পাত । খের ভিথির 
ছায়! বেন তায় কোখা৪ নেই। ন্্বর্ণ, হণিরন্ব-খডিভ 
ঘাগ্ঘশির অলগ্কার-শোতার হন ভান লবটাই বেন অত্যান্দল 
ছ্যাতিময় । আঘনিভাবে মাসের পনর মান, ঘছরের পন বছর 
নটায় জীবমল্োত বয়ে চলেছিল। ধীর্ঘকাল। যৌধনা- 
হতিয় শেষ পরিণতি পর্যন্ত । 


কিন্ত এই শ্রেণীর আলোকিত আবনের অন্তরালে 
কোথায় আত্মগোপন করে থাকে অন্ধকার । বলতে গেলে, 
আলে আর অন্ধকারের সহাবস্থান এখানে । পাশাপাশি, 
অতি ঘনিষ্ঠ ভাবের অন্ভি। একের সঙ্গে অন্ধে কোন 
ছুন্তয় ব্যঘধান নেই । ছুই লীদানায় বদল মাঝে দাযেই 
ঘটে যেতে পারে । খটেও। কখনে। অন্ধকারে জীঘ 
আলোকের জগতে উঠে আসে । আধার আলোর লত্বা 
আকশ্মিকভাধে হারিয়েও যায় অন্ধকায়ের অঙ্জানায়। . 

বাহধন্পরঞ ভাই হল। হঠাৎ এক রাতের বিপরধরে 
তায় জীবনের লনম্ত আলে! একনন্ে নিতে গেল । তিনি 
হারিয়ে গেলেন অপরিচয়ের ছায়ার জগতে । 


লে-কান লংবাধপত্রের ঘুগ নয় । ভাই বাইয়েছ বিশেষ 
কেন্ট আনতে 9 পারলে ন! বাছ্ঘণির ভাগ্য বিড়দ্ববার কথ!। 
টন্তর় কলফাচার় লেউ কুখ্যাত অঞ্চলের 'বধ্যে ভার কি 
পরিণতি ঘটণ তার লন্ধানও আর কেউ পেলে না। 

সঙ্গীত-জগতের খহদুখখী প্রতিভা, কোকিল-বন্ঠী 
গাস্িক! মাছধণিকে দেখ! গেন না! আর কোন আননছে। 
স্রতু ল্মীতের আলর থেকে নর, লোকের ঘবেও ক্রমে ॥ন 
হয়ে এস তায় গানেন স্থতি। তান নান পর্যস্ত অনেকের 
কাছে বিস্বতির অঙলে বিলীন হ'জ। 

তারপর পৃথিবীর ছিন-সাছির আবর্তনে একে একে 
কেটে গেল করেক বছর | এই ভুদীর্থ লদরে জগতের কত 
মানুষের জীবনে কত অভাখিত পদ্দিষর্তনই ঘটে গেল। 

কয়েক ঘছছ পরে এরই জীবন-নাটকেন্স বধনিক1 নভভুম 
করে উদ্মোচিত হ'ল-স্জভ এক আছগার, লম্পূর্ণ ভিন 
পরিস্থিতিতে | নগেজনাখ গমোপাধ্যায় নাষে এক ভঙজলোক 
অপরিচয়ের অন্ধতল থেকে পরবর্ভা অধের 'উদ্মোচন 
করলেন । নগেক্রনাথ পেশায় ছিলেন ইজজিলীয়ার, কিন্ত 
নেশ! ছিল লর্দীতে | নিছে লঙ্দীত-চর্চা করতেন না ঘটে, 
কিন্ত গান ভালবানতেন অন্যের লঙনে। ভাল গান 
শুনতেন । লর্গীতের ভাজনন্দ বোবাবার মতন কান ভার 
ছিল এবং লর্দীত-শিক্প' ছে প্রতি শ্রঞ্জা। নিজেত্ বৃদ্তিগত 
কর্নে ভিন পন নি, আই. টি-র ভ্যানুয়ার হয়েছিলেন । 

কিন্ত এ প্রণদ ভান অনেক আগেকার কথা! । ' তখন 
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ভার প্রতম জীঘন। ইন্রিনীয়াছের পেশা তখনও আরম 
হয় শি। তরুণ বন্লে কছেকজন বন্ধুর লঙ্দে একটি (প্রেল 
করেছেন জোড়াণকে। অঞ্চলে ঘলরাঘ দে ঈীটে। আর 
গান শোনায় লখ খুব । 

তখন তিনি টানার ঘাড়ীতে খাকেন। একদিন পথের 
ধারের গপরের ঘরে রয়েছেম, এবন লধয় হঠাৎ ভনভে 
পেঙেন কে গান গাইছে রাস্তা দিকে। প্রণষে লোকে 
কান দেম নি। পণে ৬ কঙ গানই হয়ে থাকে, ভাই মন 
দিঙেন নিজের কাজে । 

কিন্ত লেই গান এবার স্পঞ্জ করে সভার কানে গেল আর 
তিমি অন্তমনগ্ক খাকণে পারলেন না। এ লাধারণ গলার 
গান নয় | বেন লাধা। €তবি গলা । ট%ার ধান! প্রকার 
শোন! যাচ্ছে । কোড়ঞ্চজী হয়ে উঠে নগেঞ্জনাণ থারাশাস 
দেখে গেলেন-এবন গলায় গান গাইচে ডে? 

ওপর থেকেই আশ্চষ হয়ে ধেখলেন--এক তখাণা 
সান্তার পাড়িয়ে গান গাইছে বাড়ার লদঘবের লাধনে। 
মিতাস্ত জিন গার বেশ-বাল, গণের ভিথাবিণার ফেলেন হয়ে 
পাকে । উৎকণ হয়ে শ্ুনজেন লেই তিখারিণা গাইছে 
স্্থ হধ! তামা মাঘ ভোদার... 

“ুখ হ্যা” এবং “ভারা” ম্বয়ের ওপর টঞ%ার তাশের 
ফোলশেছ যতন কাবকর্ লক্ষ্য করলেন নগেন্গদাথ | বঠ9 
দন্থবধত স্থযেলা। কোন িখাসিণার এখন গল! শোশ। 
বায় না। 


তিন্ন তাড়াতাড়ি নীচে মেঘে এলেম ভাকে দেপবার 


জন্যে । ভাগ লম্দে কথ! বজবাগ জডে। দরজার লামণে 
দাড়িয়ে ভিখাগিনা ভখন গাইছে-. 

ছখ হয়! ভার! নাঘ তোধার, 

আমি ভাই ত ডাকি ঘারে বায়।... 


নগেজনাথ দেখলেন- -হযল! কাপড় পর! এক ভানবর্ণ| 
নায়ী। খর্বান্কতি, লীগ শরীর । অন্বাঞরন্ত বৃদ্ধা, বিস্ক কণে 
জরার চিহ্ন নেই | 

মগেজনাথ নিবিষ্ট চোখে চেয়ে জিজেন করলেন- ভূমি 
কে? অমন গল! ভোঘার ! 

বৃদ্ধা ভিথাছিনী এক মুহ্র্ড ছ্িষ! করনে, হয়ত ঠোট 
একবার কেপে উঠন আম্মপিচয় দিতে । কিন্তু প্রপ্নকারীর 
কথায় লহানুতৃতির স্থ্র ভমে আস্তে আনতে বলনে, আমি 
বান্ছদণি। কিন্ত আমার লমস্তই গেছে। 

নগেজনাথ ঘিদ্থাৎস্পৃষ্টের ঘতন লচফিত হলেন । এ 
নান ভার অজান! নয় | লাক্ষাৎ ভাবে ন৷ দেখলেও বাচ্ছ- 
মণির নান গান্িক! হিনেবে খ্যাতির কথা ভার বিজক্ষণ 


আগের গা 
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জান! ছিঅ। তাইতার বিশ্মন্বের লীন! গ্রইল না সতাকে এই 
শিদষারুশ অবস্থায় দেখে। 

"কি রে এমন হ'ল? 

বাকম'ণ ভেষনি ভাখে বললেন, লে অনেক কথা, বাধ! । 

নগেঞ্নাথ গাঁকে ঘাড়ীর মধ্যে ডেকে আনলনেৰ। 
ওপরের ঘবে এলে খনলেন বাওমশি। এই চরম হর্দশ! তায় 
ক করে ঘটল, ৯1 নগেক্নাখ জানতে চেয়েছিলেন । ভা 
আগ্রহ ও লদবেদশ। দেখে মাম'ণ লেখানে ধঘলে জানালেন 
ভার অঃ খিপদয়ের উ[ওকণ]। 

ছার জাধনে বশ, অথ ও বিলালের প্রানের বধ্যে, 
ইখেশখলের শেহ চ৬াভ্ত লধষেই এখ খন জমোগের অন্ধকার 
ঘরে এসে । সেই কাল গরানএব কণ' নগেশশাখকে 
এই ভাথে 'বণগ করেছিলেন ধাশমাশ-- শন ধাঝ রাও 
হবে। কঠপণ খু'ময়ে পডেছজাম আশ এ। আসক! 
খম ভেঙে যেঙে প্রথমটা মনে হ'ল হৃ'খা কোন ছহম্ব 
ধেখাঙ্ছ। বিদ্ধ থে কহেব জন্ডে দুধ ভেদে বায়, নেই উট! 
এখন এও বেশা ₹'-৬ জাল দে বুঝে পারলাধ এ ম্বন নয়৷ 
ধম বন্ধ। চয়ে আনাছণ আমাব, শিঃখান ফেল5 পাবছছিলাম 
দ]। সগমুটে জঞ্চকার়ে আর ঘুষের ধোগ্ে প্রপদে বুঝতে 
পারি নি আমায় 1খপ্ধ | 'চারপক “স্খথাসের কষ্টে আর 
গলার ব্খণ:য় এবণে পারলাষ-্কে একজন %' ছাতে আবার 
গলজ। টিপে পবেছে। প্রাণ”ন &ে৯1 কেও লেই হাতের 
ও বণ চাপ লরাও পাখজল'য 1) ৮কার করণে গেজাম। 
কিন্ত দুখ গয়ে কোন আওয়াজ বেব্স প|। অনসহ বগণায় 
আমার ঘহ খঙ্চ হরে এল, আনম অন্জান হযে পড়লাম । চান 
উঠে দেখি, একাজ হয়ে গেছে আর আখি গুদে আছি লেই 
বাড়ায়উ একটি ক্ষল্গোকেখ কোলে মাথ। বেখে। একটু পরে 
জানত পারলাখ--আধার বখাশবন্য চুন গেছে। খোজ! 
পড়ে পয়েছে লব খাঞ্জ, তোষণ আর আলমারি । আমার 
লম্গ্ত জমানো টাকা, পোনা-জড়োয়ার লঘ গরনা, দামী 
কাপড়আামা কিছুই আর নেই। একবনেই আছি 
জবন্যাস্ত 1০০ 

কি নেই ভাদ। ভাগা আর কেন জোড়! লাগল না, কি 
করে ভিনি ধাপে নাপে নেমে এনে একেবারে পথে দাড়ালেন 
স্প্ভার ধারাধানছক খিষরণ বাগছমণি দেন নি, নগেজানাখও 
লেই অব নর্মস্মব কথ! জানাতে চান নি। ভাগ্যের ঢাকার 
ঘর্ণমাম হয়ে একেবারে ছিটকে পড়েছেন ভজদেশে। আর কি 
জানধার আছে? এবন প্রলিঞ্ধা বলাধতী গায়িকা! এখন 
অশ্পূ্ণ নিযাশ্রহ, লহায়-নন্বজবীন ৷ অরার আক্রমণে পীড়িত 
দেহ, হয়ায়োগ্য ছাপানি রোগ লেখানে বাল! বেবেছে।.. 

যাযঘণির ধাতব অবস্থা বিষেচনা করে নগেজনাথ 


৯২ 


নেখিন স্থির করলেন বে, শখ লামানক লাহাব্য ছ্বাম নয়, 
তাকে ন্বান্গাবিক জীবনবাতায় প্রতিঠিত কর প্রয়োজন। 
নচেৎ ভার কোন উপকার হবে না। তিনি উদ্যোগী হয়ে 
কয়েকজন বন্ধ-বান্ধবের শহযোগিতায় লেই ব্যবস্থা করতে 
তৎপর হলেন। বাছছুমশি বেন আম্ম্মঙর হ'তে পারেন 
লর্দীভ-চচার লাহায্যে। 

পুর্ব জীবনের মতন লর্দীত-চ/1 অবনত এখন আর 
সবার! নস নয়। লে শকি-নানর্থা আম নেই এই 
ঘযলে। মুজ নো নিয়ে ত্িরবিত আলযর়ে গান কর! এখন 
আর তার ক্ষমতা হবে না। তা! ছাড়া, লে নাধ-ডাক৪ আর 
মেই। আগেকার আমলের পৃষ্ঠ*পাবকদের অনেককেই 
আর পাওয়! বাবে না। গায়িকা এই ক্ষেত্র থেকে বহছণ্ঘন 
বিদ্বায় নেওয়ার ফলে প্রতিষ্ঠার অপুছণীর় ক্ষতি হয়ে গেছে। 
অথম আর ত। পেতাবে পুরণ হার উপায় নেই। এই লষ 
কথ! চিন্ত। করলেন নগেজ্নাধ। 

ভথু এক পথ আছে--নর্দীত-শিক্ষা ধে ওয়! | কিন্তু, 
ভার পেশ! হিগাবে নানা অন্গবিধা। লেকফালের লর্দীত- 
ক্ষেতে বেণী শিক্ষার্থী পাওয়1 যেত না কারণ এ বিভাক্গ চচ! 
ব্যাপক ছিল না। ত1 ছাড়া! এখানেও থাকে নামের ঘ! 
প্রলিদ্ধির প্রশ্ন | বাহছছমণিকে এখন আর চিনবে ক'জন? 
ভিনি বে কত বড় গুণী এ খবর কে রাখে? 

তবু নগেজনাথ এই উদ্দেত্তেই চেষ্টা করতে লাগজেন। 
হয়ত ভাবলেন, বাহমশির জীবনবাত্ার প্রয়োজনে এই বাবদ 
যা ঘাটতি পড়বে ভিমিই ত! পুরণ করে দেধেন। আর 
গায়িকার জীধঘনে যে আমুজ পদ্ধিধর্তন ঘটে গেছে, আীবন- 
যাআর আদর এমন বদলেছে বে ডান প্রয়োজন9 এখন 
মিতান্ত অন্স। 

এই লব বিবেচনা! করে এবং অন্ত উপায় রহিত হয়ে 
তিনি বাছনণির জন্ডে একটি লঙ্দীত বিভানয়ের পত্তন 
করলেন । যে তিনতল! ঘাড়ীটির নীচের তলানস তিনি 
কপ্জন বন্ধুর লন্দে প্রেস করেছিলেন, তারই দোতলা 
গ্বাপিত হ'ল এই লর্দীত বিদ্ভালর--লঙ্গীঙ পরিধদ বিভালয় | 
সুলের ওপরের তলার বাতবপির বালের ঘর নির্দিষ্ট হ'ল। 
_ অর্দীত পস্থিববকে আনুষ্ঠানিক ভাবে পরিচালনার অঙ্ভে 
এ্রকটি রীতিমত লগ্গিভিও গঠন কনা! হর়। অক খছছের 
ফারধ-নির্বাহক লবিভিতে দেখ! বার -লম্বামিত লভাপতি ঃ 
মহারাজ! জগছিজমাথ ম্ায়। শভাপতি £ ঘতিলান ঘোষ 
€ অনুত বাজার পথিক! )। লম্পাদক £ গোপেন্রকফ নিজ, 
এম, এ, বি. এজ, এক. আর. ই. এন (জগুম)। তত্বাবধায়ক £ 
নগেজনাখ গনোপাধ্যায় । 

১৯১৪ প্রীষ্টান্ নাগা বিভালরটির কাজ আরম হয়। 


এর 


প্রবার্গী 





ঘাথ, ১৬৭২ 


বলরাম দ্ধে ব্রীটে (খন বে অংশের না ভক্মিউ, নি. 
ব্যানার্জী সীট ), ভিউ, নি. খ্যানারজা মহাশয়ের পৈত্রিক 
বাড়ীর বিপন্বীত দিকে € তখবকার ৬৭1৯ লংখাক বাড়ীতে ) 
ছিল এই লঙ্দীত পরিষধ এবং বাছমণিয তৎকালীন বানস্থাম। 

প্রযানঙঃ এখানে তিনিই লর্মীত-শিক্ষা দেবেন স্কিন 
হ'ল । তার অঙ্গে কফধন ভ্টাচার্ধকেও নগেন্রনাথ আমহণ 
করে আনলেন শিক্ষকরূপে ৷ ক্ষন ভঙ্টাচার্য নেকালের 
একজন কতী ক্ষপদ-গায়ক ছিজেন। বাংল! দেশে খাগার- 
বাণী ক্রপদের আমি আচাধ গন্যানারারণ চট্টোপাধ্যায়ের 
শিষ্য পোধুনরসাঘাটায় ) হরপ্রসাঘ বন্যোপাধ্যায়ের ও 
বিশেষ ার পুত্র হর্ধাপ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিব্য রফধন 
ভট্টাচার্য । পরবর্ভাকালে রফধন 'রাগ পরিচর' মাষে একটি 
গ্রন্থ রচন! করেছিলেন তৈয়ব, ভৈরবী, গুক্ধায়, ভোড়ি, 
রামকেজি ও বরাটির খ্বগলিপি লমেত রূপ-পরিচয় দিয়ে। 
ক্কফধনের বাড়ীতেই যান করতেন বহুদুপী গুণা এবং যাহ- 
মণির অন্তত ওলা জরীপ ত্র । চা অবনত এই 
বি৬ালর প্রঙ্চিঠার অনেক আগের কখা!। বাছষণি এই 
শেষ পর্ষে ফিয়ে আলবার করেক বন্য আগেই অগদীপ 
ঘলাদজির অশান্তি এড়াবার জনে কলকাতা ত্যাগ কে 
ধান। বাছমশিয় এই অভাবিত ও করুণ পরিণতি অগর্দীপকে 
দেখতে হয় নি।... 


নেব! হোক, লঙীত পছ্িবদের এই বিভালয়টিকে কেন 
করে হাচ্বশির লম্পূর্ণ নভুম আীবন আরম | এ যেন আর 
এক বান্ধঘণি। পূর্ব আজীবনের লঙ্দে কোন লম্পর্ক নেই, 
সঙ্গীত ভিন্ম। যৌবনকালের এশখরধ-বিলান এবং পরবতা 
জীবনের নিঃশ্ব দৈভ ছুই এখানে অছ্ুপন্থিত । এখানে 
অনাড়ত্বর হ'লেও স্থন্থ গৃহন্থের স্বাভাবিক ও লাবাজিক 
জীবনযাআর ধায়! । বহ্দশণী পরিণত ধরনের অভিযোগহীন 
প্রশান্তি! শান্ত ঘনে ভিনি ভাগ্যের লব কষ দ্বান দেনে 
নেবার মতন করে নিজেকে প্রস্তুত করেছেন । শম্বীরও 
এখন অপেক্ষাকত জুন্থ । 

মানন পন্ধিবর্তম অজক্ক্য | কিন্ত বা দির গোচর 
নেখানেও কম পন্মিবঠিত হন নি হাছদণি । যোগিনীর মতন 
নিরাভযাণ। বেশখাণ। গজায় রজাক্ষে রর মাল! । হঙ্িণ- 
চর্দের আলনহ। লেই আঙদনে ঘলেই ছাদের লর্দীত-শিক্ষা 
দেম। 

আট-বশটি ছা আলেন বিভালয়ে। লফলেই মিতা 
তরুণ বন্গলী--আঠায়ো, উনিশ, কুড়ি খহরের লঘ ভত্র- 
অস্তান। কেউ কেউভায় মধ্যে কলেজের ছা । লঙ্গীত- 
শিক্ষার আন্তরিক আকর্থণে এধানে এলে ভি হন্েছেন। 
প্রায় ঘাট বহনের বৃদ্ধা! বাছবণি তনু লদীত-্গুণে লহ, কলের 





জনবরণ, স্ছয় ও কারিগর আছে তখন । প্রায় প্রতি 
রবিবার বিভালরেই গার গানের আদর ঘলে। ছার! 
ডি কিছু কিছু বাইকের প্রোত1 আনেন, কলকাতায় কোন 
কোন বিখ্যাত গায়কও যাঝে মাঝে গান শোনান আমমিত 
হয়ে। বারদণির গানের লঙ্গে এলাজ বাজান কাঠিকবানু। 
খেয়ালে বিশেষ লাধন। ছিল, তাই খেয়ালই বেশী গান । ঘছু 
রাগেই তার অধিকার ছিল, নেনধ রাগে গাইতেন । কিন্তু 
'ার বেনী প্রির ছিন-_ মালফোব, হয়বাছি, কানাড়া, ভৈরৌ, 
বেহাগ, ভৈরবী, বারৌয়া, ইদন ইত্যাগি কপট । 

বিগ বহুদিন হস লভ্ীত-জগৎ থেকে ঘিদ্ধায় জিন্ে- 
ছিলেন, অনেক দিন থেকে ফোন আনয়ে আন ভার নাম 
শোন! যেত না, লঙ্দীত-্দযাজের অনেকেই তান কথ! এক 
রকম ভূলে গিয়েছিল- তবু গার এই নতুন করে ফিরে 
আনার লংবাদ একেবারে অগোচন ব। উপেক্ষিত রইন না। 
দুখে দুখে বাইকের ফোম কোন লমীভপ্রির মহল জানতে 
পারলে বে, বারদণি এই গানের স্কুলে শিক্ষ। দিয়ে থাকেন, 
তার আনর হর এখানে । বাইহছের কোন আসনে লাধানণত 
তার গান হর ন! ঘটে, কিন্ত ভিথি এখনও গান করেন, গলা 
অথনও আছে। 

আগেকার আমনের তীর পৃষ্ঠপোষক এবং গুণগ্রাহীদের 
হব্যেও কেউ কেউ লর্দীতক্ষেত্রে গায় ফিয়ে আনবার কথ! 
ভনলেন এবং সায় গান শোনবার ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন । 
এনমি কপট খিশেষ আনরে বাছদণি গান গাইলেন বিভানয়ের 
বাইয়ে। নেই উপলক্ষ্যে ন্দীতজ মহলে আবার নুন করে 
অনেকছিন পদে তায় গুণপন। প্রকাশ পেলে । 

বমি অকটি আলর হজ ছারব্দ-রাজ ছাদেখর লিংস্খর 


আগের গা 


অন্তে। ছ্বারঘদ-্যাজ বাছদশির পুণে! পৃষ্ঠপোষক । বত- 
গুলি রাজধরধার লেকালে লঙদীত-প্রেধী ও লর্মীতের অন্পণ 
পৃষ্ঠপোষক হিলেবে বিখ্যাত ছিল, ঘবারবন্দ তাদের মধ্যে 
অন্তন ধিশিষ্ট। ঘ্বারধদ রাজাদের মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ 
লঙ্গীতপ্রেধী ছিলেন লন্্ীন্থরর লিং। তার আমলেই ঘারবন 
হবার ল্বীতের দরবারে পনিণভ হয়। তিমি ভারতের 
ঘছ গুণীকে ঘিভিয় লঘয়ে বরবারে আমগ্রণ জানিয়ে 
এলেছেন, তাদের বেশ কয়েকজনকে ধিরদিত ভাবে নিবুক্ত 
রেখেছেন প্রতিছিন নর্মীত আম্বাদ করবার জনে! লন্োদী 
দুঘাদ আলী, লয়োধী আবছা! খা, ভরচর়র ও লযোদ-বাদক 
আসঘর আলী, গারিক! জোহরা! ধাঈী ও জানকী ঘা, 
গারক জৌল! বন্প, নর্তকী বেনজীর প্রভৃতি অনেক গুনী 
এথনকার ছয়ধারে নিদুক্ত থেকে ঘারবদে লমীতের এতিহ্‌ 
চটি করেছেন । মহারাজ! লক্মীখরের পর দ্বারধন রাজের 
অধিকারী হন ভার কৰিষ্ঠ ভ্রাভ| স্বানেশ্বর লিং। নছাযাজ। 
রানের জোনের মতন নর্দীভের অত ঘড় পৃষ্ঠপোষক ন! 
হ'লেও লঙ্গীতপ্রেনী ছিলেন৷ এবং রাজ-নরবারে আগেকার 
আমলের লঙ্গীত-চর্চার ধার! বজায় মেখেছিলেন। প্রলদত 
বল! বায় বে, রানের লিং স্তর আগভোবের উদ্যোগে 
কলিকাতা বিশ্ববিভানযকে ধিশেব আছ্কুল্য করেছিলেন, যায় 
নিদর্শন “যায়ভাম। ধিজ্ডিং। 

স্াদেখনের স্াত্যকালেই বাছঘণি আমম্িত হয়ে এক 
সময়ে ঘারবদে গান গাইতে গিয়েছিলেন । বাহদশিয় তা] 
পূর্ব জীবনের কথা ? লেই মধ্য জীঘনে, বখন ভিনি লর্দীত- 
খ্যাতির লীর্ধে আনীন1!। মহারাজ] রাষেখর তখন ই্জ- 
পুজার বাধিক অন্ষ্ঠা্ম লভায় লর্দীত পন্িবেশনের অভে 
বাছমণিকে ঘায়বনে নিনজ্রণ করেন! লেখানকার এই ইন্- 


রামেখরেছ লে কথ! মনে ছিল এডছিন পরেও । ভাই 
গানের জগৎ থেকে বিদ্বায় নেন নি, তিনি তায় গান 
শোঁনবার় ইচ্ছ! প্রকাশ কফরছেন। নেই হুজে বাহবশির 
গানের আনর বণল উত্তর কলকাতার ভারত-ন্দীত লমাজে | 

নেছিম ভারত-নর্দীভ লমাজে নহার়াজ। রাবেশ্খরকে 
গান শোনাবার অভে বাছধণি একটু খিশেষ রকম প্রস্তুত 
হয়ে বান। পূর্ব জীবনে ভিনি বেবন রাজা-রাজড়ার ল্ীভ- 
পোশাকে, এই আনছেও তেননি ভাবে উপস্থিত হতে 


চাইলেন ভিনি। ভারত-নঙদীত নদাজ ব্দিও হযযায় নয়, 
কিন্ত মহারাজ রাদেনখরের যোগদানের কলে ত1 দরবারী 
বর্ষা! জাত করেছে, যাছমণি্ এই বারণ! । আগেকার 
আমলে নচী বেন অভান্ত ছিজেন দরধাছি আঘ্ব-কারদা, 
গোশাক-আাশাকে, নে দবই ভার ধনে পড়জ। এ ধরনের 
আদরে লাধাহণ ভাবে অংশ নেধার বখ! যেন ভাবতেই 
পারেন মা ভান, বছিও লে রণ নেই, জীবনের নে জৌনুল 
চনে গেছে, নে ঘবও আজ অস্তহিত। তবু তায় দরধাছি 
আহব-কারঘার কথ! মনে হ'ল ভব এই কারণে বে--এএ বরনের 
আনরের ব! রীতি ভ! ত্যাগ করে ভিনি লাধারণ বেশতৃযায় 
নহায়াজার লাষনে গান গাইতে পানেন না । বে আনছেন 
ধা স্বীতিস্পীতি এবং বে ম্বীভিতে আগে দবীর্থকান অভ্যাস 
ছিলেন এখানেও তিনি ভাই হানজেন। 


ধিগত আমনের লামা ফিছু পোশাক, বা লেই সাজে কোন- 
করবে বেচে বায়। 

প্রথম আমর বলবার কিছু আগে ভিনি লেই লব 
অরগাধ নিযে পাশে ঘছে লাজতে গেজেন । 

তারপর ভার ছাত্রের সাকে ঘেখতে গেলেন এক 
অ-ভনব লান্ছে, ব ভার, আগে ভাকে দেখেন নি কখনও । 


জানিয়ে দিলেন ঘে, ভারা! এ লব স্ীতি কিছুই জানে না। 
ভাই ফালছে। এ আমব-কারহ! | এর লঙ্গে রঙের কোন 
জম্পর্ক মেই--এই তায় বারণা। হয়ধায়ি কফেত। পাছন 
করতে তাক হস্তরহত আগ্রহ দেখা! গেজ। 

ওদিকে আনরে জানের লিং উপস্থিত হয়েছেন, খবর 


ভাজ ন ছালিলি নি ০ লি হজ জা 
জজ নু 


বালী 


৭. ইরা হাতে রিশা তি শত 


১." মাছ, ১৩৭২ 


ঘনলেন। লন্বামিত অভিথিকে দেহ আনত করে লঘ 
জানিয়ে নচী আনীন! হলেন আহব-কারহার লক্ষে । 

তায় পর কয়েকটি শিষ্টাচার বাক্যের পর ভার গান 
আরম হ'জ। 

পর পর চারখামি গান গাইলেন যাছষণি। ছণট খেয়াল 
ও ছুটি ঠৃংরি। বটি বছরের বৃদ্ধার ক্টে আগেকার নেই 
সতেজ ন্বরঙ্গীলা আর না থাকলেও এখনও বা! আছে ভার 
সুদ্যও অল্প নয়। প্রাণের অন্গতবের লঙদে রাগ রাগের 
বখাবথ নহি! বিস্তার করে ভিমি খেয়া অদদে গাইতে 
আাগজেন । 

প্রথমে হয়েছিলেন দরবার কানাড়া--- 

যর লে চাদিনী রাত... 

গানের বন্দেশ অতি জনাটি। দরধাদির গভীর ভাবের 
সুরে আলর ভয়িয়ে দিয়ে ভিনি প্রথম গান শেষ কমলেন। 
তার পর ধরলেন তার প্রি ইবন, গুরু প্রণাহ বিশ্রের 
লেই বিখ্যাত গানা্ট-_ " 

গছেরি গছেরি নধীয়! ভরি আসি, 

চলত পবন পুরবৈর! নেইরা মোরি।*** 

এই গানে ভিনি পূর্ব জীবনে অনেক আনন 'ঘাৎ করে" 
ছিলেন, এই শেষ বলেও ভার ব্যতিক্রম হ'ল ন|। 

তার পর ঠংছি আরম্ত করলেন-_ 

হাষে ছোড় চলে বেশীমাযো, 

তব লে মোহত রছি বন মে। 

হাঘরস্পর্ বিরহ-টটিভি । লমবাদার শ্রোভাদের মনে 
আকুজ আবেগ জাগিয়ে ভিনি দরদ দিয়ে গাইতে লাগজেন। 
বেদীঘাধব ঘ! গ্রীকফের বিরহে র্লাধিকান্স প্রাণের আকৃতি 
সুরের কত মোচড়েই বে প্রকাশ করলেন গারিক] ৷ 

এই গানের পর বাছদশি আরও একখানি ঘনোদুগ্ধকর 
ঠুংছি গাইজেন- 

পিয়্াকে। খিজনে দার ক্যরলে ক্যয়লে বাওয়ে 

হারবদরাজ নেধিন ভার গান ভনে বিশেষ গনিতৃপ্ত 
হয়েছিলেন এবং ভাল হুজরোও দেন । 

দে-ননয়ে আর একজন মহান গুণগ্রাহীয়ও লাক্ষাৎ পান 
বাছঘণি। ভিনি হলেন বেশবস্ চিত্তরঞ্জন । ভিনিও 
বাছমণির পূর্বীঘনে তার গান শোনেন অবৎ তাকেও 
লর্মীত-শিল্পা্ছ একজন পুরঠগোধক রূপে গণ্য কর! বায়। 
যাছদণিয় বিভালয়ের অন্ততম ছা বিশ্বপতি চৌধুরী তখন 
চিন্তরজনের “নারারণ' পতিকার জেখার স্বাদে ঘাঝে মাঝে 
তার কাছে বেতেন। চিত্তরঞ্জন একদিন বিখপতিবানুহ 
সুখে শোনেন বে বাছবণি এখন নর্দীভ-পন্থিবদে আছেন এবং 
গান শেখান নেখানে। 


যা ১৩৭৭ 


চিন্তন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেন করলেন-_এ ফি নেই 
বাছমণি ? 

আগেকার আমলের গাস্িক! বাহঘণিকে ভিথি বিশেষ 
করে জানতেন ৷ চিন্তরগ্ম রতিত ঘাংল! গানও গেয়েছেন 
বাছদঘণি। সে শিষ্বীকে লর্মী তপ্রেমী চিত্তরগ্রন কেমন করে 
ভুলখেন ? 

তিমি একছিব লঙ্গীত পন্ধিবদে এলেন বাছমশির লঙ্গে 
দেখ! করতে, তায় গান শুনতে । চটিসতরগরনকে ভিনি 
জনন্মে অভ্ার্থন! জানালেন । 

কণ্ঠে রুঙাক্ষ মানা, হয়িশ চর্ধের আনছে ঘলে প্রবীণ 
গারিকা। তার লঙ্গে প্রাথবিক কথাঘার্ভার পন চির 
বললেন-্্এবার গান হোক। 

বাছদণি জিজ্ঞেন করলেন-ত] হ'লে “কোন তার়েতে' 
দিয়ে আরস্ত করি? 

টিতরগ্রম আনালেন--লে আপনার ইচ্ছে। 

“কোন্‌ তানেতে' অর্থাৎ চিন্তরগ্রনেরই রচিত “কোন্‌ 
ভান্বেতে বাজবে বজ গুগে। প্রাণের বাজনদঘার।” গানটি 
রচয়িভার বিশেষ প্র এবং গায়িকা্ড তাকে পুর্বে এটি 
ভনিয়েছিজেন । চিত্তরঞ্জনের “কিশোর ফিশোন্সী” পুত্তকে 
মুতিত আছে এই গান। বাছষণি এবারও এটি আনো- 
পাস্ত গাইলেন। 

গানখাশি শেষ করে বাছঘশি ম্বাগলর্দীত আরম 
করলেন । প্রথমে গাইছেন ঘরবারি কানাড়া, শেষে একটি 
ঠংরি। বেশবদ্ধ মুগ্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত ভনলেন। লেখিনের 
ঘতন আলর শেষ হ'ল ভারপর । 

দেশবদ্ধ চিন্তরঞ্রনের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত তার 
আজীবনের হান! কথায় বাদণি লম্পফিত প্রশদও পাওয়। 


বব 


আলমের গল 


গেয়ে অবং লমাপ্তি লর্মীতঙ তারই গাত। ভ! ছাড়! 
রধীজনাথের ভিঅটি গানও বাছবণি এ আনরে গেয়েছিলেজ, 
কিন্ত ত৷ রধীজ্নাথের ছির্দোশিত পথে নয় । এ খিষরে 
কিছু বিশেষ কণ! আছে এবং তা এই আনরের লংবাদ 
প্রকাশের পরে উল্লেখ কর হযে । 


অহঠানাটির বিষয়ে অন্ৃতবাজা পত্রিকায় (শনিবার, 
,€৫ই ভিনেন্বর, ১৯১৭ ভারখে ) প্রকাশিত হয়-- 


মু) 5870816 10708158012, 10770881091 (৫2000 
18100721710, 180810 8000 9 080120075- 
28800 

00 12880810901 000001795)6800,. ভাতে ৮ 
0006 1৯9181850 10 চড 018 10205582918 
205 15596 18660787005 0৫ 5 38101200709 
80015 070, 12001917 উঞ্াতত 9158 ০058 185 
139 550108775 8 0৩ 05101500 70590, 
0771 10: 2050৮108 0: 292 ব902001709 0 
00127, 1390 88011787 00021 ৪৪ ৬০৮. 
৪৫ 10 1010 01917" 

1105 010107070817861028 090050 ভা1 ৩ 


ও 2058185. 


ছিলেন । লভার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। এখানে অপ্রানদিক, 
একখ! উল্লেখ কর বার বে, ভুকচত্তা 'ঘাষ বেদ্বাস্ত 


প্রকাশিত হয়েছিজ। 

লিখিত ও লভায় গঠিত 
স্হিচ্ছু র্দীত ও কখিবর ল্যার 
ছয় মান পথে প্রকাণিত (€ ২১ 
পুস্তিকার উক্ত জেখক বাহমশির 
রর কদার্জিত কণ্জ 
জাহাব্য না পাইলে আছি এই 
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বিজানলন্ত, এ কথ! প্রদর্শন কক্বার অন্তে তিনি 
লর্দীতাহষ্ান করেন এই লন্ডার । শুধু শিল্পী নর, এখানে 
ভাকে তাত্বিক রূগেগ্ড পাওয়। বায়। 

আীবন লায়্াহে এই ঘোধ হয় ভার শেষ ঘড় আলন্ব। 
ভার আট নম” মান পরেই তার মৃত্য হয়েছিন। লে কষ! 
বলবার আগে আরও কিছু জানবার আছে ভার বিষয়ে। 
বিশেষ করে তায় প্রথম জীধনের, একেবারে ঘালিকা 
' হলের হখ!। তার প্রথম গান শিক্ষার ভ্বোগ পাওয়ার 
কথা, বা! প্রায় মাটকীর বল! চনে । 


_ বিবুত কর বার £--বর্ণনার লবয়ের প্রার ৫৫ ঘর আগেকার 
কথা। শৌরীজযোহন ঠাকুদের পাখুইিয়াঘাট! তখন । তার 
দোতলার জজলনাঘর়ে তখন গানের আনন বলেছে। 
 শ্রুপদের আনর। বেড়! ঘরাণাযর় খ্যাতিযান গারক 
- ভুক প্রনাদ হিশ্র এপ গাইছেন, পাখোয্াছে লন হচ্ছে। 

রয়েছে জআারঙও করেকজন সর্দীত্ঞ ও 
আোভাদের দন্ে। গান ভঙমতে ভনতে হল্-এর ছযআায 
দিকে হঠাৎ চোখ পড়তে দেখজেন-- 


বাজী 


হাথ, ১৩৭২ 
হযরজার লাঘনে পাপোহের গুপর একট! ছোট বেয়ে ঘলে গা 
তভনছে। জক্ষ্য কয়ে দেখছেন, চেল! হনে হ'ল মেয়েটাকে । 
ঘাড়ীতেই অনেকধার দেখেছেন । বাড়ীতে কাজ করে 
অনুক, ভারই বেয়ে গদেছিলেন। ১৯১০ ঘহছ ঘরন হবে 
হয়ত | ভাকে আদরের লাধনের দরজায় ঘলে থাকতে 
দেখে শৌরীজমোহন একজন পরিচারককে দিয়ে ভাকে অরে 
হেতে বলজেন। হেয়েট৷ চনে গেলে আবার গানে নিবিষ্ট 
হলেন ॥ খানিক পরে আধার দরজার 
দিকে চোখ পড়ায় দেখলেন, বেয়েটা আবার এলে 
পাপোষের গুপর ঘলেছে এবং এক মনে গান গনছে। 
এবৃষ্টে গারকের দ্বিকে চেয়ে, অন্য কোন দিকে ভার খেয়াল 
নেই, স্পষ্টই বোবা! গেল। শৌরীজমোহন জাশ্চর্থ ঘোষ 
করলেন, এবার আয় তাকে ভাড়িয়ে ছিলেন না । এপ 
গান একটা এই বরলের নেয়ে 'এমন হনয় হয়ে তমছে, 
এ কথ! উপলদ্ধি করে চবতকত হ'লেন তিমি । 

লেছিম আদরে যতক্ষণ গান হ'ল, ভিনি জক্ক্য করলেন, 
লে তেষমি স্থির হয়ে বলে শেষ পর্যস্ত নলে। 

আনর তেনে বাধার পর শৌরীজমোহম তাকে ভেকে 
আনালেন। লে তখন ভয়ে জড়গড়। ভিমি তাকে অর 
দিয়ে জানতে চাইলেন বেতার ফি গান শিখতে ইচ্ছে 
করে? হছি তিমিঞ্রে ওভাদের কাছে শেখবার ব্যবস্থ! 
করে দেন, লে শিখবে ? 

নে স্বাজিহদ। শৌরীজযোহন তারপর তার গান 
শেখবাযর় ভার দিলেন গুকপ্রণান্দ ধিশ্রকে | দিশরজী দবীর্ঘ- 


আরম করলে; নে-ই হ'জ ভাবীকালের সুপরিচিত! গান্জিকা 
কিন্তু মেয়েটি কিভাবে পেশাদার মটীতে 





ঘা, ১৩৭৭ 


কিন্ত সার হধ্যরজজীঘমে এমন একজন ছাঅ তার কাছে 
টল্পা ও খেয়াল শিখেছিলেন, ধিনি বাংলার অন্ততষ শ্রেষ্ঠ 
গনি । ভিনি হজেন অন্ধগায়ক লাতকড়ি মানাকর |! প্রত 
দীবনে গোপানচজ চক্রবর্তীর শিষ্য লাতকড়ি মালার গুরুর 
শেষ বয়নে গারই বির্বেশে বাছদশিযর় কাছে শিখতে বান । 
বাছনণি তখন শোভাবাজানের লেই বিলানী ধনীয় আশ্ররে 
শ্ছলেন। পন্রবর্ডাকালে গানের মধ্যে লাতকড়িবাবু চার 
বাত! আট মাতার টুকরে! ভানে বে ছুন্সীর়ানা দেখাতেন, 
ঢাস্পভিনি খলতেন--বাছঘণির কাছে শেখা । লাতকড়ি 
ধাজাকরের লরঙ্গীতঙ্জীবন বাছদণির শিষ্যকৃতি ও 
নক্ষা্ানে একটি নিদর্শন রূপে শ্মরণ করণ বায়। 

বাছঘণির শেব জীবনের ছাত্রদের ধ্যে অভয়পদ 
চষ্্রোপাধ্যায় পদ ও খেক়্াল চর্চা করতেন, কিন্ত নানা 
কারণে ভার লঙ্দীতজীবন পরিণতি লাত করে মি। তার 
একছন ছাত্র বিশ্বপৃতি চৌবুরী বাংল। সাহিত্যের অধ্যাপক 
ও লাহিত্যিক রূপে আত্মপ্রকাশ করেন উত্তর জীবনে । 
বাহধশির অভিন পর্যে একা গাকে অতি খনি ভাবে 
দেখেছিলেন এবং ভিনি যে বথার্থ লর্দীত-শিশ্ী ছিলেন 
ভার ধু পরিচয় পেয়েছিলেন । 

দিনের পর দিন বাছুঘণিকস শরঙ্গীত শিক্ষা দেখার ল্য 
টার দেখেছেন নান! রাগে ভার অনাধারণ অধিকার, ভার 
বিস্তার-নৈপুণ্য, গার টগ্সার দ্বানার অবলীলাক্রদ, গার 
ঠংস্থির ভাবসম্পদ ও মানুর্ব। রধিবারের লান্ধ্য আনরে 
অন্তাগ্ড গায়কদের লামনে এই বুদ্ধায় ল্গীতক্ুতি বে 
পন্ধিচ্ পেতেন, ধয়লের় হিসাবে লে গুণপণ! কদাচিৎ 
প্রকাশ পান । গানের ক্ষমতা তখনও কতখানি আছে, 


আলরের গল্প 


দাড়িয়ে ধ্াড়ির়ে, আলনে ঘুরে-ফিরে ভাও .বাৎলাধার লঙ্গে 
ঠৃংকি গাইতেন- শাড়ী চুরি )। যাছনণি গার লেই মৃগচর্ধের 
তাননে বলে রীতিমত শিক্ষাপটু ভাবে চোখের তার ঘুদগিছে, 
সুখে ভাবের অভিব্যক্তি ঘটিয়ে তার পুর্ব জীবনে অধীত 
একটি নৃত্য-শিন্ের আদিকের পরিচয় দিতেন। 
য়ে এক একছিন কীর্তনানদে গান গেয়ে শোনাতেন 
ভাবে উদ্,দ্ধ হয়ে। লে আর এক রকমের রলোীর্শ লঙীত। 
নিন্তন্ধ নিশীখিনীতে তিনি গোষিশ্ঘালের পদ গা ইছেন -.. 
মাছৰ কি কছুব দৈব বিপাক... 
তার কে যেন কথা ও নুরের ইজজাল চন! আরম 
কর। বাইরে বসত্ের নায়ারজনী জ্যোৎনাধান্ার আকুল! 
ঘরের মধ্যে ভাব- মুগ্ধ! গায়িক। গেছে চলেছেজ- 
পণ আগমন কণা! কত মন! কফি হে 
বদ্ধি হয় মুখ লাখে লাখ ॥ 
বন্দি ত্যদ্ষি বৰ প্দ চারি আওলু 
নিশি ছেয়ি কম্পিত অঙ্গ । 
তিমির হুরস্ত পথ হেই ন পাঞ্গিযে 
পদযুগে বেল ভূত | 
একে বুলকাধিনী তাকে 
ঘোর গছন অতি হুর। 
আর ভাছে জলবর বরখিয়ে ঝর বর 
হান বাধ কোন প্রন | 
অকে পদ পক্ষ পক্ষে বিভ্ৃবিত 
কণ্টকে অরজর হেল । 
তুর ধরশন আশে কছু মাহি জানু 
চির ছখ অব ছুর গেল। 
তোছাকি মুরলী বব শ্রবণে প্রবেশল 
ছোড়নু গৃহ-খ-আশ। 
ভূণ কমি না গণলু 
কহতহি গোধিন্দঘাল। 
নে স্থরের পরশনণিতে জ্যোংামগ নিখর নাতি বেন 
প্রাণ €পরে মুখর হ'ত। অভিলারিক! রাধার বেঘনার বেন 
আবেগ বিধুর হ'ত বস্ত্রধার!। বেন বহু-ন্্ীচিক! জগতে 
এমন জাত লঙ্গীত-শিশ্ী ভিনি। 
ভাই তায় লঙ্দীতে প্রাণের স্পন্দন থাকত আর অভরের 
গভীয় অন্ছতব | একদিন বিশ্বপতি চৌনুরী গার লে দেখ! 
করতে গেছেন। হাতে ছিন একটি কবিতার ঘই-কখি 


পদ্থক ছা 


আজকের লাবে। ভিথি শেষ পর্যন্ত কধিতাটি পড়ে 
শোনালেন । পড়া শেষ হ'তে ঘেপেব-্শ্রোতীর় ছদচোখ 


শ্ছ্ দাও ভ, বিশ্বপতি।” 

ভানপুয়ায় হুর ছাড়বার লন্দে লঙ্গে বাছদশি ভন্ময় কয়ে 
গাইতে লাগলেন- ওরে দাখি, তরী হেণ! বাধধ নাকো! :। 
লনস্ত কথিতাটি ঞোটির গান ছিলেবেও চজন ছিল, তিনি বোধ 
হয আগে থেকেই জানতেন গানখামি ) লাহানার় গেছে 
চললেন। কি করুণ, কি নর্শ বিদীণফয়া তার লেই 
ছরের আবেশ ] তার সবের জগৎ বেন ভাবের জগতের 
লন্দে, তার আত্মা স্থরের জগতের লঙ্গে এমন শুশ্ম তত্ত্রীতে 
বাঘ) ছিল বে, একটি ভাবের আমাতেই বন্ত হয়ে উঠল। 
হৃদয়ম্পর্শা পরই কাযোনর আবেদনে জেগে উঠন ভার 
প্রাণের ভুত! ভার লাহান!। তান স্পর্শকাতর ঘন গানকে 
প্রাণম্পর্শা করে ভুননে। 

এমনিভাবে তায় শিল্পীণত্বার বেঘন ঘনিষ্ঠ পরিচয় পান 
ার বিশেষ ঘেহের় পা এই ছ'একজন ছাত্র, তেষনি 
মাছ্বাটিকেও অত্যন্ত কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পান গার]! 
অন্তিম পর্বে অন্ছতগ্ী, পাপ-তয়ে উদ্বিগ্ন নে বেন আর এক 
্যক্তি-বান্ছয এক একদিন বলতেন --ছ্যায়ে, মানুষ পাপ 
কলে পরজোকে ভাব শাস্তি হয়, আ। নে ?+ 

স্জ্বাপ'ন কেন পাপের কথা, শান্তি কখ! এ শব 
ভাবছেন ? 

-ভাখব না, আবি কি কম পাপ করেছি? অর চেয়ে 
হড় পাপ দেয়েধাছষের আর কি জাছে? কি কছে জীবন 
কাটিয়েছি... 


এমনিভাবে সম্মতির ঘৎশনে কাতর হতেন । আবার কোন 
কোন দিম বলতেন-হ্যায়ে, আবি বরে গেজে তোর! কি 
মাস্কার ফেলে দিবি, ভাবের হাতে দিবি? 

-স্কফেন এ কথ! বলছেন ? 

স্মা, এবমি জিজ্েস করছি । আর ক”দিনই ঘা বাচধ ! 


হয়ে গেলে ফি আবার লৎকার হযে না? লদগতি 
হযে না? 


স্হ্যাঘর! আপনার লৎকার কব । আপনি নিশ্চিন্ত 
থাছুন | আমর! আপনাকে লৎকার করতে নিয়ে যাব । 
স্মৃতি বলছিল, কিস্ত ভোর! যে বাযুনের ছেলে, তোর! 
কি পায়ছি ? 
স্স্্াঃ আমান ধাচাজি। আমি হনে-্প্রাণে আমীর্বা 
করডি ভোন। সখী হৃথ্, ভগবান ভোদের ভাজ করধেন। 


অহাঙ্গী 


খাছ, ১৩৭২ 


আধার লৎকার বছি ভোম। কিন, ভোবের পাপ হযে হ!। 
একটু থেষে ঘলেন-এজন্ে ফোন পাপ হবেনা র়ে। 
আমি বাছুনের দেয়ে। আবার ধাধা! ভ্রাহ্মণ ছিজেন । 

এমনি অলতর্ক মুহুর্তে এক কদিন জন্মের কথ! শোন! 
বেত বটে, কিন্ত ত1 থেকে লম্পূর্ণ জান! বেত না! ও বিষয়ে । 

একটি চন্দ! পার্থী পুযেছিজেন। ছ'একটা গানও 
শিখিয়েছিলেন আদরের পাখীকে। চম্মন। গাইছ---হুখ 
করা ভার! না ভোমার--.। ছ্বানাগুলে। অনেকটাই গলার 
থেরুত তার । একদিন বিশ্বপতি চৌদুরী*কে পাখী দিয়ে 
ঘললেন- কবে আছি, কথে নেই, এট। ভূধি ঘাড়ীতে নিন 
ম্াখ | 


তার কিছুপ্ধন পরেই বান্মশিক্স লব বন্ত্রণার অবদান 
ঘটল। বরন তখন ৬৫ বছম হবে। লর্গীত পথ্গিষ্ছ 
প্রতিষার পাচ বছর পরেকার কণা!। (১৯১৮ প্রীষ্টান্য ) 

হাপামির় অন্থণ ছিল, মাঝে মাঝেই শ্বানকষ্ট পেতে । 
ভা হা হয়েছিল আকশ্মিক । লেদিন প্রথম রাতেও 

শিখিয়েছেন ছাদের । ভাকপর রাত্রি কোন্‌ 
৬৬০৪০৭০০৪০৬ কেউ জানে না। পরেন 
দিন নকালে দেছাম্পদ ছাতেরা নগেজনাণের দুখে শুনলেন 
শেষের লংবাঘ। 

লৎকারের বে আশ্বান পেয়ে মাটির পৃথিধীযর় শিল্পী 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, ত1 বথাবখ পানি হয়েছিল । 

উপরস্ধ বিশ্বপতি চৌধুরী প্রন উৎলাহী ছাত্রদের 
উদ্যোগে গায়িকার স্বতিলভায় অনুষ্ঠান হর ঘমীয় লাহিতা 
পিষদ মন্দিয়ে। দেশহদু চিন্তর়গরম লে অভায লভাগতি 
এবং মাট্যাচাধ অনৃত্জান ঘন্ছ ও পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছুই 
প্রধান বক্তা! । 


বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় বাছমণির গান্ধিক! হিলেবে খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি কথা! লেখানে ঘজেন। অন্বভলাজ জানাম-_ 
গাথিকার গানের অভে কাণ্ডেন বাতুদের রাস্তা থেকে একশ” 
টাকায় মোট জুড়ি-গাড়িতে বলে ভার ঘোতলার় ঘরে উড়ে 
দিতে ভিনি শ্বচক্ষে দেখেছেন । নাট্যাচার্ধ ভার প্বভাবলিন্ধ 
ঘাচরভঙ্জীতে আরও ঘলেন, কিন্তু বাছনশি যে এভছ্িম বৌচে- 
ছিলেন, ত। গাছ মৃত্যুর খবর গুনে জানতে পারলাম । আমি 
জানভাঘ ভিজি অনেকদিন আগে মার! গেছেন, কারণ ভার 
কথ! আর ইদানীং ভনি মি। 

জার দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন বাছধণির লমমীত্ব-গুণের প্রতি 
শ্রদ্ধা! জানিয়ে এই হরনের কথ! বলেছিলেন বে-্আমরা 
মাস্ছযকে স্বণ! করতে চাহ না, ক্ষন! করতেও চাই না, 
আমর চাই মানবে ভাজবালতে |... ক্রেসণঃ) 


৩6৫৮ 


প্রায় উত্জতে টলতে নিধিড় একটা বেঘন! দুকে চেপে 
বাণধী নিজের চেয়ারে এনে বলজ। নিশ্বান ফেলতে ও 
কষ্ট হচ্ছে। ধনে হচ্ছে, পৃথিবী সব লোক বুবি ভার 
দিকে আহ্কুণ নির্দেশ করে দেখাচ্ছে। ম্যানেজারের 
জিরপান্ী, ভার মন লনদিনী । 

বিখ্যা এই অপবাদ এ্রতছুতর পর্ধত খি্ঠত হযেছে বে 
লেট! থেকে নিক্লতি পাবা বালবীর বুঝি কোন উপার 
নেই। 

লাদমে দিছে একট] বেন্ায়া! বাচ্ছিন, ভাকে ডেকে 
খানবধী এক প্লান জজ দ্বিতে ঘলল। জল পান বরার 
আগেই ম্যানেজারের বেয়ার! এলে দাড়াল। 

দ্যানেজার লায়েব লেলান দিয়েছেন । 

জলের গানে হাটা! রেখে ঘানধী আধার হাতটা 
লগ্গিয়ে নিল! অমিমেধ কি বলবে ত1 ভার অজান। অর । 
বিভানবাবু আহ গ্রীতি এলেছিল, নেই কথাই জানাবে । 

কিন্তু এ কথা, এ লব কথ! বানখীকে জানানোর কি 
প্রয়োজন |! অফিলের লব কিছুর ভার বালবীর ওপর ছল 
নর। লেএ অফিনের কমি কেরাদী, এই লহজ লত্যটা 
অনিষেধ মাঝে মাঝে বুঝি ভুলে বার। 

এ লব চিন্তা সুদ বানখীন্স ঘমকেই আলোড়িত করে, 
এ কথ! প্রকাশ করে ঘন! তায় পক্ষে দভব ময়। অফিলে 
দাদখত জিখে ছিয়েছে। যালাতে করেকছুঠো! রজতখণ্ডের 
পরিবর্তে ভার ম্বাধীম চিন্তা, ধিবেক লব কিছু খিল্জন 
দিতে হবে। 

ম্যানেজারের য়ে চুকতেট, অনিমেষ একট! কাগজ 
ছলে ধালবীকে দেখাজ। 

বিভানবাদু আন প্রীতিদেধী এনেছিলেন । আমাদের 


পপি লিপ নিতে 


ললিনিটরও ছিলেন। কাগজপত্র নব নই হয়ে গেজ। 
প্রতি মালের কুড়ি ভায়িখের মধ্যে এর! অফিলে টাকা 
জন! দিয়ে যাষেন। বিভালবাহু অবনত বলছেন, তিমি 
কোথায় বুঝি ভাল চাকগ্ি পেরেছেন, টাকাটা! মেয়াদ শেষ 
হ্যায় অনেক আগেই ভিনি শোধ করে দেষেন। কিন্ত 
আধার ত মনে হয়, লব কিছু গ্রীতিদেবীই করবেন। 
তজমহিলারই প্রাণাস্ত। 

কতকগুলে। শব্দের বস্কান্, বিশেষ কোন অর্থবহ নয় । 
অন্তত বাণধীর কানে কথাগুনে! কোন অর্থ বহন করে 
আনল না৷ 

ছুটে! হাত জড়ে! করে টেঁধিলের ওপর রেখে নে চুপচাপ 
বনে রইল। 

একটু পরেই অনিষেবের ছৃষ্টি পড়ল বানধীর় ওপর । 

কি ব্যাপার, শরীর খারাপ ন! কি? 

বাথাট! বজ্ঞ ধর়েছে। 

বানবী একটা বন্ণার় অভিনয় করল। 

শরীরে অন্বত্তি একটা ছিলই, কিন্ত বানবী বেশী 
অন্থন্থতার ভান করল, যাতে এ লব শোনার হাত থেকে 
পন্ধিত্রাণ পায়। 

বাথ! ধরেছে? অনিনেব রায় এক হাত দিয়ে টেবিলের 
দয়ার খুল, তারপর লেলোকেন কাগজে ছোড়া একট! ঘড়ি 
বের করে বানবীর নামনে রেখে বজল, নিন, আযানালিনের 
বড়িট! জল দিয়ে খেয়ে নিন। নাথ! ধর! ছেড়ে যাষে। 
কাজের চাপে মাঝে মাঝে বিকাছের ছিকে আমার ঘ! 
অবস্থা! হয, লেইজন্ড লব সময কিছু বড়ি হাতের কাছে মেখে 
দ্বিই। 

একটু থেনে, ঘানধীকে একটু পর্যবেক্ষণ করে, অধিদেষ 


আধার ঘজল, বদ্ধি তেমন শশ্ীর খাল্াপ বোঝেন, তা হলে 
ঘাড়ী চঙ্গে বাধেন। আমার মনে হর, একটু ত্ুমালে হয়ত 
শন্নীরট! ঠিক হয়ে যেতে পানে। 

ধানবী কোন উত্তর না! ছিয়ে উঠে ছাড়াল । বাধার 
আগে ঘন্ধিটা হাতের সুঠোর ভুলে মিল। 

নিজের আরগার কিযে গিয়ে কিছুক্ষণ ভাবন। অবথ! 
ঘড়িট! খাওয়ার কোন যানে হয় না। শরীর খানাপের 
কারণ অন্ত । 

বালবী বড়িট! নিজের ভ্যানিটি ঘ্যাগের মধ্যে রেখে 
দিজ। 

লামমের ফাইলগুলে! আছে! কাছে টেনে নিয়ে এন । 
কাজের ময্যে ঘনকে শ্রিষিষ্ট কমতে পারলেই চিন্তাটা হুর 
হয়ে বাবে। ছ” কানের কাছে অভব্য বে কথার বঙ্ার 
ধ্বনিত হচ্ছে, লেটারও অবলান হবে হয়ত । 

কাজ করতে করতেই বাণবীর ধনে হ'স। এ এফ- 
রকম ভালই হ'ল। লমন্ত ব্যাপারটা একটা আপোষ 
নিম্পতি হয়ে গেল। ভন! ক'লে ব্যাপারটা! হযরত কোর্ট 
পর্যন্ত গড়াত | ছ” পক্ষের আলোড়নে জল ক্র্দবাক হয়ে 
উঠত। 

আর একট! কখ! মনে হতেই ঘানবী চমকে উঠল। 
কিছু বল! বায় না, বাশধীকেও লম্তবত লাক্ষী হিলাবে 
এজাহার দিতে হত। কাঠগড়ায় ঈাডিয়ে উকিলের জেরায় 
উত্তর । বিপক্ষের উ্ধিলেক্ন অশালীন ইন্গিত, কুলি 
প্রশ্ন । অনিযেধের লঙ্দে ভার অস্তরদতার দ্বরপ। 

লেই ধিপদ্ থেকে যানধী বেঁচে গেছে। তার পরিবর্তে 
ছোটখাট কমর্ধঘ €ছ-একটা নভ্তব্য হজ করতে হবে। এ 
ছাড়া! আর উপায় নেই। 

টিফিনের লবর খাধানের প্যাকেট হাতে বালধী কষা 
কাছে গিয়ে ঈাড়াল। আগে থেকেই ঠিক কয়ে নির়েছিজ, 
ধিভান-গ্রীতি প্রনদ একেবারে একিয়ে বাবার চেষ্টা করবে । 
ফাকে স্পট বলবে, এনব ভনতে তায় কোন আগ্রহ নেই। 
স্ুফ। অন্ত কথ! বলুক । 

উকি ছিন্েই ঘানধী খিশ্দিত হ'ন। কুফা নেই। 
ভার চেয়াছে আফিনেরই একজন কেরাছী ঘলে রয়েছে। 

ভার দে আলাপ নেই, ফিন্ত দুখ চেন! ছিন। 

ঘাশধীকে দেখে ভতঙজলোক দাড়িয়ে উঠল । 


ভীষা্গী 


দিন পালিত আজ আনেন বি, ভাই আমার এরথানে 
ডিউটি পড়েছে। 

হালধী কিছু না ঘলে নিজের চেয়ারে ফিয়ে এন । 

এতদিনের চাকছি-আীধঘনে কফাকে ঘালধী কোনখিন 
অন্থন্থ ₹তে দেখে মি। ঘত্ধির কাটায় মতন ভার উপস্থিতি 
তাকে আশ্চর্ঘই করেছে। 

মাছযের অন্থখ-ধিচ্ছখ হও! খুঘই ন্বাভাখিক। খুখ 
অন্ভব কুফা অন্থন্থই হয়ে গড়েছে 

ভারপরই হথাট। বাণবীর মনে হ'ল। 

কুফা! অভ জান়গান্ম চাকছির চেষ্টা করছিল । হত 
কোথাও কিছু জুটে গিয়ে থাকবে । 

অব্ত কফার উন্নতি হোক, এটাই ঘাশবী ননে-্রাশে 
কাষন! করে। কিন্ত বক! চলে গেলে, লার! অিলে 
ঘালধী একঘাত দেয়ে-কেনাণী হয়ে পড়বে । "তবু মাঝে 
মাঝে ছুখ-ছঃখের কথার আদান-প্রদান হর কার লঙ্গে, 
লেটুকুও বন্ধ হয়ে বাবে। 


বানধী টিফিন শে করল | অন্ছষিধা! নেই। অফিস 
খাজি। বনে বলেই ভাবল ছুটির পর একবার রৃফার ঘাড়ী 
গেলে হয়। ক্ৃকার ঠিকান! ভায় জাম! । কিন্ত ভার়পয়উ 
মনে গড়ল, এই বাওয়া-আাদাটা ঘানধী ম্বাখতে চায় না। 
এতে বিপদ আছে। বানধী গেলেই, রুষ। হয়ত আনবে । 
খবর না দিয়েই হাজিয় হযে ঘানখীর ছত্রথান লংলার়ের 
দাবখানে ৷ দাসিজ্যোর কষতট প্রকট হয়ে পড়বে । 

মাঝে মাঝে কফাকে নিজের ঘাড়ীতে ঘিয়ে যেতে 
বানধীয়ও ইচ্ছা হয়। অন্তত মা দেখুক, জানুক, ঘানবী 
ছাড়াও অধিনে আর একজন মেনেবেরাদী আছে। 
জীবিকার জন্য, লংলার বাচানোর জন অন্তহীন মেয়ের যে 
ঘল বাইরে বেস্গিয়েছে, এয! ভাদেরই ছ'জম মাত। খানধীর 
মায়ের ভয় অনুজক। 

হ'তে পারে ফিছু দেয়ে হত পদদ্ধলন ঘটে, লাহোর 
লীঘানায় বাইন়ের জীবনের নোতে কয়েকজন নিজেদের 
জীধনে নর্ধনাশ ভেকে আনে, কিন্ত কয়েকজনকে ছিরে 
অকলের ধিচার চলে না! । কত মুদুযুঃ পছু লংলার় এই লব 
মেয়েদের বল্যাণে রক্ষা! পার, ভা হিলাধ-মিকাশ করাটাও 


উডিভ। 
ধিদ লেন। 


থাঁধ, ১৩৭২ 

বানধী দুখ ভুলন। বিশিবাদু এনে দাড়িনেছে। হাতের 
কজব কানে গজ! । 

বন্ধুর? 

অকালে খিভানধাদু এনেছিজেন, ম্যানেজারের কাছে 
নিশ্চয় ভনেছেন। 

আঘধাম লেই এক প্রণনের পুরা বত্তি। 

দাদধী ঘাড় নাড়ন। হ্যা, ভনেছে। 

দিশিধাহু হালল, হ্যা, ত1 ত গুনবেনই, তারপর গলাটা 
খাটো! করে বল, ম্যামেঞারের কানরায় ঢোকবার আগে 
বিভানধাবু আবার কাছে বলেছিলেন কিছুক্ষণ । 

খা কথ! ঘাশধীকে বলার কি উদ্দেন্ত, লে ঠিক বুঝতে 
পারদ না। খিভান বেখানেই বন্ধক, বাই করুক, ভাতে 
বালধীয় কি প্রয়োজন ! 

ছ'চোথে খিশ্ময় নিয়ে বাশবী চেয়ে রইল। 

আনন]! বে হ্রীউরদের ফাছে গিয়ে ভাতে েঁটছেপ্ট 
নিয়েছ লে খবর9 তত্রলোক যোগাড় করেছেম। হ'তে 
পায়ে অফিলেরই কোন জোক বলেছে । এ অফিলে 
বিতানবানুয় বন্ধুর ভ অভাব নেই, তার! কেউ গোপনে 
নংবাদটুকু দিয়েছে। 

কিন্ত বাইরে আমর! ফি করেছি, কার ্রেটবেপ্ট নিয়েছি 
লেট ভ অফিলের কোন লোকের জানবার কথ! নয় । 

বানধীর অজ্ঞতায় নিশিষাদু বিশ্দিত হ'ল। 

চোখ-সুখের অদ্ভুত ভর্দি করে বলল, এ অফিলে 
দেয়ালেরগ কান আছে। খবর ঠিক পেয়ে যায় লবাই। 
কোন খবর চাপ! থাকে না। 

ঘানধী একটু বিরত হ'জ। 

নিশিধানবু ফি ভাকে লন্দেছে করছে] ছবল মুহূর্তে 
অফিনের কাউকে বাণধী কথাটা! বলে ফেলেছে । কুষাকে 
কিংব। বাদবধাবুকে | 

ঘানখী কথাট। চাপ! ছেবার চেষ্ট। করল । 

বাক্‌, ব্যাপার! ঘখন ছিটে গেছে, তখন আর এ লব 
আলোচন! করে কি লাত! আপনি ত জানেন মানে 
ধানে টাকাটা! শোধ বেখাগ অন্ত গর! চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন । 

হা তত জাধি। লে কথাও ধিভানবাদু, ঘললেন। 
জু ত্ীর পাজার পড়ে সাকে অই কাছ করতে হয়েছে। 
প্রীতিদেধী খিদরাত ফাঙ্গাকাটি করতেন, 1 আ! হনে 


আলোর প্রহর 


অঞ্চিণকে বিভাশঘাতু শিক্ষা! দিতে পারতেন। অভাবে 
তার ওপর অনার ভূতুম করার জন্ত উপবুক শিক্ষা। ভান 
ওপর আরে! দ্ধ বিএ কথ! বললেন । 

কফি? 

এমন একটা কৌতুহল বাসবী প্রকাশ করতে ঢায মি, 
কিন্তু প্রশ্নটা ক থেকে বেছিয়ে বাধার পর তার খেয়াল হ'ন 
কৌত্ৃহনটা অহ্তেক। এ্রতটান প্রয়োজন ছিল না। ভবে 
ধালবী এটুকু বুঝাতে পেরেছিল, নিশিবাবু বখন লাধনে 
এলে দাড়িয়েছে, তখন ফিছু একটা বলার কথ! নিশ্চয় ভার 
আছে। নিছক ফোন একটা ঘটনার বিবরণ নে কোন 
দিনই দেয় না। কথার অভ্যন্তরে প্যাচ থাকে, অন্ত- 
নিহিত অর্থ একটা থাকে, কফিংব। কারে! প্রতি বিগ 
কুল] । 
নিশিবাদু উত্তরের জন্ত তৈরী হয়েই ছিলেন । বানবীর 
প্রশ্নের লঙদে লঙ্দে বললেন, ভঞ্রনোক বললেন তার সী 
গুন নাকি ন্যানেজানের লোভ ছিন। অফিনের এক 
কাংশনে আলাপ হবার পর থেকেই ম্যানেজার অভরদ 
হ্যার চেষ্ঠ। করেছিনেন। বিভানবাদু বাধ! দিতে 
ম্যানেজারের বিব নজরে পড়ে গেছেন । তখন থেকেই 
নাকি হ্যানেজার বিভানবাবুকে জন্ব করার চেষ্ট1 করছেন। 

বানবী আরত হয়ে উঠল । অনেকক্ষণ মাথ! ভুলতে 
পারল ন!। 

বখন মাখ! তুজল, তখনও নিশিবাবু লাননে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

ঘানধীর় চোখে .চোখ পড়তেই বলল, আপনি আবান 
এলব কথ! দ্যানেজারকে বেন কিছু ধলবেন না। বিভাঙ- 
যায ব! বলে গেলেন, লেইট্কুই আপনাকে জানিয়ে ছিলাম । 

ঘাসথী চুপচাপ ধনে রইন। একটি কথাও ঘঙদ না। 
বজায় মতন কোন কথ! বেন ভান ছিনই না। 

নিশিধাবু লয়ে যেতে, ভাবল, বিভানবাদু কি ভু 
এই কণ্ট। কথাই বলেছে । আর কিছু বলে মি? বলে 
মি, ম্যানেজারের ইদানীং, ঝোকটা গ্রীতিদেধীর ওপর 
থেকে অফিনের করি মেয়ে-কেরানীন্স গুপর পড়েছে । 
ভাই ভাকে লন বরে ট্যুরের নান করে ম্যানেজার ধিহাছে 
বেছিরেছিন। বিশিবাদুও উত্তরে ফিছু বলেছে ফি না, ত্র 
জাজেন। র 


রর শু 
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এক অফিনে কাজ করত ছ'অনে। বিভানবাহুর লঙগে 
নিশিবাদুর ল্জ্ীতির ছাত্র কঙটা, যালবীক্স জানবার উপার 
নেই। তবে বলাবায় না, এমন একটা স্থযোগ নিশিবাবু 
কফি আর বুধ! বেতে দ্িয়েছে। হাঁবে-ভাবে, আকারে, 
ইন্িতে বানবীর লঘখে।9 হয়ত কিছু বলে থাকবে। লেই 
লধ ভমেই বিভাশবাবূ ঘাশবীকে “ম্যানেজারের পেয়ারের 
দেয়ে' এই আখ্য! দেখার লাহন পেয়েছে । 

নেই মুহর্তে ঘানবীয় ঘনে হ'ল কোথাও বন্ধ একটু 
অন্গের লংস্থান থাকত, গোটা লংলারকে খাচাবার মনন 
লামান্ত আশ্রয়, ত1 হ'লে এই অবদাননাকর পরিবেশ থেকে 
বলধা ঘুক্তি মিত। বেখানে নানছষের লম্মান নেই, নর্দান! 
থাকে না, মিধিচায়ে কুদস! রটনা চজতে পায়ে, সেখানে 
কাজ কর! অস্কারের ছানম স্বীকার, শরভানের কাছে আস্ম- 
বিত্রয়। 

অনেকট। পরে বাসধী ধাভন্থ হ'ল। 

যাখরুমে গিয়ে চোঁখে-সুখে জলের ঝাপটা দিয়ে এল। 
উত্তেছন! একটু প্রশধিত হ'লে কাজে হন ছিজ। লেউ লদে 
মনকে? বোধাতে সুর করল। 

পৃথিবীতে এ ধরনের লোক চিরদিনই থাকবে । বানবী 
অফিলে ঢাকন্ি করছে বলেই এ বরমের £&ন! কানে 
আনছে এটা লত্য নয়। অফিনের বাইয়েও এর| আছে । 
অনেক লঘয় নিজের নংসায়েও থাকে । লংসারের চার- 
পাশে | 


বাড়ীতে বলে থাকলেও প্রতিবেশীর! বাড়ী বয়ে এমন 
কথ! নিয়ে বেত। এবুতদার কোন মূজ নেই। সুজ 
নেই ঘলেই তন লঙগমান। বখর বেখানে ইচ্ছা 
নেখানেই আম্মপ্রকাশ করে। ট্রামে-বাসে মাঝে মাঝে 
বেলব উড়ো খন্তধ্য আলে, মান্্যকে উত্তগ্ত করে ভোনার 
গন্গে বথেষ্ট। 

ঘড়িছে পাচা বাধতে যাসবীর খেয়ান হজ। 

আছ কাজ কিছুই হয় নি। করেকটা অক্ষরী টিঠি 
জেখ! ছাড়া, অনেক গুলে! ফাইল ধানধী স্পর্শই করে নি। 
মনটা বিক্ষিপ্ত ছিন। কোন কাজে হন ঘসাতে পারে শি। 

টিফিনের অমর ভেবেছিল, ছুটির পর ক্বার বাড়ীতে 
বাঞ্ে। ক্ফাকে একবার দেখে আলধে। 

ফিন্ত অফিনের পর খানবীর আর কোথাও বাবার 


প্রযাজী 


মাহ, ৯৩৭২ 


ইচ্ছা! করন না। আজ আর টিউশামি নেই। কোচ 
রকমে ঘাড়ীতে গিয়ে শব্যায় আশ্রয় নেবার হুর্বায় ইচ্ছ 
হ'ল। জলা, পরিশ্রান্ত দেহটাই বে ভাতে দ্বত্ি পাছে 
ভাই নর, ছিম্নবিচ্ছির ঘটা হয়ত শাস্তি পাথে। 

বদি অবনত কুটিল চিন্তা বাদবীকে না আচ্ছর করে। 

দিন লাতেক। ভার বধ্যে বানধা নিজের ঘনকে 
অনেকট। শক্ত করে দিন । কে কোথায় কি ঘলছে লেখিকে 
কান না দেওয়াই লমীচীন। কামে এলেও জগ্রাহ করবে। 

কারণ, এ ডাক! তার পথ নেই। চাকছি ছেড়ে শপ 
টিউশানি-শিভন আবনঘাপন করার কণ। চিন্তা করাও 
মুখগার পরিচয় । চরের শক্ত মাটির আশ্রয় ণেকে বিক্ষুণ 
জলয়া শি মধ্যে না1পিয়ে পড়ার লানিল। 

তা ছাড় মেয়েদের পক্ষে কোন পণ কুন্ছদান্ীর্ণ নয়৷ 
কুংণ। আর অপবাদের কণ্টক ঠাদের জীবনের নিভা শঙ্গী | 

টিউশানির ব্যাপারে নিজে ভক্তভোগা নয়, কিছ অনেক 
দেয়ের কাছ থেকে ভমেছে। ছাতীগ দাদা, কাকা মানা? 
অহ্ছেক অন্তরদত। করার অভ এগিরে আলে। বৃিব 
খিনে হাতি দিয়ে বাদষ্টপে পৌছে দেবার ছুতোয় লানিদ্য 
কামন|। অ্থীকার করলে কিৎব প্রত্যাখ্যান করলে টিউশান 
রাখ! ছফর হয়ে ওঠে। 

লে হুজনা অফিলের চাকমি ও অনেক ন্ছখের। 
ছাড়া, বখন এ ছাড়! নিজে বাচবার, লংলারকে বাচাবাও 
বালধীর অত গছ! মেই। 

কফ অফিলে আলনে। "দিন কামাই বরার পর । 

মরুম চাকরি পায় মি। অস্থথই হয়ে পড়েছিঅ। 

বক! আনতেই বানধা দেখ! করতে গেজ | 

কি ঘ)াপার ? আমি ভাবলাম ঘুবি ভান একটা চাকরি 
জুটে গেছে। 

কফ হাসল। নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে ঘলগ, 
এই বরাতে ! 

সকালের দিকে বহখ! বলার বেনী নমর পাওয়া ধার না। 
টিফিনের ননয় ভ'জনে পাশাপাশি ঘসল। ঘানবী লন, 
ভাবলাম তোমার ঘাড়ীতে একবার থোছ নিযে আনি। 

পলকের অন্ত কুক! বেন একটু বিষ হয়ে গেল। মান 
একটা ছায়! মুখের গপর। তারপর নে ভাঘটা ফাটিরে 


মাখ, ১৩৭২ 
নিযে খল, গেলেই পান্নতে ? তথে আঘাদের মতন 
গরীবের বাড়ীতে কি আর ভূষি বাঝে? 

ঘানবী হানল, হ্যা, নেই অন্তই ত হাওয়া হ'ত না। 
আদার বিশ্বাট ঘোর বদি তোমাদের ছোট গজিতে না! 
চোকে 

কষ! যোহ হয় একটু অন্তননন্ক ছিল। বানবীর প্রচ্ছন্ন 
পরিহালের নুরট! ভা কানে ধর পড়ল না। 

হঠাৎ ঘলল, বোটর ? ন্যানেজারের যোটরে বাওয়। 
আল! করছ ? 

বাদবী হালতে গিয়ে পারল না!। লার! মুখে রক্কের 
পার | লগ্তরথার ঘতম ভাকে আবেষউন কনে নবাই তীয় 
নিক্ষেপ কমছে । তায় বন্ত্রণা, ভার বেঘনার দিকে কারও 
ছুটি নেই। 

তবু ঘাদবী নিজেকে লালে নিল । 

কি ব্যাপার ঘল ত ? মনটা কোথায় পড়ে রয়েছে? 
দ্যানেঙ্সারের দোটরের কথ! আমার আমি কখন বঙ্গলাঘ ? 
আমি ঘলছি মিজের মোটনের কথা৷ 

কুফা! অপ্রন্থত হ'ল। হাপি দিয়ে লে ভাবটা চাকতে 
গিয়েও পারল না। ছটটো! হাত ওপরে ভুলে র্লাস্তির ভাব 
করল, তারপর বল, শর্বীর্াটা এখনও ভীষণ ছর্যবল। আছি 
ভোবার কণা! ঠিক বুঝতে পারি নি ভাই। 

বানবী আনম কিছু বলল না! । টিফিঅ শেষ কনে উঠে 
শিড়াল। 

বাধার লবয় শুবু ঘলল, চলি, টেবিলে একগাদা! কাইল 
এলে অযেছে। 

চেয়ারে ঘনে বনে ঘানধী ভাবল। তাদের ঘাড়ী 
বাবার কখ! বলতে কুফা! বেন একটু অগ্রন্তত হয়ে গেল, লে 
ভানটা ঘালবীর চোখ এড়ায় মি । 

নেই একই লনাতম কারণ । াইন্ের লাজপোশাকে, 
কিছুটা অকজঘকে ভিতন্গের দাসিজ্রয চাপ! দেখায় একটা 
অহরহ প্রচেন্ট] চলেছে । বেদন ঘাশবীয়, তেমনই কুফ্াার়। 
কক বদি আঁচনক ঘানধীর় সংলান্ে গিয়ে গীড়ায়, তা 
হ'লেও ঘালধী কম জজ্জার পড়বে ন!। 


ধিকালে ধানথী ছাত্রীর ঘাড়ী গিয়ে ভঙগল, ছাত্রী নেই। 
দাণীয় ঘাড়ী গেছে। লার! দিনের পরিশ্রমের পরে ঘাড়তি 


জালোর গ্রহ 


|. 


ক্লাসিটকুন্ধ হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ঘানবীর খুব ভাজ 
লাগল! এখনও মোম রয়েছে গাছের পাতার পাভার। 
ধীরে ধীরে বেনা বড় হচ্ছে। অন্ধকার মানতে বেশ দ্বেত্নি 
হয়। 

রাস্তার মোড়ে এনে কিছুক্ষণ ঘাশবী অপেক্ষা করল। 
ট্ীব, বান, লব এখনও কানার ফানার পুর্ণ | এখন ঘণ্টা! 
ছয়েক অন্তত এবনই অবস্থা চলবে। 

বানবী উল্টে! দিকে ছা টতে স্থরু করল! উজান বেছে 
গেলে হয়ত ট্রাষে-বানে আশ্রর় মিনতে পানে । 

ফুটপাতে ফেবরিওয়ালাদের ভীড়, নিনেধাযর় লামনে 
জমাট জনতা, তা ছাতা! পথচারীয় দল ত আছেই। ভীড় 
কাটি কাটিয়ে বাণবী থ পায়ে চলতে লাগল । 

অনেকট। পথ :এনে খেয়াল হ'ল। খেয়ান হতেই 
বালবী ভ্রু কুচকে দাড়িয়ে পড়জ। 

এ কোথায় লে এলে দাড়িয়েছে! ভীড়ের ভয়ে চাদের 
রাত! ছে অপরিনর গলির মধ্যে চুকে পড়েছে। 

জায়গাটা খুব চেনা-চেন! লাগছে । 

রেজিং ভাঙা ছোট পার্ক। ছ-একটা বেঞ্চ । জাজীর্ণ 
অক্টবক্র একট! গাছ রাস্তার ধারে । 

এই পার্কেই বানবী আর দীপক একদিন বশেছিজ। 
দীপকের বাড়ী থেকে ফেরার লদন়্ | 

নিজের ওপরই বাসবী বিরক্ত হ'ল। 
আনার কোন মানে হক্ব! 

ফিরেই আবার ছাড়িয়ে পড়ল। একটা কাছ করলে 
হয়। এভট1 পথ বখন এলেছে, ভখন মীপকের ঘাড়ীতে 
একবার দেখা করে গেলে হয়। দ্বীপক নেই, বাণবী এ 
পাড়ায় এনেছিল, ভাই একবান দেখ! করতে এনেছে। 
নাধানণ ভত্রতা, এর মধ্যে মনে করায় ঘতন কি থাকতে 
পায়ে | 

দবীপকের ঘাড়ীর লোক খুলীই হবে। দবীপকের বাধা, 
মা, বোন। কিন্ত এমনও ভ হ'তে পায়ে, আর এটাই খুব 
স্বাভাবিক, দ্বীপককে চিঠি লেখায় লয় ঘালবীয় আদার 
কথা উদ্দেখ করবে ৷ দবীপক নেই, তবু হনে কনে ঘানখী 
ভাদের খোঁজ করতে এনেছিল। বাণধীর লবহ্‌দয়তাঃ 
ব্যান্ততায় নিহ্শন অঙ্দেহ নেই। 

হবীপক হত হানবে মনে মলে। করনা ভান লাজিরে 


এডদুন্ে চজে 


৪০৪ 


সাজিয়ে নিজের হনোধত প্রানাহ গড়ে ভুলবে । জেটির 
ধারে বে স্মনিদটুকু ঘানধী দেখেছিল, লেটাই দাধানলের 
রূপ মেবে। দীপক লোজাক্ছজি বানধীকে চিঠিই জিখে 
বলবে। 

অপবাদের কালি ঘাশবী গারে অনেক দেখেছে । নতুন 
করে কাজি মাখার লাঘ আর ভার নেই। কিছু ঘলাবায় 
না দেয়ালেরও কান আছে বিশিবাবুয এই কথাটা লত্য হরে 
উঠবে। আবার নতুন করে অফিসে ধিজ্প আর 
কানাকানিন তর়ন উঠবে। 

ধানধী ট্রাম-রাসার দিকে পা কেন্ান। 

এ কি না, ভূখি এদিকে ? 

একেবারে হুখোসুখি। 

চষকে বানী দুখ ভুলন। দ্বীপকের বাধ! রণজিতবানু । 
হাতে একট! ঝোল! । বোলার ভারে লাঘনেন্স দিকে একটু 
হুকে পড়েছে। 

বাশধী ইতস্তত করদ। হঠাৎ কোন কথা দুখে এল 
ন1!। কথ! বলতে হ'লে শিখ্যা কথাই বলতে হয়। অন্তবনন্ধ 
হন্ছে এতট! পথ চলে এলেছে এমন কথ! বিশ্বানলযোগ্য নয় । 

বানবী ধিখ্য! কথাই বলন। 

আমার একটি বান্ধবী অন্থস্ক। 
এলেছিলান। 

বা! রে, এন কাছে এসে চলে বাচ্ছ। ভার যানে আমাদের 
কখ। ভূমি একেবারে ভুলে গেছ। একটুও ঘনে নেই। 

রণজিতবানু বোঝাট! এক হাত থেকে আর এক হাতে 
নিল। 

চল, চল । এন কাছে এলে কিযে গেলে ভান ছখ 
পান্থ । 

ধাসবীর ইচ্ছ! হজ সশন্দে নিজের কপালে করাখাত 
কণে। অনৃষ্ট হন্ম, লন্দেছ নেই। নিজেরই তৈছি কাছে 
পা দেওয়া ছাড়া গার পঞঙ্গে আর গত্যনতর নেই। 

ঘাসবী রণজি তবানুর পাশাপাশি চজতে ন্ছুরু করল। 

একেবারে দুখ বুজে চলাটা ধিনছৃশ ঠেকে, ভাই বলল, 
আপনার হাতে ওট! ফিলেন় ঝোন। ? 

আটার । গব ভাগ্াতে গিয়েছিলাম, নিয়ে বাচ্ছি। 

এ বর়লে আপনাকে এসব কাজ করতে হচ্ছে, এ বাটা 
হতে গিয়েও বানধী থেমে গেল। 


ভাকে ম্বেখতে 


প্রবানী 


ঘাঁধ, ১৩৭২ 
এনন একটা প্রশ্ন অর্থহীন । দীপক এখানে নেই, চাকর. 
বাকর রাখায় মতন ন্বচ্ছন অবস্থাও ভনতরলোকের নর়। 
বাড়ীর দেয়েদের ছ্বিয়ে নিশ্চয় এনব কাজ করান লব নয়। 

কাজেই বাইয়ের লধ্টুকু কাজই এই বৃকেই করতে 
ক্য। 

হযর়জা! ভেজান ছিঅ। 
ঘর অন্ধকার । - 

রণজিতধাদু বলল, দাড়াও মা, আমি বাতিট! জালাধায় 
ব্যবস্থা! কাম। 

বানবী বাইনে গড়িয়ে রইল। ঘরে হয্যে ঘাতি জলে 
উঠতে ভিতরে প1 দিজ। 

ঘরের অবস্থা আগের চেয়েও এ্রকটু যেন পছিচ্ছগ। 
বিছানা বালিশগুলোর ওপর রডিন চাদর চাকা । ঠেঁধিলের 
গুপর থইন়ের স্ভূপ অন্তহিত। হেঝের পেডে-দেওয়া 
মাছরটাও প্রায় নতুম ঘলেই মনে হ'্দ। 


ধালবী ঘনতেই রণজিতবাদু অন্ত এক কা করল। 
হাতপাথাট! টেনে মিন বাশবীকে বাতান করতে লাগল। 

ঘালধী হাত নেড়ে বারণ করল । 

ও কি করছেন আপনি ? আগার বাভালের দরকার 
নেই। আপনিই স্বয়ং বং ক্লাস । 

রণজিতবাদু হান । এমম ভাবে পাখাটা ঘোয়াতে 
লাগলেন যাতে ছ'অনের ঘেহেই ঘাতান লাগে। 


প্রায় ছাফাতে হাঁফাতে ঘলল, সত্যিই আর পেরে উঠি 
না। কথেবে দীপু বাইরে থেকে এনে নংনানের ভার 
মেষে। 

ক্লান্তিতে শেষ দিকের কথাগুলে। অস্পষ্ট শোনান। 

স্বীপকধাদু কেন আছেন? 

কান চিঠি এলেছে। লিখেছে ত ভালই আছে। হা 
ছেলে, শন্বীর খারাপ হ'লেও ত আমাদের জানাবে না। 
পাছে আমর! টিদ্তিত হই। বিজের কথা কিছু জিখবে না 
জগচ লবিস্তার়ে আমাদের খোজ মেওয়াটুকু ঢাই। 

হঠাৎ রণজিতবাতু থেছে গেল । ফি একটা! ফখ! বেন তার 
হনে পড়ে গেছে। হাতপাখ! ঘোয়ান বন্ধ কয়ে অন্মযের দিকে 
ধকটু গল! বাড়িয়ে বত, ওগো ভঙহ, কোথায় গেছে! 
কে এনেছে একবার যেখবে অন । 


হাত স্বাখতেই খুলে গেল। 


ছা, ১৩৭২ 


ফিক্ষেণ ফোন শব্ধ নেই। বানবীর মনে হ'ল রণজিভ- 
ঘাবুর ফলা কণ্ঠ বোধ হয় ভিতর পর্ধস্ত পৌছায় মি। 

একটু পরেই বানবীর ভূন ভাঙল। চৌকাঠে একটা 
ছায়! দেখা গেন। ভানপর ধীরপায়ে দবীপালী ঘরে চুকজ। 

হাত বাড়িয়ে ঝোলা! ভূলে মিতে গিয়েই থেষে 


গেল। 
এ কি, আপনি কতক্ষণ এনেছেন ? 


ঘাদবী কিছু ঘলবার আগেই রণজিতবাবু কথ! বজল। 

পথে দেখ! হ'ল। পালি যাচ্ছিল, আমি ধরে নিয়ে 
আলাম । 

ধীপানী সুডকি হানার চেষ্টা করে বজল, এদিকে কোথাও 
এনেছিলেন বুঝি? 

বে খিখ্যা দিয়ে বানবী ভ্রু করেছিল, তারই জের টানতে 
হ'ন ভাকে। 

আক অন্্গ্থ খান্ধবীকে দেখতে এলেছিজাদ ৷ পথে এর 
লঙগে দেখ হয়ে গেল। 

দীপালী আর দাড়া না । যেতে বেতে বঙ্গ, মাকে 
পাঠিয়ে দ্বিষ্ছি। 

একটু পরেই দ্বীপকের মা! এনে ঘরে চুকল। 

চেছার! যেন আরও মির্জীব, আরও জীর্ঘ। দেয়াল ধরে 
ঈাড়িয়ে একটু হৃদ নিয়ে বন, ভূমি ত আমাদের ভুলেই গেছ 
বা1। লেই গেলে আর এ পথ নাড়ালেই না। 

ধাশবী এ কথার উত্তর না দিয়ে অন্ত প্রনদের অবতারণা 
করন। 

আপনার শরীরটা বজ্ঞ খারাপ দেখাচ্ছে। 

প্রোড়া নন্তর্পণে দেয়ানে ভর দিয়ে ঘাটি ওপর ধলে 
পড়জ। 

ছেলে বজল, ঘরদ ত হচ্ছে ঘা!। প্রথন তত ভাগ্নের 
দিকেই চলেছি । আর কি এখন শনীর ভাল হয়। 

রপজিতবানু বলন, শরীরটা র্লীতিষত খারাপ হন্েছে। 
ধাড়ানেই মাথা! ঘোরে | বুকের বন্রণাঞ্ড হাবে দাঝে খুব 
ধাড়ে। এফ কবিরাজকে এনেছিনলাঘ। তিনি বললেন, 
এ বরনে ভাগ শরীর জোড়া! জাগবে এমন আঁশ! কর! বার 
না। ওবুব দিয়েছেন। লদয়ে লমরে ভান থাকে, আবার 
দিনের পর ছিন খিহানাতেও ওয়ে থাকে । 

খোঁড়া এন পর এক অন্ত কাও ফরন। 


আনার প্রহর 


একট এগিয়ে এবে ছটো। হাত দিয়ে ঘানবীয় একট! হাত 
আকড়ে ধরন। আবেগকম্পিত ক্ঠে ঘলল, ভুমি একটা 
উপকার কর হ! জন্ম । দীগুকে এখানকার অফিনে বদলি 


করে দা । এই লবর়ট! নে আমাদের কাছে থাকুক । 
ধিত্রত, হতচকিত ঘালবী রণজিতবাবুস্র দিকে দুখ 


ফিছ্িয়ে দেখল, ভায় ছ'চোখের তারায় একই অনন্োষের 
ছায়া কাপছে । 

আনে আন্তে প্রোড়ার মু থেকে নিজের হাতটা! . 
ছাড়িয়ে দিয়ে বাসবী বলল, কাউকে বদলি কর ধা ফিরিয়ে 
দিয়ে আসান মত! আবার নেই। আপনাদের ত আগেই 
বলেছি, আমি অফিলের একেবারে তলার দিকের লাষান্ত 
কের়ানী। এ ধরনের অনুনোধ কমে আমার জঙ্জার 
ফেজবেন না। আজ আছি উঠি। 

বালবী উঠনে যেতেই পো! বাধ! ছিল। 

ভূমি ঘল না, বল। আর এ ধরনের খা! তোবার ঘলব 
না। খঅতছিন পরে এলে, একটু কিছু সুখে দিয়ে বাও। 

ততক্ষণে বাণবী ঈাড়িয়ে উঠেছে। 

হাত ছটো জোড় করে বলল, মাপ করবেন । আমি 
আর অপেন্ধ। করতে পান্বব না । আমার এবমিতেই বেরি 
হয়ে গেছে। তা! ছাড়া, আজ আর কিছু খাওয়ার কথা 
বলবেন ন!। আধি বে ঘান্ধবীকে ঘেখতে গিয়েছিলাষ, 
তাদের বাড়ীতে একপেট খাইয়ে দিয়েছে৷ 

দরজা! খোলাই ছিল। বালধী আর একটুও অপেক্ষণ 
না করে ক্রশপায়ে বেরিয়ে গেল । 


রাস্তা ছিয়ে অনেকটা! আনার পর বানব'র খেয়াজ হ'জ 
ব্যাপারটা বড় বেশী নাটকীয় হয়ে গেল । প্রভাবে বিদায় 
লম্তাবণ ন! জাবির়ে, ধীর-নুন্থে উঠে ন! এলে, নক্ষঅ গতিতে 
চলে আলাটা অভভ্রভাক্থচক। দীপকেন বাধা! আর ৷ 
বানখীর এই ব্যাবহারে বনোদ্ছু হবেন। 

কিন্ত বাশধীর় লহ কয়ারগ ত একট লীন! আছে। 
গ্রতি পদে, প্রতিটি বাকুষের কাছ থেকে এমন একটা আচরণ 
লেও প্রত্যাশ। করে হ1। লফলের ধারণ! লে বুঝি এই 
অফিলের ওপর তলার লোক। ভাই ইছিতে লাস্ট 


অফিন চলছে । 


কিছু ঘন! বায় না দীপক ভার বা-বাপকে এমন একট| .. 


কথাই হত ঘনেছে। বাশধীর অই ধরনেন পন্জিচন্। 


6৩৬ 


দ্বীপকেরও হত ধারণা, এই কণদিনে লহকর্থীদের কাছ 
থেকে শুনে ভনে এমন একট] ঘারণ] হ্গয়াও অন্থাভাখিক 
নয়, বে বানধী নিত্দে খুব বড়-গোছের চাকছি একটা না 
করলেও, অফলের কর্তার টিকি তার কাছে বাধা। 
ম্যানেজারের ইচ্ছা-অনিচ্ছ', খেয়াল-খুশী লব ফিছু নিয়ছিত 
করার ভার এই মহিলা ওপয়। 

অবনও হতে পায়ে, দীপক মাঝে মাঝে চিঠিতে এ কথা 
ঘাপকে ম্ময়ণ কষিয়েও দিয়েছে । বদি সুযোগ-্দৃবিধ। ছস্, 
মুখোমুখি দেখ! হয় বাণীর লঙগে, তা হ'লে ভাকে অনুরোধ 
করলেই দীপক ফিরে আনতে পারবে কজকাতায়। 

তার একটু আগে বে নাটকের অভিনয় হ'ল, ভার লব 
কিছুর জ্ দাসী দীপক | নেপথ্য নিদেশনা তারই । 

অন, অলঙ্ধ। 

সমস্ত শনীয় বিজাতীয় ক্রোধে দ্দাল! করে উঠল। 
সাধনা! দেশে নেয়ে হয়ে জন্মানো পাপ। তবুবায়া গৃহের 
আবেটনীক্স মধ্যে জীবনযাপন করে, লংলার়ের খানিতে 
নিদ্দেদের নিয়োজিত ক/রে, তারা তবু মিদ্লড পার, কিন্ত 
নিরুপায় হয়ে বাদের অর পটে নেবার জন্ভ পথে বের হ'তে 
হয, ভাছের মতন নন্দভাগিনীদের অশেষ জাল, অনন্ত ছখ । 

হালো, হন হন করে কোথায় চলেন? 

যাস্ত্রিক একট! আতা | ব্রেক কঘার শন্ম। পথরোধ 
করে একটা ট্যাক্সি এনে দাড়িয়েছে । 

ট্যান্সির কোরে চোখ পড়তেই বানধী থবকে দীড়িয়ে 
গড়জ। 

মনে হনে ভাববার চেষ্ট! করন, আজ ভোরে শব্যাত্যাগ 
করে প্রথম কার দুখদর্শম করেছে । মাপ্র, রুধির না! 
খোকনের? কিংবা দয়! খুলে যোদ হয় গোরানার 
হাখোছুখিই ছাড়িয়ে ছিজ। 

কি হ'ল, একেবারে বোব! হয়ে গেলে যে? 

বালী চোক গিলল। এভাবে পথের মাঝখানে 
দাড়িয়ে থাকা] বান না চুপচাপ। কিছু একটা! উত্তর দিতে 
হয়৷ 

এবার আয বিখা! নয়। বাগধী নতি কথাটাই বলল । 

আমাদের অফিলের একটি ভঙরলোকেন্ বাড়ী থেকে 
আলদ্ছ। 

বিজ্ঞপে ধেখাবেখীযর় ঠোটের ছপট প্রান্ত কুফিত হয়ে 


প্রবাঙী 


ূ মাথ, ১৬৭২ 
গেল। ট্যান্সির দরজাটা খুলে আচমকা ঘানবীর একটা 
হাত আকড়ে ধরে বলল, আরে, এন, এন, মযোটছে উঠে 
এন। যেখানে ঘনবে তোষাকে নামিয়ে দেখ । মোটে 
যেতে যেতে তোমাক কাহিনী শোনা বাবে । উঠতি ঘযলের 
দেয়েদের রোমান্স গুনতে চিরকালই আহার খুব ভাল 
লাগে। 

না, না, আপমি বাম। আছি ট্রাষে বাষ। 

কাঁতট] বানবী ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। পারল 
না। প্রোচার চখ দুটি নয়, বেলাদেবী বেশ জোরে হাতের 
কজি ক্মাকড়ে ধরেছে। 

ছাদে কেন? বলছি ত বেখানে বলবে তোমায় নামিয়ে 
ঘেব। 

বেলাধেধী নাভোড়বান্ম! | 

ইতিবহ্যোই এরপাশে-গপাশে কিছু লোক জহে 'গেছে। 
কিছু কিছু গুঞ্জন শোনা বাচ্ছে। ভ্রাইভারও বেন একটু 
বিরক্ত । এভাবে পণের মাঝখানে গাড়ি দাড় কমিয়ে 
রাখতে লে রাজী নয়। 


আর একবার আকর্ষণ করতেই যানধী ট্যাক্সি মধ্যে 
গিয়ে বদল। লে শনে এটকুও ভেবে নিল, এতে কি 
আর ক্ষতি | বেলাদেখী তার ফি অনি করতে পারবে? 
কট! ? 

ঘরং বেলাদেবীর একট! পুরোণে ধারণার অবলান 
ঘটাতে পারবে বালবী, অই চিন্তাতেই লে প্রফুর 

কোথায় গিয়েছিলে ঘনলে ? দরজাটা হাত দিলে 
বন্ধ করতে করতে বেলাদেখী আধার জিজ্ঞান! করল । 

আমার অফিনের এক লহকর্মা দীপকবাধুর বাড়ী । 

গলার স্বরে বানবী জঙ্জার জড়ত! ছোয়্ান। 

কৌতুহলে, আগ্রহে বেলাদেবীর ছুট চোখ বিস্ষািত 
হয়ে উঠল। 

ঘালধীয় দিকে ঝুকে পড়ে ঘজল, ভজলোকের লদে 
অনেকদিনের আলাপ ঘুঝি? 

সুখট নীচু করে আনতে আনে বলল, কলেজেও আমর! 
একলছে পড়ভাষ ৷ এ অধিনে ধীপককে আধিই চুকিয়েছি। 
অনিষেববাবুকে ঘনে। 

অনর্গন হাদিতে ব্লোছেধী ফেটে পড়ল । ভ্রাইভার 
পর্ধত চমকে উঠে একবার পিছন দিকে চাইল । ফিশ 


মা) ১৩৭২ 


পরে হাদি খাছিয়ে বদল, 9০, 8৪৬ 8১৪ । লেইজভ ভুষি 
অনগিষেষের নদে ঘোয়াফেরা করতে । নিজের প্রেঘাম্পদকে 
চাকস্বিতে চোফাবায় অন্ত? আধি তোমাকে ভূল ভুঝে- 
ছিনাঘ। অবনত আমি তোমাকে বা! বলেছি, ভোবার 
ভানর জ্তই। অনিষেধকে নিয়ে কোন বেয়ে স্থখী হ'তে 
গায়ে না, শাস্তি পেতে পায়ে না। বিদেশ স্বরে এলে হবে 
কফি, অনিদেষের মধ্যে একট! প্রাচীন কুনংঘ্বারাচ্ছঙ্জ ঘন ঘাল 
করে। তার ইচ্ছা, এ হুগেগ স্ত্রীরা এক-গল! ঘোধট। টেনে 
ভার নংলায় পাছার দেবে! ভাবের কোন বন্ধু থাকবে নাঃ 
বাইরের জীবন থাকবে না, একেবারে পতি পরবগ্ডরু মার্কা 
নতীলক্্ী । 079, ৫৪৪০, 086 | কি 990:08850 1095 | 

জবা একবার হানতে গিয়েই ফি ভেষে বেলাদেবী থেবে 
গেজ । 

বানী চুপ করে রইল। নাথ! নীঢ় করে। মনে মনে 
নিজের অভিনয়ণক্িয় তারিফ করল । এ একরকছদ ভালই 
হ্ল। পথে-খাটে দেখ! হ'লে তত্রদহিলা আম টিটকাকি 
দেবে না, বিজ্প করবে না। বিগ অনিমেষের লগে 
বেলাদেখীর আর কোন নম্পর্ক নেই, ভা হ'লেও যানবীর ও 
যে কোন আকর্ষণ নেই অনিনেষের ওপর এটা জেনেও 
বেলাষেবী বনে হয খুণাই হবে। 

ঈশ্বর ভোনান্ বাচিন্বেছের বাপধী। আমি ত 
ভোমাদের অন্তরনতা দেখে ভর়ই পেয়ে গিয়েছিলাম । 
তেবেছিলাঘ, আর একট! নেছেহ জীঘনে ঘুবি অভিশাপের 
অন্ধকার নেষে গেজ । আর একটা মেয়ের ভাগ্য গুডল। 
ধাক, তোমার যে লবটুকুই ছলনা, আজ বুখাতে পারজাম । 
অব অনিষেধের গুপর আমার আর কোন বিদ্বেষ মেই। 
আবার বা পাগন! ছিল, ত1 লে বেক্গিতে হলেও কড়া গণ্ডায় 
খাটিয়ে দি্বেছে। কিন্ত তবু দেয়ে হয়ে আর একট! নেয়ের 
নর্বনাশ আমি দেখতে পারব ন!। 

বেলাদেখী হত আন্বও অনর্গন বলে যেও, কিন্ত 
ধানধী বাধ! ছিঅ। 

ঝুকে পড়ে ঘনজ, দ্রাইভার, এখানে একটু রাখুন । 
আদি মেনে বাষ। 

মোটর থাষজ। 

আমল! দ্বির়ে বেলাদেখী .উকি ছিন, তারপর বজল, 
অধানে ভুধি থাক? 


আলোর জহর 


৪৭ 
ভিতয় ছিকে ছোট গলিতে থাফি। অত ছোট লেখানে 
ট্যাজি চুফবে না। 
শাড়ি লাহে নিয়ে যানবী নেমে পড়জ। 


ট্যান্সি গতিশীল হতেই বেজাধেধী .একটা হাত বের করে 
আন্দোলিত করল, গুড নাইট । তোধার আর দীপকের 
জীবন মদুষস় হোক । 

ভাগ্য ভাল ধানবীযর়। এ রাভায় খুব ভিড় নেই। 
বেলাদেবীর এ প্রগলভঙার বিশেষ সাক্ষী কেউ রইল না। 

গলিতে যানবী পাকে না। ইচ্ছা করেই নে একটু 
আগে নেদেছিল। গাড়িতে বেলাদেবীর নিথিড় লা্গিষ্যে 
লে ভাপিয়ে উঠেছিল। ত! ছাড়! বাতানের লদে লঙগে 
বেলাদেবীর মুখ .থেকে বিশেষ একট গন্ধ তাকে আরে! 
বেগ চঞ্চল করে তুলেছিল । কথাবার্তায় বেলাধেবী হয়ত 
ধান! ছাড়ার নি, কিন্ত ভার অন্েতুক উদচ্দ্বানকে বাশবী 
ঘরদান্ত করতে পারছিজ না। 


ধখন বাশবী বাড়ীর দরজার গিয়ে পৌঁছল, তখন 
পন্থিশ্রান্তিতে তায় লারা! দেহ তেছে পড়ছে। গাড়াবায়ও 
মত] নেই। ঘেছের ক্লাতি নয়, লব্টুকু জবনাদ বনের । 
বিরাট একটা ছাযুতুদ্ধের পরে নিতেকে দেন লম্পূর্ণ বিধ্বস্ত 
মনে হ্চ্ছে। 

বারান্দায় না দাড়িয়েছিল। বাদবীকে দেখে তাড়াতাড়ি 
দয়! খুলে দিল। 

কি য়ে, এত ভাড়াভাত়ি চলে এলি ? শরীন্ব ভান আছে 
তো? 


ঘনে মনে বানধী হিদাব করল। ছাত্রীর কাছেছ, 
হণ্ট! কেটে বায়। কোন কোন দিম পড়াতে গড়াতে নমছের 
খেয়ালই থাকে না। তারপর বালে ঘাড়ী ফিরতে নমর 
নেই। আজ লেই অন্্রপাতে বালবী অনেক আগে ফিরছে । 
দ্বীগপকদের ঘাড়ীতে মোটেই ধনে মি, ভারপর বেলাদেখীর 
কল্যাণে অনেকটা! পথ ট্যান্সিতে এলেছে। 

কিন্ত তবু অন্তদিনের চেয়ে অনেক ক্লান্ত, হর্ন মনে 
হচ্ছে নিছ্েকে। 

মাথাটা বজ্ড ধরেছে, ভাই ভাড়াতাড়ি চলে এনাম । 

পাশ কাটাতে কাটাতে বানবী বজল। 

হত] বন্ধ করে মা! পিছন পিছন এন । 


৪০৬ 


তুই টিউশানিট! ছেড়ে দে বানা । শত পদ্দিশ্রষ ভোর 
লহ হচ্ছে না। 

ঘানধী মাণ্র দিকে ফিন়ে দাড়াজ ৷ 

তারপর ? 

তারপর আমাদেনর ব! হয় হবে, ত1 ঘনে ভিলে তিনে 
তুই শেষ হয়ে বাধি, ন! হয়ে ত1 আধি দেখতে পারব ন!। 

তক্তপোবের ওপর রুধি আর খোকন পড়ছিল, ঘাশধী 
এলে ভাবের পাশে বদন । ভ্যানিটিব্যাগটা! পাশে আছতে 
রাখতেই কাট! হনে পড়ল । - 

খোকনের দিকে চেয়ে বলল, খোফন, আমার অন্ত এক 
প্লাদ জল এনে দেত। 

খোকন এক জাফ দিয়ে রামাঘরের ছবিকে চলে গেজ, 
তারপরই জজভর। প্লান নিন্ে বালধীয় লাষনে এলে হাড়াজ। 

রুধি তিথির কাছ থেঘে ঘলে করুণকণে বলল, আমি 
ফি আনব দিছি। 

বাশবী লঙ্গেছে কবিকে জড়িয়ে ধরে ঘলন, তোমার 
ফিছু আনতে হবে না। তুদি আনার কাছাটতে বনে 
হাক। 

ভ্যামিটব্যাগ খুলে অনিমেষের দেও আ্যানাণিনের 
ঘড়িট! সুখে দিয়ে বানধী অন খেল। 

ভোষায় ফি হযেছে দিছি? 

খোকন খুব ধীরকণ্জে প্রশ্ন করল । 

কিছু না, মাথাটা একটু ধরেছে । গন খেঙ্গাম, এখনি 
নেনে বাষে। ভোমরা একটু লরে ঘন ত, আমি একটু ভরে 
থাকি। 

ভাই-বোনদের পাশে পা! নুড়ে ঘালবী জরে পড়ল। ভু 
মাখাতেই তীতর বরণ! নর, বুকের নাবখামেও একটা! ব্যথা । 
হাত দিয়ে ঠোট চেপে বালবী চোখ বন্ধ করল । 

একটু পরে গায়ে ঠাওড| হাওয়া! লাগতেই চকে যানবী 
চোখ খুজল ৷ 

হণ ভার মাখার কাছে বলে হাতপাখা নাড়ছে। 

বানথী ধড়বড় করে উঠে বলজ। 

অর্বনাশ, একি করছ ? ভূমি বেআমায় লতিযিই হোগী 
ঘা্িয়ে ছিচ্ছ। বলনা না, মাথাটা একটু ধনেছে। 
আথনি ছেড়ে বাবে। 


হি সুজ জা রজত দুর শা 


লে. পদ পপোসরুবাদাপরসপতুর 


মাধ, ১৬৭২ 


একটু যাতান করনে আর ফি এমন মহাভারত অভন্ধ 
হয়েছে । 

হা! পাথ! থামাল না ॥ 

একট হাত দিয়ে ঘানবী পাখাটা। কেড়ে নিয়ে একপাশে 
রেখে দিজ, তাক্সপর মিজে উঠে ঘলন। 

মাথার বন্ত্রণাটা একটু কৰ। খুনে-আন! চুনগুনে। ছ' 
হাত দিয়ে খোপার আকামে জড়িয়ে মিল । 

ঘা! ভক্তপোধ থেকে উঠে দাড়িয়ে বাশবীকে নরিশ্বীক্ষণ 
কমতে করতে বজল, হ্যায়ে বানী, একট! কথ! বলাধি ? 

কোন উত্তর দ্বিজ না। ঘানবী মুখটা নাগ ছবিকে 
কফেয়ান। 

প্রান্নই ভোর এই রকম নাথ! ধরছে, ভাই ন1? 

বানধী অস্বীকার করন, প্রায় নাথ! ধরবে কেম? কোন 
দিন ফি এরকম হয়েছে দেখেছ ? ৃ্‌ 

হয়েছে কিনা জানব কি করে বন ? এত লকান নকান 
কোনছিন কি ঘাড়ী ফেস? 

উত্তর ছিজ। 

একটু চুপ করে থেকে মন! আবার অহুযোগ কল । 

রোজ নাথ! হযে না ভ ত্যানিটিধ্যাগে ঘড়ি হরে 
বেড়া কেন? 


ঘড়িটা কোথা থেকে এনেছে ঘজতে গিয়েই বানবী 
ঘেষে গেল। অফিলের ম্যানেজার মাখ! ধরার বড়ি পর্যন্ত 
বিতরণ করছেন এমন একট! খবর মায় কাছে যোটেই 
শ্রতিমন্ত্র হবে ন!। 

তই মিথ্যা কথা ঘলবে না! বনে বানবী প্রতিজ্ঞ করে 
ততই পাকে-প্রকারে ভাকে সভ্য গোপন করতে হয় । অন্তত 
আজ ধিকাল থেকে ভাই করতে হুচ্ছে। 

তবু এবারেও বানী দিখ্যা বলল। 

মাখার ব্রণ! হচ্ছে ঘলে মোড়ের দোকান থেকে একট। 
আযানাণিনেন বড়ি কফিনে নিয়ে এলাম । 

কথাট! বলেই বাশখী আর দাড়ান না। বাথরুমের 
দিকে চনে গেন। নাথ! ধরাটা অনেক কম। যেটুকু আছে, 
সান করলেই লেয়ে যাবে । 

ভাই হ্ন। মান কমে ধালধী অনেকট। ভুম্থ ফন। 

বাপ্য পাশাপাখি খেতে বনে বাটা ঘন । 


শর শন জু ॥ সশস্ত্র তত নি 


জানে! ঘা, আমাদের অফিনের লেই ঘ্যাঁপারটা ছিটে 
গেছে । 

ফাটি ছিড়তে ছি'তিতে বা! থেমে গেজ। 

কোন্‌ ব্যাপার ? 

নেই যে ব্িভানবাবুর চুষি ব্যপারটা! । 

কিছ? টাক! দিয়ে দিয়েছে তজলোক ? 
এ তঙজলোক নিয়েছে কফিন! ভারই কোম ঠিক 

| 

তবে ভোর! এত বে দৌড়-যাণগ করনি? কণ্টাউররা 
নাকি ঘনেছে লোকটা! টাক! নিয়েছে। তুই আবার লে- 
লব কথ! লিখে নিয়ে অজি? 

কণ্ট)উর্নয়! বলেছে লে বিষয়ে লন্দেহ নেই। আমাদের 
লাঘনেই ঘলেছে। জিথেও নিয়ে এলেছি নত্যি কখ!, কিন্তু 
কোর্টে এলব টিকবে ফিনাকে জানে। টাকা ত নিতে 
কেউ আর দেখে নি। 

গ যা, লবাইকে দেখির়ে-জমিয়ে আবার কেউ টাকা 
নেয় না ফি? 

হম! বিশ্ব প্রকাশ করল। 

ত! নেয় না, কিন্ত নিশ্চিতভাবে প্রমাণ না! পেলে কোর্ট 
গ্রাহ করবে না। লন্দেহেরর ঘশে কোর্ট কাউকে শান্তি 
দেয় না। 

তা হ'লে ব্যাপারটা ধিটে গেল ঘলছিল? 

বিভানবাঘুর শ্রী গ্রীতিদবষী হালিক ফিদ্িতে টাকাটা 
শোধ করে ছিতে রাজী হয়েছে। 

তাহ'লে ত বোঝাই বাচ্ছে বাপু, ভাগ ম্বানী ঠাকাট! 
নিয়েছিল, নইলে খাযোকা কেউ কি জার এত টাক! ফেরৎ 
দেবার দায়িত্ব নের়। 

অবনত কথাটা! ভাই ছ্রাড়াচ্ছে। বদ্দিও বিভালবানু, 
এখনও বনে বেড়াচ্ছেন গুধু জয় জন্তই এবন একট! ব্যাপারে 
তিনি রাজী হয়েছেন । টাক! তিনি নেন খি। 

মা! একটু অন্ভঘনদ্ক হয়ে গেল। অন্ত দিকে চেনে থেকে 
আনে আনতে বদন, এ ত কম ভ্বষিবা নয়। থোক টাকা 
ঘর়কারের জনন ভুলে নিলাম, ভারপর দরকার ছিটলে 
আনতে আনে নিজের দ্ছবোগ-ন্ছধিধা! মত অল্প অন্ন করে 
শোব দিনে ছিলাম । এমন ভ্খিধা থাকলে আমাদের 
খাড়ীর মাছঘটার এমন অবস্থা! হত ন1। 

ণঁ 


্ হজ ও দুল ও আল তিল এ ছু চা ইত ইউ পি, এ দিত ০০ লা ত পির সত এ জম হজ হী 
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বার কথাগুলো! ঘালবী ঠিক বুধাতে পারন না! । খিভাঙ- 
বাবুর অবস্থার লনে বা! কার তুলনা! কমছে? ঘানখীর় ? 
বানলবী অফিলেন টাকা ল্গিয়ে নিয়ে লংলারের গর্ভ ভাট 
করবে, তারপর ধর! পড়নে আনে আনে কিন্তিবঙ্গী ভাখে 
শোধ করবে টাকাটা ? 

কার কখ! বলছ না? ফিলের জ্বি! ? 

মা, ভোর ঘাপের বথাট! ভাবছি বানী! এমন ন্বযোগ 
থাকলে অফিন থেকে থোক টাকা ভুলে অনারালে তোর 
বিরেটা ছিয়ে দ্বিতে পান্ছত। ভারপন্ব এক লমনে টাকাট। 
শোধ করত । 

বানবীর ছুটে! চোখ জলে ছলে উঠল। দাহিত্য 
বাক্যকে বুঝি এমনই হিতাহিত জ্ঞানশুষ্ঠ করে ভোলে ? 
অধনই বিবেচনাধীন? 

কিন্ত একটা কথা এখনও ভোধায় বল! হয় নি মা। 

কি কথা? 

খিভাশবাবুয চাকরি মেই। চাকরি থেকে তাকে 
ঘরখাত্ত কন! হয়েছে। লন্দেহের ঘশে কোর্ঠে শান্তি হয় ন! 
বটে, কিন্ত অফিলে চাকত্ি বেডে কোন বাধা নেই। 

নম! দিম্পনক মেতে বানবীর দিকে চেয়ে ্ইঙ্গ। ভাষ- 
লেশহীন ছৃষ্টি। খাওয়ার কথ! লম্পূর্ণ বিস্বত হন্কে। 

ভার বানে, তেমন কোন কাজ করনে খাবার চাকছি 
বেত। বিয়ে হয়ত লেই টাকাম্ আমান হয়ে বেত, কিন্তু 
অফিনের টাকাটা! শোধ হত কিকমে? ফেশোধ করত? 
তূম্ঘ, না আমি? বাধাকে কত বড় একট বদনাদের ভাগ 
হয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে যেতে হ'ত লে কথাটা! ভেবেছ 
একবার | এখন ত তবু আমর! ছঃখের অঙ্গ লবাই দিলে 
ভাগ করে খাচ্ছি, তখন আমাদের পরিচয়টা! কি হ'ত ভা 
দেখি? 

বানবীর ক$হর প্রনোজনের চেয়েও একটু বেলী উদ্চঞ্রানে 
হয়ে যেতে, মাও একটু ভয় পেয়ে গেন। 

আমি অত শধ তেষে খজি মি বানী। তোর একটা 
ব্যবস্থ! হয়ে গেলে আমি শ্বপ্তির নিশ্বান ফেলভাম। 

এত কৃষ্েও ঘালবীয় হালি পেল। 

হাসি চেপে বদল, আবান ব্যবস্থ। হ'লে নংদান্ের ফি 
হাল হ'্ত ঘা? এ তবু ছ'বেল। ছ'মুঠে। ভুটছে, তখন ? 

নেব! হ্যা হ₹ত। তোর একট আমি আর দেখতে '. 


৪$৯ 
পাছ্ি না। দন্বকার হ'লে আমিন! হয় লোকে ঘাড়ী 
দ্বাশীবুদ্তি করেও কোন রকমে লংদায় চানাভাদ । 

লেট! কি ”্ব লম্ানের হ'ত যা? তা! ছাড়া দানীগিসি 
করে শংলার চালানে এ ভাবে আর পাক] বাড়ীতে যান 
করতে পারতে না। ছেলেদেয়েকে নেখাপড়। শেখানো 
অন্তব হ'ত না। আমার অভ ভূদি অবথা চিত্ত! করছ দ!। 
তোমাদের বাথ! নীচ হয়, যাবার স্মাতির অনর্ধাদ। হয়, এমন 
কাজ আামি ফোনদিনই করব না, এ বিষয়ে তুষি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার । 

কথ! শেষ হবার আগেই ঘালবী নাথ! নীচু করে ফেলল । 
ছু চোখ জলে ভন্বে এলেছে। লে জজ মার নজরে পড়ুক, 
চায় ন! বালবী ৷ 


নেদিব অধিনের চেয়ারে গিয়ে বদতেই বালবধাবু 
ঘালখীর লাঘনে এলে গ্াড়ান। পকেট থেকে একটা! কাড 
বের করে টেবিলের গপন রেখে ঘলল, লামনের ঘুববার, 
লন্ধ্য! ছপ্টায় রওঘহজ থিয়েটারে আমাদের ভ্রই পুরুষ 
আভিনয়। এবার আর কোন গুজর ভনছ্ি না। বেতেই 
হবে আপনাকে । 

কার্ডট! তুলে নিয়ে বালবী পড়ল, তারপর বলল, বুধবার 
বিকালে আমার টিউশানি হয়েছে বে? 

গুট। অভঙ্গিন ম্যানেজ করুজ, কিংবা লোজ। $ধ মারুন । 
যোঁট কথা এ অভিনয় দেখতে আপনি বদি নাবানত 
আপনার লঙ্গে ঝগড়!। একেবারে বাক্যানাপ পবস্ত বন্ধ 
করে দেব । 

কথাটা! শেষ করে বালবধাধু হালল। 

কার্ডট! ভ্যানিটিব্যাগের হন্যে রাখতে রাখঙে ঘাসবী 
বলন, এখন৪ ত ধিন-চারেক ঘেরি আছে। আবি যাবার 
বিশেষ চেষ্ট1! করব । খুব ঘড় রকবেন বাধা বদি না৷ আনে 
ত বিশ্চ্ বাঘ। আপনার অভিনয় দেখার ইচ্ছা! আমার 
অনেক দিনের । হ্বাপনি কি লাজছেন? 

বাসবধাযু হাসি থামান ন!। বলল, কি হবে হর 
আপনার ? ধরুন ভাষাক। 

ভার ধানে? 

যানবধাদুর রদিকতায় তাৎপর্য ঘানবী লত্যিই গ্রহণ 
করতে পারজ ন!। 


ধা, ১৩৭৭ 


ঘাদবধাদু ঘলল, অভিনেতাদের তামাক লাজবার ত 
অকজন লোকের দরকার । 

ঘাছ্ধে বথ! রাখুর। আপনার কি হোল বন্ধুম ? 

ছটবিহারী। 

কলেজে কি এক অছঠানে একবার “হই পুরুষ নাটকের 
অভিনয় হয়েছিন। কলেজের হেন নেয়েরাই বিডির 
ভূষিকান় অংশগ্রহণ করেছিল। বানধী কিছু লাজে শ্ি। 
অভিনয়ে ফোনদিমই ভার কোন আনক্তি ছিল না। 
পারদর্শাতাও নয়। দর্শকের আননে বলে তবু দেখেছে। 
কাজেই নাটকের বিধরবন্ত ভার জানা। ছটবিহারী বে 
মুখ্য চক্জির লেট! খুবতে ভার কোন অন্থবিধা হ'ল ন!। 

আপনি একেবারে শ্রেষ্ঠাংশে ? 

বাণবধাব্‌ লরে যেতে বেতে খলল, লফাঘফনে হছধানের 
বেষন শ্রেঠ অংশ। বাক্‌, আখি কি দরের অভিনেতা, 
লেটা দেখে চক্ষ-কর্ণের বিষাদ ভগ্ন করবেন। 

ঘাসধী মনে মনে ঠিক করেই ফেলল, এবার ঘালববাবুর 
অভিনয় দ্বেখতে বাবে। আগের বারের নিধন্্ণ রাখতে 
পায়ে নি, এবার রাখবে । এক লঙ্দে কাজ করে, ধার বার 
তাকে প্রত্যাখ্যান করাট! লমীচীন হবে না। 

টিউশানিট! আগের ছিন লেনে রাখবে । অফিলের 
পরে নোজ। রঙওমহলে চঙ্গে বাবে। 

তাই ঠিক হ'ন। 

যুধবার বালবী অফিসে এসে বালববাহুর খোজ 
করেছিনন। বানখবাবু আলে নি। অভিনয়ের দিন বোদ 
হয় অফিসে আনে না। 

(টিনের ননয় বাসবী ক্ষ্ণাকে জিজ্ঞালা করল, ওমি 
যাচ্ছ ভ? 

কোথায়? 

সগনহলে, বানববাবুদের থিয়েটার দেখতে । 

বালবধাবু কার্ড একখান! দ্বির়ে গেছেন, কিন্ত আমার 
যাওয়া হবে না। বাধার শন্বীরটা কদিন ভাজ বাচ্ছে না। 
আজ ভাবছি, ফেরার লবন একেবারে ভাক্তারকে লঙ্গে 
নিয়ে যাব । 

একটু থেনে কফ! প্রশ্ন করল, তূদি বাঁধে না৷ কি? 

ভাবছি এবার বাধ। আর একবার ।'তজরলোক ঘলে. 
ছিলেন, ঘাওয়! হয়ে ওঠে মি। এনমি ত আর থিয়েটার 


মাখ, ১৩৭৭ 


লিনেব! দেখ! হয় না। দিনেঘ! মাঝে মাঝে বাওব! হর, 
ঘিয়েটানের ব! হর্শনী, ভাতে আমাদের পক্ষে বাওয়! হয়৷ 
বিনানুলো একবার দেখেই আমি । 

ই্যা, দুরে এন । আধি বালবধাবুর অভিনয় বার 
করেক দেখেছি । ভত্রলোকের এলেন আছে। 

পাচা ঘাজার় নদে লঙ্দে যালধী তৈরি হয়ে নিল। 
গো! ছই ফাইলে কাজ বাকি ছিল, নেগুলো পরের দিনের 
জত রেখে দিম । 

তাড়াতাড়ি না উঠলে উ্রামে উঠতে পারবে না। বাঁলধ- 
ঘাবু বলেছে, ঠিক ছণ্টার লময় অভিনয় আরত হবে। 

বানবী বখম রগুষহলের লামনে গিয়ে পৌঁছাল, তখনও 
হপ্টা বাজতে হিনিট পটিশ যাকি। বাসবী ঠিক করল, 
হাতে বখন লময় আছে, তখন কোন রেস্তপ্লায় ঢুকে কিছু 
থেয়ে নেবে । ঘ্বাড়ী যেতে বেশ রাত হয়ে বাবে। লাদানত 
টিফিন, কখন হজম হয়ে গিয়েছে । 

বালবী প্রবেশপথে কার্ডট! দেখাতেই ভত্রলোক তাকে 
সসম্মমে একেবারে লাষনের লাক্ির একটা চেয়ারে বজির়ে 
“হজ । 

খাদবীয় দিকে নীচু হয়ে কৈফিরতের জুরে ঘলজ, 
পরেশদা! ভিতরে রং যাখছেন, নয়ত ভিনি নিজে এনে 
আপমাকে বসাবার বন্দোবস্ত করতেন। 

পরেশ ! 

ছ" এক নুচূর্ভের খিহ্বলতা! | পন্গেশদাকে ঘাশবী ঠিক 
নে উঠতে পারদ না । একটু পন্গেই তার খেয়াল হ'ল। 
ধাশববানুর আলন নাম পরেশ । ঘানবের ভূখিকা অতিনর 
করার জন্ত অফিলের লোক তার আনল নামটা বিশ্বতই 
চয়েছে। 

একটু একটু করে হলে জননমাগম নুরু হ'ল। লামনের 
১' লাগি প্রায় খাজি। পিছনে ঘন! মহিলারা! ছ? একজন 
কৌতুহলী ছুটি দ্বিরে বালবীকে দেখল। ত্বার একটি 
চ্জলোক একটি প্রোগ্রাম ঘালবীর হাতে দিয়ে গেল । 

এপর্যন্ত কোনদিক দ্বিন্ে বাশধী কোন অন্থবিবা! বোধ 
চরে মি, কিন্ত বাতিগুলে! নেভার ঠিক পূর্থ মুহূর্তে গেটে 
শড়ানো৷ ভজলোকাটি আপ্যায়ন করে যাকে নিম্নে এনে 
দকেধারে ঘাণধীছ পাশে লীটে ঘগিয়ে দি, ভাকে 
[খেই বানধীদ হজ জন হয়ে গেজ । 


আলোর প্রহর 


৪১৯ 


লর্বনাশ । এমন একটা লম্ভাধনার কথ! লে কছনাও 
করে নি, অথচ এ ব্যাপারটা বে ঘটতে পারে, এটা বানখীর 


জানা উচিত ছিল । 
জোকটি বলার লঙ্দে লন্দে বাতিগুলো৷ নিতে গেজ। 


হ'ল অন্ধকার । 

অনিমেষ রায় লম্ভবত পাশে ঘসা! ঘানখীকে চিমতে 
পারে নি, নেইজনই লে মাঝখানে একটা লীট খান রেখে 
পাশের চেয়ারে গিয়ে বলল। 

কিন্ত বাণধী জানে এ ব্যবধান লাবাসিক। এ অন্ধকার 
অনন্তকাল থাকবে না। আলো জলে উঠলে, বাশবীকে 
দেখে পেলেই অনিষেধ লরে এলে বলবে । একেবানছে 
বানবীর পাশের লীর্টে। 

পিছনের হর্শকশ্রেসীর বত্যে অফিলের কিছু লোক অবাই 
আছে। বানববানু নিশ্চয় শুধু কষা, বালবী আর অনিবেষ 
রারকে কার্ দ্বের নি। তারা ম্যানেজার আর হেনে- 
কেরাদীর এই ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিষ্য নাটকের দৃশাব্লীয় চেয়েও 
বেনী উপভোগ করবে। 

বানবী বা আশ! করেছিল, ভাই হ'ল। 

একটা! দৃশ্তের পরে আলে! জলে উঠতেই অনিমেষের 
চোখে পড়ল। 

একি আপনি? তখন আমি অন্ধকারে দেখতে পাই 
মি 

উত্তরে বাশবী শুধু মুচকি হানল। এটা কথাবার্তা 
বলার জায়গা নয়। এখনই আর একট! ছৃষ্ত স্থক্ক হবে। 
লামনের লার্িতভে কথাবার্ভা হ'লে পিছনের লোকের 
শোনবার অন্থবিধ! হবে। 

কিন্তু একদিক দিয়ে অনিমেধ বাচাল। নাবখানের 
খাজি নীটে আর লয়ে এন না। কি ভেবে, বাণবীর জান! 
দেই। হয়ত পিছনে ঘন! অধিনের অন্ত লোকের কথাটা 
চিন্তা করে থাকবে । কিংবা! ইচ্ছ! হ'ল ন! লঞ্মে আনতে । 

একটু বেন স্বন্তি পেল বালবী, তেষনই হমের গোপন 
কোণে একট! কাটাও ধিঁধে রইল। অনিমেব অফিস 
থেকে লোজ! আলে নি। ঘাড়ী থেকে পোশাক বঘলে 
এলেছে। দুর্ভি-পাঞজাধিতে অনিবেষকে ভাযি মনোরম 
বেখাজ্ছে। 

দত সুক্ষ হ'তে ঘালখী আধার হকের দিকে নজন্ব ছিজ। 


৪১ 


অপুর্থ অভিনয় করছে বাদববানূ। চলনে, ঘাচনতদদিতে 
অকেবারে নিখুত। 

এ দৃষ্ত শেষ হতেই অনিমেষ উঠে দাড়াজ। 

ঘানধী মনে হনে প্রমাদ গণল । এইবার হযরত ঘানধী 
পাশে এনে বনযে । ছ' একজন হরে লামনের লানিতেও 
লোক আনতে ভ্রু হয়েছে । অনিদেধের ঘোষ হয় ভব 
হযেছে, ফি জামি নাধাখানের আলনট! বাইন্ের ফোন 
লোক বি অধিকার করে ঘলে ! 

কিন্ত অনিদেষ বনজ না!। 

ঘালধীর লাষনে দাড়িয়ে বলল, আছি চলি । আগনি 
বাবের, না! ঘেখবেন? 

বানবী হুবাতে পারল অধিকের লাস ছ' একজন 
ভরলোক দুখ ভূলে দেখল । 

বালবী মাখ! নাড়ল, না, আমি শেষ অবধি থাকব। 

অনিমেধ হানন, খুব ভাল, লব ব্যাপার়ের শেষ্টুকু 
দেখে যাওয়াই ভাজ। 

অনিমেষ আর দাড়ান মা। লামনের পর্য! উঠছে, 
তাই ক্রতপায়ে মাথা! নীচু করে তেয়িয়ে এল । 

এতক্ষণ বানবী জন়লড় হয়ে ঘসেছিজ। অইধার লহজ 
হ'ল। শীঠেয হাতলে ছটো হাত রাখল । ত্যানিটখ্যাগ 
থেকে ছোট রুমান বের ক্ষরে ফপালেন্ কষ্টিত খাদের বিশু 
মোছার চেষ্উ! করজ। 

কিছ এ কখ! কেন ঘঙগগল অনিদেষ ? শেষ দেখান কখা। 
কিনেন শেষ! 

বেলাদেবীর লগে যে তার দেখা হয়েছিল, এক ট্যান্সিতে 
ছ'ঘনে এনেছে কিছুটা! পথ, এ কথ! বাশবী অনিমেষকে 
বনে মি। ধলার় মতন ছিনও ন! কিছু, আন লব কথাই 
বে অনিমেষকে আনাতে হবে এমন কোন অলিখিত চুক্তি 
ভার লগে মেই। 

এমন কি হ'তে পায়ে, বেজাদেখীয় নদে অনিদেষের 
দেখা হয়েছে । বেলাদেবীই হয়ত বলেছে বানবীর কখ!। 
দ্বীগকের লন ঘাশবীয় হৃতভার খবর। ভান বাড়ীতে 
ঘাশবীর গোপন অভিলানের অধ্বাদ। 

অনিমেষ অব আছে দীগক এ শহরে দেই। দীগকের 
লদে দেখা করতে ঘানধী যায় মি। কিন্ত বেলাদেখীর 
কিছুই অনাধ্য নয়। খিথ্যা জাজ দ্ুনে এটাও হত 


পহাঙী 


মাধ ১৬৭ 
অনিষেধকে আঙিয়েছে খানখীর ভার প্রতি কোন আকর্ধণ 
নেই, কোন আকর্ষণ ছিন না। ভন দ্বীপককে অধিনে 
চোকাঘার জন্ত ঘানশধী অনিষেষের লাঙগিষ্য কামনা 
করেছিজ। 

মিথ্যা হ'লেও এমন একটা কথা যে ফোন পুরুষের পৌরুষে 
আঘাত জাগার পক্ষে বথে্উট। কোন নেয়ে ভাকে লোপান 
হিলাবে হ্যহার করেছে এহন একটা অপধাধ ফোন 
পুরুষই বরদাস্ত করতে গায়ে ন|। 

হঠাৎ কানে একটা পরিচিত ব$ন্বর আপতেই বানখী 
চমকে নোজ হয়ে ঘনল। চোখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক 
দেখল, তারপর ঘঞ্চের ঘিকে নজর ছিজ। 

আমি ত ফিরে যাব বলে আনি মি ছট্ষ]। 

কজ্যানী এনে ছাড়িয়েছে মঞ্চের গুপয় | খিষয়ার বেশ। 
খছু, দৃপ্ত ঢেহার! । জনমত শিখার হতন। 

একটু দ্বিধা) একটু ইতস্তত ভাব, কিন্তু ভারপঞই ঘালবী 
চিনতে পারল। 

প্রীতি, বিভানবাবূর স্ত্রী বজ্যানী লেজেছে। 

জাশ্চর্ঘ, প্রাতিও যে অভিনয় করছে এ কথ! ঘালবধাবু 
একধার& ধানধীকে বলে নি। অবনত বানধীকে বে বলতেই 
হবে এমন কোন কখ! ছি না । প্রীতি নখের থিন্েটারে 
অভিনয় করে অফিনগুদ্ধ লোকের আনা । বানবীযও না 
জানধায় কথ! অর । ইদানীং প্রীতি নিরম কমে ঘঝ্ে জানবে 
এট! বানখীর অন্তত জানা! উচিত ছিন। অনেক টাকা 
পন্ধিশোষের চুক্িপ আত দই করেছে। নই অব 
ধিভানও কমেছে। কিন্ত রীতি দুখ্য, ধিভান গৌণ । বত 
কিছু দায়-দায়িত্ব লধ গ্রীতিয়। 

নেই খণ পরিশোবের পান! ক্ষ হয়েছে। 

ফিদ্ত অনবদ্য অভিনয় করছে প্রীতি । আহ্ত-অভিমান, 
মান বিবাদের আভা, হটিখিহারীর প্রতি শ্রদ্ধা-ঘেশানে! 
গোপন ভাঙবানা, চোখের তারার, মুখের রেখায় শ্রতি 
অপূর্ব ভাবে প্রকাশ করছে। ছটখিহান্নীর কথায় উত্তরে 
জেখানে বলছে, হনে আছে ছটা, 

অন্গ ঢাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই হুক্তবাযু। 

চাই হল, ঢাই স্বাস্থ, আনন্ম-উদ্ছল পরঘায়ু, 
লাহদ-বিদৃত বক্ষপট। 
_ উদনান্ত কণ্ঠের আনুডিতে লাম! প্রেখাৃহ গঘ গন করে 


্ 


হা, ১৩৭৭ 


গঠে। কোথাও লামাত শব মেই। একট! শ্ছচ পড়ছে 
(ঝি তাহ আওয়াজ শোন! বাধে । 

আমিতের যতন ঘালথী বলে রইল। 

ছুটবিহারী আর কল্যানী ঘাত্তব অভিনয়ের ঘারাশ্োতে 
নকলকফে দিক, মোহিত করে ছিজ। দৃশ্যে পর দৃশ্য 
অনান্বাদিত রলনস্পবে লমৃদ্ধ । 

হবমিক। নেদে আনতে বাশধীর খেয়াল হ'ল । দ্বিতীয় 
অফ শেষ। পিছনের লাহির কয়েকজন কজ্যানীর প্রশংলায 
মুখর | 

প্রীতি হালদার বছছিন ট্রেক ছেড়ে দিয়েছিজ, আবার 
ফিয়ে এলেছে। 

এনব নেয়ে অনায়ানেই পাবলিক ট্রেজে নাষতে পায়ে। 

গর়েশবাবু ত পাক! অভিনতা, তার কথ! আলাদা কিছ 
এ রকম খজ্যানি না পেলে ঝর ছুটবিহারীর তূমিক! এতট। 
খুলত না। 

শুনছে । 

বানধী একমনে পিছন থেকে ভেনে-আন। লদালোচনা 
শুনছিন্প, হঠাৎ মনে হল কে বেন পাশে এলে দাড়িয়েছে। 

আমাকে ঘলছেন ? 

পাশে দীড়ানে! জন্নবরনী ছোধরাটিগ্ন দিকে বাসবী 
চোখ ফেব়্াজ। 

আপনাকে পরেশঘ। একঘায় ভিভবে ডাকছেন । 

আছমাকে ? 

হয, আপনিই ত ধিন বানবী নেন। 

কিন্তু ভিতছে কোথায়? 


ঠেজের ভিতয়ে। আগমি একটু ভাড়াভাড়ি আসন, 
এখনই দ্প উঠবে । 

বানবী উঠে দাড়ান । জীবনে খুব বেলী ছির়েটার 
নে বেখে মি। যে কটা দেখেছে বঞ্চের লামনে ঘলে। 
মঞ্চের পিছনেছ রহতের ওপর ভ্রনিবার একট! আকর্ষণ ভার 
ছিই। এতে আর ফি ক্ষতি] ভত্র ক্লাবের অভিজয়। 
বহিলা-খিলীন্ব! কেউ দিখিদ্ধ পল্লী থেকে আহম্িত নয়। 

ঘানববাদু উইৎনের ফাছে একট! চের়াছে ঘলে ছিল, 
ঘালনীকে বেখেই উঠে দাড়ান । 

আছন খিল নেন, ফেদন জাগছে বনু । 


আলোর প্রহর 


কোথ] থেকে কে একজন চেয়ার ঠেলে ছিজ ঘাশধীন্ 
দ্বিকে। বানবী বনল। 

ঘলুল, খুব ভান লাগছে । ভেবেছিলাম ত* একট। পিন 
দেখে উঠে বাব, কিন্তু উঠতে পারলাম না। আপনার আন 
কল্যাদীর অভিনয় ঘিশেষ করে অনবদ্য । আবার ভ অন্ত 
ভাল লাগছে। 


অনেক ধন্তধাদঘ। শেষ অবধি থাকবেন! আমা 
মৃহা-ৃণ্ডটা না দেখে উঠবেন না। শেষ লিনটাই একটু 
0:09] লিন | হনে হয় আপনার ভাল লাগবে। 

কথার বাবাখানে ঘানববাহু হঠাৎ থেছে গিয়ে অন্তযালের 
দ্বিকে চেয়ে বলল, এই বজ্যানী সম, এদিকে আন্ছম। 

প্রীতি এলে দাড়ান। এব ছাতে পাউভানেন পাফ। 
বোধ হয় মুখাট! যেনামত করিল । 

আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমাদের অফিলের 
বানবী লেন। আর ইনি হচ্ছেন প্রীতি হাজদার়। আগে 
আমাদের অফিনে কাজ করতেন বিত'লবাবু$ তার স্ত্রী। 
দিন দেনের জাপনার অভিনয় খুব ভাল জেগেছে। 

প্রথমে আড়চোখে অন্বিপ কমার তমিতে প্রীতি 
বানবীন আপাহধস্তক দেখল । তারপর সোজ্ান্ছছি চোখ 
ভূলে চাইল । 

ভান ঢাউনি দেখে বালবী স্নীতিষত লন্স্ত হযে পডতজ। 
কিছু বল! বার ন! লেদ্িনের তন অভব্য ভাবার বদি কিছু 
হলে ঘলে। নেখিন অধন্ত প্রীতি কিছু বলে মি, বলেছিল 
বিভাদ, কিন্তু শ্ীতির যে লার ছিল তাতে বানখীহ 
বিন্ুঘা্ লন্দেহ নেই। 

তাই বানদবী ভাড়াভাড়ি বলল, আপনার বজ্যানয 
বোনটা আমার খুব ভাল লাগছে। কি অপুর্ব অভিনর 
করেন আপনি। 


প্রাতি আর গ্রাড়াজ না। মুচকি হেলে ঘজল, হ্যা 
অভিনয়টা। আমি চিরকালই ভালই করি । 

কিভেবে ওপ্রীতি কথাটা বজল, ঘানবী ঘুবতে গারন 
না। যোবষার চেষ্টাও করল ন!। গুদ এইটুকু বুবন কথায় ' 
হধ্যে কোথায় একটু অপধানের হুল নুকানে! হয়েছে, 
ভাচ্ছিল্যের ছিটে । ৃ 

ঘোষ হয় এই বখ। বঙ্গতে চাইল, যানধীন হন অহন 


898 
লদবাদার চেয় ভুটেছে ভার জীবনে । এ বরের চাট্যাকো 
নে বহে অত্যন্ত । 

কিবা এর মধ্যে বেদনার দেখের গোপন অসিত্ব থাকাও 
অস্বাভাবিক মর । নিলেন জীবন নিংড়ে অভিনয় করছে 
গ্রীতি। মুখে চড়া রং মেখে, পানদপ্রদীগের লাঘনে বে 
আত্মপ্রকাশ করছে, লেট! কি শ্ীতির আনল লস! | 

বিদুড় ভাবটা কাটিয়ে ওঠার আগেই বাশবী দেখল, 
ভার লাঘনে অন্েজের বোতল হাতে একজন এলে 


ঈাড়িয়েছে। 
বানববাবুর দিকে কিযে বাশধী বন, এ কি, আমাকে 


জলব কেন? আপনাছেক চেঁচিয়ে গলা! শুকিয়ে যাচ্ছে, 
আপনাদের এনব দরকার । 
ধাদবধাবু হালন, আর লজ্জা দেবেন না। নিন। 
বানবী হাত বাড়িয়ে যোতলটা নিল। 
যোতলট। বখন অর্ধেক শেষ হয়েছে তখন ভ্প উঠন। 
মহাভারতের বাড়ীটা জঙছে। লা! ঠেঁজে লান 
আলোর ফোকাল। বাইয়ে থেকে লক্গিনিত কঠের 
চীৎকার । আগুদ। আগুন। 


দেখবার সুবিধার জন বাদবী উইংস-এর ধায়ে একটু 
লয়ে অল। 


বাতারত আর কালী বাগধী হের । 

এমন একটা চ্ৎকার নিন ঘাইয়ে ঘলে দেখতে পেজ 
না ধনে ঘানবীর আফলোন হ'ল। এখনও বোতলটা 
পা রেখে দিয়ে আনে আনে বাইনে চলে যেতে 


কালী বাগদীয় বুকের ওপর মহাভারত চেপে ঘলেছে। 

ঘাইর়ে বাধার জ্ ঘুরে ঘখড়িয়েই বানবী থেমে গেল। 

একেবারে পিছনে শ্রীতি । 

ভার রুখে, লারা! দেহে লান আজো এনে গড়েছে। 
র্ষ চুলের রাশ যাভানে উড়ছে। হছূপট চোখের তারায় 
মুক্িন স্পর্শ । 

প্ীতিকেও বেন নর্বনাশা আগুনের একটা শ্লিদ ধলে 
মনে হচ্ছে। 

আতে আনে পাশ কাটিয়ে ঘালবী যাইরে চলে এল । 

পাশ দিয়ে আনধার লবরও প্রীতি চোখ ফেব্রাছ না। 
কোন জাড় নেই মাহ্যটার, চেতন! নেই। নিজের ভূমিকার 
অন্দূর্ণভাবে গ্। 


প্রবালী 


মাঘ, ১৩৭২ 


ঘাসবী ভেবেছিল শেষ পর্যত দেখবে, কিন্ত হাত-ঘড়ি 
দ্বিকে নজর পড়তেই চমকে উঠন। লাড়ে নটা। ঘাড় 
যেতে বেশ রাত হয়ে বাবে। 

বালধী উঠে পড়ন। 

এর পরের অংশটুকু বালবীর জানা! আছে। দাহগিজ্ 
পার হয়ে ছটিহারী লম্পদ্র মালিক হয়ে উঠবে। পুত্রনে। 
দিনের কথ! একটু একটু করে বিশ্বত হযে। আবশ্চাত, 
অভিজাতপন্থী। ছুটবিহারীর এ অধ*পতন দেখতে বানবীর 
ভাল লাগবে ন1। বে মাছবট! দারিজ্যকে রত ঘলে গ্রহণ 
করেছিল, আমশরক্ষার জন্ত লবস্ত প্রতিকূল অবস্থার দে 
অরাসত নুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত করেছিল নিজেকে, দে এত 
লহজে এশ্বর্ের আবরণে ঢাকা পড়ে গেল। তার, মহত্ত্ব 
হারান ! 

অবন্ঠ এরই মাছবের রীতি, এই ভার প্ররুতি। 

এ দেশেই বার! একদিন নৃত্যুপণ করে আদর্শের অঞ্ড 
নংগ্রাম করেছিল, আব্দ ক্ষমতা পেয়ে ভার! নিজেদের 
খিষেক বিক্রয় করছে। একদ] লংগ্রামের উদ্দেন্ঠ ভূলেছে। 

রাস্তার কাছ-বরাধর এলেই বানধী থেবে গেল । 

একেবায়ে লাঘনে। একটা পানের ঘোকান। তার 
কাছে দাড়িয়ে লোকটা শরধত পান করছে । আলোর 
নীচে। কোথাও একটুও অন্ধকার মেই। চেহার! বেন 
আহে! খান্াপ, আনে! জরাজীর্ণ। অকান ঘার্ধক্য শরীরে 
ভর করেছে। রি 

কিন্ত িভাগ হালদারের পাশে ঘাড়ানে। মহিলাটিকে 
বানধী চিনতে পারল না। 

উৎকট, প্রনাধন। হেলে হেনে গায়ে চলে গড়ে কথ! 
বলার ভি, চটুল দৃষ্টি কিছুই আভিজাত্যের ভোতক নয়। 
বরৎ খুব নহতজত্য মেয়েদের কথাই হনে করিয়ে ছে়। 

বালবী খুব করত জারগাটা পার হয়ে গে । 

হজ! বার না, সিমের ঘতম বিভালবাদু হয়ত একটা 
অতব্য মন্তব্য করে বণধে। পাশে দাড়ানো মেয়েটি হেলে 
উঠবে খিদ খিল করে। 

পথ-চনতি লোকেরাও কিনে ফিরে দেখবে। 


গরের হিম কালেই ঘালবধাবু ঘানবীন্ লামনে এনে 
দাড়ান । 

ঘেশ লোক ত আপনি ? 

বুঝেও ঘালধী নম! যোষার ভান করল। 

হপট বিশ্মন্ে বলল, কেহ, কি করলাম ? 

ঘা, এত করে ঘললাধ শেষ গিনটা দেখবেন, আর 


আপনি আগে পালিয়ে এজেন ? 
কি করব, নাকে নস্ট বাজার পর আনব থাকতে পারলাম 


মা। ভাও ঘাড়ী পৌছতে প্রায় নাড়ে দশটা! হয়ে গেজ। 

ফিন্ত আমার মৃত দিনটাই ত আদল ছিন। নরবার 
গর চোখ কুঁচকে চেয়ে দেখি, আপনায় চেয়ার খালি। 
আপছি নেই। 

ঘাপধী হেনে ফেলন, লর্ধনাশ, বন্বার় পন্গেও চোখ চেয়ে 
দেখছিলেন আপনি, অন্ত দর্শকরা! ভ আপনার বৃত্যু লঘছধে 
রীতিমত লন্দেহ কবে 

বাসববাবুও হানল, উহ, নে চোখ চাওয়া! কারে! দেখতে 
পারার কথ! নর়। বিমল! বখন আধার দেহের ওপর পড়ে 
আর্তনাহ করছে, লেই কাকে একবার দেখে নিয়েছিলাম । 

শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই চেন! বায়। 
আপনি বে জ্নামান্ত অভিনেতা লেট! বোববার জন্ত 
আপনার মৃত্যু পর্যন্ত আমার অপেক্ষ! করার প্রয়োশন ছিল 
ন1। 

আপনি ত তানি সুন্দর কথ! ঘলেন। বাক, আপনার 
ভান লেগেছে, ভাতেই আমি ক্রতার্থ। মাঝে দাঝে বছি 
যান, খুব খুণী হব। চলি। 

বানবধাবু নিজের জায়গার লয়ে বাবার মুহূর্তেই কথাটা 
বানবীন্ ধনে গড়ল। 

একটু গন! চড়িয়ে বলদ, শুন । 

বানবধাদু কিযে এলে ছাড়াল। 

নে রাতে বিভানবানুর নদে দেখা হ'ল। 

ঘানববাদু জ কুফিত করল । 

কোথায়? 


হগষহ্লের লামনে। লদে আর একাট বহিল! ছিল । 

সাউণেন। জী দুখ রক্ত তুলে দেনা শোধ করার 
প্রাণপণ চে! করছে, আম ছিজে ফুতি করে বেড়াচ্ছে! 
নদের মেয়েটি শরুত্তলা লোম । উনিই ত বত নর্বনাণের 


আলোর গা 
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মৃম। শরুদলাকে ধিভান আমায় কাছে এনেছিল, 
বিবলার ভূষিকাট! দেখার অন্ত । আমি একেবারে স্পট 
ন। বলে দিয়েছি। 


বানবধাহু একটু খানল। কাল বের করে মুখটা হুছে 
নিন। উদ্ভেজন! প্রশমিত করার চেষ্টার ভার যাৎদ- 
পেশীগুলে! কঠিন হয়ে গেল। 

তারপর বদন, জানেন অভিনয়ের পৰে প্রীতির ফি 
অবস্থ। হয়েছিল? 

বালবী মুখ তুলল । কোন প্রগ্ন করন না । 

শেষ হ'তে লবাই বাবার জন্ত বান্ত, হঠাৎ খেয়ান ছ'জ 
প্লীতভি নেই। খুঁজতে প্খতে হঠাৎ দেখ! গেন ভ্রেসিং 
রুমের এক কোণে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । 

অজ্ঞান ? 

ছ্যা। তাড়াতাড়ি মুখে জল আছড়ে, বাভান করে জান 
ফিছিয়ে নিয়ে আদ হ'ল । জামার কেমন নন্দেহ হয়েছিন। 
আমি একাতে ডেকে জিজ্ঞানা! করে করে আনতে পারলাঁষ, 
বে, নকান থেকে বেঢারী পার নি। ভার ওপর অভুক্ত 
অবস্থায় পাঁট করার এই উত্তে্দ! | শরীরে আর লহ হ্য় 
নি 


কিছুক্ষণ বানী কোন কথ! বলল না । এক নময়ে আসে 
আন্তে ঘনল, ব্ভাশবাবু গ্রীতিদেধীকে নিতে এনেছিলেন 
না? তিনি ভনেছেন লধ? 


ভিনি আর নতুন করে কি ভনবেন, বানববাুর কর্ডে 
পরিহালের স্থর, এ নাটকের ত তিনিই নারক। অভিনয়ে 
শেষে এনেছিলেন স্ত্রীর প্রতি অধিচল কতব্যের তাগিদে 
নর, অভিনয় বাবদ বাফি টাক! প্রীতিকে দে-রাতে দেখায় 
কথা, ভারই লোভে। 

ধালববাত্‌ আর ছাড়াল না। নিজের জারগায় ফিয়ে 
গেল। 

দেই দুহূর্তে ধানধীয় ঘনে হ'ল গ্োতির মতন ছহখী, 
নিঃনহার নানীর লংখ্যা! হুঝি বেলী নেই। 

একট! কথ! ছিজ। 

নিশিবাবুর গল1। 

ঘালবী একট! ফাইন খুলছিল, বন্ধ করে বলল, ঘুম । 

ঘলবার চেষ্টা ত অনেকক্ষণ ধরেই করছি, ধানবধাবুকন 
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আ্যাক্টিংরের অত পারছি আ। ভঞরলোক অফিলকেও ঠেঁছ 
মনে করেন, না কি? 

হানবী ফিছু ঘনল না। ভু বানব্বাতু নয লেও 
অনেক কথ! ঘনেছে। বানবধাদুর় লদে এত কখ! লে 
কোরছিন ঘলে না। 

কথায় কথা ঘাড়ে, বিশেধ কনে নিশিবাঘুত বত 
লোকের লঙগে। 

কিন্ত নিশিবাবু ছাড়বার পাজ নর। 

হৃজল, লাঙলকালে এত কি কথা ? 

এধান্থ ঘানধী না বলে পারজ না। 

হানতে হানতেই বলল, ওই বে কান ঘানবধাবৃদের 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, নেই বিষয়ে কথ! হজ্ছিল। 

আপমি গিরেছিনেন থিয়েটার দেখতে ? 

এমনভাবে নিশিধাবু কথাগুলে। ঘজন বেন থিয়েটারে 
বাওয়! বানধীর পক্ষে অত্যন্ত গহিত কাজ হয়েছে। 

নিশিবাদুর কথ! শেষ হবার লঙ্দে লঙ্গেই ঘানবী বলল, 
ম্যানেজারও গির়েছিলেন। 

কথা! হঠাৎ ঘানধীন্ হনে পড়ে গেজ । এও মনে হ'ল 
নিশিধানুকে খায়েন ধরার পক্ষে অর চেয়ে মোত্ষন অর 
আন ভার তুণীয়ে নেই। 

দুহূর্তে নিশিবানুর দুখ পাংতবর্ণ ধারণ করল, তারপরই 
হুট চোখের কোণে বিছযাৎ স্লিম । 

ভ্র-হুটে! ভুলে, ঠোঁট কুঁচকে বলছ, ও, আপনার ছ'জনে 
গিয়েছিলেন । 

এজার এক বিপ। ভিলকে ভালে পদ্িণত করতে 
নিশিবাহু অদ্বিতীয় । লামা এই কাদার ভাজটুকু দিয়ে 
ছর্গ গড়ে ভুলবে । লে হর্স হ্রত ছর্তেঘ্য নর, কিন্তু যেই 
ভে করতে বাধে, ভার কর্মমাক্ত হ্যার লস্তাধন। হোল 
আনা । 

একলদনে যাই থি। আধি বাধায় অনেক পদে 
এনেছেন, আমি পরার শেষ পভ ছিলাম । 

বিশদ খ্যাখ্যার কোন ইতর ধিশেষ হল না। খনন 
পাখীর মতন নিশিবানুর ছটো৷ চোখ নাচতে লাগন। দুখে 
কিন্ত গাভীর্দের নির্ষোক । 

যাক গে, থিয়েটার প্রন থাক, কাজের বাটা ঘজি। 


নু 
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গোষিনাপুরের কলেজ হটেছের বে কাজটা আমর! করেছি, 
নেটার ফাইলট। বের করে মাখুম | ধিফানের দ্বিকে ঘ্গকার 
হযে। চুক্তিপজটাও দফার । হনে হয় ছ বহছের 
গ্যায়াটি ছিন | পরথনও পুরে! এক বহর হয় মি, অন মধ্যে 
নালিশ এলেছে, ছাদ হিয়ে নাফি জজ গড়ছে। বেকার্দ 
কাজটা করেছিজ্‌, ভাবের ভেকে পাঠানে| হয়েছে, ফাজেই 
ফাইলটা দরকার হবে। 

ঠিক আছে, বানধী দাথ! নীচু করে বলল, টিফিনের 
আগেই কাইনটা আপবাদ্গ টেখিলে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আর একটা কথা । 

বুম । 

রাস্তামাটি ভিজ কন্স্ট্রাকলনের কাইনটাও দরকার। 

রাতামাটি? 

ঘানবী বিস্ময়ে দুখ ভুজল। একাইনটার নদে ভার 
যোগ নিখিড় । শুধু ভার নয়, খিভান হালদায়ের ভাগ্যও 
এই ফাইটার লদে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । 

এ জর্বনেশে ফাইলট! আবাম্ কেন? 

মিশিধাবু বদন, এ দানের কিডির টাকা গ্রীভিদেখী 
পাঠিছে দিয়েছেন, লেটা ফাইলে নোট কনে মিতে হবে, 
তারপর পাক! রলিদও একট! পাঠাতে হবে। গ্লোভিষেধীকে 
কাচ! হলি অবনত একটা! ঘেওয়! হয়েছে। 

গ্রীতিষেধী এনেছিনেন দুঝি? 

অধিনে আনলেন মি, দ্যানেজান্গের ঘাড়ীতে গিরে 
টাকাটা দিছে এনেছেন। 

কাট ঘানবী বিশিষাদুকে ন! ঘলে পারদ না। 

জানেন, কান গ্রতিদেধী অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। 

নিশিধাদু হাদল, পাকা! অভিনেত্রী, ওদের ফখ! ছেড়ে 
ভ্বিন। প্রয়োজনে অজ্ঞাব হচ্ছেন, শোকের অভিনয় 
করছেন, আবার তলার তার কাজ হানিল করছেহ। 

ঘানধী কিছু ঘন না। মিশিবাদুযর় হত লোফকে 
কিছু বলেও জাত নেই। লব কিছু বুযোও এনা না! যোবার 
ভান করে। পৃথিবীর ভান বিছু, ছন্দ কিছু দেখায় চোখ 
এদের অন্ধ। নক্ষিকার মতন আনত ভন নিউ অথ, 
নিথি জিনিষে। 
ঘাড় হেট করে বানণবী কাজ ভ্রু কছল। 
মিশিধাদু একটু দান্িয়ে থেকে আনে আনে লয়ে যেতে 
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দেখেন দিন লেন । ভাকছেব। 
বানী কোন উত্তর ছিল না!। ঘাড়ও নাড়ন ন!। আড়চোখে ঘানধী ঘড়ির দিকে দেখল। এখনও 
এক হনে কাছ করে বেতে জাগল। টিফিন শেষ হয় নি। রুধালে মুখটা মুছে উঠে পড়ল । 


অনিমেষ রায়ের দুখ খুব গম্ভীর। টেবিলের গগর 

গভাছগতিক এক রাশ দিন। একটান! ঢেউয়ের ঘতন। প্রনাকিত একটা কাগজ । 

কোন বৈশিষ্ট্য নেই, নতুনত্ব নেই। রণহীন, ম্বাদহীন। ঘালধী কাছে বেতেই অমিষেধ কাগজট! তুলে বানবীর 
এর হয্যে দাজ ছদিন অনিদেষ রায় ভেকেছিল। ছ'দিনই দিকে এগিয়ে ছিল। 

অযক্ষণের জতভত । তবু কাজের কথা। আর কিছু নয়। কি ব্যাপায় ? 

মে হ'ল কোন ব্যাপায়ে জনিনেষও বোধ হয় বিশ্রত দ্বীপক পরগুর ইন্তকা-গ্জ। 

রয়েছে । মুখেচোখে টিনার চাপ। কণা বলছে বটে, ইন্তফ1? 

কিদ্ত বেশ একটু অনভবনদ্ক। ই, একবানের নোটিশ দিয়েছে । সাধনের দান থেকে 
লেখিন টিফিমের পর কৃষ্ণার কাছ থেকে নিজের চেয়ারে আর আমাদের চাকছি করবেন না। কেব্শঃ) 





কালো আফ্রিকান আতহক 


( জুল্ভার্পের “কাইফ. উইকস্‌ ইন্‌ এ বেলুন” ) 


১৮৬২ সালের আছ্ছয়ারী মাস । লগুনে সে বছর শীতের 
প্রকোপ এত বেশী যে সকালে ৯টার আসে কেউ পথে 
বার হতে পারছে ন1। সমস্ত শহর যেন বরফের সাছ। 
চাদরের নিচে বিষিয়ে পড়েছে । সারাদিনের কাজবর্ণ 
ছপুরের মধ্যে কোনরকষে সেরে নিয়ে সকলেই বেল! 
৪টার আগে মিজ দিজ ঘরে গিয়ে চুকছে। ঠা! কনুকনে 
হাওয়ায় ও বিরৃবিয়ে বরক-বুষট্টিতে সকলেরই খরহন্ি 
কম্প। হিমিটে মিনিটে জানালার শার্গিতে জমা-বনক 
পথ্ধিফষার করতে হচ্ছে! প্রত্যেক ঘরের একপাশে 
টিম্নিতে বে অন্বিকৃণ্ড জলছে ভার সামনে বসে নফছে 
আই নিবারণ শীতের হাত থেকে পরিজাণ পাবার চেষ্টা 
করছে। কুকুরগুলোও কুগুলী পাকিয়ে ঘরের কোণে 
ডয়ে আছে। বুড়োর! বলাবলি করছে এমন শীত তাদের 
জীবনে ভার! আর কখনও বেখে মি। 

এমনি এক শীতের দিনে বেলা ঘদ্বিপ্রহরে লণগডমের 
নেলসন স্কোয়ার়ের কাছে এক প্রশত্ত কক্ষে রয়েল 
জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির এক জরুরী সভার অধিবেশন 
হচ্ছিল । ইংলগ্ডের ও অভ্ভা্ স্বানের ছুপণিত লভ্যগণ 
অফলে খিলিত হয়ে উত্ডেছনার সঙ্গে ফিষেন একটা 
বিষয়ের গুরত্বপূর্ণ আলোচন! করছিলেন । টেবিলের 
উপর আফ্রিকার একখানি প্রকাণ্ড ম্যাপ বিস্ৃত ছিল। 
 ঠ্রীচ সভাপতি সেই ম্যাপের উপর অঙ্গুলি নির্েশ করে 
বলতে লাগলেন - 


প্যাননীয় সভ্যবৃদ্ষঃণ আজ আই ১৮৬২ সাল পর্বত 
পৃথিবীর প্রায় সকল ন্নেশ সম্বয্বে আমর] অনেক কিছুই 
জানতে পেয়েছি। জলে স্থলে আকাশে আমরা 
আবাদের জানতৃকা! নিয়ে ঘুয়েছি নুতন নুতন আবিফারের 
আশায় | আমাদের সে আশ! অনেকক্ষেতঅ সফল 
হয়েছে । কিন্ত এই আফ্রিকা সদ আমরা আজ পর্বত 
বিশেষ কিছু জানতে পান্রি মি। যেটুকু জামা গেছে তা 
অতি সাষাত | অবগ্ত আমি ভূমধ্যসাগরের নিকটবতী 
প্রদেশগুলি বা! হক্ষিণ আ'ক্রফার প্রদেশগুলির কথা বলছি 
না? সে বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ কর! হয়েছে। 
কিন্ত আমার বতব্য আফ্রিকার বধ্যভাগ নিয়ে। আট 
হাজার মাইলব্যাপী সেই নিধিড় অরণ্যের অন্তরালে যে 
কি ভয়ানক রহন্ত লুকিয়ে আছে সে নম্বযে আমর! সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ | কালে! আফ্রিকার নেই কালে! বনিক] ভে 
করে আফ্রিকার জাসল ভ্বপটি প্রত্যক্ষ কর] বর্তষানে 
একরকম সাধ্যাঙীত ॥ কালে! আফ্রিকার কথ! ভমলেই 
পর্যটকদের মনে এক আতছের সঞ্চার হয়। যেসকল 
্বমামধন্ত নির্ভাঁক পর্যটক কালে! আফ্রিকার রহ তে 
করতে অগ্রসর হয়েছিলেন, তাদের মধেযে অনেকেই সেই 
অজ্ঞাতমদেশে হয় রোগের আক্রমণে মৃত্যুবরণ করে ছেন, 
নয়ত হিংজ্রপ্রন্ততি অসভ্য নরখাদকদের হাতে নিষ্ঠুর 
ভাবে নিহত হয়েছেন ॥ তাদের মৃত্যুই ভাদের রেখেছে 
শ্রর়দীয় ও বরদীয় কছে। বিদ্ত তবুও আফ্িকা. যে 


অন্ধকারে ছিল, আজও সেই অন্বকারেই আছে। মানা 
দেশ থেকে জ্ঞানী ও গুলী পর্যটকের হল নীলনমীর 
উৎপত্ধিত্থলের সন্ভানে কত চেষ্টা, কত পরিশ্রষ, কত বিপদ 
মাথায় করে নেই পর্বতসমাকুল লেই নিবিড় অরণ্যানীর 
মধ্য দিয়ে মিরুদ্েশ যাত্রার অগ্রসর হয়েছিলেৰ, কিন্ত 
তার পরিণানে ভার! পেয়েছেন নৃশংস মৃত্যু, অসাধ্য রোগ 
ও বস্ভিফ-বিল্তাতি |” 

শিভদ্ধ কক্ষে তখন সকলে একাগ্রষনে বক্তার বক্তৃতা 
গুনছিলেন, লভান্বলে ওুধু বাইরে থেকে আসছিল 
অধিশ্রান্ত ভূমারপাতের ক্ষীণ শব্দ। বক্তা আবার বঙগতে 
লাগলেন-_ 

“আমাদের এই রয়াল জিগখ্াফিক্যাল সোসাহাট 
প্রথিবীর মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বলেই সকলের 
বারণ! । আমাদের অর্থথল, উৎসাহ-বল, রাজকীয় 
দাহাধ্য-বল এখন বথেষ্ট । পৃথিবীর প্রায় সকল দেশই 
[তন নুতন ভৌগোলিক অহ্সন্ধানের কল আমাদের 
কাছেই জানতে পেরেছেন । তাই আমর! এই কালো! 
মাক্রিকার কালে! বনিক! যতছুর সাধ্য উন্মোচন করে 
হগতের সামনে আবাদের প্রতিষ্ঠা আরও বন্ধনুল করতে 
গাই ।» 

সমবেত সকল সভ্যই নতাপতির এই কথায় উচ্চৈত্বরে 
ঘানম্ষমবনি করে উঠলেন | সভাপতি হাশর বলতে 
াগলেন-- 


“ডাক্তার লিভিংক্টোন, ট্রান্লী, যাঙ্গোপার্ক, ভোগেল্‌, 
তনছান্‌, আউদ্নি, ক্রযাপার্টন,। নৈজান্‌, আছিয়া 
বোনা, মেজর ল্যাং,ং রোজার। বার্টনঃ শ্পিক্‌, 
ার্শো-রিন্‌, ভাতার বার্থ, ভ্িয়োসি, থ্রেফুসাক--এরা 
ফলেই মিজ প্রাণ ভূচ্ছ করে কালো! আফ্রিকার কে 
পিয়ে পড়োছিলেন আফ্রিকাকে জানতে, মাহুষের জ্ঞান- 
ম্পদ্‌ বাড়াতে । তাদের ছ' একজন জীবন্ত অবস্থায় 
রয়ে এসেছিলেন, বাকি সকলে প্রাণবণলি দিয়েছিলেন 
ক্রিকার রক্তলোমুপ মাটিতে । পৃথিবীর প্রা সকল 
শ থেকেই আমাদের 'এই বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে প্র 
1সছে জানবার জনে নীঙনর্দীর উৎ্পতিস্ল কোথায় । 
মরা! এ বিষয়ে নীরব থাকাতে আনামের অই প্রাতি- 
'নের উপর সকলের অশ্রদ্ধা! যেড়ে উঠেছে । আমেরিক! 
ইউরোপের অভান্ত দেশের লংবাদপঙছে আমাদের এই 
ভিষ্ঠানকে লোকচক্ষে হেয় কর! হচ্ছে। ইংলণ্ডের 
সসাধারণও রম্াদ জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির উপর 
যেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছেন। ভাদের অনেকের মতে 
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আই লোসাইটি একটা বোগাস্‌ 'প্রতিষ্ঠান । এ বিষয়ে 
তাদের ধারণ! যে ভূল, সেটা! আমর! প্রাণ করব ।” 

সভ্যগণ সকলে একবাক্যে বলে উঠলেন- "নিশ্চয়, 
নিশ্চয় |” 

সভাপতি মহাশয় বলতে লাগলেন-_- 

“এ পর্যন্ত বে সব বছান্‌ পর্যটক স্থলপথে কাছো 
আফ্রিকার নধ্যস্থলে যেতে চেষ্টা করেছেন তার! বে 
ফিন্প অবর্ণনীয় কষ্ট সহ করেছেন সে কথা ভাবলে 
শিউরে উঠতে হয়। তাদের অনেকেই যে আর ফিরে 
আসেন নিঃ সে কথ! আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখন 
তাই আমি আকাশপথে কালো আফ্রিকার অন্তঃস্থলে 
যাবার বন্দোবভ করেছি । অবশ্য আমি এর জন্ত যথেষ্ট 
রাজকীয় সাহায্য লাভ করেছি। আমাদের দেবীকজ! 
বছারাদী ভিত্রোরিয়া! তার নিষ্বত্ব কাণ্ড থেকেও অনেক 
টাকা! আমাদের সঙ্গিতভিতে এই উদ্দেস্টে দান করতে 
চেয়েছেন। ইংপণ্ডের নৌবহরের “রেজলিউট্‌? রণতরী 
এই অভিযানে আমাদিগকে সাহাধ্য করতে আদেশ 
পেয়েছে । ভাই আমাদের এবারের আক্রকা-অভিযান 
হবে আকাশপথে ।” 

সভাপতির কথার উপর বহকণ্ঠে প্রশ্ন উঠল--. 
আকাশপথে ? ব্যাপারটা কি খুলে বন্ুন |” 

সভাপতি বললেন- “আমর! এবার পাঠাব বেনুনে 
আমাদের পর্যটককে। একটি বেলুন আক্রিকঃয় পুর্ব 
প্রান্ত থেকে পশ্চিষ প্রান্তে উড়ে বাবে । আকাশপথে 
যাওয়াতে ছর্গন অরণ্য, নির্যৰ নরখাদক অসতভোর দল, 
ছুলজ্ঘ্য পর্বত, হিতশ্র বতপণ, ছততর নদনদী--কিছুই 
এ অভিযানের গভিরোধ করতে পারষে না। এই 
যেদুনস্থিত পর্যটক আক্রিফার নূতন মানটিঅ অধিত 
করবেন-_ নুতন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিবৃত করবেন, নূতন 
অসভ্য জাতিদের অবশ্য! ত্বচক্ষে বেখবেন--নোট কথা! 
কালে! আক্রিক! এবার আলোয় ভরে উঠবে, আব্রিকার 
স্বন্পপ জানতে আর কষ্ট হবে না1।” 

বহুকণ্ঠের আনন্দব্যনি ও করতালি আবার শোন! 
গেজ । 

সভাপতি বলে চললেন- “আমাদের এই পর্যটনের 
প্রধান উদ্দেস্ত নীলনদের উতৎপত্িস্থান নির্ণয় কর1। যে 
পর্বত থেকে নীলনদ্ প্রথম উৎসাকারে বেরিয়ে বে হদের 
টি করেছে, ভারপর যে জলগ্রবাহে পরিণত হয়ে ঘছ 
ছর্গব অরণ্য, বরুভূষি, প্রান্তর পার হয়ে কত জনপদ, 
কত নগর, কত পীর পাশ দিয়ে বয়ে এসে শেছে 
ভূমধ্যসাগরে পতিত হয়েছে, ভার উৎন-লন্ধান বে 


৪২৩ 


ভোঁগোলিক গবেবশার এক বিশ্দরকর পদ্িণতি হযে এতে 
কোন সন্দেহ নেই। আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান এ সম্বন্ধে 
কোন প্রচেষ্টা না করলে ভার শোচনীয় কর্তব্যজষ্টভাই 
অগ্তের কাছে ধর! পড়ে বাবে ও ভার সনাষ ধিকায়ে 
কলফিত হয়ে উঠবে ॥ ভাই আমর! অধিলঘে বেন্ুনের 
সহায়তার নীলনদের উৎস-লন্ধানে বাজার ব্যবস্থা 
করেছি।” 

নভাপতির এই কথায় ঘন ঘন করতালি ও আমক্ষ- 
ধ্বনিতে সভাস্ৃহ মুখর হয়ে উঠল। প্রবীণ সভ্য নার 
আচিবন্ড প্রপ্ন করলেন--প্কিস্ত এই বেনুমধাজাকস কোন্‌ 
নিভাঁক পর্যটক যাচ্ছেন, যাশনীয় সভাপতি মহাশয় তা! 
এখনও ভার কোন উল্লেখ করলেন না। আমর! ফি ভার 
দাধ আনতে পারি ?” 

সভাপতি বললেন--“মিশ্চযই, এখনই ভার নাম 
আপনার! সকলে জানতে পারযেন |” 

আর একজম প্রবীণ সভ্য-সার অস্কার বললেন-. 
»্ওধু ভার নাম উল্লেখ করলে হযে মা, আনন! ভাকে 
এখনি এখানে দেখতে চাই। সভাপতি মহাশয় কি নে 
ছ্ছযোগ আমাবের দেবেন 1” 

সভাপতি বৃছ্ছান্ডের সঙ্গে বললেন- "আপনাদের 
সুনদত অছ্ছরোধ রক্ষা করতে আমি সর্বদা! প্রস্তত। 
পর্যটকের নান ভাঃ কারগুলম | 

প্রথমে সকলে বিস্ময়ে সন্ধ হয়ে রইলেন, ভারপর 
মুহূর্ত মধ্যে করতাঙ্গিধষমিতে আবার সম্ভাৃহ উচ্চকিত 
হয়ে উঠল। সকলে জানলেন এবারের অভিবানকারী 
আর অন্ত কেউ নম,--ভোৌগোলিক তত্বে সুপত্ডিত, 
ইতিহাসে বথেষ্ট জ্ঞানসম্পর, আবহাওয়াতদ্বে পারদর্শী, 
বিজ্ঞানচর্চায় অগ্রণী, পৃথিবীর নানা! ছর্গঘ দেশ 
পর্যটিনকার, বিভিন্ন প্রাচাভাবার অভিজ্ঞ ইথলগ্ডের 
গৌরয ভাঃ ফারগুসনই বেন্ধুনে আফ্রিকায় নীলনদের 
উৎস পরিদর্শন করতে যাচ্ছেন । 


এবার সভাপতির অনুরোধে নত্যবগ্ুলীয় মধ্য থেকে 


ভাঃ ফারগসন ধীস়্ পদক্ষেপে উঠে এসে লন্ভাপভিন পার্ে 


ঈাড়ালেন ও সকলকে অভিযান করলেন ॥ ভান বরস 
পর্রতাঙ্গিশ, দেহ স্থগিত ও ুদ্, চক্ষু ছুটি উজ্জল, দুখে 
শাস্মরুর হাছনেখ! । সভাপতি তাকে অধার কিছু 
বযলগতে অছরোধ করলেন! ভাঃ কারগুসন বললেন-.. 
“াননীয় সভাপতি মহাশয় ও সভ্য বন্ধুগণ, রয়াল 
জিওগ্রাফিক্যালগ লোসাইটির তরফ থেকে আমি আফ্রিকা! 
পর্যটনের যে আদেশ পেয়েছি, কর্তব্যনিভ আজ্ঞা 
পালকেন হত আমি সানন্দচিতে নে আদেশ পালন 


করব । ফি আমি ঘঙ্গি এ অভিযানে পিদ্বিলাত করি 
তা! হ'লে নে গৌরব আপনাদের, আর যদি আমি বিফল- 
যনমোরখ হই ভবে সে ব্যর্থতা সম্পূর্ণ আমারই! আমি 
এ ব্যাপারে পূর্ব থেকেই অভিজভালাতের চেষ্টা করেছি 
ও প্রস্তত হয়ে আছি। আমান গন্তব্যপথের ব্যাপও 
প্রস্তত করেছি। ইংলগ্্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কারখান! 
“লায়ন কোম্পানী” আক্রিকার আকাশে অবণোপযোগী 
এই প্রকাণ্ড যেুনের নির্বাণভার গ্রহণ করেছেন ও নে 
কাজ প্রায় সম্পন্ন করে এনেছেন। বেনুমটি হাল্কা 
হাইন্রোজেন গ্যাসে পুশ কর হবে ও পখিবধ্যে সে গ্যান 
উৎপাদনের আবশ্তক মালমশলা! ও হত্্পাতি বেম্ছুনে 
থাকবে । বড় বেনুনের মধ্যে আবার আর একটি 
গ্যাসপূর্ণ ছোট আকারের বেনু থাকবে । সেটির গ্যান 
বাং করে ছিলে বেন্ুম ইচ্ছাঘত লামানে! যাবে, আবার 
সেট গ্যাসে পূর্ণ কলে বেনু উপরে উঠবে । এই উঠা 
নাষার অজ আবম্ককীয় ঘ্রপাতি ও গ্যাসের নল প্রস্কৃতি 
বেলুনে থাকবে । বড় বেন্গুনের বিপুল গ্যাসসস্তার 
যেন্ুনফে উড়্িঘ্বে নিয়ে বাবে, আন তন্মধ্যের ছোট 
বেন্গুনের কাজ হবে গযাস নিয়ন্ণ দ্বার] বেল্গু্কে উঠা- 
মামা করানো! ভ। ছাড়া বেন্গুনে দিগহর্ণশন বন, 
ভাপমান হন, বাহুপ্রবাহ-মির্েশক বন, ছুরবীক্ষণ বন 
প্রভৃতি থাকবে ! বেলুনের নিচে যে চতুফোশ দোলনা 
স্থুপবে, তাতে থাকবে শোবার ও বলযার বথেষ্ট স্বান। 
খাত, সামা হান্ক! বাসন ও একটি ছোট তাবু নিয়ে 
বেতে হযে । পথে শিকার বা আত্মরক্ষার জন থাকবে 
বচ্চুক ও ফিছু গুলী-বারুদ । তা! ছাড়াও বিশেষ 
আবন্ককীয় কয়েকটি জিদিবও নঙন্দে নিতে হযে। হঠাৎ 
জলে পড়লে যাতে আত্মরক্ষা কম বার সেন থাকবে 
একটি যানের ভটানে! ছোট নৌকা । অস্থ্যজ্ছল 
আলোক হষ্টি করে অন্তকারে পথ দেখার অন থাকবে 
ছুটি বৈছ্যতিক ব্যাটানীর লঙগে হুক্ত কার্ধন টিক! এতে 
উৎপন্ন ভীত্র আলোকে পথের অন্ধকার অনেকট! দুর 
হতে পান্ে। জলেন়্ অভাব ছু করবার জন্ত কয়েকটি 
সুখ-আাট! জলপাজও সঙ্গে থাকবে । ইহ! ছাড়া! নরখাদক 
হিং অন্যদের দলবদ্ধ আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার 
অন্ত থাকবে এক বাক্স ভিনোমাইট টিক । এগঙ্গি ছাড়াও 
ছোটখাট দগকারণী জিনিবও কিছু কিছু নিতে হযে।- 
বেছন সাবান, দাড়ি কাছাবার খু, কাটি, সভায় ঘা্ডিল, 
কার্ট এভের উধবপজ, ছড়ির হই প্রন্থতি। ইচ্চামত 
বেচ্থমটিকে মাটিতে আটফাবার জভে থাকবে কয়েবটি 
নোভা ॥* 


দুর এ নজর লি 


খাছ, ১৩৭২ : 


আই সময়ে আর একজন সভ্য বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপক ভঃ হ্ান্িংটন প্ররণ্থ করলেন---"অজ্ঞাত 
আবহাওয়া থেকে রক্ষা পাবার জন বেনুঘটিকে হজবৃত 
করবার আবশ্ঠকীয় উপায় অবলদ্িত হয়েছে ফি?” 

ভাঃ কারভপন বললেন--“লায়ন্‌ কোম্পানী এর 
অন্ে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করেছেন বেলুন দির্ঘাণে। 
বেলুনের চারদিকে রেশমের যে আবন্ণ থাকবে তার 
উপরে গাটাপার্চার একটা মোটা প্রলেপ দেওয়া! হবে। 
ভার পরেও থাকবে পাতলা রধার-কাপড়ের একট! 
আচ্ছাদন | ভ্বতয়াং কোন কারণে যদি একটা আবরণ 
হির হর, তা! হলেও বেলুন উড়তে থাকবে, তার গতির 
কোন ব্যাঘাত হবে না। তা ছাড়! একটা হাল্ক] ঠীলের 
জাল বেনুদকে ছিরে থাকবে । বেলুনের যে চৌকে। 
মোলন! থাকবে সেটি বেত ও পাতলা! লোহার ঢাছর 
দিয়ে তৈনীী হযে। দোলনার উপরে একটা রবার- 
কাপড়ের ছাদ থাকবে রৌ্র-বুি নিবারণের জন্যে । এ 
হাড়! চাক্পাশে পরদাওড থাকবে বাইরের বুটির বা 
বাজুকার ঝাপটা! এড়াবাযর আটকনম্কাপে। স্তরাং লহ্ষু- 
ভার হিসাবে বতঙলি সম্ভব অত্যাবশ্যকীয় জিনিষ 'লগওয়! 
ধেতে পারে । আর আমি আমার সঙ্গী হিসাষে ছ'জন 
লোককে সনদে নিতে চাই। ভার! আমার সহকামীক্কপে 
আই বেলুনে করবে ।” 

উতৎদ্থক সম্যগণ আগ্রহের সঙ্গে ভাঃ কারগুসনের 
বন্তৃতা শ্রবণ করছিলেদ ৷ এখন প্রবীণ সম্য সার যেকমৃ- 
কিন্য প্রত্ন করলেন, “্ভাঃ কারসসন, আপনার সঙ্গীদের 
মাম ও পরিচয় জানতে পারি ফি?” 

ভাঃ কারগুদন মৃছ হাসিয়া! বিনীত ভাবে উত্তর 
ছিলেন--নিশ্চয় পারেন, একজন আমার বিশিষ্ট বন্ধ 
স্বমাষধ্ত শিকারী এভিন্যর!-নিবাসী দিঃ কেনেতি, আর 
একজন আমারই একাত্ত অহ্গত গ্ৃহভৃত্য জো। মিঃ 
কেনেডতির নাহ আপনাদের অপরিচিত নয়, তার শিফার- 
কাহিনী নিরমিতদ্কাপে ইংলণ্ের অন্তত শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 
“ভেলি টেলিগ্রাফে? প্রকাশিত হয়েছে । আন্তর্জাতিক 
বন্দুক ঢালন! প্রতিযোগিতায় ভিদি প্রতিবারই প্রথম 
পুরক্ধার লাভ করেছেন! আর আমার ভৃত্য জে! সম্বন্ধে 
আমি এইটুকু বলতে পাস যেঃ শারীরিক শক্তি, ধৈর্য, 
লাহসিকত| ও বিশ্বস্ততা ভার অসাহাত ॥ ভতরাং আমি 
£ অভিযানে এই ছ'জন নঙগীকেই নিতে চাই ।” 

অভ্যগণ সকলে নমন্বরে ভাঃ কারগুসনের কথা! অনু 
মান কলে! তখন ভাঃ কারগলন আবার বলতে 
সাগলেন... 


থিশব জাহিত্য 
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“জানি না আমি আপনাদের ধর্চ্যাতি ঘটাচ্ছি ফি না 
তবুও আবার মির্দি্ট পথের কথা আপনাদের সামনে 
বলতে আমি বাধ্য। কালো আফ্রিকার রচভবরয় ঘবনিকা! 
উত্তোলন করতে হলে আমি প্রথষে গেজলিউট আহামে 
জাজিবার স্বীপে যাব, সেখান থেকে বেছগুনে চড়ে 
আফিফার পৃ উপকূল থেকে পশ্চিষ উপকূলে বাহাস 
নোজান্ছজি পথ ধরে দিয়ে আমি মধ্য আহ্তিকার ঘাজ! 
করব । নীঙনদের উৎস আবিফার আধার প্রধান ব্য 
হলেও অ ট হাজার মাইল ছলভ্যা পর্বত, ছতর মরুভূমি 
ও নিবিড় অরশেযর উপর দিয়ে আমাফে বেলুন পর্থি- 
চালন! করতে হবে । অবশ্য একথাও টিক বে, বানু 
প্রবাহের উপরই দির্দি্ট হয় বেদুনের গভি। সেটা 
অনেকখানি আবহাওয়ার উপরেই নির্ভর করে। 
আফ্রিকার এই নিবি অরণ্য হিল অন্তদেরই ভু 
আবাসস্ভূষি নর, এখানে নরখাদক ছর্দাতত অসভ্য 
লোকেরাও বাস কম্ে। বহির্জগৎ্ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ভারা বন্পদের ম্বভাবই পেয়েছে । তা ছাড়া 
বরপ্রাস্তরে আরব জাতীয় হন্থ্য দঙগও আছে । কোন. 
ক্রমে বেলুন পথত্রষ্ট বা! অচল হলে বে কি ভয়ানক হুর্থটনা 
ঘটতে পায়ে তা অন্যান কর] সহজসাধ্য। কিন্ত তবুও 
আমাদের বাজ] বাতে সফল হয় সেজন্য আছছন আমর! 
সকলে ভগবানের নিকট প্রার্থনা! করি ।” 

ভাঃ কারগসন থামলেন । সভা এক মিনিট ভন্ধ ও 
নীরব হয়ে রইল তারপরে ডাঃ ফারভসনের নানে বাক্স 
বার আনন্দবরশি উত্থিত হতে লাগল । 

কলরব একটু থামলে, সম্ভাপতি মহাশর বললেন-- 
"আজ থেকে টিক সাতাদন পরে অর্থাৎ ২৫ জাহ্নাম্ী : 
আমর! বাতা শুভছিন নিদি্উ করেছি। মহারাগী 
ভিছ্রোরিয়ার আদেশে রেজলিউট জাহাজ প্রস্তুত হয়েই 
আছে। লায়ন কোম্পানী বেলুন/টি সেই জাহাজে সন্বর 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছেন ॥ ভাঃ কারগুসনও প্রস্তুত 
হচ্ছেন | স্থতনাং এই গুভবাত্রা৷ নিশ্চয়ই সাফল্য লাভ 
করবে এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস 

সভাপতির অঙ্ছহতি নিয়ে একজন সভ্য ভাঃ 
কারগসনকে প্রশ্থ করলেন--স্যাজাপথের ব্যাপ কি প্রস্তুত 
হয়েছে?” 

ডাঃ ফারগুসন বললেন-“নাশনীয় সত্য মহাশর 
অভি সথন্বর প্রঙ্থটি করেছেন। আমি বে পথ টিছিত 
করেছি সে পথে পড়বে কুদ্বেনী, নাইগার নদী, ওয়াদেই 
রদ, হুযুর প্রাস্তর, সাকাটু আরণ্য জনপদ, ট্যাজানিক 18: 
গওয়োকো! বন্দি, আউকেছিউ হদ, খাটু 
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হাসিয়ান! হদ, সেমেগাল নী, আউরিজার1 পর্ব ওষালাঃ 
চুঙ্ুষি, জিলামোরা, জালেনেরে। জলাভূমি, রুবেছে। 
পর্বত, কাজে জনপদ, মেনে হুদ, চন পর্বতমালা! 
উক্টোযিয়া লদায়েঞা হছঃ নান্বন্! জনপদ, বিনিকৃ গর্বত। 
হোসেইর! প্রান্তর, বোন'দৃ-উল-জেরিদ হরুতূষি, টিবাকুটু, 
উইনা জলপ্রপাত--আরও অজ্ঞাত বছ অরণ্য, বনু 
পর্যতষালা, বছ হর্ষ, বছ মরুদছেশঃ বছ জনপদ আছে, 
সেসকলের নামোলেখ করে আমি আপনাদের ধৈর্য নষ্ট 
করতে চাই না। তবে আহি অক্লান্ত পরিশ্রষে আমার 
হাজাপথ সন্বগ্ধে জ্ঞান সঞ্চর করেছি ও কিছু ভুলু ভাষা, 
কষছ নাও্িন্গইয়ান্‌ ভান।, কিছু বিশ্রা আরবি ভাষা ও 
কিছু তালিব! ভাষা! শিখেছি।” 

সমবেত সম্যবৃন্ম সকলে “ধন্য ঘন)” রব ভুলে ভাঃ 
কারগদলনের প্রাতি অভিনন্দন জানালেন । প্রত্ল 
উৎসাহের সঙ্গে অতঃপর সঙ তঙ হ'ল । 

পরছিন প্রভাতে ইংলগ্ডের সমস্ত সংবাদপত্রে ভাঃ 
কারগদনের এই আম্চর্য অভিধান সন্ধে সংবাদ 
প্রকাশিত ছ'ল। অন্যান্য দেশের সংবাদপত্রে ভাঃ 
কারভলনের ছবি ও জীবনী মুকিত হয়ে সার! বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়ল ॥। ভাঃ কারগলনের কথ! ছাড়! অন্য কোন 
মালোচনাই তখন আর মাই । একদিনে তিনি বেন 
সমগ্র ইংরেজ জাতির উপা্ দেবত! ছয়ে পড়লেন । 


১৮৬২ সালের ধ৫শে জহুয়ারী প্রাতঃফালে 
জাজিবার স্বীপের উপকূলে ইংলশ্ডের রেজলিউট রণতরী 
বক্ষে প্রকাণ্ড বেনুনতে হাইফ্রোজেন গ্যাস ভি করা 
হচ্ছিল। সমুস্র-বানুছিলোলে বেনুনটি ছলে ছলে যেন 
অবন্থিরত! প্রকাশ করছিল । বেন্ুমের পার্থে দাড়িয়ে 
ছিলেন ভাঃ কারগসন, কেনেডি, জে) ও লেই জাহাজের 
ক্যাপ্টেন । অন্যান্য কর্ণচারী ও খালানীর দল আহ্ুল 
আগ্রহে বেন্ুনেন্ব শ্মীতি লক্ষ্য করছিলেন । জাজিবার 
দ্বীপের অবিবানীগণ ঘলে দলে সন্রতটে উপস্থিত ছয়ে 
এই অপর্প দৃণ্ত দেখছিল । 

বেলুনে গ্যাস ভি শেষ হ'ল । বেলুনের ঘোলনাটিতে 
পৃর্ধেই সমস্ত আবন্ঠকীর জিনিবপত্র রাখা! হয়েছিল, এখন 
বিদায়ের পাল! । জাহাজের ভেকে দাড়িয়ে ক্যাপ্টেন 
বললেন; “আরবি এই অভিধান্ী দলকে সমগ্র ইংরেজ 
জাতির পক্ষ থেকে বিদায় অভিনন্দন জানাচ্ছি ।” 

তাঃ ফারগুলন বললেন--আমিও আমার অভি- 
বানের পূর্বে এই বেলুনের নামকরণ করছি আমাদের 


থাঘ, ১৩৭২” 
আছ এই 


মচামান্তা! মছাগ্রাতী ভিডটোযিঘার নাষে। 
মুহূর্ত থেকে এই বেলুনের নাষ হণঙ্গ--' 

জাহাজের ভেকে মধুর সরে ব্যাণ্ড বাজছিল। 
বিহ্বায়-ভোজে সন্বদ্ধিত হবার পর সকলের সঙ্গে করমারন 
করে ভাঃ ফারগুলন ভার সঙ্গীদের নিয়ে বেমুনের 
ফোলনায় উঠে পড়লেন । জাহাজ থেকে বেনুনধাজার 
সম্মানন্ছচক তোপবধনি হতে লাগল ॥ ক্যাপ্টেন কমেক- 
জন খালাসীর সাছাধ্য নিম্বে আপন হাতে বেলুনের 
জাহাজে বাধা! ছড়ি খুলে দিলেন। উচ্চ আনন্ব- 
কোলাহলেশ মধ্যে বেনুমটি মুহূর্তঘধ্যে আকাশে প্রায় 
ছশ" ফিট উ“চুতে উঠে গেল ॥ ভাঃ ফারগুসন ও কেনেডি 
রুমাল নাড়তে লাগলেন । ক্যাপ্টেন আধার তোপব্যমি 
করলেন । জািবারের লোকের! ভয়ে বিস্ময়ে কোদাহন 
করে উঠল। বেলুন এবার বানুল্োতে পশ্চিস্থুখে 
চঙগল । 


বেনুম এবার আরও উপরে উঠতে লাগল। প্রায় 
১৪০৩ হাজার ফুট উপরে উঠে পশ্চিমদিকে চলল। 
সনুত্রের অশ্রান্ত তরঙ্গ উপকূলে আহত হয়ে রাশি রাশি 
ফেল] ছড়ের়ে দিচ্ছে--এ ছু দেখে সকলে তৃঙ্চিলাত 
করলেন। উর্ধে নীল আকাশ, নিয়ে সধালোকিত ধরণী, 
দুরে মেঘমালার মত পর্বতশ্রেণী। প্রবল বারুপ্রবাহ না 
থাকায় বেলুনের গতি খন ঘণ্টায় ২ মাইল । ফারগসম 
আফ্রিকার গুটানে! প্রকাণ্ড ন্যাপখানি খুলে ক্কেল দিয়ে 
মেপে কি যেন দেখলেন তারপর বঙ্গলেন---”“আমর! 
উপকূল থেকে এখন ৪০ মাইল এসেছি। নিছে এ বে 
গ্রাম দেখা যাচ্ছে, ওর নাম ফাভলি। এইবার আমর! 
আউজয়ানে! প্রদেশে প্রবেশ করব। পশ্চিষদিকে যে 
পর্বতশ্রেণী দেখ! যাচ্ছে গুর নাম আউরিজারা পর্বভ। 
আমাদের সাধনে থে উচ্চ পর্বত-শৃদ দেখতে পাচ্ছ 
ওট! হ'ল ভুখুমি শু ।” 

কেনেডি ও তো মুধনৃটিতে লেই প্রান্তিক লৌনর্য 
দেখতে লাগল । বেনুনকে ফারগুদন আরও উর্ধে 
ভুললেন। তৃথুখি শুদ পার হয়ে বেন্গুম আবার কিছু 
নীচে নামল ॥ বে প্রানের উপন্থ দিয়ে বেছুন বাচ্ছিল, 
তার এক পাশে নিথোদের একটি প্রা দেখ! 
গেল । সেই গ্রামের অধিষাসীর! দলে মলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে প্রথমে অবাক হয়ে ভর়ব্যাকুল চোখে 
বেলুনের ছিকে চেয়ে হইল । তার! কোন দিন এ রকম 
দন্ত মেখে নি। একটা প্রকাণ্ড চকচকে গোলাকার 
পদার্থ আকাশে ভেলে বেড়াচ্ছে দেখে ভার! দারুণ ভয়ে 
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চালাহন করে উঠল। তারপর ভার! ওটাকে দৈত্য 
চবে অনবরত বিষাক্ত তীর ছুড়তে লাগল বেনুনকে 
কয করে। কিন্ত বেন্ুন ছিল তাদের অনেকট।! উঁচুতে । 
হান ভীরই লেখানে পৌছছে পারল না। তখন তার] 
রও ভয়ে নানা অঙ্গভঙ্গি করে বোধ হয় বাহ্মত্ 
ওড়াতে লাগল । কিন্ত বেনগুম আকাশপথে আরও 
গ্রসর হতে লাগল । ক্রবেসে গ্রাম ছাড়িয়ে আবার 
রণ্যভূষি দেখা গেল। 

ফারগুনস হিসাব করে দেখলেন, এখন তার] ছ”শ 
ইল ছুন্ে এসেছেন। এইবার আফ্রিকার দ্ধপ বেন 
লে গেল। এখন মনে হ'ল এটা অরণ্যের রাজন্ব। 
কাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, অরণ্যের উপর যাথ! তুলে ররেছে। 
চা একট! প্রান্তরের মধ্যে একটা গাছ দেখিয়ে 
রগ্ডমন বপলেন- এই গাছটাই আমার মনে হয়, অবশ্ঠ 
[নি পর্যটকদের ভ্রমণ কাহিনী থেকেই বলাছি-_-বাওবাব্‌ 
ছ। এষন বছ শাখা-প্রশাখাযুক্ত নহীরুহ আর কোথাও 
খ!বায় না। এই গ্রকষের গাছ আক্রিকাযর় অনেক 
[ছে। এর কাণ্ডের ব্যাস একশ' থেকে দেড়শ: 
তি হয়ে থাকে । এক একটা গাছের নিচে একটা 
মহ বসতে পায়ে । ১৮৪৫ সালে পর্যটক যেইজান এই 
ছু আবিফার করেন। পরে তিনি এই আফ্রিকার 
নত্য লোকদের হাতে নির্মমভাবে নিহত হন। 

বেজুন এবার একটি অরণ্যপ্রান্তে এসে পড়ল । তারা 
খলেন বিশাল অরণ্যের পরে একটি ছোট পাহাড়ের 
গালে হুদ্বর সমতলভূর্ম রয়েছে । সেখানে একটি 
1 নদীও বয়ে চলেছে। কারগসন স্থির করলেন, 
ধানেই একটু মামা বাক | তিনি তখন বেলুন নাহিয়ে 
₹টা বড় গাছের ভালে মোর আটকে ধিলেন। বেনু 
অব ২* ফুট উদ্ধেরইল। 

সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই। গোঘুলির আকাশ 
মশঃ মান হয়ে আসছে । তারা সকলে তখন ছড়ির 
' বেয়ে নিচে নেষে পড়লেন | নম্দীর জলে ভাল করে 
স্হাত দুরে স্ঠাষল ঘাসের উপর খানিকক্ষণ হাত পা 
ডয়ে বিশ্রাম করে নিলেন ।॥ তারপর কারভসন সেই 
ছভকনো পাত! ও ভালে আগুন আলিরে জোকে 
ক ও কিছু খাবার তৈরী করতে বললেন। 

সন্ধ্যা ভখন ঘনিয়ে আসছিল । রানে সেই বিপদসন্থুলে 
নে ফিভাবে থাক! যাবে কারগুসন সে বিবয়ে চিন্তা 
'্ বললেন--"এই অজ্ঞাত স্থানে কখন কোন্‌ দিক 
রেধেবিপদ জানবে তা! বলা! শক্ত । ভাই আমরা 
নজনে নান্ার়াছি জেগে বেলুন পাহারা! দেব! প্রথম 
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চার ঘণ্টা] জেগে থাকব আমি, ঘিভীর ঢার ঘণ্টার প্রহর 
জেগে থাকবে জো, তান্পরে শেষ চার ঘণ্টার প্রহর 
জাগবে কেনেডি! আবি প্রথমে দ্েগে থাকলেও 
দরকার হলে তখনই তোমাদের ভেকে ভুলব। আর 
তোমরাও দরকার হলে আমাকে ভেকে ভুলবে । এই 
ভাবে রাজি কাটানো যাষে।” 

জো'র ট্রী মোটামুটি খাড থেমে তার! তৃণশব্যায় 
কঙ্ছল পেতে শয়ন করলেন। কফারভলন বন্কুক ছাতে 
সতর্কভাবে বসে রইলেন। 

নিস্তব্ধ রানির অরণ্য তার ভয়াবহ বাপ নিয়ে চোখের 
সামনে বেন ওৎ পেতে বসে আছে ॥ অরণ্যের অন্ধকার 
গাঢ়, আকাশের অন্তকার কতকটা! ফিকে । অসংখ্য 
তালার মাল! পরে আকাশ যেন প্রথিবীর দিকে অক্রান্ত 
হিতে চেয়ে আছে। আকাশের এককোণে কালি চাদ 
একটা ছান্ক! কুয়াসার আতন্তরণে ঢাকা । যাঝে যাঝে 
শন্‌ শন্‌ শব্দে একটানা বাতাস বয়ে চলেছে সেই 
প্রান্তরের উপর দিয়ে। ফোথায় বেন রহম শব । 
পাতার বর্মর়ে সে ধ্বনি যেন মিশে গিয়ে একটা! আতঙময় 
পরিবেশের স্থষ্টি করছে। কফারগুসন বন্ছুক হাতে নিয়ে 
ভীক্ষ দৃিতে চারদিক নিশ্নীক্ষণ করছেন। অন্ধকারের 
হধ্যে বেন চারপাশে নৃত্যুর দূত এসে দাড়িয়েছে ! 

রাত্রি বাড়ছে। ফালি চা ক্রমে আরও উঁচুতে 
উঠে যেন সমগ্র বনভূবিকে এক রহন্তষর় আবরণে 
সাজিয়ে ছিলে । কারগপনেন পাছারার সমর এবার 
শেষ হল । তিনি এবার জোকে আনে আনে বাছা! 
ধিয়ে ঘুম থেকে তুললেন। জে! এবার বশ্ুক ছাতে 
নিয়ে পাছায়ার জন্ত প্রস্তত হয়ে বসল। ফারগুসন 
কেনেডির পাশে শয়ন করলেন। 

জো'র কাছেও এ অভিজ্ঞতা! সম্পূর্ণ নুতন । এক” 
একবার অরণ্যের রহম শব্বে সে সচফিত হয়ে উঠে 
বন্ছুক হাতে দিয়ে ভীক্ষ ছুটিতে চারদিক চেয়ে চেয়ে 
দেখে । নিস্তন্ধ অরণ্যড়ুষি যেন তার কাছে একটা 
ভয়াবহ স্ধপ নিয়ে তাকে গ্রাস করবার জতে উত্তত 
হয়েছে, এইরকম একট! ভরার্ড অহৃভূতি ভার মনকে 
আচ্ছন্ন করে রইল। প্রতিটি মুহূর্ত বেন মৃহ্যর অজ্ঞাত 
আক্রমণের প্রতীক্ষায় উদ্ধুখর। জো কোনরকষে চার 
ঘণ্টা! কাটিয়ে দিয়ে কেনেডিকে জাগিয়ে তুললে । তারপর 
ফারজলনের পাশে চুপ করে শুয়ে পড়ল । 

কেনেতি বস্থুক মিয়ে পাছার! দিতে বসল । চা 
কখন অন্ত গেছে ॥। ঘন অন্তকার নেবে এসেছে পৃথিবীর 
ঘুফে | স্বামির শেষবামে অরণ্যের যেন ভাজ! এলেছে। 
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তবুও নেই তক্ছান্ৃতার বধ্যেও একটা অনিশ্চিত ভবিম্বৎ 
মায়াঘ্বক স্ধাপ মি. তার নর্বাঙ্গে ভীষণভার কুৎসিত 
আবরণ পরিয়ে দিয়েছে। কেনেডি ছ'চোখ দিয়ে 
প্রক্কতির এই ভন্ধ হিং তা দেখতে লাগন | কখন কখন 
রাজির় পাখায় দল একটা বীভৎস ভাক ডেকে উঠে 
কোথায় বেন উড়ে গেল। সার! অরণ্য নে ভাকে চমকে 
উঠে ভার তঙ্ঞানুতার বধ্যেও বেন তীক্ষ দৃষ্টি মেলে 
কফেনেভিকে দেখতে লাগল । 

ক্রমে পূর্ব দিগন্তে উধার আলোর আভাস দেখা! 
গেল। ছুঃসহ বাতির এবার অবসান ঘটবে, আলোর 
বার্ণা-ধাযা এবার বারে পড়বে পৃথিবীর বুকে । কষে সব 
ফিছু তচ্ছ হয়ে উঠল কেনেডির চোখে। এবার জে! ও 
ফারগুসন জেগে উঠলেন । তিনজনে তখন নন্দীর জলে 
মুখ-হাত ধুয়ে ঘাসের উপর বসলেন । আব ঘণ্টার মধ্যেই 
জে! কিছু খাবার ও ঢা! তৈন্বী করে ফেগল। প্রাতরাশ 
সেয়ে নিয়ে আবার ভার! ঘাআার অভ প্রস্তত হলেন । 

মোতর খুলে দিয়ে বেম্মুনে গ্যাস দিতেই ভিন্জনকে 
নিয়ে বেনুন আকাশে উঠল। এবার বারুপ্রবাহ ধীর 
শান্ত । যেনগুম ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে লাগল । 

ফারগুলন ব্যাগের উপর চোখ ঘুলিয়ে বললেন-. 
"আমর! বে প্রদেশের উপর দিয়ে এখন উড়ে যাচ্ছি সেট! 
জাঙলেছেরে! প্রদেশ । এদেশের জলবাহু অত্যন্ত বিষাক্ত । 
এখানে যেসব পর্যটক এসেছিলেন, তার! প্রায় সকলেই 
কঠিন ছঃসাধ্য রোগে পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন । কেউ 
কেউ এখানে দেহ বিসর্জন দিয়েছেন ।” 

বেলুম কয়েক শত হুট উব্যে” থাকলেও একট! বিউ্ী 
হ্গন্ধ নিচের জলাভূমি থেকে উঠছিল। কারন 
বেনুমটি আরও উচুতে নিয়ে গেলেন। 

আর ফিছুছর এইভাবে বেতেই নেই জাদেমেরে! 
প্রদেশ পার হয়ে ভার! এক ধিশাল অরণ্যের উপর এসে 
পড়লেন । সেই অন্যের অন্দূুয়েই এক বিশাল উন্নত 
পর্যত হুর্য-কিরণে অপন্ধপ শোভা ধারণ করেছে। 
কারগুনমন সেই পর্বত লক্ষ্য করে যললেন---ণজীঁটি বেছে! 
পর্বত । আমাদের এই উচ্চ পর্বত অতিক্রম করে যেতে 
হবে ।” 

কারগনন আবার বেন্ুমে গ্য/ন দিলেন । বেলুন 
আরও উঁচুতে উঠল । বেঘ ভেদ করণে বেলুন চলতে 
লাগল ॥ ভ্রেমে রুষেহেো! পর্বতশৃষ পান হয়ে যেতে আর 
কোন বাব! রইল না । 

রুষেহো পর্বতের অপর পারে নিষিড় অরণ্য। নে 
অরণ্যের ভীঘণত! অবরনীয | কোন পর্যটক নে অরণ্যের 
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ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে পারে মি। এ অরণ্যের হব্যে 
অনেক স্থানেই কোমদিন হূর্যকিরণ প্রবেশ করে না। 
এখানে যেসব অসভ্য লোক ব্তপওদের সঙ্গে অব 
বাস কণ্ণে ভার! যেষন হিং, তেমনি নরমাংসলোচুপ। 
তার! বন্তপতদেরও অধয। এ অনণ্য বেন তাদের 
একচেটিয়া! নম্পত্ভি। এখানে কেউ সাহস কৰে প্রবেশ 
করতে চায় না, পারেও না । 

বনের বাইরে কতকগুলি হায়িণ চন্ছছিদ | তাদের 
মেখে কেনেডি বললেন---"কার়তসন, আমাদের সহিত 
খাদ্যের উপর চাপ না! দিয়ে এখানে আছার্য নংগ্রহ 
করলে হয় না? হন্সিণগলো দেখে আবার শিকান্বী-হাত 
যে নিশপিশ করছে ।” 

কারভসন হৃছ হেসে :বললেন--পশকান্বী মাহুঘকে 
সঙ্গে অনার এ ধিপদ্দ ! শিকার দেখলে আর থাকতে 
পায়ে না! বেশ, আমি বেলুন নাষাচ্ছিঃ তবে এসব 
জায়গায় খুব সাবধানে নামতে ছযে ৮ 

গ্যাস কমিয়ে ফারভসন বেলুমকে নিচে মাছিয়ে 
নিলেন । একট! বড় গাছ দেখে বেন্থুনের নোস্র সেই 
গাছে আটকানে! হ'ল । বেলুন এবার স্থির হয়ে গাছের 
কিছু উপরে বাধ! পড়ল । 

সকলে দড়ির মই ধেছে নিচে নেষে এসে বাটিতে 
পা ছিলেন। চারদিকের সেই আরণ্য সৌন্দর্য এতই 
অপয্বপ যে, ভিনজনে বিশ্মিতভাবষে চেয়ে রইলেন 
বনভূমির দিকে । 

কারতসন বললেন--”দেখ কেনেডি, আমি বেঙ্গুনের 
কাছে থাকি, ভূষি আর তে! ছ'জনে কাছাকাছি শিকারে 
বাও। জামার বন্দুকের শন্ব ভনলে তোমর! কালবিলঘ 
নাকরে ছুটে এখানে আলবে। এ বন্দুকের শব্বই হ'ল 
আমার বিপদের সহেত ৷” 

বেলুনের কাছে ফারতসমকে রেখে কেনেডি ও জো 
অরণ্যের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন! হঠাৎ একটা 
বাচ্চ। হরিণ অরণ্য থেকে বেরিয়ে ছুটে পাঙ্গাতে গিয়ে 
কফেনেছির চোখে পড়ল। কেনেডি তখনি গলী করে 
নেটাকে বধ করলেন। 

জে] যহোথনাহে হরিণের ছাল ছাড়িয়ে তাকে একটা! 
গাছের ভাঙে লত! দিয়ে বেঁধে ঘুলিয়ে দিদ্ে তায় নিচে 
শকনে! ভাঙলপাত! সাজিয়ে আসন ধরিয়ে [দলে। 
কেনেডি হেনে বললেন--০্ভোযার রো মন্দ হযে না 
জো। অনেকদিন পরে বাচ্চ। হয়িণের মাংলের রো 
খাওয়া বাষে।” 

আগুনের শিখায় বসে বলুসে সোষ্ট তৈত্ী হাতে 
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লাগল । ফেনেডি বন্ুক হাতে নিয়ে ঢচামদিকে তীক্ 
দৃষ্টি রাখতে লাগলেন । 


একটু ছুয়ে বেলুনটি গাছের মাথায় হেলে-্ছলে 
যাতাসের নঙে খেলা করছে দেখা গেল । কেদেডি 
মিশ্চিততষনে অঙ্থিকুণ্ডের পাশে বনে হয়িশের রোষ্ট-কর! 
দেখতে লাগলেন । 

মোষ শেষ হবে এল | একটা গাছের ভালে স্বোষ্ট- 
কর! হয়িণটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে জো! আর ফেনেতি চললেন 
বেছুনের দিকে । 

হঠাৎ বচ্ছুকের শব্ধ নে ভার! ভয়ে বিশ্বয়ে খবকে 
ধাড়ালেন। ব্যাপার ফি? ক্রতগতিতে বেম্ুনের 
কাছে গিয়ে ঘেখেন প্রায় শ' ছয়েক বানর একযোগে 
বেচ্গুন আন্তমণ করেছে ও ফারভসন মহ! ব্যস্ত হয়ে 
তাদের ভাড়াবার জত বন্দুক ছু'ডছেন। 

কেনেছির নজরে পড়ল কয়েক! বানর লোগরের 
দত়িটি মিরে টানাটানি করছে । কেনেভির ভয় হ'ল 
দি নোগরের হড়িটি খুলে বায় ভবে বেলুন আকাশে 
উড়ে যাবে, কারগসনম আর লহজে বেনুকে সেখানে 
ফিরিয়ে আনতে পারবেন না! জে! আর কেনেডি সে 
অবস্থায় ভীষণ বিপদে পড়বেন। 

কেনেডি আর মুহূর্তমাজ বিল ন! করে সেই বানর 
কয়েফটাকে পর পর ভলী-করলেন। ভলী খেছে তারা 
চিৎকার করে মাটিতে হছুষড়ি থেয়ে পড়ল। তাদের সে 
অবন্থ! দেখে অন্ত বানরজলো সেই গাছ ছেড়ে লাফিয়ে 
শিচে পড়ে বে যেখানে পারে পালিয়ে গেল । 

রোষ্ট-কর! হন্িণটাকে খণ্ড খণ্ড করে নিয়ে জো 
আবার ফেনেছির সঙ্গে বেন্ুনে উঠলেন । ফার লন 
বললেন- কি বদমাস্‌ বানরগুলো ! আর একটু হলেই 
নোগুর খুলে দিত আর বেলুন উড়ে ঘেত ! 

চবৎকার রোষ্ট-করা মাংসে খেয়ে ভার! বেনুনের 
নোনুর ভূলে আরও উদ” উঠে গেলেন । বেলুন আবার 


পূর্ঘদূখে চলল । 
নিবিড় অরণ্যানমীর এক পাশ দিয়ে গানের বেলুন 
চলছিল। ভ্রমে ভারা একটা এনে 


পড়লেন, লেখানে যেন অনেকগুলি কুটীর রয়েছে দেখা 
গেল। ফারতদন ম্যাপ খিলিয়ে বললেন----এটা হপ্দ 
'কাজে' জনপদ । এদের দেশে এটাকে কেউ কেউ 
নগর বলে থাকে । আম এবে কুচীর জ্েশীর শেষে 
বাচ্গুক। ও মতি! দিয়ে তৈরী অনেক বড় একট! বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে, ওটা! যোধ হয “কাজে'র সুলতানের 
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প্রাসাদ । প্রাসাদ বলতে আমরা! বা যুঝি, ওটা! অবশ্ঠ 
্পী তবে এদেশের লোকের কাছে ওটা প্রাগাদ 
ফি!” 


বেন্ধুনকে অনেকটা নামিয়ে এনে কারগুসন “কাজে 
নগরের অবস্থান ও অবস্থা! ধিশেধভাবে লক্ষ্য করছিলেন । 
হঠাৎ দেখ! গেল, অগণিত নরমান্বী কুটীর ছেড়ে বাইরে 
এসে যহাবিস্মগ়ে বেদুনাটয় দিকে চেয়ে চিৎকার করে ফি 
যেন বলছে। তাদের ভাষা! অনেকটা আরবীয় সঙ্গে 
কাফ্িভাবা! মেশান । করেকটা! শব্দ নেই ফারগসন 
বুঝলেন, তার! টিক শক্রভাবাপন্গ নর | তার! ভেবেছে 
এর! নিশ্চয়ই চঙ্জবগডল থেকে নেষে এসেছে। ভাই 
আছের অভ্যর্থনার জন ভার! নানাভাবে অভিনন্ধন 
জানাতে লাগল ॥ 


এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটল । বেন্গুন অনেকটা 
মিচে নাধাতে, ফিরকম করে নোওয়ট! হঠাৎ বেনু থেকে 
খুলে গিয়ে নিচে ঝুলে পড়ল । একটা! বড় গাছের মাথায় 
একটা ভাল অনেকটা উচু হয়ে ছিল, নোশুয়টা সেই 
ভালে আটকে যেতেই বেগুমটা! অচল হয়ে গিয়ে হেলতে- 
ছুলতে লাগল । 

হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে ফারগুসনঃ কেনেডি ও জে! 
খুবই বিত্রত হয়ে পড়লেন । কিন্ত 'কাজে' নগরের 
অধিবাসীদের মনে এল অন্তরকষ ভাষ ! তার! ভাবলে 
বোধ হয় ভাদের অভিনন্বনে প্রীত হয়ে চন্জলোকের 
তিনজন আধিবাসী “কাজে' নগরে অবতরণের সমল 
করেছে। তাই ভার! দ্বিগুণ উৎসাহে আরও অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করতে লাগল । 


নোগুর খোলবার জন্ত বাধ্য হয়ে জো'কে ছড়ির 
সিড়ি বেয়ে বাধতে হ'ল। তখন কয়েকজন “কাছে” 
অধিবাসী ভাড়াভাড়ি গাছে উঠে জোকে ধয়ে নিয়ে 
আবার মিচে নেষে গেল । উপায়াতর না ফেখে ডিডিত 
যনে কারগুদনও নেবে এলেন | ভু কেনেতি বঙ্ছুক হাতে 
নিয়ে বেলুনের উপন্ধে প্রত্তত হয়ে রইলেন। 

কিন্ত 'কাজে'-অধিবাসীয়া এদের ছ'জনকে খুবই 
আপ্যায়ন করতে লাগল । একজন উৎকৃষ্ট বেশধারী 
লোক, বোধ হয় তিনি গ্রধান অনাত্য, এগিয়ে এসে 
মিঅ-ভাবায় আবালেন বে “কাজে' নগরের ুলতান খুবই 
অন্ন্থ। চত্রলোফের অধিবানী বদি কোন দৈব-ওধবে 
সথদভানকে আরোগ্য করতে পারেন তবে ভার! খুষই 
ভতজ হয়। চজ্ঙোকের অধিবাসীকে যেকালে ভাদের 
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এ স্কট সময়ে পাওয়! গেছে তখন অহ্গ্রহলাত করতেই 
হছবে। 

কারভসন বুঝাংলন, এদের কখাযত কাজ না করলে 
নুক্তিলাত অসম্ভব । তাই ভিনি জোকে গাছের কাছে 
রেখে “কাজে? নগরের অনুম্থ ভ্ুলতানকে দেখতে 
চললেন। 

কুচীরশ্রেণী পার হয়ে হ্থুলভানের প্রাসাদে ছিনি 
নগরবাসগণের জয়ধবনির মধ্য দিয়ে প্রবেশ করলেন। 
তভোরণঘ্বারে বর্শা! ও তরবারি-হাতে রক্ষিগণ গ্াকে 
অভিবাদন করল। কয়েকটি কক্ষ পার হয়ে কারগুলন 
অবশেষে গুলশানের কক্ছে প্রবেশ করলেন । বক্ষট প্রশস্ত 
ও বিচিত্রতাষে সাজান । একটি কাষ্নিশিত পাল, 
মধ্যবরর্সা ছুলতান শান্িত ছিলেন । তার সার দেছ 
একটি চিজঅ-বিতিজ রসি চারে চাক1। খাটের নিকট 
ছইটি বৃহৎ ত্র গঞ্দন্ত এমনভাবে রাখ! হয়েছিল যাতে 
ভার উপরে প্রঙ্থীপ বলাম চলে। কক্ষের যেঝে মান! 
রঙে র'গত। দেওয়ালগুণ্লতে নানাক্মপ লতাপাতা, 
ফুল-কল নানা রঙে আক!। কক্ষের ভিতরের দিকে 
ছাদের নিচে একটি রঙিন চল্রাতপ। একপ্রকার ভুষি& 
গন্ধ দীপাধার থেকে যার হচ্ছে। স্থলতানের পালকের 
তিনছিকে জুসজ্জিত! ক্বপরী ওরুদীগণ বসে আছে। 
কারগুসন বুঝলেন এর! নব হ্থছুলতানের পন্। | কক্ষের 
মধ্যে করেকখানি উজ্জ্বল কাপড়ে চাক! কাষ্ঠানন | 

ফারগুলন ত্থলতানকে পরীক্ষা! করে দেখলেন, তার 
শেষ অবস্থা উপান্থত। উচ্ছৃছ্ঘল ও বিলালী ক্ষীবণ- 
যাপনে ভয়াধছ পররণাঝচিছ যেন ছুালগ্তানের লর্বাছে 
পথি“কুট। ন্থলতান নিশ্চগতাবে শায়িত ছিলেন, তার 
বান্ধ-খোধ হয়েছিল । চচ্ষতারক1 অঞ্চল ও নিঃশ্বাস 
অতি ক্ষীণ। 

কারগুলন বুঝলেন, জজ্সক্ষণের মধ্যেই স্থলতানের 
মৃত্যু ঘটবে । বি ভিশি খন ভাবছিলেন, ফি উপায়ে 
কৌশলে তিনি ক্তগতিতে বেল্গুনে প্রত্যাবর্তন করতে 
পারেন। চিনি ধন অবাতা-প্রধানকফে বললেন 
প্দুজভান নিশ্চয়ই ছারোশ্যলাভ করবেন । আমা নিকট 
চজদেবের প্রন্ঘতত বাহ্দগ্ড আছে। সেই বাছ্দণ্ডের 
জ্গুর্ণে ্লতান আধার নবযোৌবনপ্রাপ্তয হয়ে দীর্খ গ্লীবন 
লাভ করবষেন। কিন্ত চন্রঙগেবের সেই বাছদণ্ড আমার 
টচত্রধানে রয়েছে । আমি এখনই নেটি নিজে নিয়ে এলে 
সলতানেম্ আপ্জ স্পর্শ করাচ্ছ। আপনার] এখনি 
হেখতে পাবেন ছপতান আবার পূর্বে মত বথাবার্ড 
ঘলতে ও উঠে দাড়াতে সমর্থ হয়েছেন ।” 


প্রবাঙ্গী . 
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এবার কারগুলন স্ছুলভানকে লক্ষ্য করে দেখলেন বে, 
তার অভিম শ্বাস উপস্থিত হয়েছে, ৃহ্যর আর বিলদ্ব 
নেই॥। অবাত্য-প্রধানও কফারভলনের কথার আম্মা 
ভাপম করেতার সঙ্গে ভ্রত বেম্ুনের কাছে চললেন। 
ফারগদন তখন জো-কে বললেন--ণজো, আর হ্গে»ী 
ক.রে! ন!, আমি দড়ির বই বেয়ে বেলুনে উঠলেই তুষি 
নোগুরটি খুলে দিয়ে দড়ির যইয়ে উঠে পড়বে। তরত্বর 
বিপদ এসেছে। 

কারগলনের কথ! অনাত্য-প্রধান বুঝতে পারলেন 
না। তিনি গাছের নিচে তার ছলবল নিদ্ে গড়িয়ে 
রইলেন। ফারগুসন তাড়াতাড়ি দড়ির বট বেয়ে বেম্মুনে 
উঠে পড়তেই জো নোগুরটি খুলে দিয়ে যইয়ের উপর উঠে 
পড়ল। বেল্ুনও বন্ধন মুক্ত হরে আবথা। আকাশপথে 
বাত! করল। 


এর! পালাচ্ছে এই ব্যাপারটা! বুঝেই কুদ্ধ “কাজে? 
নগরের অবিবাশীর! চ'ৎকার করে বেলুনকে লক্ষ্য করে 
রাশি রাশ তীর ছুড়তে লাগল । কিন্ত সৌভাগ্যবশতঃ 
একটা ভীরও স্লন্কে স্পর্শ করল না। 


বায়ুপ্রবাছে ভাসতে ভাসতে বেলুন অনেক দুরে চলে 
গেল । ৃ্টিপথ থেকে কাছে নজর এখন সম্পূর্ণ বিনুণ্ত। 
এবার 'আাবার নিবিড় অরণ্য শতাধিক মাইল জুড়ে 
রয়েছে দেখ! গেল। সেই অরণ্যের মাবাখান ছিয়ে একটি 
সপিল নদী বরে চলেছে। ফারগুলন ভাল করে ব্যাপ 
দেখে বললেন- "এটি 'মালাগাক্ষারি? নহী! ৷ টি উৎপন্ন 
হয়েছে 'জগামিক)' হদ থেকে । সেই হ্রদ বেন বুহ", 
তেহদ। গভীর | কিন্তলেহদের উপর দিয়ে ত আমরা 
যাষ না, আমর বাব এবার “যেনে” হদের উপর দিয়ে।” 


তীব্র বাছুপ্রবাছে বেছুম ছেলে-ছলে সেই ভীঘণ 
অরণ্য পার হয়ে এবার “যেনে” হদের উপর দিয়ে চলতে 
লাগল । কি ব্দপর়প শোভ!! হুদের চারিদিকে অন্ধণ্য 
থাকলেও অনেক গলি পাতার কুটীর রয়েছে দেখ! গেল। 
বর্বর নরছাংসতুফ অদত্যের মল সেই সব কুটীর় থেকে 
বেরিয়ে বিস্ময় ও আতঙ্কে হ্ন্ুনের দিকে চেছে উচ্চ 
চীৎকার করতে লাগল । কেউব! ভয়ে গাছের আড়ালে 
মুফিত্রে পড়ল ! কয়েকজন তারও ছুড়ল [কন্ত যেদুন 
অনেকটা উঁচুতে থাকায় তাদের তীর হেনুরকে স্পর্শ 
করতে পারল ন!। 

বেন্গুম ক্রেষশঃ অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্ত এবার 
ফাযগুগন ফেনেভিকে বললেন--“কেনেতি, আকাশের 
পূর্ঘ কোণে ফিছু দেখতে পাচ্ছ ?” 
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কেনেডি বগলে-””ই1, কারগসন, কালে! যেখ যেন 
সঞ্চিত ছচ্ছে গওথানে |” 

-.প্ঠিক বলেছ কেনেডি! আছি কিন্ত একটা ভয়াখক 
বড়ের আশন্কা! করছি! দেখছ মন! গ্রকৃতির সাপ কেছন 
বদলে গেছে ।” বাস্তবিক সমগ্র আকাশ বেন ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ বদলাতে লাগল । কালো! যেখের সপ আরও 
বাড়ছে লাগল । লিয়ে অরণ্য প্রান্তর ভন্ধ প্রতীক্ষায় 
কফি যেন একটা ভরঘর ছর্যোগের আভাস ছিচ্ছিল। 
হঠাৎ আকাশের এক প্রা থেফে অভ প্রান্ত পর্যস্ত 
বিদ্যাৎরেখ? ঝলসে উঠল আর সঙ্গে একট! উদ্দাম বাড়ের 
গর্জন শোনা গেল। আকাশে মেখের কুখুলী ক্রমে 
ঘঙ্দীভৃত হয়ে উঠল, আর ঘন খন বজধধনি শোনা! যেতে 
লাগল । 

ফারগলন বললেন “আকাশের অবস্থা যেষন দেখছি 
তাতে একট! তংানক বাড় উঠতে পারে। এ দেশের 
নাড় বড়ই ভয়ানক । এখন বেনুনফে আরও উঁচুতে 
নিয়ে যেতে হবে ।” 

কেনেডি বললেন-_ “তা হ'লে আর দেরি কর! উচিত 
নয় ।* 

বা় কিন তয়গর মুর্তি ধনে সবন্ত আকাশ যেন মধিত 
করে তুলল ' বেলুন উপরে উঠতে না উঠতেই ঝড়ের 
আঘাতে ঘ্ুধপাক খেতে খেতে একছিকফে ছুটে চলল। 
বেলুনের চারদিকে তখন বিছ্যাতের আগুন ঝলসে উঠছে। 
ফাএজলদন এবার যেন ভয় পেলেন। তিন বললেন, 
“আমাদের বেছুনকে যিছ্যৎ বদি একবার স্পর্শ করে 
তাহ'লে এক ভম্বানক কাণ্ড খটবে। বেন্গুমকে ফোন 
ক্রমেই বাচান ধাবে না। আমনাগ তিনজনে সে আগুনে 
পুড়ে যরব।” 

কেনেতি বললেন--“বেন্গুনফে কি নীচে নামান 
যায় না 

কারগুলন বললেন--”ভাতে বিপদ আরও বেছী। 
ভার চেয়ে যেখের অদেক উপরে ওঠাই ভাল। তাতে 
বেলুন রক্ষা পেতে পায়ে।” 

জে! এতক্ষণ অবাক বিপ্ময়ে বাড়ের তাগুঘলীল। 
বেখছিল। কারগলন তাকে বেলুনের দোলনাটি যাতে 
না ফোনক্রেযে ছি'ড়ে যায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে বলে 
বেনুমের গ্যাস বাড়াতে লাগলেন । এবার বেলুন ক্ত- 
বেগে আকাশে উঠতে লাগল । ঝড়ের বেগে কালে! 
বেখের দল ওলটুপালট থেতে লাগল ॥ বেন্ধুনের ঠার- 
পাশে বজ-বিছ্যতের লীঙ! ক্রমশঃ বেড়ে উঠল। বেলুনের 
টাপাশে যেন অধ্বিকাণ্ড উপস্থিত হ'প। এ অবস্থায় 


বিশ্ব জাহিত্য 
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যে কোন মুহূর্তে বেছুদে আগুন ধরে যেতে পারে। 
কারগুসন তখন বেলুনের গ্যান আরও বাড়াতে 
লাগলেন | বেলুন ঘ্বুবপাক খেতে খেতে আরন উঁচুতে 
উঠল । শেষে দেখ! গেল কালে! মেখের কুগুলী ছাড়িয়ে 
বেলুন উপরে উঠে গেছে। 

নে এক অভাবনীয় অপুর্ব দৃশ্ক। উপরে নীলাকাশ 
শান্ত, নিয়ে ধাটকার তাগুব-নৃভ্য পাস্ত আকা.শর সিদ্ধ 
মধুরিমা দেখে তিনজনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সে দৃশ্ত দেখতে 
লাগলেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে নীচের “লই প্রচণ্ড বড় থেছে 
গেল, আকাশে আর একটুও মেঘ রইল না। শ্যাষদ 
ধরিত্রীর দ্ষিপ্ধ শোভা আবার তাদের চোখে পড়ল। 

বেল্গুন এবার নামাতে লাগলেন কারতসন | জনে 
বেন্গুন এক বদের কাছাকাছি এসে পড়ল। কারগুসন 
ম/!প দেখে বললেন--“আমর]1 এবার ণ্টাঙজান্কি। হছের 
উপর এসে পড়েছি । এই হুদের চারদিকে যে পর্বতমালা 
বেই্টন কণ্ে রয়েছে তার নান গজ পর্বত'। কোন 
পর্যটক এ পশস্ত এখানে আসতে পাঞ্জেন নি। এই 
প্রদেশ আফ্রিকার বধ্যে সর্বাপেক্ষা! খনিজ পদার্থে পূর্ণ । 
এখানকার অধিবাসীর1 অত্যন্ত মিঠুর ও বব ।» 


চঙ্জ পর্বতের” এক পাশ দিয়ে বেন্ুন যাচ্ছিল। 
পর্বতের তঙ্গদেশে বিস্তীর্ণ প্রাততর এক প্রকার বড় বড় 
ঘাসে চাক! । সেই প্রান্ঘরের যাবে মাঝে ছোট ছোট 
পাছাড় ছড়িয়ে আছে । প্রাস্তরের উপরে হছন্গিণের হল 
চুটোছুটি করছে। কেনেডি বললেন--স্এখানে একটা 
হরিণ শিকার করে কিছু যাংস রো করলে হয় না! 
কারন 1” 

কারলসম বললেন--তা বেশ ত, এখানে নোগুর 
ফেল।” জে! তখনই সেই প্রারে লোগুযর় নিক্ষেপ 
করল। কেনেডিও বন্দুক নিয়ে তৈরী হয়ে এইলেন। 

নে'গর একটা বড় কাকে! পাথরের গায়ে আটকে 
গেল । ফেনেডি বন্দুক নিয়ে নামবার জন্ত প্রস্তুত জঙ্ষেে। 
হঠাৎ গে চীৎকার করে বলে উঠল--”এ কি ধ্যাপার ! 
বড় পাথরট! বে চঢজছে |” 


বড় পাখর চলছে! এ অসম্ভব কাণ্ড দেখে সকলে 
চকে উঠল । কেনেতি বিশেষ লক্ষ্য করে বলল-_ 
আরে |] আউ। ত বড় পাথর নয়, এ যে একট! ছাতী [” 


সত্যই সেটা একটা কাতী ছাতা! আর 'ব্ছু ময়। 
বেচার! ছাতী ঘাসের বনে মনের ছুথে চরে বেড়াজ্ছিল, 
হঠাৎ তার বড় বড় দাত ছটোতে বেলুনের 
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নোস্ুরট! আটকে গেল । নে হঠাৎ এ ব্যাপান়ে খুবই 
হক্তফিয়ে গিয়ে আতকে ছুটতে আরম করল । 

হাতীও ছুটছে, বেছগুনও চলছে। অন্ত কাণ্ড ভ! 
কিন্ত বিপদ বে কতখানি সেটা ফারভলন হুঝতে 
পারলেন । সস্থথে একটা নিথিড় অরণ্য । সেই অরণ্যের 
দিকে হাতীটা প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল। যদি সত্যিই 
সে অরণ্যে হাতী চুকে পড়ে তা হ'লে বেন্গুম বড় বড় 
গাছেন্ব ধাক্ায় একেবারে ছিছ্তিন্র হতে পায়ে বা ফুটো 
হয়ে গ্যাস বেরিয়ে ষেতে পারে। 


ফারগলন কম্পিত কষ্টে বললেন--“কেনেতি, ভলী 
কর।” 

কফেনেতি তখনই ছাভীর মাখা! লক্ষ্য করে ভলাঁ 
চাঙ্জালেন | হাতীর সর্বাঙগ একবার কেপে উঠল কিন্ত 
পন্রক্ষণেই আবার ছুটতে লাগল । 

অরণ্যের প্রান্ত তখন প্রায় একশত ফুট ছুরে। 
কেনেতি আবার লী করলেন, ওলী এবারও ছাতীর 
মাথায় লাগল । 


হাতী তবুও টলতে টদতে চলগ্তে লাগল । কেনেডি 
এবার পর পর আরও ভিনবার ওলী করলেন। ছাভী 
এবার ছৃমড়ি খেয়ে যাটির উপর পড়ল। নেই পতনের 
আখাতে ভার ছটি প্রকাণ্ড দাত ভেজে গিয়ে বেন্ছুনের 
নোঙর মুক্ত হ'দ। বেলুন তখন সোজ। খানিকট1 উপরে 
উঠে গেল। হাতীটা তখন মাটিতে পড়ে ছটফট 
করছিল । কেনেডি আরও ছ'বার ভাকে গুলী করে 
তার ভববততরণা! যোচন করে ছিলেন। 

বেলুন আবার সেই অহণ্যের মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে চলল । 


জে বললে- “আবার হচ্ছ! ছিল হাতার অমন 
চষৎকার লঘ! দাত ছটে! বেলুনে ভুলে নিই ।” 

কারগুসন বললেন-্প্ছাতীর দাঁতে বেন্ুন ভারী 
করে লাভ নেই। এখনও আমাদের অমেক পথ যেতে 
হতে ।* 

কেনেডি বললেন- “'আমর! ঠিক নীল নন্দীর উৎপত্তি- 
স্থলের দিকেই যাচ্ছি ত1” 


কারগলন বললেন--*মিন্চযহই | আমি ম্যাপ ও 
ফম্পানের সাহায্য দিয়েই গন্ভব্যন্থলের দিকে এগিয়ে 
চলেছি! অবশ্ঠ, বাছুপ্রধাহে মাঝে মাঝে এক-আধবার 
পথ ভুল হয়েছিল বটে, কিন্ত মোটাসুটি আমরা ঠিক 
পথেই চলেছি।” 

যেন্ধুম তখন অরণ্যযেঠিত এক প্রার়ের উপর দিয়ে 
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সাথ, ১গ৭২ 
যাচ্ছিল! সম্মুথে এক উচ্চ পর্ধত দেখে কেনেডি 
প্রশ্থ করলেন---“এট! কি পর্বত কার ভসন 1” 

কারগুলন ম্যাপ দেখে বনলেন--স্ঞটা হ'ল “বেছি, 
পর্বত | এই পর্বত পার হয়ে গেলে আমর! “কারাগোয়াঃ 
পর্বতশ্রেণীর হধ্যে পড়ব। কারাগোয়া শৈলয়াছির 
প্রধান শৃঙ্গ “টেজা। ইছার পরেই “ইউকেরিউ” হছ। 
আমর এখন যে পথে চলেছি, প্রান্তিক শোভার় এ স্থান 
অভুলণীয়। ফিন্ত এখন আমাদের বন্দর যেতে 
হযে 

পশ্চিষ ধিক থেকে পৃবিকে বাছুপ্রবাহ বইছিল। 
বেচুন কৃতগভিতে আকাশপথে পৃবছিকে উড়ে চলল । 
এক বিশাল অরণ্যের প্রাস্তভাগে দেখ! গেল অনেকগুলি 
কুচীর নিয়ে একখানি গ্রাম । বেলুন দেখে অসভ্য কাকির 
হল ফুটীর থেকে বেরিয়ে এসে আতকে ও খিশ্ময়ে 
বেলুনের দিকে চেয়ে রইল । ফারভসন বললেন---এই 
সব অসভ্য লোকের! 'অত্যন্ত হি প্রতি! এখন 
আমাদের এখান থেকে আরও পৃবদিকে গিয়ে বেনু 
নোগুর করাই ভাল। সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই। 
আম্কের রাতিটা এ দাষনের ঘমের উপরেই কাটাতে 
হবে ।” 

বনের প্রথমেই একটা বড়গাছ পেয়ে ফারগসন 
সেখানেই নোগওয় নিক্ষেপ করলেন। গাছের ভক্ষিতে 
লোসরটা আটকে গেল । ছড়ির সিড়ি বেষে জো 
আগেই নেমে পড়ল। তারপর ফেনেতি ও ফারগদন 
বেলুনের গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নিচে নামলেন । সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছে | জে ভাড়াভাড়ি কতক" 
ভলেো! কনো ভাঙলপালা! জড়ো করে আগ্ন জেলে 
ফেললে, ভাঙপর কফি তৈরী করতে আর করল। 

আকাশে পাখীর হল উড়ে যাচ্ছিল । কেনেতি তখনি 
পর পর তিনটে সরা জ্বাতীয় পাখী ভলী বরে 
যারলেন ৷ বন্দুকের নির্থোবে শা বনভূষি প্রতিধবনিত 
হয়ে উঠল । 

ঘণ্টাখানেকের হধ্যে জো সেই পাখী ভিনাটির রোঃ 
তৈরী করে ফেললে । গাছের নিচে ঘাসের উপন বসে 
নেই রোস্ট ও বিশ্ট খেতে খেতে সকলে নানা! বিষয়ে 
আলোচনা করতে লাগলেশ। 

কেনেডি ভিজ্ঞাসা করলেন--্পীল নদায় উৎপতি- 
স্থলে কি কেউ এ পর্যস্ যেতে পানে নি?” 

ফানগুসম বললেন--০চেটা ত অনেক পর্যটকই 
করেছেন, ফিদত সেই অভি ছর্গন স্বানে অনেকেই বেতে 
পারেন দি । কেউ কেউ নরখাদক অনভ্যদের হাতে 
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গ্রাণ বিসর্জন ছিয়েছেন। আমাদের আরও ক'দিন 
লাগবে সেখানে উপস্থিত হতে । অবশ্ঠ, বদি বেলুন 
ঠিকমত যেতে পারে! এসব ভর়ঘর স্বানে পদে পদে 
বিপহ।” 

কেনেডি বললেন--"গবচেয়ে আম্চর্ষের বিষয়ঃ আদিম 
বুগ থেকে আজ পর্ধস্ত একইভাবে এই কালে! আফিফ! 
এক মহা! রহতের ভরঘর স্ধপ ধরে রয়েছে। এত বড় 
একটা মহাদেশ যেন নভ্যজগতের কাছে চিরদিন 
ঘযবমিকার অন্তরালেই রয়ে গেল। এন কি রহ্‌ন্- 
উন্মোচনের কোন সুযোগই এল না?” 

ফারগুসন সহ ছেসে বললেন--প্প্রথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় 
বৃহৎ যহাদেশ এই আক্রিকা । এর আমতম এক কোটি 
মতের লক্ষ বর্গবাইল ও ইউরোপের তিনগুণ । ধিদুষ 
রেখ! এর মধ্যন্থল দিয়ে গেছে৷ ছর্ডেদ্য নিখ্ড়ি অরণ্য, 
সমুচচ পর্বত, ছত্তর জলাভূগ্ম, বিশাল হদ ও হী 
নর্দীষালায় আক্রকা বহাদেশ সমাচ্ছঘন। মীঙ নদী 
আশ্রকার ছীর্ঘতম নঙ্গী। প্রায় চার হাজার মাইল এ 
দৈর্ঘ্য | এই নদী ভিক্টোরিয়া নার়েজ! হদের উত্তর 
উপকূল থেকে বার হয়ে তারপর ব্হছুর এনে আবার 
“আলবার্ট নারেজা” হছে প্রবেশ করেছে। এই নীল 
নম্্ী “দিসুল' থেকে “খাট ঘ' নগরে এগিয়ে গেছে, তখন 
এর নাম “শ্বেত নীল” । 'আলসোয়ান” নশরের পথে 
আমনবার সময়ই লীল নঙ্ষীর মাম নীল নম্ী” হয়েছে। 
এই পথেই ছয়টি বড় বড় জলপ্রপাত আছে। তারপর 
বহু কাস্ান্ব-প্রান্তন-বন্ধ অভিজ্রষ করে নীল নদী বিশরেন 
মধ্য দিয়ে ভ্ষধ্যসাগন়ে এসে পড়েছে! আহ্রিকান 
আরও বেকর়টি নদী আছে ভার মধ্যে দৈখ্যে কছে। 
নর্দী” ভিন হাজার মাইল, “নাইজান্ব নদী” ছ; হাজার 
হস্শ মাইল, “জাছেসী নধী” দেড় হাজার মাইল। তা! 
ছাড়! 'সেনিগাল” “গাঘিয়া” * » 'বহনৃএল্‌-গজল্, 
'আটবারা,, *'লিম্পপোঃ, 'অরেঞ' প্রস্াতি নর্দীতলিও 
হুদীর্ঘ। আফ্রিকার মাঝামাঝি বিযুবন্েখ! যাওয়াতে ও 
মর্দীভলির অসংখ্য অববাছিক! থাকাতে আফিকার 
মধ্যদেশ অত্যন্ত নিষিড় ছ্রগয অরশো সমাচ্ছয় । আমর! 
বে পথে ও বে গতিতে অগ্রদয় হচ্ছি ভাতে নীল নদীর 
উৎপত্ভিস্থলে পৌঁছতে আমাদের আর যেশীদিন লাগবে 
না 

কেনেডি আবার প্রঙ্থ কন্ছলেন--”আচ্ছা কারদন, 
আমর! যে পথে যাচ্ছি, লেই পথেই ফিরতে পারধ ভ ?” 

ফারগুনন বললেন--”লেটা অনিশ্চিত । বেলুন 
সম্পূর্ণ বাছুগ্রবাহের ঘনীভূত । আমাদের হিসাবদত 
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কোন কাজই ঠিকমত করা! ঢলযে না। তবে সভর্ধভায় 
সনদে বেনু পগ্িচালন! করলে অল্প সময়ের ব্যঘধানে 
আমর] শীল নদীর উৎপত্ধিত্থলে হয়ত পৌঁছতে পারি। 
অবশ্য, এট! নির্ভর করে বাসুপ্রবাহের উপরেই । ফেবরবার 
সম এ পথে নাও আসতে পারি! আমরা বে সম্পূর্ণ 
বাছুপ্রবাহের বশীভূত এ কথ! ভুললে ত চলবে না। ভাই 
হয়ত আটটুগান্‌ পর্বতমালা, টিবেরি ও আহাগর পর্বতমালা! 
বা! ফুটাজালোন পর্বত বা! কানেরুন পর্বত আমাদিগকে 
আহ্বান করতে পারে । হয়ত আমর]! লবণ হদগুলি 
পার হয়ে "সাহার? “লিবিয়া” ব! “কালাহারি? মরুভূমির 
দিকেও ঢলে বেতে পারি, কিংবা! আর একটু থেকে গিয়ে 
যাউন্ট কিলিঘাজোরো। যাউণ্ট কেনিয়া, বাউন্ট রুয়েজারি 
বা স্বাফেন্সবার্গ পর্বতের পাশ দিয়ে জোর়ার্টবার্গেন ও 
ল্যাঞ্জবা্েন পর্বতের মধ্যবতা “বড় কারু' মালভূমিতে 
উপস্থিত হতে পারি | কোন্‌ পথে যে বেলুন বাবে নেট 
এখন ঠিকমত বল! চলে না।” 

জো প্রশ্ন করে বসল---”আচ্ছা, আমর যে পথে বাচ্ছি 
সে পথে ফি মরুভূমি পড়বে?” 

কারগুদন ঝললেন--প্বড় মরুভূমি এদিকে নেই 
ভবে কিছু কিছু সামান্ত তৃণযয় শুক প্রান্তর পড়বে। 
নেগুলিকে আক্তিকার 'তেমন্' ক্ষেত বলে। তাছাড়া 
বু ড় নদীখ।তগ আমর হয়ত দেখতে পাধ, এগুল 
“ওয়াছি' নাষে পরিচিত ।” 

কফেনেছি ফি বেন প্রশ্ব করতে বাচ্ছিলেন কিন্ত 
হঠাৎ কাছাকাছি কি একটা শন্ব ডলে সকলে চমকফিত 
হয়ে উঠলেন। 


শবট! সত্যই একটু অদ্ভুত ধরনের । একনছে বেন 
অনেক লোকের পঙ্শবন্ম । কখন থাবছে, কখন চলছে। 
কেনেডি জন্যে বন্দুক নিয়ে উঠে দাড়ালেন। ফানগুদন 
বললেন--“আমার যনে হচ্ছে কার! যেন আমাদের 
দিকে আসছে ।” জো একটু বনের যধ্যে অগ্রসর হযে 
হেখলে--অনেকগলো কালে! কালে! নৃতি যেন যাটির 
ওপর দিয়ে হাবাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। ভাদের 
হাতের শানিত বম সেই অদ্ধকারেও যেন চক চস 
করছে। 

ছে] উর্ধবাসে ছুটে এসে বললে- “''অনত্যের! আমা” 
বের দিকে এগিয়ে আসছে । চচ্চুর, এই মুহূর্তেই আমর! 
বেহ্ছুমে গিয়ে উঠি।” 


ফারভসন ও কেনেডি ভ্রতগভিত্ে দড়ির যই বেষে 
বেন্থুনে উঠে গেলেন । গাছের ভাল থেকে নোওয় খুলে 


দিয়ে জো-ও তাদের পিছনে পিছনে দির হই বেছে 

উঠে পড়ল । বেলুন আবার উপরে উঠল। 
অসত্যের দল তখন গাছের কাছে এসে পড়ে বলন 

ও ভীষ্ব ছুড়তে লাগল। কিন্ত বেনুম উঁচুতে উঠে 


যাওয়ার ভাদের ভীর ল্লার্শ 
পারল না। হি বত সি 
সেই 


আকাশে ভখন আধখানা চাদ উঠেছিল । 
টাদ্দের আলোর বেনুমকে অনেকটা স্পাই দেখ! বাচ্ছিল। 
অসত্যের দল তখন চীৎকার করে বেগুনের দিকে তাদের 
ভীর ছুড়তে লাগল । 

কেনেতি বলণেন---“গোটাকতক অসভ্যকে মারষ 
ন1 ফি ফারগুলন ?” 

কারগুলন বললেন--“ন! কেনেডি, অনর্থক নরহ্ত্যায় 
লাভ নেই। তাছাড়া ওদের তীর আমাদের বেলুনের 
ক্ষতি করলে ভূষি সে চেষ্টা! করতে পারতে । আধাদের 
বাজ! কতদিন চঙবে কে জানে ? আত্মরক্ষা! ছাড়! আমর! 
কেন নরহত্যা করতে যাব ?” 

বেচ্গুন অসভ্যদের গ্রাম পার হয়ে অরণ্যের উপর 
দিয়ে পূর্বগূখে উড়ে চলল । শান্ত রাজির আকাশে 
আবখানি চাদ উজ্জ্বল কিরণ বর্ষণ করছিল । বনহ্ষির 
মাথায় কে যেন এক পো ব্বপালী রঙ লাগিয়ে দিয়েছ্ে। 
বায়ুর গতি তীর নর, অথচ একটান1 পৃষ থেকে পশ্চিমে 
বয়ে চলেছে । সেই মৃছল বারুআোতে বেলুন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হতে লাগল । 

ফারগুসন বললেন- -”তোমর] ছ'জনে এইবার একটু 
সুষিয়ে দাও, আমি বেচুন চালন! করছি” 

বেলুনের দোলনার এক পাশে তখন ফেনেতি ও জে! 
শুয়ে পড়ল। কথা! রইল বে, ভিন ঘণ্টা পরে ওদের 
জাগিয়ে দিয়ে কারগুলন ছুমুষেন। 

বেন্গুন উড়ে চলল । মাথার উপরে রাজির জ্যোতন্া- 
প্লাধিত আকাশ, পায়ের নিচে রহম ভয়ষর অন্ধকার 
বনভূবি-কারগুসন স্থিরভাষে বেল্গুনকে বাতাসের 
মোতে ভাসিয়ে নিযে পশ্চিষ দিকে চললেন । হাক্ষ!” 
ভাবে ভেসে যাওয়ার সঙে সঙ্গে ভিনি উপলদ্ধি করলেন, 
.জীবনটাও বেন কত হাক্ষা! হয়ে গেছে] অনন্ত আকাশে 
'এবনগিতর অনির্দেশ বাজার মন যেন পৃথিবীর সম 
'ছাকর্ষণ ছাড়িয়ে এক আম্চর্য অনুভূতিতে ভন্ে উঠেছে ] 
গ্রথিবীর মায়া, পৃথিবীর যোহ-স্সব যেন লয়ে বাচ্ছে 
সুত্র হতে ছুয়ে। একট! নুক্তির--একটা! মির্ডরতার-- 
দন্ত জাগ্রত আবেগ যেন ফারগদনের অতঙজ্জ চেতনাকে 
আছর করে রইল। ভিনি ভাঘলেন-. কেনেডি 


জখাজী 


মাত, ১৩শছ, 


ও জো”কে ভিন্ন ভিন ঘণ্টা পরে আর আগিয়ে ভুলবেন 
না, সার! রান এইভাবে বেঙ্ধুনের উপর বসে থেকে 
অনাগত ভবিষ্যৎকে উধার় আলোকে বন্দনা! করবেন । 

ভোর হতেই কেনেডি ছ্বুম থেকে লাফিয়ে উঠে 
বললেন---”কি আম্চর্য | তৃধি আমাকে জাগাও নি কেন 
কারগুনন ?” 


জো”ঙ উঠে ছংখিতত্বরে সেই একই অভিযোগ 
করল। 


কারগলন হাললেন, শাস্ততবরে বঙলেন- রাজে বেলুন 
চালনা সহঙ্গ নয় কেনেভি। একটু ভুল হলেই আমর! 
বিপথে চঙগে যেতে পারতাম । সার] রাজ আমার হাতে 
ছিল কম্পাস্‌, আর বাযুপ্রবাহও ছিল শান্ত । ভাই বেঙ্গুৰ 
ঠিক পথেই এসেছে।” 

উদার আলোক আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভারা 
দ্বেখলেন সমুত্রের মত এক বিশাল হ্রদ্দের কাছাকাছি 
তাদের বেনুন এনে পড়েছে । কারগুলন বললেন- "এই 
নেই ভিট্রোরিয় মায়ে! হব | আন্রিকার দশর্খতম হুদ 
বে টাঙ্গানিকা, তার দৈর্ঘয চারশ' বাইন হলেও এই 
ভিক্টোরিয়া হদ আয়তনে টাজামিকার চেয়ে অনেক খড়। 
এ একট! লঘু বললেও হয় ॥ সবচেয়ে আশ্চর্য এই বে, 
ভিড্রোযিয়া হের জল লবণাক্ত নয! এর উত্তরের 
মালভূবি বরুষয়, অথচ দক্ষিণের মালভূমি নিবিড় অরণ্য- 
সমাচ্ছন্র |” 

প্রভাত-কুর্ধের অরুপালোকে হদের তররজমর জলয়াশ 
এক অপূর্ব সৌন্দর্যে ঝলমল করছিল | সে শোভা! ভাবায় 
বর্ণনা কর] যায় না1। তিনজনে নুদ্ধ ও বিস্মিত চক্ষে 
ভিড্রোতির! হছের দিকে চেয়ে রইলেন । আই সময়ে 
বাতাসের বেগ একটু প্রবল হওয়ার বেলুন ঘণ্টায় প্রায় 
ভিন্বিশ মাইন বেগে হদের উপয় দিয়ে উড়ে চলল। 
সমুহের মতই জলরাশির বিস্তার, সম্গুতরের যতই ভার 
তরঙজ। তবে হরজগুলি উদ্ধায নয়, উচ্ভুসিত হয়েও 
বায়ুছিজোলে যেন একই ছন্দে তটভূমি আঘাত করছে। 
হদের উপর ছোট ছোট অনেকগুলি স্বীপ। ভার উপরে 
সাদা বকের সানি বসে বিশ্রাষ করছে । 

বেনু ভলরাশির উপর দিয়ে ক্রতগতিতে এগিয়ে 
চলল। হদের একদিকে ছ্র্গষ মিধিড় অরণ্য । 
কারতননের ইচ্ছা! ছিল সেই অরণ্যপ্রান্তের কোন একটা 
বড় গাছে বেন্ুনের নোঙর নিক্ষেপ করেন। ফিস বায়ু. 
প্রবাহ বিপরীত থাকায় ভার সে ইচ্ছা সফল হ'ল ন]। 
বেদুম দে উপর ছিযেই পূর্বের মত অগ্রসর হতে 
লাগল । 


বাথ, ১৩৬৭২ 


ফেনেতি বগলেন-প্হুি ফি অই হর্দ পার হয়ে 
যেতে চাও কারগুদন ? আমার মনে হয় তীরের 
কাছাকাছি কোথাও বেলুন নোঙর করে একবার লাষতে 
পারলে ভাল হদ্ত ৷” 


ফারগুলন বললেন--”বেশ ত। এ অরণ্যময় তীরের 
কাছে একটা ছোট দ্বীপের হত কি দেখা যাচ্ছে । এখানেই 
বেচ্ছুম নোস্ুয় করে একটু বিশ্রাম আর কিছু খাওয়ায় 
চে! দেখা! বান্কু |” 

বেন্ধুম অগ্রসর হতে হতে একটা ছোট স্বীপের কাছে 
যেতেই কফারগুসনের আদেশে জে। নোঙর নিক্ষেপ করল । 
নোসুর দ্বীপের উপর একটা বড় পাখবের একপাশে 
আটকে গেল। 

তিনজনে দড়ির বই বেয়ে ঘীপের উপর নাষলেন। 
স্বীপটি ছোট হলেও দেখতে চমৎকার । ছচারটে বড় 
বড় গাছও আছে । জে! একটা! স্থান বেছে নিয়ে রষ্ধনের 
ব্যবস্কা করতে লাগল । 

কারভলন ঘললেন--প্ঞই লব দ্বীপে কুমীরের উপত্রব 
খুব। হঠাৎ তার] দল বেধে ঘ্বীপের উপর উঠে পড়ে। 
ভুষি সর্বদ! প্রস্তত থেক কেনেডি, দরকায় বুঝলেই গুলী 
করবে) 


ছোট্ট স্বীপট্টর একপাশে জে! ফিছু কনো ভালপাতা। 
ভ্বোগাড় করে রশধবার বাবস্থা করল। হঠাৎ তার 
চোখে পড়ল বুনে! হালের ছল সেই দ্বীপের একদিকে 
জড়ো হয়েছে! কি ভেবে জো সেইঙ্গিকে লাফাতে 
লাফাতে এগিয়ে গেল । হাসের দল ভাকে দেখে ভয়ে 
উড়ে পালাল । জে! দেই জায়গার কতকগুলি টাট্ক! 
ভিষ পেলে। সে তখনি সেগুগল সংগ্রহ করে আনন্দে 
কারগুলন ও কেনেতির কাছে এসে ভার সার্থক অন্ভি- 
বানের কথ! বলে ভিমগুলি দেখালে । 

ভিনের ওহলেট ও কফি তৈরী হ'ল। ভিষ্রোরিয়া 
নায়েজায় সেই হো খবীপাটতে বসে সেই প্রাতরাশ থেতে 
খেতে কেনেতি বনদলেন- “এন চষৎকার পরিষেশের 
হধোে এমন প্রাতগ্াশ খাওয়ার কফি তুলনা আছে 
কারগুলন 1” 

কারগুপগন হেসে বললেন--”বিশেষতঃ বদি চারদিকে 
নার়াব্মক বিপদ ঘনিয়ে আলে ।” 

“মারাঘ্বক বিপদ 1"--একটু আম্চর্য হয়েই প্রন্থট 
করলেন কেনেডি । 


“ই। কেনেডি । আমর! এখন ভিডোনিয়া নারেজার 
থে উপকূলে হয়েছি, এর কাছেই ছড়িয়ে আছে নরখাদক 


বিশ্ব সাহিত্য 
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অসভ্যদের গ্রারগুগ্ল | বতপগুদের চেয়েও তার! ছর্দাত 
ও ছিংত্র। আমাদের খুব সতর্বা হয়েই থাকতে হবে। 
আমার মনে হয় নিশ্চই তার! আমাদের বেলুন দেখতে 
পেয়েছে ও আমাদের আক্রমণ করবার যোগ খুঁজছে ।” 

জে! হঠাৎ কারগুলনের ছুরি একছিকে আবর্ধণ করে 
বললে-_- “দেখুন, দেখুন, একট! উপুড়-কর! বোট ভেলে 
যাচ্ছে [ 

ফারগুদন বিশেষ লক্ষ্য করে দ্বেখে বললেন-স্ন! 
জো ওট| উপুড়-কর! বোট নয়। ওটা একটা! প্রকাণ্ড 
কুষীর | জলের উপর দিয়ে আমাদের দিকে আসছে ।” 

জে! আবার চিৎকার হরে উঠল--”এ&ঁ দেখুন, আরও 
কতগুলো! আসছে ।” 

সত্যিই ত! ফারগুসন চিন্তিত হয়ে কেনেভিকে 
বললেন--”ঞএস আনরা! সকলে বশ্ুক নিয়ে দীড়াই। 
ওর] ভয়ানক হিংল্র কুমীর। অতগুলে। একসনে এই 
স্বীপে উঠে এলে এক তর়ফর বিপদের স্ছষ্টি হবে।» 

ভিনজনে বন্ছুক নিয়ে প্রস্তত হয়ে দাড়ালেন । প্রকাণ্ড 
কুষীরগুলো! কিন্ত দ্বীপের দিকেই এগিয়ে আসতে 
লাঙল । 

ভাসবান কুষীরের হাথ লক্ষ্য করে একসঙছে তিনটে 
বন্দুক গর্জন করে উঠল। 

ভিনটে আহত কুমীরের হছটফটানিতে জল তোঙপাড় 
হতে লাগল, কিন্ত অন্ত কুমীরগুলে৷ থামল না, তার! 
আগের মতই এগিয়ে আলতে লাগল । 

তাদের বাথ! লক্ষ্য করে আবার তিনটে বন্দুক গর্জে 
উঠল। এবারেও তিনটে কুষীর আহত ফ্ল। 

এবার কিন্ত কুমীরের দল আর স্বীপের দিকে এগিয়ে 
এল না। তান! অনঙ্গিকে করত চলে গেল। 

আহত ছণটা হুষীরের দেহ জলে ভবে গেল। 
কারগুলন বললেন- "একটু পরেই ওদের মৃতদেহ জলে 
ভেসে উঠবে।” 

হঠাৎ জে! ভছার্ডকণ্টে চিৎকার করে উঠন--”দখুর 
দেখুনঃ তীরের কাছে বনের মধ্যে কি তরঘর দৃশ্য 1” 

কেনেডি ও ফারগুগণ ধিশ্মিত হয়ে ভীছের জঙলের 
দিকে চেয়ে দেখলেন, অগণিত নরম ঝোপের পাশে 
পাশে দেখ! বাচ্ছে। অনলত্য বত কালো নাহ্যগুলে! 
প্রা উল দেহে ভীর-ধছক ও বলম নিয়ে হিংআচোথে 
তাদের দিকে চেয়ে আছে। এর! তিনজন তাদের লক্ষ্য 
করছে দেখে হঠাৎ ভার! বনের মধ্যে ভুকিয়ে পড়ল । 

কারগুনন বললেন--”বেষন গভিক দেখছি ওর! 
হত আমাদের আক্ুমণ করতে পায়ে । আমাদের খুব 
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সতর্ক হয়েই থাকতে হবে । যোধ হয় বন্দুকের শব্দ শুনে 
ওয়! এদিকে এগিয়ে এসেছে । এই অসভ্য লোকের! 
আই নিবিড় অরণ্যে কত যুগ থেকে বাস করছে তাকে 
জানে! বন্তপঞ্ডয় সঙ্গে থেকে ওয়া অসম্পূর্ণ বন্ত হয়ে 
উঠেছে ৷ ওরা জানে শুধু হত্যা করতে আর বে কোন 
উপান্েই হোক খাদ্য সংগ্রহ করতে । ওদের কাছে 
পণ্ভর মাংনও 1 নাহছবের বাংসও তা। অনেক সমন 
কাচ! মাছবের মাংসও এব! খেয়ে থাকে |” 

কেনেডি বললেন---”কি ধীতভখন কাণ্ড 1” 

কারগুগন বললেন--্আক্রিকার এই ভরদ্বর স্বামের 
নাম কারাগোক! ॥ এর অধিযাসীর!] ভয়ানক ছিংজ্ম | 

জে! ততক্ষণে ফিছু খাবার তৈরী করে ফেললে । 
স্বীপের উপর একটা বড় গাছের নিচে বলে ভারা! থেতে 
থেতে নান! বিষয়ে আলোচন! করতে লাগ । 

ফারগুসন বললেম-”্ঞএই কারাগোয়া থেকে 
গওয়োক। নব্যাই বাইল হবে। এই পথটুছুতে অনেক 
বাধা-বিত আসতে পায়ে । সমুচ্চ পর্বতমান! আছে, 
ভুর্ডেদ্য নিবিড় অরণ্য আছে, জলপ্রপাত আছে, আন 
আছে হিং বর্বর যাহ । বদি বড়-জল হয় তবে হয়ত 
আমর! পথতষ্টও হতে পারি ॥ ভাই এই নব্যই বাইল 
পথ আমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে । কেনেডি 
বললেন --”্ঞ স্থানে আর কেউ আমাদের আগে আসে 
নিঃ ভোমার কি মনে ছয় ?” 

কারগুলন হেসে বললেন --০হ1, এসেছিলেন একজন, 
গার নাম পর্যটক “ভিযোনো!” । অপমসাহসী ভিনি । কিন্ত 
ভিনি নীল নদীর উৎপাসিত্বলের কাছাকাছি একটা জল- 
আপাত পর্ধস্ত গিয়েছিলেন ! তারপর ভিনি বে কোন 
কারণেই কোক আর অগ্রসর হতে পারেন নি। ভগ শরীর 
ও হতাশ মন নিয়ে ভিনি এই পথেই ফিরেছিলেন বোধ 
হয় । কিন্তু ছর্গষ অগ্তকার অরণ্যে ভার মৃত্যু ঘটেছিল ৷ 

কেনেডি বললেন-ভুমি এত সংবাদ জানলে কি 
করে কারগুলন ?” 

ফারগুপন বললেন-০্ঙার ভাদেমী ও জিমিবপজ 
সেই অরণ্যের বধ্যেই পরে আবিষ্কৃত হয়েছিল । পরবর্তী 
পর্ঘটকফের ভার পথেই অগ্রসর হয়েছিলেন, ফিস নীঙগ 
০ কেউই পৌঁছতে পায়েন 

ঠগ 

"থম কোনদিকে যাষে 1?” কেনেভি অধীরভাবে 
প্র্থ করলেন । 

“আমরা এখন পূর্বসথখে বেনু পরিচালন! করব । 
জস্বীপে আর আমাদের থাক! উচিত হবে না। আমার 
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হনে হয় ধর্ধর কাজির] আবাদের মাছে আঙজমণ হারতে 
পায়ে | 

জো'কে মোগুর খুলবার আদেশ দিয়ে কেনেতি ও 
কারগুসন এবার দড়ির মই বেয়ে বেনগুনে উঠলেন। 
জো নোঙর খুলে দিয়েই ঘড়ির মই বেয়ে তাদের 
পিছনে পিছলে বেন্ধুনে উঠে পড়ল । তারপর সুদত 
নোভুরটাকে টেনে উপরে ভুলে মিলে । বেন্ুম আবার 
আকাশে ভেসে চলল । 

ফাযখুসন এবার ঘন ঘন ছুরবীক্ষণ দিয়ে সাহনের 
পর্ব তমাল! লক্ষ্য করছিলেন ৷ ভূযারম্ডিত উচ্চ শিখর- 
ভলো হুর্যফিরণে উজ্ছল হয়ে উঠেছিল। ভিনি নেই 
দিকে ফেনেতি ও জো-খর দি আকর্ষণ করে বললেন-. 
“এই বে পর্বভশ্রেদী দেখতে পাচ্ছ, ওদের পাশেই ছটো 
হদ আছে। নেই হদে পর্বতের অনংখ্য নিবরধায়! 
এসে পতিত হয়েছে! সেই জলধার! একটা হদ থেকে 
বেরিয়ে আবার অন্ত হদ্দে এসে পড়েছে । আবার দেখান 
থেকে বেরিয়ে ছর্গ অন্ভণ্যের মধ্য ছিয়ে দিতের পথ করে 
নিয়ে একট! প্রকাঙ প্রান্তরে এসে পড়েছে । এ পর্ধত- 
মালাই হুচ্ছে নী নদীর উৎপদ্ধিস্থল । আর অনংখ্য 
নিঝরের দ্বারা! পক্িপুষ্ট পরল জঙধার়াই নীল নধ্ষীর 
অননী ।” 

"আমর! ত সেই দিকেই যাচ্ছি কারগসন ?* প্রশ্থ 
করলেন কেনেডি । 

“1 ত যাচ্ছি, ফিস্ত আকাশের অবস্থা দেখে যনে 
হচ্ছে একটা! প্রচণ্ড ঝড় উঠতে পায়ে । দেখছ না, সন 
প্রকৃতি যে হেমশঃ সভন্ধ হয়ে খাচ্ছে! বেলুন বাতাসের 
অভাষে অভি ধীরে ধীয়ে চলছে । আর এ বেখ, পূর্ব- 
দিগন্তে একখানা কালে! যেখ বেন ক্হশঃ বেড়ে উঠছে। 
আছিকে নধ্যাহ হূর্যও ক্রঘশঃ পশ্চিষে চলে পড়ছে ।” 

কেনেডি ও জে! আতর দিতে নেছিকে চেয়ে 
র্ইলেন। ফারগুনন বলতে লাগলেন---স্যড় উঠলে 
বেলুম যে কোন্‌ দিকে তেনে বাবে সেটা অনিশ্চিত । 
হয়ত আমর! আমাদের লক্ষস্থল থেকে অনেক ছুয়ে গিয়ে 
গড় । ভার চেয়ে কাছাকাছি কোথাও বেনু নোস্তর 
করে নেমে পড়াই ভাঙ। পরে ঝড় থামলে আবার 
বাজ! কমা ঘাষে | 

সাহনে নিধিত জজলেন পাশেই হদের উপরে একটা 
ছোট্ট দ্বীপ ছিল । সেই তীপ আম জঙ্গলের মধ্যের 
ব্যবধান বোধ হয় একশ' হাতের বেশী হযে না। সেই 
দ্বীপের একট! ঘড় গাছে আবাম্ বেন্থুনের মোর 
জআটকানে! হল 
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কিন্ত এদিকে আর এক ভরঘবর বিপদ যে ঘলিয়ে 
আসছিল, সে বিষয়ে তার! কেউ কজনাও করতে পারেন 
নি। যে হিংশ্র কাজির দল অরণ্যের বধ্য থেকে আগেই 
তাদের দেখতে পেয়েছিল, তারাও বে লেই অরণ্যের মধ্য 
দিয়ে ভাদের অহ্নরণ করে চলছিল, ত1 ভার] ভাবতেও 
পারেন মি। এখন ঘন জঙ্গলের ফাকে হঠাৎ ছ'একটা 
বীভৎস মুখ দেখে জে! চমকে উঠে কারগ্ুসন ও কেনেভিকে 
নে কথ! বলতেই কারগুদন বললেন---০গুর। অত্যন্ত ছিংজ 
প্রন্ৃতির নরখাদক কাক্রি। ঝাড় না খাব! পর্যন্ত আবাদের 
খুবই নতর্ক হয়ে থাকতে হযে।” 

এবার ঝড় উঠল । প্রচণুবেগে আকাশের কালো! 
মেঘরাশিকে আবতিত যখিত করে ভরঘর গর্জনে ঝড় 
ছুটে এল এক দল উন্মন্ধ দৈত্যের মত। হদদের জলরাশি 
হঠাৎ বেন উদ্দাম ঢেউয়ে পরিণত হগ্ল। সেঢেউ বাঝে 
বাঝে স্বীপের উপরেও এসে আছড়ে পড়ল | বেলুন 
সেই প্রচণ্ড ঝড়ে একদিকে হয়ে পড়ে ঘুরপাক থেতে 
লাগল ॥ স্বীপের গাছভলে! যেন তেছে পড়বার মত 
হ'ল। চারিদিক কাছে! হয়ে চোখের সাষনে সব কিছু 
আড়াল করে ফেললে । কফারগুনন চিস্তিত হলেন। 
নোঙর ছিড়ে বাদ বেলুন ঝড়ে উড়ে যার তবে তাদের 
সকল আশা শিমুল হয়ে বাবে! এই অজান! দেশে এক 
অতি তয়ঘর পরিবেশে ভাদের সকলকে প্রাণ হারাতে 
হবে। কিন্তু প্রস্কতিস্থ বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে এ অবস্থায় 
তার! আর কি করতে পারেন? 

ঝড় সমানেই চলল প্রায় সন্ধযটা পর্যস্ত। তারপরে 
কহশঃ কনে এল । কফারভসন বললেন---” আকাশে 
এখনও মেঘ জমে আছে। বড় ন।1 হলেও হয়ত প্রচণ্ড 
বহি নামতে পারে । এ অবস্থায় বেলুন নিয়ে আকাশে 
ভেসে বাওয়! টিক হবে না। আমাদের এখানে প্রভাত 
পর্যত্ত অপেক্ষ! করতে হবে ।” 

জে! বললে--”“তা! হলে বেলুনের দোলন! থেকে 
ছোট তাবুটা নিয়ে আগা বাক | বৃষ্টি বদি আসে, ভিজে 
যেতে হবে না।* 

কারগুসনের আদেশে জো! এবার দত্ধির মই বেছে 
ব্জুনে উঠে গেল । কেনেডির দিকে চেয়ে কারতসন 
বললেন--*কোন বিআাট না! ঘটলো আর নব্বই মাইল 
যেতে পারলেই আমর! নীল নদীর উৎপনিস্থঙে 

পারব । তবে এই পথটাতে ছ”বার পর্বত পার 
হতে ছবে। আর তাছাড়া! আক্রিকার নবচের়ে হিং 
বন্ড নরখাদক অনসভ্যো আছিষ মুগ থেকে এই 
জায়গাটাতেই বসবাপ করছে। ভাই কোন কোন পর্যটক 
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নীল নর্দীর উৎপতিত্থলের কাছাকাছি এসেও তাদের 
অভিলাধ পূর্ণ করতে পারেন নি। হয় তার এখানকার 
ছুবিত জল-হাওয়ায় নিদারুণ অন্থন্থ হয়ে আর অগ্রসর 
হন নি, নত তারা! এখানকার অসভ্য বন লোকদের 
হাতে নির্মষভাবে নিহত হয়েছেন ।” 

আই সময়ে জে! বেলুন থেকে হাল্ফ! কাপড়ের ছোট 
তাবুটা এনে সেই বন্ধ গাছটার কাছে খাটিয়ে ফেললে । 
ফেনেতি স্বীপের আর এক দিকে একটু অগ্রসর হয়েই 
চীৎকার করে বললেন--প্ফারতসন, শীগ.গির এদিকে 
এস ।* 

ব্যাপার ফি বুঝতে না! পেরে কারগসন ও জে! 
ভাড়াভাড়ি কেমেভির কাছে ছুটে গেলেন। সাহশের 
একটা ঝোপের পাশে একখগু ডওড়! উচু পাথর দেখিয়ে 
ফেনেভি বপলেন- “এই €খ এই পাথরের উপর 
ইংরাদী অক্ষর খোদাই কর] রয়েছে 1” সন্ধ্যার অন্ধকার 
তখনও ঘনিয়ে আলে মি। দিনের ত্বক আলোকে ভার! 
জ্াষ্টই সে অক্ষন্ব ছুটি পড়তে পারলেন। 

কারগুসন উৎসাহভরে বললেন--”দেখেছ ফেনেডি, 
ছুটি অক্ষর “এ, ভি। স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে 

আত ভি” এ ছুটি অক্ষরের মানে কি 17”--বিশ্মিত 
হয়ে প্রশ্থ করলেন কেনেডি । 


ফারগসন বললেন---“বিখ্যাভ পর্যটক 'আধশ্র! 
ভিবোনো”। তারই নামের ছ'টি আভক্ষর তিনি 
হয়ত ছুরি বা অন্ত কোন লোহ অন্বে এই পাথরের 
উপর খোদ্িত করে গেছেন | আখন বেশ বোঝ বাচ্ছে 
তিনি এখানেও-“এই অনণ্য প্রান্তের ছোট স্বীপেও আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । এখন আমি বেশ ভুঝতে পারছি, আমরা 
ঠিক পথেই এসেছি।” 

“আচ্ছা! কারগুসন, আছুয়া ভিঝোনে! কি নীল 
নদীর উৎপত্ধিস্থলে যেতে পারেন নি 1”স্-প্রপ্র করলেন 
কেমেডি। 

ফারগসন বললেন-__-“না, তিনি শুধু নীল নদীর 
উদৎ্পতিস্বলের সবোতর সীমানা! পর্যন্ত যেতে পেন্ে- 
ছিলেন! আন কয়েক নাইল গেলেই হরত সভার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হ'ত। কিন্ত বছ কে বহু ক্রেশসহ করে এই দ্ছদুর 
অজ্ঞাত অরণ্যভ়ূমিতে এসেও তিনি নীল নর্দীর উৎপাতি- 
স্থলে পৌঁছতে পারেন মি। যে কোন কারণেই হোক 
ভিনি ফিরতে বাধ্য হয়েছিলেন! তারপর এই হম 
অরণ্যেই ফিভাবে বে তার মৃত্যু ঘটেছিল সে কথা কেউ 
বলতে পারে না। তার ভায়েরি ও পোশাক-পরিচ্ছদ 


বে পরে অন্ত পর্যটক আবিফার করেছিলেন, নে কথ! 
আমি পুর্বেই ভোষাকে বলেছি।” 

এবার ভার ভাবুর কাছে ফিরে এলেন। এই সময়ে 
জে? হঠাৎ হ্ষ-ভীরের বমভূষির দিকে চেয়ে আতছ্ে 
ঘলে উঠল- “দেখুন, দেখুন, গাছের উপর থেকে কার! 
বেন আমাদের লক্ষ্য করছে ।* 

সকলে সেই দিকে তন্ধভাষে চেয়ে রইলেনর। 
কারজলন বললেন”” আমাদের খুষ সাধধানে চারপাশে 
লক্গ্য রেখে রাজি কাটাতে হবে। সম্ধ্যার পর থেকে 
রাজি বারট! পর্যস্ত আবি জেগে থাকব । ন্বাজ্ি বারটার 
পর ফেনেভি আর জে! বেলুন পাছার] দেষে :”, 

সেই বত ব্যবস্থা হ'ল। কফারগুসন সন্ধ্যার পর বন্দুক 
হাতে নিয়ে জেগে বসে রইলেন । কেনেছি আর জে 
ছ'জনে ঘুদুতে লাগল । কিন্ত এক কারণে কারগুলসন 
অস্থির হয়ে পড়লেন। রাজির অন্ধকারে মলে হলে 
কীটপতঙ্গ এসে গাকে আক্রমণ করল । এক একটা বশা 
বেষ মাছির মত | আর এক প্রকার যোলতার বত 
গপতঙ এসে কারগুসনের হাতে মুখে যেন ঝাপিয়ে পড়ল। 
ফারভসন তখন উপায়াতর ন! দেখে তাদের হাত থেকে 
পরিআাণ লাভের জ একট! চাদর নর্বাজে জড়িয়ে ভথু 
চোখ ছুট বার করে সতর্ক হয়ে বলে রইলেন। 

রাজি বেড়ে চলেছে! হদের জলে তরনের নব 
কনোঙ শোন! যাচ্ছে । আকাশে কালে! যেখের রাশি 
ভখনও যেন ঘুরপাক থেতে খেতে ছুটোছুটি করছে। 
তবে ঝড়ের বেগ আর তেমন নেই। রহন্তষর অন্তকার 
চারদিক ছেয়ে ফেলেছে । হ্দভীরের বনভূমি মর্মর 
ধ্বনি শোন! বাচ্ছে বেন চুরাগত মৃছ্‌ সঙ্গীতের যত। এ 
বেন আর এক অগৎ্ত আর এক বিশ্ব! এখানকার 
আকাশে-বাতানে ভেনে আনছে একট! চাপা! আতমের 
শহিত দীর্ঘখাস ! আমিব আফ্রিকা! যেন তার বন্ততা। 
ছিহ্রতা ও ভয়াবহ নিয়ে ক্ষন্ধ আক্ষোশে সমগ্র সভ্য 
জগতকে প্রতিত্বশ্থিতায় আহ্বান করছে ! নে বেন বিজ্ঞপ 
কণ্ঠে যলহে--:“হে সভ্য জগতের যাহব, আমার মাটিতে 
রত্বদভারৎ আমার অরণ্যে বলৈশ্বর্য, আমার নদীদে 
্ব্ণভূপ, আমান পর্বতমালা খনিজ-লম্পদ-_এদের লোনে 
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ভোমর! উদ্মাদের মত ছুটে এসেছ আমার কাছে, আমার 
বক্ষপয়ের প্রতিটি অস্থি চূর্ণ করেছ ভোবাদের 
আঘাতে ! কিন্ত আমি দোব না ভোবাদের নে আকাঙ্ছ! 
পুর্ণ হতে। তোমাদের সভ্যত! চূর্ণ করেছে আগিম 
প্রথিবীর বে প্রান্তিক গৌরব, আমি এখনও আকড়ে 
ধরে আছি তাকে । ভোমরা বেধে ফেলেছ কত নদ-্নধী- 
হরদ-পর্বত-অনণ্য ভোমাদের বিজ্ঞানের লৌহশৃখ্খলে- 
আহি এখনও রেখেছি আমার বুকে তাদের মুক্ত উদ্ার 
আদিম মাহ্যায় ! সনে যাও, হে বাঞ্জিক লত্যভার 
পত়াকাবাহীর দলঃ তোমাদের স্থান এ আক্রিকার 
নেই !” 

কারগুলনের চোখের সাহনে অন্তকাণ্ধ বেন আরও 
ঘনীভূত হয়ে উঠল। পাশে কেনেডি ও জে কলে 
শরীর আন্ত করে গভীর মিত্রা আচ্ছঘ। কারগুলন 
সন্ধভাবে বসে চেয়ে হলেন সেই অত্ভি-অম্প্ট অক্কণ্যের 
দিকে । হুদের জল সেখানে তটনভুমিকে বার বার যে 
ভাষে আঘাত করছে,স্-ভারগ ধ্বনি শুনতে পেলেন 
ভিনি। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল ভুদের জলে ফিসের যেন ছপ, 
হুপ.শবক্‌ হচ্ছে । অন্ধকারে বতখানি দেখা খায় ভি'ল 
দেখলেন তিমশ্চারখান! লম্বা ছিপের যত নৌকা যেন 
স্বীপের দিকে এপিয়ে আসছে | বন্ুক-ছাতে উঠে 
দাড়ালেন ভিনি। নৌকাগলি আরও কাছে এলে 
তার সন্দেহ স্পষ্ট হয়ে উঠল । তিমি তখনই ফেনেতি ও 
জো”কে প্রচণ্ড বাক! হেরে আগিয়ে ভুললেন। তাএ 
ঘুষ থেকে উঠতেই কানগুসন বললেন-- “কেনেডি, হ্ে। 
-স্তোমর! বচ্ছুক নিয়ে প্রস্তত হও--আর মুহূর্তমাতর 
বিলখ্ব ঘর না--হিংশ্র কাকীর! আমাদের আক্ষেষণ 
করতে আসছে ! যেলুনে উঠে যাবার সময় পন 
আবাদের আর নেই!” 

নৌফাগুলি তখনই দ্বীপের ধারে এসে পৌছল আআ 
হঠাৎ কয়েকটি মশাল অলে উঠল । সেই আলোকে 
অনত্য লোকদের নৃশংস চেহারা! দেখে ভারা বুঝলেন 
এবার কি ভরঘর বিপদের সুখে পড়েছেন ভার] ! 

(জেষশঃ) 


বাগলা। ও থার্গালার বথা 


শ্ীহেমত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চোর! না শুনে ধশ্মের কাহিনী ! 
কলিকাতা আক1(-5)শ বাণী সম্পর্কে শ্রোত। 
হলে বতপ্রকার বিরুদ্ধ সদালোচনাই হউক না ফেন 
এণানের, তথ! কেজ্রের বেতার বর্ডার কর্ণবিবরে তুলা 
ণ্রয়া! মৌনীবাবা হইরা! অচল-অটল রহছিয়াছেন । 
€১) গত করেক বৎনর ধরির! কঙগিক!ত! বেতারে 
“আধুনিক” গানের এক অন্ুত অশ্রাব্য বন্তর শো 
বছিতেছে। এই আথুনিক গীতগলি রচনা করেন 
খাহারা, তাহাদের "রচনাশক্ির প্রশংলা! করিবার মত 
চাধাজ্ঞান আমাদের নাই ॥ ছই-একটি আঘুনিক গানের 
সাষান্ত নমুনা! দিতেছি । 
০) তৃষি এখন এলে ভাল হত 
কারণ আমার হাতে কিছু সবর ছিল! 
€ গোপন কথা বলার ?) 
আমার ধারণ! ছিল কথ! দিয়ে তুবি কথ! 
রাখবে 1(কফিহায়!1) 
৫২) তুমি বখম চলে গেলে রাত ছুপুরে 
তখন কেউ তোমায় দেখতে পার নি! 
(কারণ অন্ধকার ছিল 1) 
(*) প্রেম সে ত গ্রে নয়, বছি না সে প্রেম হয় 4) 
পাখী নে তপাখী নগ্ন ঘদ্দি নে বাসার বসে 
থাকে-( ভিনে তা ধিতে 1) 
গানের ঠিক কথাগুলি হনে নাই--ভাই এডলির 
মোটামুটি ভাবার্থ দিলাম । যে-সব আধুনিক প্রেমের 
গান বর্তমানে কলিকাত! কেন্ত্র হইতে আকাশ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতাদের কর্ণ যিদ্দুট শব্দ-তরজে কলুষিত করা 
তয়-_সেই সব যভার্ণ প্রেম সঙ্গীতগুলির যোটামুটি ভাবার্থ 


খ্যানালিসিল্‌ করিলে ধাড়াইবে-_ 
(১) আকাশে চাদ ছিল, আমি ছিলাম 
হার! ভুমিছিলেন!! 


৫) তৃখি ছিলে, আফাশে ছিল চা 
ফিত্ত আছি ছিলাম নাস্হান্ন 


(৩) ভুমি ছিলে, আমিও ছিলাম--কিন্ত হায়! হাক! 
তখন আকাশে চাষ কোথাও ছিল না? 
এই “আধুনিক গীত খাহানের ক৯ হইতে নির্গত হয়, 
তাহাদের শতকরা ৯৯ জনের উর্ধতন চৌদ্দ-পুরুঘ (বা 
নাণী ) যনের কুলেও 'গান* নামক বস্তুটি কখনও করেন 
নাই, করিবার বাগনাও তাহাদের কখনও ছয় নাই । মা 
কিছুদিন পূর্বে রাত্রি প্রায় সওয়! সাতটার অন্ধকার ঘরে, 
জনৈক! হীমতী.-“মনুষদারের কণ্েপ্রেম সে ত প্রেম 
নয়...+ আধুনিক গানটি শ্রবণ করিছা! হঠাৎ মনে হইল 
গ্রামের এক এ'ছে! বাছাড়ে ধাশবনে এক অশরীরি নানী 
পুক্রশোকে নাকি-স্গরে বিলাপ করিতেছে । ভয়ে ঘরে 
বাতি জালিতে বাধ্য হইলাম ! সত্য কখ! বগিতে কি 
--শ্রই তাষে যদি বেতার কর্তার! আরও কিছুকাল 
আধুনিক গালের শলাক দ্বার! শ্রোতৃ-কর্পণে খোচ। 
চালাইতে থাকেন তাহা! হইলে বছ নি্বীহ, শাভিপ্রির 
শ্রোত। রেডিও লাইসেন্স বাতিল করিতে বাধ্য হইবেন 
এই কারণে যে "ছুখের চেয়ে ত্বতি ভাল' | 
আঘুমিক গানের বিষয় একটি কথা! মাত নল! বায় 
এবং তাহা এই বে, পরল! € করদাতাদের 9 খরচ করিয়া 
হঠাৎকবিঘের রচিত 'আথুনিক গান” ক্রেয় না করিয়! 
প্রাতন্মরঙীয় বিভানাগর হছাশরের “উপক্রমণিক” কিংব! 
কথামালা" হইতে ইচ্ছামত অংশ “আধুশিক গান” বদির! 
প্রচার বরিতে হোন কি? ইহাতে গান শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতাদের ফিছু জান লাভ এবং রেডিও হলের 
রাষ-অজ পণ্ডিতদের লামা বিভাভালও হয়ত হইযে 
ধখাষহলে এই প্রভাধটি বিবেচিত হইবে, এমন আশা! 
অবশ্যই করি ন1। 
€) কণ্পফাত! বেতার হইতে পলীঙঙ্গন আসর 
ভুলিয়া দেওয়াতে বছ তত্র শ্রোতা আযানের দিশ্বান 
ছাত়িয়াছিলেন, কিন্ত হায় | আলরের নাম বদল হইলেও 
আনন সোড়লী হইতে অব্যাহতি পাইল না। বিটিজ- 
অহষ্ঠান এবং হৃধিকখার আনম গত পারীদদল_ 








আমনের নবস্প হইলেও চলিতেছে সেই একই চজে। 
যোড়লের তিন মোনাহেবের একঘেয়ে ভাড়াযো, 
ভাকামে! এবং ছ্যাষলাষে! জেমশঃ বৃদ্ধিমুখেই এবং এই 
সবের সর্বাধিনায়ক সর্ব গুণের-বিভার-আকর সেই চির- 
পরিচিত (এবং চিরস্থায়ী ) মোড়ল ! 


কষি-কথায় আসরেও পরম গ্মোড়ল গ্ীরাহক 
এবং বিবেকানন্দের বাণী প্রায়ই কিছু-না-কিছু শ্রোতাদের 
মানসিক কল্যাণের উদ্ছেশ্যে প্রচার করিবেনই | কিত্ত 
কেন? ক্ৃবি-ক্থার মধ্যে মহাপুরুবদের বাদীর অবকাশ 
কোথায় জাগি না। কৃষি সম্পর্কে ঠাকুর রামকৃফ এবং 
বিবেকানন্দ কিছু বলিয়াছেন ফি না জানা নাই। 
কেমিক্যাল ব্যানিগওযর এবং ফাটিলাইজআর সম্পর্কেও 
তাহাদের কিছু উপদেশ আছে কি না বলিতে পারি না। 
ভবে মনে হম, ভক্তপ্রবর মোড়ল ক্ৃধি-কথার মধ্যে 
যামব-জনঘ আবাদ করিয়া! সোনম! কলাইবার দায়িত্বটা 
ভাহার একাত্ত বর্তব্য বলির! গ্রহণ করিয়াছেন ! তাহ! 
না হইলে ভ্লধি-কথার আসরে আনু-কচু-্সাদা-খেচু 
চাষের আলোচনার মধ্যে শীরামককদেব এবং ত্বাীজীকে 
অযথা! যাঠের কাদায় টানিয়া! আনেন কেন? চাশীদের 
যনে সার দিবার জন্তই কি ইহাদের বানী ব্যবহার কর! 
হইতেছে কষি-কথার আনর়ে ? কধি-কথায় ধছি কোন 
ঠাকুরের কথ! বল! ব! বাণী উদ্ধত কর] একাত প্রয়োজন 
বলিয়া! অনুসৃত হর, তাহ! হইলে ন্বক্-পরিচিত এবং 
অ-নামধন্ত অন একজন ঠাকুরের- অর্থাৎ রবীজনাথ 
ঠাকুরের বচন! হইতে ক্ষি এবং ভ্ববক সম্পর্কে বহু 
মূল্যবান (অবশ্য শ্রীযোড়লের মতে অন্ত প্রকার হইতে 
পারে ) বল! যাইতে পারে। কিন্ত ইহাতে প্রধান 
বাধ! এই যে, সামাভ ব্যকি রবীন্েনাথের কধি-বিবয়ে 
কথায় উপরে ভ্যোড়লের যোড়লী করিষার কোন 
অবকাশই নাই ! 


কিন্ত আমর! বৃথাই এত কথ! লিখিতেছি। রেডিও 
কর্ধার়। দীর্ঘ কর্ণের অধিকারী হইলেও ভাছাদের পরম- 
পোব্য চর়ষ-তক্ত যোড়লের “দ্িচিজ অনুষ্ঠানে? কি প্রকার 
চাষ হইতেছে এবং দেশের অভাগা রঘক ইহাতে ফি 
পরহ-্ফল পাইতেছে, ভাহ! শ্রবণ করিবার সময় বোধ 
হয় হৃহারা পান না! কহি-ধিঘয়ে ঘর্তমানে বে প্রকার 
এবং যে ভাবে অসার কথার আগাছার চাষ হইতেছে, 
তাহা একমাত্র এই বাংল! দেশেই সভব ॥ 


কলিকাতা আকা16-$ )শ বাণীর সবই বাজে এমন 
ঘখ। বলি না, ফিদ্ এখান হইতে প্রচান্বিত উত্তম নারমুত 


প্রষান্ী 


বাঘ, ১৩৭২ 


বিষয়গুলিও একাস অশ্রাব্য বিষয়ের চাপে মাঠে মার! 
যাইতেছে! বিশেষ করিয়া! সংবাদ প্রচার । 

একজন মাআ সাবাদ-ঘোষক গুদেষছলাল বন্দে. 
পাধ্যায়ের অকুষ্ঠ প্রশংস! করিতে পারি । অন্দের কথ! 
বার বার বলির! কোন লাত হইবে না। প্রসদজষে 
কিছুদিন পূর্বে একজন মহিলা! সংবাদ প্রচারিকার 
প্রচার নমুনা দেওয়! অস্ত হইবে না। তিনি প্রচার 
করেন ““আগামী বৎসরের (১৯৬৬) ১৮ই ভাক্িখে” কি 
একটা বিষম জক্ন্বী সম্মেলন হইবে যাছাতে প্রধালমরী 
থাকিবেন ! (অতএব প্রত্যেক শ্রোত] ১৯৬৬ সালে 
সার! বছর ধরিয়া এ বিশেষ ১৮ তান্িখের প্রতীক্ষায় 
থাকুন 1)। 

“দরখাস্ত জবশাই ইংরাজী বা! হিন্দীতে লিখিতে 

হইবে !” 


গভিরেনইয়েট জেনারেল অক. (58/7) এমমর়মেপ্ট 


আযাণ্ড ট্রেণিং'্-পরকারী এই সংস্থার আকটি বৃহৎ 
বিজ্ঞাপন বিবিধ সংবাদপনেে কিছু্গিন পূর্বে প্রকাশিত 
হয়| বিজ্ঞাপনটির শেব ছই লাইনে আছে ৪- 

'ষ্টব্য 2 ছরথান্ত অবশ্যই ইংরাজী বা হিক্ষীতে 
লিখিতে হইবে"...ইত্যাছি | 

তাই বদি হয়, তাহা! হইলে আনয়1 ফি ইছাই বুঝিষ 
বে বাজলা!, ওড়িয়া, অভ্বিয়1, তামিল, তেলে প্রভৃতি 
ভাষী বাহার ইংরেজি কিংব! হিম্পীতে দরখাস্ত লিখিতে 
পারিবে না, সরকারী ঢাকুরি হইতে তাহার! বঞ্চিত 
হইবে? কেন শ্রবং কোন্‌ অপরাধে? ভাষা লইর। 
কিছুদিন পুর্বে যখন দেশব্যাপী হাজামা! চলিতে ছিল, 
সেই সময় ভনিয়াছিলাম বে, ভারতের চৌদ্ছাটি ভাষাই 
সম-মর্ঘযাদা লাভ করিবে এবং হিম্বী মা জানিলেও 
অহিদ্বী-ভাবীদের পক্ষে সরকারী চাকরি লাভের পথে কোন 
অন্তরায় বা! বাধা শি হইবে না। ইহা! সরকারী ভাবে 
প্রচারও কর] হয়-স্বিবিধ মাধ্যমে ৷ কিন্ত গত কিছুকাল 
হইতে লক্ষ্য কর! যাইতেছে যে বেভীয় হিন্ষীভাবী 
বর্ভায়া নাম! ভাবে-্্প্রকান্ডে এবং ছড়দপথে ধীরে 
ধীরে আবার পহন্থী আন্প্রবেশের' প্ররোচনা 
এমনফি ঘাস তিনেক পূর্বে প্রধানম্রীও 
গৌছাটির আক মহতী জনসভায় ভাবণদাশকাগে 
ভারতের জ্ একটি লিধ ল্যানুয়েজের (1370 18 
85৪৪৩-এর ) প্রয়োজনীয়তার কথ! ঘোষণা! করেন। 
বল! বাহুল্য “লিষ ল্যানুয়েজ' হিন্দী ছাড়! আর কিছুই 
বে হইতে পারে না যা হইবে ন! এই হনোবাসনাই 


মা, ১৩৭৭ 
কর্তাদের অন্তরে সঙ্গ!" তীব্র ভাষে বিরাজ করিতেছে। 
দেশের এই সক্ষটকালেও--কর্তাদের হিম্ীকে দেশের 
'রানভাধ।' করিযার প্রবল ইচ্ছা বিশ্ছুমাত্র ৪ কষে নাই 
দেখিয়া! সত্যই বিশ্বিত হইতে হয়। কেবল দরখাসই নহে, 
রেলের টিফিট, বিবিধ বূল্যের কাবেলী নোট, বনি-অর্ডার 
কর্ম, বিধিধ সরকারী রলিদ্বাছি, রেল-্েশনের নামের 
বোর্ড, কেন্দ্রীয় সরকারী আপিস প্রস্তর সাইন-বোর্ড-. 
প্রান সকল ব্যাপারেই প্রকট ভাবে হিন্দী বিরাজমান । 
প্রাদেশিক ভাবায় লিখিত নান প্রভৃতি হিক্দীর মিচে এবং 
অপেক্ষাঞকত যেশ ছোট হকফে- কেবলমা পিস রক্ষার 
অন্ই দেওয়া! হইতেছে । মমি-অর্ভার কশ--এমন এক 
বিচিত্র ফিস্ৃত বন্ধ হইয়াছে, বাছা! অহিন্দীভাবীর পক্ষে 
বোঝাই এক সমন্তার কখ1। সরকারী কোন কর্মখ এষন 
কুৎদিগ্ত অধোধ্য হইতে পারে, আগে জাল! ছিল না! 

হিন্দীকে সিংহাসনে বগাইবার অপচেষ্টা করিতে পি 
কর্তার! দেশের সংহন্তি বৃণ্ধ কম্ধিবান় বদলে সংহতিকে 
প্রায় সংহার করিতে বগিয়াছিলেন--এখন আবার তলে 
তলে সেই অপচেষ্টাই তাহার! করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 
কিন্ত ফেন? দেশের সামরিক কল্যাণ অপেক্ষা! কি 
ছিম্দীএ গিংহাসন লাই অধিকতর কাম্য হইল 1 দেশের 
বিপদ্কালে, জাতির আীবন-যরণ সমন্তার সময়-সমগ্র 
ভারত যে এক এবং হিন্দী ছাড়াও যে ভাতের ৪৫ কোটি 
মাহন পরঘ .এঁক্যবন্ধতার পরিচয় দিতেছে, সেই সময 
আবার কেন সেই প্রার-ন্বত ভূতকে এমন করিয়া খোচান 
চইতেছে তাহ! আমাদের পক্ষে বুঝা! অসভব । 

সরকারী কাছ্জের, বিশেষ করিয়া! টেকনিক্যাল 
কাজের জন ঘরখাত্তকারীকে কেন বাজল!, অহনিয়া, 
ওড়ির়া, তামিল, তেলেগু প্রস্ৃতভি ভাষার দরখাত 
করিষার অধিকার হইতে বঞ্চিত কনা হইবে? ইহা! কি 
সংবিধানসম্মত ? 

বিহার উত্তর প্রদেশ এবং নব্যপ্রদেশ রাজ্যে বনু 
বাজালী বাড়ী-র করিয়া বিগত বছকাল এবং বছ পুরুষ 
ঘাবত স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছেন। পুর্বে জমি, 
বাড়ীঘর এবং চৌকিছারী ট্্যান্ প্রস্ৃতির রসিদে ইংরেজী 
সহিত আঞ্চলিক ভাব! ব্যবহত হইভ। গত কিছুকাদ 
হইতে ইংরেজীকে বিভাড়িত করিয়া সব কিছুই ছিম্মীতে 
কর! হইতেছে, বিশেষ করিয়া বিহারে । খাজনা গ্রস্থৃতির 
রসিদে হিম্ীতে বিটি গ্অক্ষরে অর্দশিক্ষিত পঞ্চানেত 
অথব! প্রাষ-্্রধান কফি লিখি! দেন, তাহা! অহিষ্খী- 
ভাষীর পক্ষে পড়া বা! ঘুঝা৷ :অসম্ভব। প্রসঙ্গক্রমে আর 
একটি কথ! বল! অনন্ত হইবে না!। বাৎসরিক দেয় 


বাজজ! ও বাজালীর কথ 


১] 
খাজনার অভিন্িক্ত অর্থ নিরবিত প্রতি বৎসর প্রেরণ 
কর! সন্ত্বে-"্কেষন করিয়া এবং কোন বিচিত্র হিসাষে 
এক বঙ্সরের খাজন] নির্মিত বাকী পড়িয়! থাকে--” 
তাহা! আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব ! বিহারে খাজনা 
আদা এবং রসিদ দেওয়!--বিবয়টি এন এক অবস্থায় 
ঈাড় করান হইয়াছে, যাহাতে বিহারে বোধ হয় আর 
বেশীদিন বাঙ্গালীদের, বিশেষ করিয়া! খাহার1 ঢাকুন্সি 
এবং অন্তান্য কারণে বিহারের বাহিরে থাকেন, বাড়ী- 
খর, জনি-জষা! বজার রাখ! সভব হইবে না। বিহার 
সরকারের মনোগত বাসনাই ইহা! কিনা জানি না, কিন্তু 
বিহার রানের সরকারী কর্খচারীদের-্বিশেষ করিয়া 
অনি-রাজন্ব বিভাগের কর্শপদ্ধদ্ত এবং ব্যবহারে আমাদেক 
মনে এই ধারণাই ক্রমশ বদ্ধমূল হইতেছে । পশ্চিষবঙ্গ- 
বাসী বাঙ্গাপীহের বগিতে গেলে বিহারে বিদেগী 
বঙ্গিয়াই বিষেচন!] কর] হইতেছে । 


আন্দানানে উদ্বান্ত বাঙ্গালী 


বর্তমানে আন্মামানে উদ্বাস্ত বাজালীর সংখ্যা বছ 
সহল্র এবং ইার1 এখানে স্থান্ী বাসিম্ব! হই] গিয়াছেন। 
এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে--ভারতের অন্ভান্ত অঞ্চল 
অপেক্ষ! উদ্বান্ত বাঙালী এই আন্মাধানেই সর্বাপেক্ষা 
ভালরূপেই পুনর্বাসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
এই উদ্বান্তদের শতকরা ৯৮ জনই চাবী-কষক শ্রেনীর এবং 
সাধারণভাষে প্রায় সকলেই কমিতেই জীবিকা! অর্জন 
কমিতেছেন। কিন্ত একমাত্র ক্ঘিকেই সত্থল কিয়! 
সমগ্র সামাজিক জীবন গঠিত হর না। সামগ্রিক 
সামাজিক আধন গঠনে সর্বাগ্রে প্রয়োজন শিক্ষা । 
আন্মামানে বাজালীদের শিক্ষাব্যবস্থা নাই--এ। কথা 
বলিব না, ফি ',এফকভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্তেও 
উদ্বাত্ত বাজালা ছাত্র-ছাত্রীদের উপর জোর করিয়া! হিন্দী 
চাশান হইয়াছে । একজন লংবাদদাত! জানাইতেছেন 
স্প্আান্বামানে £ 

প্রাথমিক পর্যযারে কোন কোন স্কুলে শিক্ষার মাধান 
বাছল! এবং ফোন কোন স্কুলে বাজলা! একটি ভাব! 
হিসাবে পড়ান হয় । প্রাথখিক শিক্ষা সমাপ্ত হযার পর 
তাদের মাধ্যবিক শিক্ষা! হিন্নীর বাধ্যমেই নিতে হচ্ছে। 
এই অবস্থার ছরুণ ক্রেমে ক্রেমে বাছলা! ভাঘ! শিক্ষা! এখানে 
একেবারেই উঠে যাবে । এ বিদয়ে বাঙগালীমাজরই দৃষ্টি 
জাবকর্ধণ করছি! 

আন্মামানে বাঙালী উদ্বাস্তর সংখ্যা প্রায় বিশ 
হাছান । সরকারীভাবে উদ্বান্ত এলাফাদ্ছ অনেক 





৩৮ 


প্রাথমিক বিদ্যালয় স্বাপন কর! হয়েছে। বিদ্ধ সু 
পরিচালন ব্যবস্থার অভাবে ভাল পড়াণ্ডনা হয় না। 
কোন জায়গার শিক্ষক আছেন ত স্ছুলঘরের অবস্থা 
শোচনী । বৃষ্টি হলেই ঘরের ভিতরটা! জলকাদার 
একাকার হয়ে যায় । পাক রাস্তার অভাষ | বনজজল 
থাকায় ছাত্রদের আসা-বাওয়ার অন্গিবা। শিক্ষকদের 
যাহিনাও টিক সময়মত দেওয়া হয় না। তাই ছাত্রফের 
গতি ভারা মনোযোগ তেমন দিতে পারেন মা 
এখানে কংগ্রেদ অবানালীদের কুণ্ষগত | যে ছপ্চারজন 
বান্দালী কংখেসে আছেন তারাও ব/ভিগন্ত দ্বার্থে কোন 
কথ! বলেন না। এরথানে ধার! বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ 
কর্দচারী আছেন, তারাও অতিশয় বশংব্দ। নিজ নিজ 
ঘবার্ধের দিকেই লক্ষ্য । প্ররক্কতপক্ষে বাজালী সমাজকে 
বাঁচতে গেলে কি কর] কর্তব্য, সেইছিকে নগর দেবার 
কার সময় মেই। 

এই অধঃপতন থেকে বাঙালী সমাজকে বাচাতে 
হলে ম্বামক্ষচ ধিশনের যত কোন সভ্বের বঙ্াদের 
এগিয়ে আসতে হবে। তাদের মধ্যে আধ্যাত্িক বা 
নৈতিক চেতনা জাগাতে হবে । আজ আদ্দাষানে বানালী 
সযাজ দিন দিন কোথায় যে যেতে বসছে তা কেউ 
বলতে পারে না। এই অবস্থা বদ চলতে থাকে, ভবে 
আম্বামানে বান্দাঙ্দী সবাজ বলতে কিছুই খাকবে না!। 
হিন্দী ভাষার ছাপঠে বাঙালী হিন্দুস্বাশীতে পরিণত 
হবে! 

এবং বান্ধব ইছ! ঘটলে দেশের সংচতি আরও 
এক ধাপ অগ্রসর হইবষে | খাস পশ্চিষবঙছেও প্রার এই 
অবস্থ|| এখানে বহু বিদ্যালয়ে হিম্দী শিক্ষার আনর 
বেশ ভালভাবেই বদান হইয়াছে--অথচ বাজালী ছাত- 
ছাত্রীদের মাতৃভাব! শিক্ষার দিকে চাপ!দিবার কোন 
প্রয়োজনীয় ত! বিশেষ কেহ শ্বীকার করেন না। ভারতের 
সংহতি শেষ তক 'জন-হিদ্দীতেই" কি পরিসবান্তি লাভ 
করিবে? 


পশ্চিমবঙ্গ শিল্প-দপ্তরের কম্মভৎপরতা ! 


হাওড়ার যেলিলিয়াস রোডের নাম একন। ভারতের 
নর্বার অভি পরিচিত ছিল ! এই অঞ্চলের ছোট ছোট 
কারখানাগুলিতে বছরে প্রায় ২০:২৫ কোটি টাকার 
ধন্রপাতি নির্মিত হয় এবং নেই সঙ্গে অন্তত ৬০1৭০ 
'জার নর-নারীর অন্র-সংস্থান হই! খাকে। কিন্তু বর্তমানে 
ই '্যারতের শেফিচ্চ' বেলিলিয়াস রোডের কারখানা! 
ওঙ্গি প্রায় অবন্থুথির পথে চলিয়াছে। ইহার একদা 


গ্রধানী 


মাছ, ১৬৭২ 


কারণ কারখানাগলির অভ্যাবন্ঠকীয প্রয়োজন কাচামাল 
যথা £ তামা, দস্তা, লিসা, পিতল, লোহা, ইম্পাত 
ঞভৃতির একাস্ত অন্ভাব | উদ্ভ অঞ্চলের কারখানার 
লোকে ইছার জন দ্বায়ী করিতেছেন রাজ্য সরকারের 
সুত্র শিল্প-দপ্তরকে | ভারতের অভাভ রাজ্যের শিজ-বগতর 
তাহাদের এলাকার শিল্পগুলির জন দিল্লীর বেশীর 
সরকারের নিকট সর্বাপ্রকার সাযোগ-ন্ছবিধ! আদার করি! 
লইতেছেন এবং প্রয়োজনীয় কাতামালের ব্যবস্থা! করিতে. 
ছেন, কিন্ত আমাদের এস্রাজ্যের বর্তৃপক্ষ এ বিষয় ফি 
করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা কমি । 

প্রসঙগক্রমে এখানে একটা পুরানো কথার উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। দ্বিতীয় বহাবুদ্ধের সময় বেলিলিয়াস 
রোনের কারখানাসতলি প্রতি মাসে ভিন-্চান্ি কোটি 
টাকার সবরোপকরণ যোগাইয়াছিল। ইহ] ইংরেজ 
আমলের কথা "কিন্ত অন্ভকার দেশীয় সরকার সমযোপ- . 
করণ প্রস্ততের প্রায় কোনপ্রকার কফরমাসই বেলিলিয়ানস 
রোতের কারখানাগুলিকে দেন নাই। অথচ এখানের 
কারখানাগুলি ত্রাষ্ট ফার্ণেসের পার্টস, পেপার খিলের 
ফলক, পাইপের জয়্েট এবং অন্তান্ত বহ্ুপ্রকার 
বব্পাতি তৈয়ারীর কাজে আজও ভাতে অধ্িভীয় এবং 
ভাপান-জাশ্মানীর সঙ্গে পা! দিয়! অনাধ্য সাধন করিতে 
পারে। কঠিন যন্ত্রপাতি «যানে বিদেশী সম্প্রকার 
বন্ত্রপাতির সমান হইয়াও, ঘরে কষ। 

সমগ্র ভারতে তান! ও দস্তা! দিয়া বে-সকল অব্যাদি 
নির্খিত হয়, ভাছার শতকরা ৭৫ ভাগই প্রস্তত হয় 
পশ্চিমবঙ্গে--কফিন্ত তাহা! সন্বেও কেন্ত্রীর় সরকার উত্তর 
প্রদেশ, ভজরাট, পাঞ্জাব এবং নহারাধীকে পশ্চিষবজ 
অপেক্ষা! বহুণ্তণ বেশী তামা ও দত্ত! ছি! থাকেন | সীসার 
সরবয়্াহছ আরও বিচি | এ-াজ্যের ক্ষ শিল্পগুলির 
প্রয়োন্ষন বৎসরে বারে! হাজার টন সীসা--কিত্ত কেন্রের 
বরাদ্ধ যা ১৪৬ টন | তথির-তদারকের মোরে অনা 
রাজ্য প্রয়োজনের বেশী মাল আদার করিয়া লইতেছে 
নিরস্রিত ফূল্যে। অস্তান্ত রাজ্যের কারখানাগুলি এঁসব 
মাল যতটা দরকার ব্যবহার করিতেছে এবং উদ্ধৃত্ত বাছা 
ফিছু চালান হইতেছে পশ্চিষবঘঙনের কালোবাজারে এবং 
এ-য়াজ্যের কারখানাগুলি সেই বাল ছ তিন গুণ বেশী 
মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে--কফোনক্রমে কারথান! 
চালু রাধিবার জনই | ইহার ফলে অন্ত র্বাজ্যের 
ক্ুত্র কারখামাগুলির হইতেছে গ্রীব্দ্ধি আর পশ্চিষবদের 
কারখানাগুলির অবস্থা আজ দীড়াইয়াছে প্রায় যার 
বায়! 


খাধি, ৯৩৭ 


রাজ্য বর্তৃপক্ষ দিলীর কর্তামহলের দন্ববারে পশ্চিষ- 
বঙ্গের স্ছুত শিল্পের বক্তব্য পেশ করার ব্যাপারে চরম 
ব্যর্ঘতার পরিচয় দাশ করিয়াছেন বলিয়া লোকে মনে 
করে! রাজ্য ক্ষত শিজনগুর়ের কর্তারা! তাহাদের 
একাত করনীয় বাছা, ভাহাও করেন না বলির! হনে হুয়। 
বেলিলিয়াম মোডের বন কারথানা-যালিকের এমন 
অভিযোগও আছে বে, ছুই বৎসর পুর্বে পেশ কর খাণের 
আবেদন আজও বিষেচিত হয় মাই, কারণ “অফিসারদের 
সময় নাই* | এস্রাজোর শিক্প-খণ দিবার ব্যাপারে যে- 
প্রকার অসভব দীর্ঘদেত! লক্ষিত হয়-জন্ত কোন রাজ্যে 
তাহা! দেখ! যায় না। খণপ্রাপ্ত অর্থের পরিষাণে এই 
অভিযোগের গ্রযাণ খিলিবে । 

জবফিছু দেখিয়া যনে হয়, এ-রাজ্যের ক্ষত শিমের 
বক্তব্য পেশ কহিতে রাজ্য সরকারের তরফ হইতে [ঈঙ্গীতে 
ধাহার। রেলের প্রথম শ্রেনীতে কিংবা! বিমানে যাতায়াত 
ফরেন, তাহারা বোধহয় ক্ষুতর শিগ্গী বলিতে কিবুবার 
তাহাই জানেন না, কাজেই তাহাদের পক্ষে এই শিক্গের 
সম্ভার বিষয় কিছু বলার আশ কর! বাতুলত! মাত । 
বছ অনুরোধ সত্বেও তাহার]! বেলিলিয়াম রেোতে পি! 
এই স্থানের কারথানাগুলির অভাব-অভিযোগ এবং 
সমন্কাগুলির বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সরেজমিনে আহরণ 
কর! তাহাদের সাষান কর্তব্য বলিয়াও বলে হয়নাই] 
'যাব বাৰ' করিয়াও গত কয়েক বছরেও তাচাদের এখন 
পর্য/স সময় হয় নাই এবং যখন সময় তাহাদের হইবে, 
তখন হম্বত বেলিলিয়াস রোডের এবং রাজ্যের অন্ত- 
স্থানের সুত্র কারখানাগুলির বহা-ঃশানে যাইবার সময়ও 
উপস্থিত ছইবে | এবিধ আবরা] বর্তমানে আর বেশী 
কিছু না বলিয়া! সংবাদপনে প্রকাশিত একটি মন্তব্যের 
উন্লেখ করিব । অন্যান স্বাজ্যের শিল্প-দণ্তর শুধু কাচামাল 
সংগ্রহ নয়ঃযাল বিক্রয়ের ব্যাপারেও তাহাদের শিঙ্গ গুলিকে 
সাহাব্য করেন। তাহার! বেশ্্রীয় সরকারের সঙ্গে 
শিরমিত যোগাযোগ র্বাখেন। তাহাদের প্রয়োজন সম্পর্কে 
শিল্প গুলিকে সচেতন কয়েন এবং কেজেকে চাপ দেন নিজ 
রান্দযের 'শয্পগুলি হইতে যান কিনিতে | এখানের ক্ষত 
শি্প-দগ্র সে ভুলনার প্রায় নির্ধাক দর্শক এবং এখানের 
ছু শিল্পগুলির পরিচালকদের অনেকট! হারাবনের 
ছেলেদের হত কেজীয় ক্রি দগ্তয়ের ছুয়ারে ছয়ারে ছ্যুরির়া 
বেড়াইতে হয় | এবার বে বেলিলিয়ান রোভ সময়োপ- 
করণ সযর়বরাছ্র কোন অগ্তার একরকম পাইলহই না 
তাহার প্রধান কারণই হইল রাজ্য ক্ষুত্র শি-দগুর়ের 
চরম ব্যর্ধতা এবং গুদাসভ। 








বাজল। ও বাজালীর খথা 


চি 


জানি মাএ বিঘয় নবীন রাজ্য শিক্প-মত্রী মহাশয়ের 
কোন কর্তব্য ব! দ্বাস্বিত্ব আছে কফি না! এবং তিনি ফি ভাবে 
তাহা! পালন করিরা! থাকেন। খুব সভব বৃহৎ শিজ 
ব্যাপারে তাছার বর্তব্যভার প্রচণ্ড এবং সেই কারণেই 
হযরত ক্ষতের ছঃখ-বেছনা,। অভ্ভাব-অভিযোগ তাহার 
কপাছৃহির গোচরে পড়ে ন1। 


পশ্চিমবঙ্গের ধান-চাউলের ভবিষ্যৎ কি ? 


খাদ্যাভাব সবন্ভ পাশ্চিষবলে আজ ভীবণতম ম্কাপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে এবং এ-রাজ্যের নগণ্য সংখ্যক এফ 
শ্রেণীর বিভবান (বাহাদের শতকরা! ৮০ জনই ভিন্ন 
রাজ্যের ) ছাড়! সফল সাধারণ মান্বই আছ দিশাহারা 
হই] পড়িরাছে। কলিকাতার পাশে যাদবপুর অঞ্চলেই 
চাউলের নির5ষ দর ২-৪০-৩২ টাক! কেজি-_তাও 
প্রয়োজনমত পাওয়া! বায় না । এ-রাজ্যের অন্ঠান্ত অঞ্চলের, 
বিশেষ কগয! গ্রামের লোকদের অবস্থা! ঢাউলের অস্ভাবে 
আজ কি নিঙ্গারুণ হইয়াছে তাহ] চোখে না দেখিলে কফেছ 
সম্যকজঅক্ুভব কথিতে পাধিবেন না! । চাঞ্িদিকে হাহাকার 
কিন্ত সয়কারী মতে এ-রাজ্যে ছতিক্ষ হইবার কোন 
সস্ভাবনাই নাই এবং অনাহারে কেছ যে নন্িষে এমন 
অবন্বথা কখনও ঘটিবে না! রাজ্য সরকার চাউল-থান 
সংগ্রহ করিতে ধথাপাধ্য কিতেছেন অবশ্থই স্বীকার 
কগ্গিব-্পকিন্ত ৩151 সন্ত্বেও কেন অবস্থার উন্নতি হইতেছে 
না? লেতি ঢাখু হইবার প্রথম পর্যযারেই বদি এত বাধ! 
দেখা দের তাহা! হইলে এ বৎনর ভূন-ছুলাই মাসের কথা 
চিন্তা করিতেও তয় ছয়। 


একদিকে চাউল নংগ্রছের বিষম অসাফল্য--অন্ত দিকের 
চিজ ফি? একটি দৈনিক পত্রে বড় হরফে শিরোনাম! 
ছেোখলাষ-__ “সরকারী বর্ধচারীদের যোগসাজসে গ্রতিছিন 
প্রচুর চাল পাচার” হইতেছে! সংবাদে দেখ! গেল উত্তর 
কলিকাতার একটি হুবুৎৎ সরকারী গুদাম হইতে গ্রাতি- 
দিন প্রচুর চাউল পাচার হইয়! বাইভেছে বলির! প্রকাশ 
এবং এই পাচার-কারবারে একমল সরকারী কর্শচারীর 
যোগাযোগ আছে বলির! অন্থবিত হয় । আনও প্রকাশ 
যে, কর়েকাদন পুর্বে একদল চাউল-পাচান্বীকে বাধ! দান 
করিতে গিয়! একজন ম্বেচ্ছাসেবক এবং একজন 
ঘ্বারোয়ান ছুরিকাহত হ্ইয়াছেন। ইহার! ছইজনই 
আলোচ্য সরকারী গুদাষে নিয়োজিত কর্দচারণী। ঘটনার 
সহ্তি জড়িত নন্দেছে অঞ্চলের ভিনজনকেও গ্রেপ্তার কর! 
হুইয়াছে। 


প্রখ্যাত €দনিক 'যুগাততরে'র প্রতিনিধি সঙ্থান 


কিয়া জামিতে পারিয়াছেন যে এরই চাউল 
পাচারের ঘটনা! একদিনের নহে, দীর্ঘ দিন ধরিয়া! এই 
কাণ্ড চলিতেছে । সরকারী কর্মচারী ছাড়াও ফিছু পুলিশ, 
জাতীর খ্বেচ্ছাসেবক, লরীয় ভ্বাইভার এবং স্থানীয় 
কয়েকজন “মান” সভ্যবন্ধভাষে এই কাজ করিতেছে 
যলগিয়! অভিযোগ উঠিয়াছে। 

রাতির ঘটনা! ফেহ বলিতে পারেন না। কারণ, 
রাছিতে সাধারণ মাছযের পক্ষে জীবনের সুফি লই 
এ দৃপ্ত দেখা সভভব নহে বলিয়া! জান! যায়। এ লব 
ঘটনার সঙ্গে কিছু গুপিশ জড়িত আছেন বলির! বে 
অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে সং্টিষ্ট পুলিশ মহল হইতে 
তাহার কোন স্বীকৃতি পাওয়া যায় নাই। তবে চাউল 
পাচারের সংবাদ তাহার] অর্থীকার করিতে পায়েন নাই। 
ভবিষ্যতে যাহাতে এই সব বেজাইনী কাজ বন্ধহয় 
তাহার জন্ত পুলিশের পক্ষ হইতে বিশেষ ব্যবস্থা কর! 
হইম্নাছে বলিয়া পুলিশের উর্ধতন মহল জানাইতেছেন। 

এ-রাজ্যের অন্ভান্ত কতকগুলি সরকারী গুদাম 
হইতেও চাউল অদৃষ্ঠ হইবার সংবাদ মাঝে মাঝে 
বেসরকারী ক্ছযে পাওয়া যায এবং এই সব সংবাদ 
সরকারী ভাবে অস্বী্কত না হওয়ার সংবাদগুলি সত্য 
বলির! ধর]! -বাইতে পারে | রাজ্য সরকার এ বিষয়ে 
তৎপরতার সহিত কিছু ব্যবস্থা করিতেছেন বলির! মনে 
হয না। অথচ এক-্ছই কেজি চাউল আড়াই-তিন টাকা 
সয়ে ষে-সব হতভাগ্য পেটের দায়ে ঘরে লইয়া! যাইবার 
পথে কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশের হাতে ধর! পড়িতভেছে, 
তাহাদের লঘু পাপে (1) গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা ভতিৎ 
গভিতে হইতেছে । এক হতভ্াগিনী ত পেটের দায় 
বিটাইতে ছই ফেজি চাউলের জন্ভ প্রাণই দান করিল । 

প্রদঙ্গকরষে একটি নুতন “লেতি'র বিষয় বল! বায়। 
শিহালদহ (সাউথ) ষ্টেশনে সকাল «টা! হইতে ৮:৯টা 
পর্ধ্যস্ত যে-কেহ দেখিতে পাইবেন--উদ্মীপর! এবং প্লেন- 
ভ্রেন পুলিশ কেমন ভাবে তেগারদের নিকট হইতে বাছঃ 
তযিতরকারি প্রভৃতি ভ্রব্যাদির “লেতি' আদায় করিতেছে 
খাস স্টেশনে এবং ট্টেশনের সামনের এলাকার | মধ্যে যধ্যে 
পয়সাও «লেডি হিসাবে বেশ আদায় হয় এবং এই 
লেভিতে গেটের টিকিট-চেকার মহোদর়গণও সক্ষিয় অংশ 
গ্রহণ কর়েন--ইছা! বে-কেহ দেখিতে পাইবেন । বল! 
বাহুল্য প্েশনে নাছ, তরিতরকামি এবং অনা লামগ্রী 
ধাহ! পুলিশের লোফেন্! লেভীতে আদার করেন তাহা! 
খুব সম্ভবত বড়যাতুঃ হোটবাু এবং অভাভ সংযুক্ত 
সকলেই ভাগাভাগি করিয়া! ভোগ করেন । তবে ভাগ- 


বাটোয়ায়ার ব্যাপারে সিংহ-শুগালে অবশ্থই কিছু 
ভারতব্য থাকিবে । 


কল্পনার বিকল্প খাছ; 

দ্বেশে চাউলেয় অভাব, কাজেই লরফারী বর্তার! 
এবং কংখ্েসী নেতার! লোককে ঢাউলের পরিবর্তে 
কাচকলা, আলু, রাঙগানু এবং অভাভ শাফসজি দি! পেট 
ভরাইবার উত্তম পরাবর্শ বিতরণ করিতেছেন । তাহার! 
লোককে খাদ্য অপচয় বন্ধ কম্ধিবার সঙ্গে সঙ্গে অিথি- 
নিরসণ করিবার উপদ্দেশও অহরহ দান কম্িতেছেন। 
এ-সবই “তোমর! কর”্.-”্ভোযাদের কর! বর্তব্য”। 
কিন্ত নিজেরা! কি করিতেছেন বা নিজেদের বর্তষ্য ফি-- 
সে-বিষয় ভাঙার] সাধারণ মাহ্ঘকে কিছু বলেন না। 
নিজেদের ছৃষ্টান্ত হিসাষে সাধারণ যাহুষের সাষনে 
ঈাড়াইবার গ্রাহস কেন তাছাদের হয় না? গাহাছের 
কাজে এবং কথার বিল নাই ঘলিয়াই কি এই সক্ষোচ 
সংবাদে প্রকাশ- সরকারী শত্রী পর্যায়ে কেহ কেছ 
উৎসব-আনন্ম উপলক্ষ্যে নিজ খ্বঁহে € অতিথিদের কাচকল। 
ন! খাওয়াইয়! ) অভিথি-নিয়হণ আছেশকেই কাচকলা 
তক্ষণ করাইয়া বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করেন। এই 
ভোমে মাননীয় অভিথির। ফি কি দ্খাদ্য ভোজন করেন 
তাহার পূর্ণ তালিকা! প্রকাশিত অবশ্যই হয় দা। দেশের 
নিরবধি এবং ছবি জনগণ যে-সময় সপ্তাহে ছই-তিন 
দিন প্রায় অনাহারে কাটাইতেছে টিক সেই সময় কল্যাণ 
রাষ্ট্রের (শাসকদের পক্ষে ) গাতিয়াণদের আনন্দ এবং 
বিরাট ভোজম-উৎসযের সংবাদ--আমাদের পক্ষে 
অবশ্যই অভীব আনন্দদায়ক । দেশের নিদারুণ থাদ্য- 
সফটের কালেও--অস্তত করেকদ্ছন বে কেলিয়া-ছড়াইর! 
খাইতেছেন, খাওয়াইভেছেন-ইহাতে হর্যবোধ করিবে 
না! এন নরাধব কেছ আছে বলির! বনে কমি না! 


বার কর্ম তারে সাজে--অন্ভজনে লাঠি ব'জে 


সংবাদে প্রকাশ পশ্চিষবজ রাজ্য সরকান় পরিচালিত 
ব্যবসাগুলিতে গত ছই বৎসরে লোকসান হইরাছে 
৩ কোটি &* লক্ষ &১ হাজার টাক! । প্রকাশিত বৎসরের 
হিসাবে এখনও লব করটি নরকারী প্রকন্ধের পুর ছই 
বছরের হিসাব-্হ্র় দেওয়া! হয় নাই আরমাহুয় ধর! 
হয় নাই! রাজ্য অর্থনত্রী ঘহাশয় জানাইতেছেন বে? 
সরকারী ব্যবসার প্রবন্গভলিতে রাজ্য সরকার মূলধন 
বিনিয়োগ করিয়াছেন ১৩, কোটি টাক! ! ভিমি বলেন, 
আগের বছনের তুলনায় *৬৪-৬৫ লালে লোফসান ফন 
এবং আরে! ভাবধ্যতে আরও কধিবে | 


হাথ ১৩৭৭ 

লোষসানের হিসাবে ইছৎ অঙ্ক কলিকাত! রাহীয় 
পরিবহন করপোরেশনের ॥ ১৯৬৩-৬৪ ও *5৪-৬৫ সালে 
বোট লোকসান ১ কোটি ৮ লক্ষ টাক1। ইহ! ছাড়! 
স্তর কলিকাতা ছুগ্ধ সরবরাহ প্রকল্পে ৭৩ লক্ষ ১৯ 
হাজার টাক) শ্জি এঠ্েট কল্যানীতে ২ লক্ষ ৩৬ 
হাজার ও বারুইপুরে ২৫ হানার (ধু ৬৩৬৪ সালে)। 
দার শিক্ষে ৪ লক্ষ ৪৫ হাজার» ইট ও টালি পর্যদে ৮ 
লক্ষ ৪৮ হাজার ? টুরিষ বাদে ২ লক্ষ ৯৭ হাকাগ? 
ওরিষেপটাল গযাসে & লক্ষ ৬৩ ভাজার (শুধু ৬৩-৬৪ 
সালে) 5 ছর্গাপুরে প্রকছে ৯২ লক্ষ ১১ হাজার এবং রাক্ষ্য 
বিহ্যৎ পর্ধদে ৪৪ লক্ষ ৯৭ হাজার টাক ( ভধু ৬৩৪ 
সালে) লোকলান হইয়াছে । 

অনেকের বতে রাজ্য সরকারের ব্যবসার প্রকছে 
জগ্র"্র পরিষাণ ১৩, কোটি অপেক্ষ। অধিকতর ভঈবে, 
এমন কি ইহ] প্রায় ২০০ কোটিগ মত হইতে পারে। অন্ত 
দিকে লোকলানের ছিসাবও ঘে ব্থাধথ হইয়াছে "ছা! 
মনে না করিবার কেতৃগ বিদ্তষান। ন্থথের কথ! যে, 
সঞকাত্রী পরিচালনাধীন ব্যবসার়ভলিতে যে লক্ষ লক্ষ 
টাক! বিজ্ঞারীতে যাইতেছে তাহা! পরিচঠালকবর্গের 
কাহারও খাস তাদ্গুক হইতে আলে না। পরসাটা 
সবই অনাথ করছাতাদের এবং এই পরল গ্রুগোরীসেন 
মঙাশরের ভোবাগারে আনা থাকে । 

ব্যবসায় সম্পর্কে কোন জ্ঞান বা সাষান অভিজ্ঞতাও 
নাউ এমন সব সরকারী উচ্চনাগার ব্যক্িদের ভাতে 
ব্যবসার পরিচালনার দারিত্ব অপিও হইলে--ব্যযগারের 
এই চখকপ্রদ পরিণতি ছাড়া আর কি হইতে পার] 

ভারত ইংরেক্ছ কবলমুক ছইবাগ্র পর হইতে 
দেখ। যাইতেছে আক বিচি ব্যাপার ॥ রাৰ, 
াম, জগ্রি, মধ অর্থাৎ ইংরেজীতে যাঙাকে বলে 
টম-/৬কৃ-হারী--বত্রী হইখাষাত সমভ্ভ বিধদেই হপাশ্ু'ত 
শব পরম অভিজ্ঞ হ্যাক্ততে রাপাসগিত ভয়! 
পড়েন | উকিল হইয়া যান বৈজ্ঞানিক, চ্ছুলকপেজের 
দা্ট!র হয়েন ঝাহ্‌ পলিটিলিয়ান, হোম শিলিষ্টার (কিংবা 
তিলছান মত্ত্রী। ধনীর ছলাল অর্ধাচীন হইতেছেন শিজ্ী- 
ধনী, ভোজন-পারগ ব্যক্তির খান্ডনন্রী হইবার যোগ্যতা! 
খবশ্যই আছে, পদ্বচ্যুত ডেপুটি ব্যাজিষ্রেউ নির্বাচিত 
হইতে পারেন অর্থনতত্রী,। জেলাহাকিম গ্যাস 
ক'বা লৌহ-ইম্পাত কারখানার জেনারেল ব্যানেজার, 
াঙ্গার-ওআ-বিদ্ুট কারখানার মালিকেরই সর্ব 
বাগ! অবশ্যই আছে পুলিস এবং প্রচারমত্বী হইবার । 
হি এমন একটি মাল যেখানে উন্নীত হইলে অজ্ঞ 

৯৯. 7. 


বাগ! ও খাজালীগ হখ! 


নি ও 


হয় বিজ্ঞ, বুদ্ধি-বিজ্ঞাহীন হয় বুন্ধদীপ্ত পরষ পাশুত, 
অর্ধধাচিন হয় বিচক্ষণ বাচাল, নীঙুহীন হয় পরম 
নীতিবান | তালিকা] বু করা পাত নাই । এই প্রসঙ্গে 
আও এইটুকু মাত্র বলা যায় বে, যে-কান অজ্ঞাতনাম! 
ব্যক্ত মত্বী হইবার? ঠাছার অন্তণের বিশাল খনি হইতে 
অজ ধারায় মীতি-আছর্শ ও উপদেশবাজ। নির্গত হহই্য! 
সার দেশকে প্লাবত কণে। 


তে'গলক্ী কারবার--কোন ছার্থে 

সংহ'তর কথ! বই প্রচারত উ৬ক না! কন--এক 
শ্রেণীর উদ্মার্গন্তিত ফেবস্দ্রীয় অকসার এবং বর্বরতার 
নধ্যে প্রাছেশিকত্তা এবং সেই সঙ্গে পশ্চিহবজকে স্বভাবে 
আঘাত কর] প্রায় ডাঙাছের ভখখনব্রেত হটর1 পড়িয়াছে, 
তাড়া না হইলে এ রাভ্য হতে ক্রমে ক্রমে এবং নিঃশষ্ে 
বড় বড় কেস্ত্রীর সংস্বাগ্ুলিকে কেন অন্ত রাজ্যে অবথা 
সরানো হইতেছে--করদাতাছের অর্থ শ্রাঙ্ছ করিয়!। 
পূর্বো করেকটি সংস্থা এধান হইতে চালান হটর়াছে, 
'্মধুন] পূর্বা রেলের ঠাফিক ঠেনিং বিভালয়টি? আনছেন 
পর্ব দুরু হুট্রাছে ! এ সংবাদ কিছুদিন পু.বা প্রকাশিত 
হয়। 

শিয়াল হতে জঠাৎ কেশ বিারে এই ট্রেনিং স্থল 
লইর়] ঘাওয়! হইল লে সম্পঞ্ে সংন্রষ্ট বলে বিস্ময়ে 
টি ভইজাছে। পরলোকগত মুখ্যমস্ত্রী ডাঃ রানে 
আমলে এই চেষ্টা একবার ছয়। কিদ্ত ৬1 শেল পর্যস্ত 
বানচাল হুর! বায়। 

রফেসার কোস-এর ডেংদংএ প্রত্যেকবার প্রায় 
৪ শত শিক্ষার্খুকে পাঠান হয় | এএ অধিকাংশই চাওড়া 
গু শিরালদহ £৬ক্ডিলনের কম্মা। এরেনিং স্ুপটি শিয়াল ছে 
স্বানান্তাবের নত ঠিক মত্ত চলার হত কিছু অন্থবিধ! 
'আছে। কি কল্যান বা! দক্ষিশেশ্বরে পেলের যে জনি 
আছে সেখানে ভার ব্যবস্থা করা বাইত বালরা সধান্র্ 
মহলের ধারণা । ইছাতে খরচও সাঁচত--শিক্ষাঞথদের 
সবিখাও হহ৬। 

পুরা £এলের আঞ্চপিক ্াকক ট্রেনিং স্কুল কয়েক মাস 
আগে [শয়ালদছ *ইতে ঘানবাদেএ কাছে ভূ'লতে বাওয়াক 
শিক্ষার্থদের অন্গৃবিধা! এবং সেই সঙ্গে রেলবন্ডুপক্ষের বারও 
%াখ্ধ পাইরাছে অত্যঃঘক । শিয়ালদচ্র ট্রেনিং স্কুলটি 
এখনও আংশিকভাষে চালু আছে--তাহ। সন্বেও 
শিক্লালঙ্গহু এবং হাওড়! ভিভিলনের বর্ণচারীদের ভু'লর 
চিন মাঠে ট্রেনিং এ পাঠান হইতেছে । ধানবাদ হইতে 
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স্বাপন করা হইয়াছে । এখানে হাট-বাজারের অস্থবিধা 
আছে --ভাড1 ছাড় জলের অভাবও বিষ । 

শিক্ষার্থীদের যোসং-ঞর ব্যবস্বা নিজেদেরই করিতে 
হয় কিন্ত যে ভাতা তাহাদের ছেওরা হয় তাহাতে খরচ 
কুলায় না। 

ভাঃ রায় থাকিতে রেলবর্তাদের এই অপকর্ম ইচ্ছা 
থাকিতেও নফঙগ হয় নাই। কিন্ত আশ্চর্যের কথ! 
বর্তমান প:শ্চিমধজ সরকার রেলবর্তাদের এই খাবথেয়ালীর 
কোন প্রতিবাদ কর! প্রয়োজন মনে করেন মাই। 
বিহারের গ্বৃণ্ধ হউক তাহাতে আপান্ত করিবার কিছু 
নাই কিন্ত এই গীবত জন পশ্চিঘবঙছের নাসিকা বর্তন 
করিতে হইবে কেন? এ রাজ্যের বেগয়ারিশ নাসিকা 
কি হে-কেহ ইচ্ছামত কাটিতে পারে ? 


কেন্দ্রীয় বিশার-বিবেঃনান্ পশ্চিষবজের পরম ভাষ্য 
দাধিদাওয়াও প্রার কেই মুল্যহীন বিবেচিত হয় এবং 
হইতেছে । আমাদের পরম বিজ্ঞ এবং জনকল্যাণে অপিত 
প্রাণ মস্ত্রিষগুলী কি বাছলা ও বান্থালীর ভাষ্য ঘ্বার্থ- 
রক্ষার ফোন প্রয়োজন অন্তব করেন না? জানি না 
কোন্‌ মহততর কর্ণে তাহার! দিবারাজ্র হশগ্ডল থাকেন | 
এই ভাবে চ'্গতে থাকিলে সান্ব! পশ্চিমবঙ্গ বিশাল এফ 
ধাপা ফিংব! বিভ্তাধরীতে পণ্রিণত হইবে অচিয়ে। 


বাদরামে! এবং বানর 


ভারতীয় সাময়িক বিগ্াগ পশ্চিহবজকে প্রায় ভিশ 
হাজার ফাতুজ (বন্দুকের ) দান করিয়াছেন বানর 
হত্যা করিয়া! এ রাজ্যের খান সমভার কিঞিৎ সুরাহ! 
করিতে ॥ হাদরদের অনার্জানীয় অপরাধ ভাহামর। গাছের 
কল এবং বাগানের তারতরকার়ি অযথা! ভক্ষণ করে। 
আই ভাবে বে-আইনী ভোজনে ভাহাদের অবশ্যই কোন 


প্রযানী 
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ঘানবিক অধিকার নাই । 'ধাদরকুল বিবিমত র্রেশন 
কার্ডের আবেদনও পেশ করে নাই এবং ইহাতেই প্রমাণ 
হয় তাহাদের ক্ষ! বগ্লয়। কিছু মাই--তাছাযরা! খা 
কেবলমাজ পশ্চিমবজবাসীদের জন্ম করিবার জভতই। 
অতএব বার নিধন এ রাজ্যের অবশ্যবর্তয্য ] কিন্ত 
কংগ্রেশী রামরাজ্যে ইহ! কফি টিক হইতেছে? কিংবা 
হম্বেশী রাবণের দল আজ রাজ্য শাসনভার হাতে 
পাইয়াই দ্বাপর যুগের প্রতিশোধ জইবার যওকা! 
পাইলেন! 

অপরাধী বাদর না! হয় মার] হইল ফিদ্ত বাছাছের 
অর্থাৎ বে সফল অবাহুধদের চরম বাদরাযো হাজার 
হাজার মাছদকে অথাত, কুখাদা, ভেজাল খাওয়াইয 
হত্যা! করিতেছে, যাহার] খান হন্ভুত কমর! কালোবাজার 
আলো! করিতেছে, ভেজাল ওঁবধাদি দির মিন্নীহ আধাল- 
বব্ধবমিতাকফে অঞ্গালে পরলোকে পাঠাইতেছে এ্রধং 
আরও বছ্প্রকান অপকণ্থ কিয়! দেশের চরম সর্বনাশ 
করিভেছে--সেই সব বাস্ছবন্ধপী হদ্ধ-বদন হছুহাজদের 
হাদরণমে। বন্ধ করিবার জত সরকার যাঙাছর-্স্যেগী নহে 
মাত্র করেফ শত কারু আমাদের দ্বান কারর। 
প্রয়োজনমত ব্যবহারের আঙছেশ এখনও ছিতেছেন না 
ফেছ? অপকর্থী কফ হহুঘানদের উপর বর্তাদের 
হনোভাব এত কোমল কেদ ? বাদর তাহাদের একা 
অনাস্থীয় বলিয়াই ফি তাহাদের নিধনে বর্তায়] এত 
তৎপর ? বানর-বিঘেষ্ধী এই রাষণল্ভৃলিকগণ কি হনে 
করেন, পৃথিবীতে একমাজ তথাকখিত লয়-নানী ছা 
ঈশ্বর-্ছষ্ট অভ কোন জীষের ধাচিবার, কফিংব! ধাচিলেও 
আহার কম্িবার কোম অধিকার নাই ? 

সাধধান বাদী; বিগতকালে বানর ঘধের ব্যাপার 
লইর!] ভাতে বছ স্বানে বছ মারাত্বক লাবাও ঘটিরাছে 
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ঘোঘগ! বন্দি স্ভাব মেজকত্ার টাকার আন অত 
করতেন মেন্রপিন্থী তা হ'লে ভূঙ্গ করযে। নাষে মিল 
থাকলেও টাকায় হিল ছিন নাতার ভারেছের সঙ্গে। 
বে্রগিশ্নীই নাষলাতেন সব কিছুটা ভার গতর ছিছে। 
এর পন আযওঙও ভাঙন ধরল। কাশ্মীরের যাঈফে 
সামলাতে যোটা মোটা অন্ধের টাকার প্রয়োজনে ধারে 
দেনায় বিষয় বাঁধ! পড়ল। তারপর মুক্তি দিল বাঈই, 
অহ্খ হতেই নে পালান মিজেই। যেজগিশ্ী সহজ 
ভাবেই এগিয়ে এলেন, যেন কিছু হয় নি । এমনি মনের 
ভাব নিয়ে কিন্ত মেজকর্তার তখন আর ফিছুই মেই। না 
বিষয়ে, না| দেছে। গায়েন জালা ছটফট করতেন 
সারা রাত। হেজশিম্ী বরফে হাত ঠাণ্ডা করে গায়ে 
হাত ভুলিয়ে দিতেদ। যাতে গায়ের আলা একটু 
₹নে। মেষপিত্ীও রাষনগর়ের রাজার মেয়ে ছিলেন, 
দাপশ্যা'র একমাজ মেয়ে । টাকার টান পড়লে চ"ইবার় 
বাগেই সেখান থেকে টাক এসে পৌছত। ফিন্ত বাপের 
াড়ীর বেল! ভার আত্মপন্থান প্রথয় । 

কাঙ্ছি়ী বেগমের কথ! রাষনগরে যেতে খুডভুতো 
1াই এসে বলল এলব কি সমছি বড়দি? ভুমি বাড়ী 


চল। প্রশাত হেসে মেজগিম্বী ভাইকে বললেন, কে 
কোথায় ফি বলল আর তুই অনঙগি ছুটে এলি? 
হেলেগুলে হয় নি আমার, আমার মেয়ের বরসী একটা 
বেয়ে বদ এসেইছে ভাতে দোষটা কি? বিষবৃক্ষ 
সম্ধুলে উৎ্পাটন করলেন যেজগিনী । যেজগিছির ভ্রে্দং 
টেবিলে বসে বাঈজী তখন চোখে কাজল ছিচ্ছিল। 
ভাকে দেখিয়ে দেন বেঞগিম্নী । ভাই প্রস্ যনে রহপো 
বাদনে সাতরকষের খাবার খেয়ে ফিরে যায়! 


আবার এই ভাই এসেছিল মেজগিন্রী বিধবা হযার 
পর। সেবার ফিরে যেতে ছয় তাকে । মেজগিশ্রী 
বলেছিলেন নাইব! রইল বিষয়, নাই-ব! রইল মেজকর্ভা। 
এ বাড়ী ছেড়ে যেতে মেজবর্ত। আধা বারণ করে 
গেছে । স্বামীর ভিটে ছাড়া হৃতে বলিল নি ভাই। তনু 
ভাই বলেছিল টিরজীবন সকলের সেবাই করে গেলে 
বড়দিঃ চল ছ'দিন আমর! তোমার সেবা! করি ।' ছদচোখ 
জলে ভয়ে ওঠে যেজশিম্্ীর । বলেনঃ ওরে সেব! নেওয়ার 
ঘড় ছুঃখু--ওনবে কাজ নেই ভাই! এ বাড়ী আবার 
অনেক দিয়েছে, ভোরে উঠে গয়লা ভা?বে, যেজম! | 
যেজম! দাড়ালে তবে গরু দেয়াহবে। মোরে নাম. 
কীর্তনের মল এসে ভাকবে যেজবা |! বেজন! ভিক্ষে ছেষে 
তবে ধাবে। ভাড়ারী এসে চাবি চাইবে সেতমা! ঠাকুর 
এনে রান্না চাইবে, ভাকবে মেজমা |! বশে বদলে হানা 
দিতে হবে! ওযা মিদ্বেরাই জামে না ওরা কি খেতে 
টা। মিঠির ঘরে মিটি হবে, সেও যেজনা!। খাজার 
নয়েন বেজম! ছাড়া হবে না। সদরে খাজনার টাক! 
নেই, সেও মেজমা | ওরে এ বাড়'র আকাশ বাতাস যে 
আমায় ছাড়া! কিছু জানে না। মণিসরকারের শতব্যান 
থাকলেও একটু ঠেতুল ঢাই। মহ আমলার আলু 
ভাতের হামলা নিত্যি। এসব কে পারবে ? ঘুড়ে মা'র 
ইাপানির যালিশ মাঝ রাদিরে উঠে কে করতে ঢাউবে 
বল? লেজবোৌ ভিন ছেলের মা হ'ল, আজও চুলের 
রাশ সামলাতে পারে না। চুলকট! বেধে ছিতেই হবে। 
ওদিকে বিধবাদের পিগি গেলার বড়ি আচার আমদ্ভব-- 
নিঃশ্বাস ফেলার অবসর নেই আমার | যেজকর্ভা নেই 
তোদের কষ্ট ত হযেই ভাই। তবে হাত আছাড় নেই 
আমার। ন'বে পোয়াতি হাযুঘ, ভালর ভাল খালাস 
হলে বাটি । জানিসই ভ ওর শান্তড়ী সব আহ্মাদী 


বাধ, ছঃখ কষ্ট খাটতে পায়ে না। আহা, অনি কণেই 
যেন দিনগুলে! কেটে বায় ওর । আধার না পোয়াতে 
আমার ঘরে এসে কোটে ছোটদের ঘল। কারুর নাড়ু, 
কারুর সন্দেশ, ফারুর ছি'লাপ রাতে শিকের রাখতে 
হয় । কাশত ছাড়ার অবকাশ দের না ওএ11 ও"দর 
মায়ের] খেটেখুটে আক্রান্ত হযে ঘুমুচ্ছে, যঙ হালা খাবার 
ওপর । এ বাড়ী ছেড়ে খবর কথা তানারও আর 
উপান় নেই আমার । 


কবে কোন্‌ ভা. আালক্, গে কফি শিট ভালবাসে, 
কি নাছ, কি ধঃনের আর! খার, কে জানে বদ, আমি 
ছাড়া ? ননদের বা” সঙ্গে বনে ন তাদের যাকিচু সাধ 
আহলাদ মেটাতে যেছলোৌজি। নবৌর। বারেক্ষোপ যাবে 
ছেলে রাখবে কে, না যেনা । আম উঠে যাচ্ছে, আমচুর 
আমসত্ত করে কে রাখবে, না সেও যেক্ষমা। এই যে 
আদের এত বড় মামল।, ঘা নাকি বিলেত অবধি গণড়য়ে- 
ছিল, লেও 'বটাবেটি হ'ল মেজমাকে দিয়ে । নাইবা হ'ল 
নিজের বিলর, নাইবা হ'ল মিজের ভাণ্রে, তবু একট। এত 
বড় বংশের কেলেন্কারি ত1 তাছাড়া সেজবাবৃর হাতের 
রাশ নেই। এ খরচে যাহুধ যদ হাতে টাক! না থাকে 
হাপসে মরে যাবে । নিজের ভায়ের নঙে আবার লোকে 
মামল! করে ? লুকিয়ে বালির সঙ্গে রাতের অংধারে গা- 
চেকে গেলাম বেঁকাএ বাড়ীতে |! হ্যা হ্যা তোখাদের 
বন্ুষিছারীই বটে । আমি ত সেই ওর ছোটবেলা থেকে 
বেঁকা! বলেই ভেকেছি | গিয়ে দেখি বারাম্মার তাকিয়া 
ঠসাম দিয়ে তামাক থাচ্ছে। আমার দেখে ত অবাক ! 
বললে, এ কী মেঅধামী তুমি? আমি বললাম, ই বেঁফা। 
আমিই। কত কথা চল ছঙ্গনে কত যেজকর্তার গল্প। 
ছু্ষনে হাসলাম ছোটবেলার যত । আসার সময় কথা 
দিইয়ে নিল বদি কোনদিন ওই ঘেন ওর বাড়ী গিয়ে 
গই। 

ওর ধারণা! আমার গতরের অভেই বুষি এ বাড়ীতে 
এত আমর আনার । আবি বললাষ, না বেঁক।, ত1 নর । 
স্বামীর ভিটে নঞাতীর্থ আদার | ম্বামীর ভিটে যামেই 
আমার মান। তাই তার আদর আবার কাছে আর 
আমার জি্নষের আদর আমি করব, *তকে করবে? 
আমার আছর আবার ওরা করবে ফিরে? সে করে 


প্রবালী 


ঘাঘ, ৯৩৭ ্‌ 


গেছেন আমার শ্বর-শাণুড়ী। শাভ়ীর ঘুক থেকে 
নাতি 'ন কখনও। হত দিন বেঁচে ছিলেন নিজে হাতে 
চুল মুছে দিতেন। অত চুলের রাশ শুরুতে চাইত 
নাত? তা! হ্যারে, আমার ছ্পাশে গুভিন ভোর! 
ইদ্জন। তুই আর লেজো। টিরকাল তোদের 
আড়াজাড়ি। একছনের কে ফিরলে আর একজন 
রক্ষে রাখত না। হ্যাঞ্জে তোর! নাক ভায়ে ভাষ়ে 
শিল নিষে বিবাদ করস? মামলা! নাকি বিলেতে 
শেছে? আম মরি, তখন তোর] বা ইচ্ছে করিস। 
আমি থাকছে ত তা হবে না। আমার ম্বোগ হলে 
তোদের হৃপাশে ষেআমিচাইবরে। সেছিনকিপারবি 
ন! [গয়ে? গলপ ছেড়ে ঘে। ধীীতে দাত চেপে কি 
দেন ভাবল বেঁ+1। তারপর বলল, তাই হবে যেজধানী | 
জন্যে মাজাশিনা। মা বলতে তোমারই মমেপড়ে। 
তোমা হকুৰ লা! যেনে পারব না। তবে বল তোধার 
লেজোকে, তোধাগ বিষয়ে আমার লোভ নেইঃ 
ভোষার শ্রান্ধটা! যেন আবার করতে দেয় । তুবি বেন 
যাবে আমার ছেয়ে ত কারুর যাবে না। বেছে বাড়ি 
না আমি। বলি, সে কবে যে নরব তার ত টঠ্রিক- 
টিকান! নেই, তোর ছ'ভায়ে আবার তেমনি করে দর- 
ছালানে বসে পাল! ছিরে খাবি আবি দেখব। হেলে 
বেক! বলে, তার আর উপার নেই যেজমাধী । শরীয়ে 
ঘুশ পন্ছে। নাবাদের অহ্থথে ধরেছে, খাওয়া সব বন্ধ। 
বুকের কাছে তখন যেন চঞ্পুলি আর আমসন্ব আমার 
পাথর হয়ে উঠেছে। 


চোখ মুদ্ধে বঙগলামঃ সেরে ঘাবি বাবা, আমি হাষের 
ঘাটে স্বত্যেন করাব তোর জে । ভোর জতে লোবষবধার 
নিলাম আজ থেকে । বাবা তারবনাথসারয়ে দেবেন 
তোকফে। একি গুনতে এলাম বল দেখি? অনচেরে 
মামল! পত্র যে ঢের ভাল ছিল। বেদে ফিয়ে এলাম 
আনি। শুধু বায় বার যেফাকে বললাম, একথা 
যেন সেজোর কানে না বায়। রাতে ছ'চোখের পাত! 
এক কর মি বছ্‌--কফেবল বললাম, ঠাকুর, এদের রেখে 
কষে যেতে পাগব আমি? কখনও ত তোমার কাছে 
কিছু ডাই নি। আমার এ ঢাওয়াটস্থ ম্েখ। আর 
জীবনে মিটি হয্য সুখে দেব না! আবম ।- আহা বে 


খাছ নই: 


আমার হিটটি কি ভাগবাসত গে!? ফদমা, পাটা, 
আমসত্ব বিছুতে অরুি ছিল না। 

সকালে সবাই অবাক | খবর এসেছে বেঁকাবাবু 
মকার্মা তুলে নিয়েছে । লেক্ছোট! চিরকালের গোয়ার 
ত? বললে, বাছাধর ভয় পেয়েছে এবার। আমায় 
আলে বলণে' জান নেছ্কাককী, ভোষার় বেক! চন্ঘর বে 
লোস্গা! হয়েছেন এবার | বুধাতে পেরেছে আমার সঙ্গে 
লড়! সহ নয়। দাও আহ ঘট] করে সত্যনারায়ণ | 
সন্দেশ আনাও এক হণ। 

আহি বললাম, সত্যনারারণ ত পেত্যেকবারই হয়, 
ধার আর ওদব নয়। ওসাড়ী গিয়ে ভাইকে ভেকফে 
আন সেভেো। লে ত ছার মেনেইছে তোর কাছে! 
কিজাশি কি ভেবে গোয়ার গোবিদ্ব রাষী হস্ল। 

স্বোধেল! বাল! জপতে যাচ্ছি চাকর মিধু এসে 
বলল, বেঁকাবাধু এনেছেন সদরে । আপনার কাছে 
সবজির রুটি ঘার মাছের ঝোন খাষেন। সেইর্বেকার 
বরণ ডল, দ্বার আমায় যরণ হ'ল না11 কফি করেনি 
বেঁকা আমার জনে ? গবাধানা! কমে বলে আছি আহি 
আর চলল গেল দ্বাবার সাঙ্গোয়ান ছেলে? জামি ন! 
আকদ্বর ভাল ছুড়ি দিয়ে আরও ফতকাল বেঁচে থাকব? 
আবার বাতের বস্ত্রণ! ও:ন বেক! হাওয়ার যিছান। 
পাঠ্রিয়েছিল । দেখতে এসে বলত, জান যেমামী, 
তোবায় জমি চম্বনকাঠে পোড়াব। আমার ভাগ্যে 
অত সুখ সইবেকেন? আরও কতকি দেখতে হবে! 
এখন তোদের রেখে যেতে পারলে হয়। ছ্যারে বছ, 
ভুই অত রোগ! হয়ে গেছিন কেন ভাই! ভাল করে 
খাওয়াদাওয়া করিম ত1 লক্ষী ভাইটি আমার, 
বড়াছকে নিছে যেতে হবে না, তুই বন্ধং লার়েষ 
ভাক্তারকে একবার দেখিয়ে যা দেহটা! তোমা! হলি 
সাত ্বাক্ছপীর প্রাণ, ভোর]! বেচে থাকলে তবে 
রাজদ্ি বজায়। হ্যারে, পরত! যৌ ফেমন আছে! 
কতদিন দেখি মি তাকে । এখনও কি তেমনি হাউড়ে- 
পারা আছে? আমায় হাতের মাখ! ভাত বড় ভাঙ- 
বানত। ভাবষাবার কি উপায় আছে আমার যে ছটে! 
ধিন গিয়ে তোদের ঘনত্ব করে আসব! পায়ে সোয়া 
_ বেড়ি দেগেছে যেঅবর্তী, ফি করে ঘাঁই বল ভাই? আর 


সুখের অতীত 


অত রাশ রাশ টাক! পাঠাল নি ভাই, তোরা €ে 
আবার খাওয়া । তোদের বংশের টাকা! তোমা] ॥ 
করবি। হ্যারে, বাপ কাক! কফি আলাদ! রে? 
বন্ত। আমি যে এখন অঃ গাছ। একগাছফি 
এক গাছে জোড়া লাগে? যনে করিস বড়দি তে 
মরে গেছে । এলি, মুখখানি দেখলাম, বড় আনন 
ভাই। মাঝে মাঝে এবনি আসিস। প্রণাষ হ 
সময় ভাইকে পায়ের কাছে নোটের গোছ! রাখতে 
বললেন, এনেছিল ভাই ফেরৎ দেব না। তুই খরৎ 
কাজ কর। সঙ্গ থেকে বাঈঞ্র ঠিকানাটা লিয়ে 
মাঝে মাঝে তাকে বরং ফিছু কিছু পাঠাস। আহা, 
নাকি ভারি কষ্ট। এক পাল ছেলেপুলে নিয়ে 
বিপদে পড়েছে । চিঠি এসেছিল মেজকর্তার মা 
জানে নাত সেনেই। কার ছেলে,কি করে হন্ল,। 
প্রপ্ন না করেই ভাই বিধায় নেয়। বাই হোকনা । 
বন্ডদির আহ্‌! খাকবেই। 
| 

মেুগিত্রীর কথ! ভাবলেই হনে পড়ে জার এ 
বাছষের কখ!। হালিখুলী সাদাসিধে মাধ ছিল 
কিন্তু কর্তাকে বাধতে পারে মি। বর্তা প্রকাহ্ ভা! 
থাকতেন শালাজের কাছে। 

স্বর খাড়ীতে থাকলেও বেকার বাব! চাঃ 
করতেন সওদাগরি আপিসে। বকর্ত! বাড়ী এসে! 
খেতে বসতে ন! বসতেই হরভার এসে দাতাত শুদ্বিগা 
ভুড়িগাড়ি। আবার শার্ট! হাথার গলিয়ে বর্ত! সাহ্‌ 
রাস্াম পারচারি করতেন। কখনও বা শালা 
নিয়ে বর্তা যেতেন থিয়েটার ছেখতে | কখনও 
যেতেন গজায় হাওয়! খেতে। কিন্ত সে গাড়িতে € 
পেত লা বেকার বাধ! বা বেক] যা যদন। মং 
দরজায় খিল দিয়ে নন্বাই আর শালাজ ভাসে ! 
থাকতেন। রাত দশটা বাজত, এগারটা বাজত, মগ 
শিল্ে ভুড়িগাড়িতে উঠতেন। কর্1 চুকত বাড়ীতে 
এ ঘটনাটা সকলের সয়ে গিয়েছিল । ৃ্‌ 

এমন কি গরন! যখন গড়ান হ+ত, তখনও হস্ত ছ। 
করে ননদ ভাজের। টাক] দিতেন নন্দাইবাছু। হ! 
স্যাস রোগে মায়া! গেলেন বেকার বাব! ।. খান পর 


সাজের পাশ্রপাট্য “তেহারি রইল বেকার হার । ছাই 
ধেঁকা আর হন হার কাছে ধেঁদত ম! বড় । মেখগিন্*র 
নিঃনস্তান বুকের অপরিসীষ বাৎসল্যের অন্থভে ভার! 
বড় হয়েছিল। থান কাপড় পরেও কত যে সাজ! বায় 
ভার চূড়ান্ত করেছিল বেঙার বা। হবে না! কেন? এ 
নব স্েচ্ছাঢারী ভাইদের বোন ত€ অর্ভার দিয়ে ফাইন 
জলনাবু ছুরে কালে! ফিতে পাড় পরতেন । রং পাউডার 
যোকে মুষে ভূষে থাকতেন একেবারে । আলতাটা পায়ে 
নম! পরে দিতেন ঠেটে। হাতের পায়ের মখের ভগার় 
আলতো! করে ॥ ননদ্দাই সাজের জিনিষ জোশাতেন 
আন্র্য মন কিন্ত প্রতিবাদ করত ন! ভার, বরং নিজেই 
বলত এ জিনিব আমার মানাবে না, তোমার গ্রদ্ভিবাকে 
হিও। আচারে ব্যবহারে প্রতিযার ওপর কোন ম্বেষ বা 
নতি ভার ছিল না। 


আই বাড়ীরই একধারে আগাছার হত বেড়ে উঠেছিল 
টেঘাষ!, আর জটেমামী। নটেমাহা! এ ঘাড়ীর চুর 
স্পর্কের যেয়ের ছেলে । নিকটতম কেউ নয় । ভাজ! 
হট! পোড়ে! বাড়ীর একটা অংশ জুড়ে ছিল তার।। 
টেঘানার যা বিউটি এক অদ্ভুত ঢরিজের মাহৰ ছিলেন। 
লীনের হরের হুড়ে! বরে ভার বিয়ে হয়েছিল ॥ বরকে 
মীন্কপে বনে-হনে গ্রহণ করতে পারেন দি ভিছি। 
কী জ্যোভিহের যই মিছ্ছেইে থাকতেন। বিউটির 
প্ছ ছিল না! ছেলের বিয়ে দিতে। কিন্ত ঘটন! 
গর্যয়ে নেই নটেঘাম! ভার চিয়ছিনের যানের আহগত্য 
জে ধিদ্বে করে বদল এক ম্বাপণী মেয়েকে । বাপ-্যা'র 
দয়ের ধনীর ছলালী ভালোবেসে এই মিঃ ছেলের 
স্বা় মালা! ছিল । এই দেবী হেগেটি গু মেহেই 
সতী ছিল না, নেও নে ছিল অতুলনীয়! ॥ বিজ্ঞপের 
সিহেসে বিউটি বৌকে বরণ করে ছয়ে ভুলল। 
উচির ত্বাষী শুধু একবার বললেন, যাবেন আমার 
স্কাজী | ঠি$ এমনি ম্বেখতে ছিলেন আমার ম|। 
না ভানা চোখ, হোই ছোট্ট হাত পা, যেন দেবী 
উমা1। খিলখিলিয়ে হাসির সঙ্গে জঞতজি করে বিউটি 
লে, জান, আমার কাকা আমায় ভাকত বাঈজী 
[॥ কাকা বলত, দেশ-হিদেশের বাঈজী এসেছে 
রাষের বাড়ীতে, কিন্ত বিউটির রাপ সকলকে হার 


হাথ, ১৩৭২ 


মানায় । আজই ত ধাড়ীওদ্ব হাই বলছে ফি দেখে 
শটে ভূনল গো? চিরদিন বিউটিকে দেখেও ফি ্বপ 
কাকে বলে মটে চিনল না? নটে নকষোচে বাথ! হেট 
করে। 

জমিদার বাড়ীয় যোটরগাড়ি চেপে বেবী শ্বগুরবাতী। 
এল । হত দেউড়ি পেরিয়ে গোয়ালের কাছে গাড়ি থামল । 
জআ্াবণের জলে উঠোন গোবরে কাদার চপচপ করছে। 
তার বধ্যে লাল রংখর জংল! বেনারসী পরে, সুখে চুমকাম 
করার যত বোকে নুষ। আর আই লাশ বেক আপ দিয়ে 
চোখ-ুরু-আকা মাথায় লেদপিন-আটা কুণ্ডি দিছে” 
কাপড়-পর! ঠোটে-গালে রংবাখ! বিউটি এগিয়ে এল 
স্বচ্ছ দেশের মাউজ পরে ॥ পারে ভূতে! ছিল ফিন! 
মনে মেই। তবে পিছু আল যে ছিল না! এটা 
ঠিক। অবাক হয়ে চেয়ে রইল দেবী, এ কোন্‌ হলনা 
মরী নারী! আর বিউটি ভাবল এত ম্কপ হুবি দেবা 
কখনও দেখে নি ভাই বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়েছে । আটে 
বলল আবার যা। দ্বেবী প্রণাহ করল নত হয়ে। এই 
ছ'জনে প্রথম দেখা । বধু আগমনে পুজবন্ধুর কল্যাণ 
কামনায় বৌছছ আক! হয় মি অঙ্গনে, ছরজায় বনে যি 
হজলঘট । বাছে মি শখ, ওঠে নি উদ্নুধযমি । উৎসযের 
যা! কিছু প্রকাশ তা বিউটির লাজসভ্ছায় কিন্ত ভাতে 
আনন্দের চেয়ে প্রতিযোগিতার ধযনি বেন বেছী। 
নববধূ চেয়ে বিউটির স্বাপের জযভকা! বাজানর আনন্ব। 
সরল বুদ্ধদগড কালোচোখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
দবেবী। কদণ রংএ্রর সঙ্গে এক চাল কালে! চুল ছিল 
জটেমামীর, যা! আজ জটার আকার ধারণ করিয়ে ভার 
দ্বেখী নাম ভুলিয়ে জটেমামী নামকরণ করেছে । নিজের 
হাঁপের বাড়ীর সঙ্গে এ বাড়ীর সব অসাধ্য ভুলে গিয়ে 
এ শান্ভীকে খুপী করার অসাধ্য সাধনে ব্রতী হ'ল 
দ্বেবী। আর কিছুদিনের মধ্যেই যায়ে অসাধারণ 
ধাণ্সভাগ নটেমাঘা! শিঃসংশয়ে মেনে নিল যে দেখায় 
বিউটির পাশে ত নয়ই, এ বাড়ীর ফোন বৌএর পায়ের 
কাছেই গাড়াবার যোগ্যতা মেই। মাতৃহীন! হেবীর 
দেযোপম চগ্লিজেন্ পিতা! $গজোচ্চোন্ নাষে অভিহিত 
হজ। 


মাধ, ১৩৭৫ 


দিকের অন্ধকার ঘয়ে মাটিতে চেক চেক চানর আর 
অয়েলক্রথের বালিশে তাদের ফুলশব্য! হু”! যোধ হয় 
বাড়ীর কোন রুগীর ফেলে দেওয়া! বিছানা! । মাছের 
বিরক্তির প্লাণিতে ফুলশধ্যার সাতে মটু যরষে নয়েছিল, 
আগেকার সব জানর, লব ভালোবাস! সে নিঃশেষে 
ভুলে গিয়ে নে দেবীকে বলল, ভূমি দেখতে ভাল নও 
বলে তোমায় সবাই ঘা! বলছে ভাতে মনে কষ্ট কর না। 
সবাই ত আর আধার ধার হত সদ্বর দেখতে হয় না। 
যাণ্র হনে কষ্ট দিয়ে আমি তোমায় এ বাড়ীতে এনেছি 
ভুমি কিন্ত বা.ক ছখী কোরে! । জান, আমি সহচে়ে 
ভাদধাপি আমার মাকে, আমার হা! বেচারী সখী হয় নি 
আমার বাবাকে বিয়ে, ভার সব ছখ আমাকেই 
ভোলাতে হবে! তারপর ভধু মা'র সাপের ও ভণের 
বর্ণনা গুনতে ভনতে ভোর হয়ে গেল । ওঠায় সময় 
আবার দেবার হাত ধরে নটু বলল, বল, কথা দাও, 
আমার হাকে সখী করবে! একটু থেমে দেবী বলল, 
চেষ্টা করঘ। এবার নটু ব্যাকুল হছে ওঠে! হলে, 
চেষ্ট1! নয়, কম্তেই হবে তোমায় । একান্ত প্রিয় দেই 
মুখটির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেবী বলে, বেশ, ভাই 
করব। 

পরদিন থেকে অঙ্ত্িপত্ীক্ষা আরত হয় ভায়। হনে 
গড়ে আপার দিনে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে পিভার কথা) মটু 
ছাট হাত ধরে শিধবানু বগেছিলেন,“জনিদ্বাক্স বাড়ীতে 
আমার ঘড় ভর, তবুও আমার দেবীষা্র কোন ইচ্ছে 
আমার গক্ষে অপূর্ণ রাখ! সত্ব নয় । ভ! ছাড়া, আমার 
হাছার] মেয়ে যা পাবে, তোগখার মায়ের কোলে 
ভাগ ওকে দিও নু” নু হলে, ভাগ কেন? পুরোই 
দেব, আধার গগতে মন! ছাড়! কফি কেউ আছে? নাজ 
প্রাণ ছেলে। দিজের চোখ দিয়ে জগতকে চিনেছে। 
ধা”র বলা, মার কথাঃ হা*র ইচ্ছা, মা” অনিচ্থা! নে 
যেন ধিনা দ্বিধায় মেনে এসেছে, ভেবেছিল বা-ও বুবি 
ভাই ফয়ধে। 


দেরী বাধা হেতমাষ্টার ছিলেন। দেশে অধি-অম!| 
হাগানন্পুরুর সবে ছিলে বেশ সম্পর গৃহস্থ ছিলেদ। 


আয় ছিলেন খোলা" বেলা! একটি মহান হারের 
অধিকান্ী। 


দুধ অভীত 


সকালে উঠে দেবী দেখে হিউটি কেদে কেদে ছু 
ফুলিয়েছে। দেবী কাছে এনে বলতেই বললেন, "আ 
কি কখন ম্টুফে ছেড়ে রাত কাটিয়েছি? এ আমা 
কি হণ? রাতে আমার ঘুধ হয়না, ওবাখীবাজা 
জরি গুমি, জামি বই পাড় ও শোনে। ও আধা 
বন্ধুকে বন্ধ, ছেঙেকফে ছেলে। আমি রানা কমি ৎ 
জোগাড় দেয়, আমি পুয়ে থাকি ও মুখের কাছে ত 
করে এনে দেয়। ওয় সাজা! পান ছাড়া আমার মুতে 
রোচে না। আজ সে পর হয়ে গেল। 


ও বে কবে হয়েছে আমার বিচ্ছু হনে মেই। আমারই 
সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছেও।! আমার ছিল গোলাগ 
ফুলের যত রং। আঘি যখন নীল রং বিছানায় ভয়ে 
থাকভাষ ও অধাক হয়ে আমার দেখত। ও ছোটবেলার 
কোথায় থাকত কি করত কিছু আমার মনে মেই। 
আছি ভ কলকাতায় বাপের ধাড়'তে থাকতাম বেশী। ও 
থাকত জিষেশীতে ওয় বাপের কাছে। তখন পাল! কনে 
ধিয়েটায় হ'ত আব খানিকটা, কাল থানিকটা-্চলত 
এক সম্াহ ছসপ্তাহ বয়ে । ভাই আমি জিযেছতে থাকতে 
পারভাষ না। ওয় যাগ তখন চাকরি করতে বেহালা 
বেত। বাড়ীতে ছেলেকে ভালাবন্ত করে রেখে বেভ। 
যখন আম থাকতাম, বানু চাকাই পরা মাংন বনে 
নিয়ে যেত। আমর ছজনে খেতাম, ওয় কধ। মনেই 
থাকত না আমার । গঞ্ল। বন বালতি করে ছধ ছয়ে 
মেখে যেত ও খিধে গেলে তাই খেত।” ছেলের কথ! 
বায়ের হনে থাকত না! এমন অন্ত অসঙগত কথ দেখা 
কখনগ শোনে নি। অবাক হয়ে ভনতে থাফেস্্" 
আবার বিউটি বলে বার, তারপর ওর খুব অন্থথ হ'ল । 
আহি ত আদতে পারলাম না! । তখন *দিলকে পেয়ান্ীন্ 
থিছেটায় হচ্ছে, কলকাঙায় ভাতে গহরছানের নাট 
টে ফাটিয়ে দিচ্ছে। কে তখন ছেলের মাথায় বসে 
হসে জলপটি দেহ বল | বাবুর চাকরি নিয়ে টানাটামিঃ 
অন্ত কাষাই হর়লে চাকরি থাকবে না। ভখন ঘাধ্য 
হয়ে যাদু ওকে নিয়ে এ বাড়ীতে এল। ঢাক অধিষ্টি 
তদুও রইল না । এ ছেলের তখন নিত্য হ্োগ। 
আছি বাধা রোগশ্ভাপ লইতে পাজি না| ঘা কয়থে 
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রী বাপ-ছেলে । অবিষ্ঠি আধার ধাস্ধন্প্রাণ। বড় হয়ে 
হা! ছাড়! কিছু জানে ন1। হাত হুড়কুৎ আবার ॥ 

এমন অন্থুত গল্প দেবী জীবনে শোনে নি তার 
ঠাকুমার ও প্রথম সন্তান ভার বাবা। কিন্ত যাবার 
ছোটবেলার গজ ঠাকুমার কাছে অজ শুনেছে মেবী। 
নেই গ্ই ঠাকুমার প্রতি তার প্রধান আবর্ষণ ছিঙগ। 

নিজের যা দেখীৰ মনেই বটে, তবে কাকীবার? 
আছে। সাধারণ শ্যামবর্ণ ধেঁটেখাটে! ছত্ষনেই। আর 
ঠাকুমা! ছিলেন অসাধারণ স্বপসী, যেন শ্বেত পাখরের 
প্রতিনা। পাচ শিসীরা ক্ধপের ভা'জ ধিলেন, কিন্ত কৈ, 
ভাঙের বাড়ীতে ত এত ন্বপের সমালোচন! ছিল না? 
ঠাকুমা! ঠানুষা, 1পসীমা! পিলীবা। রং আর গড়ন 
নিয়ে কি তাদের মুল্য? 

ঠাকুষ! দিদ্িবা ভাবলেই দেবীর বনে হর ভায় ঠাকুষ! 
দিবার কথা! । লাল কত্তাপেড়ে সাড়ীপরা! কপাল 

আর পলিখের সিছর। পা ভন্বা আলতা। আম্ব ছ 
চোখে দেহের ববভার বাৎলঙ্যর ধান্বা। এ কিন্ত ত] 
নয়। ভার সধব! ঠাকুষা ভোরে গঙান্বামন কনে 
ফিরতেন, মুখে সব পাঠ, ভ'ক্ততে গদ্পদ চোখ দুখ । 
তার কাছে গুনে শুনেই এত স্ব দুখস্থ হয়েছে দেবীর । 
এদের বাড়ীর মতন আমিএসাস্ক ছড়ার চলন সে 
বাড়ীতে নেই। রাষায়ণ-মহাগারত যোহচুদগর ছিল 
মেয়েদের কঠ্স্ব। আর বাবা ঠাকুরদ1! কাকা এদের 
কাছে জমে শুনে দীন্তা উপহিষদের বছ মোকও দেবা 
অনর্গল বলতে পারত । আর কষ্স্ব ছিল রব'জ্রনাথের 
বহু কবিত!॥ 

এ দিদিমা! দেড়! বুড়ী) ফোহরে শুধু কাপড় জড়ান 
বাকি, কাপড়াটা ভাতে | ঘরে একটি রামারণ নেই, মেই 
ধাকুরদেষতার ছবি । না গীতা, না মহাভারত। 
সারাছিন শুদু পানদোক্ক| খাওয়া, ঠট উন্টে আর নাটার 
মত চোথ পাকিয়ে পরচর্চা আর পর-আলোচনায় দিন 
কাটাতেন তিনি। আফিং ত থেতেনই, ছুর্বল বলে 
জাতি ও মাছ ধাংসগ চলত | এই দিদিমার কথা 
বে্বাক্য ছিল নটর. কাছে। আমি রসাম্ক গলে 
কোন চঢাকাঢাকি ছিল না সভা । ভার কোন্‌ ছেলে 
কোন্‌ মেয়ে কৰে কি কীত্তি করেছে সবই সাড়ঘরে বলে 
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বেড়াতেন ভিমি । গঙের হধ্যে দিয়ে বোবাতেন বেশী 
হ'ল কৃহফিনী, জ্বী হস্ল পধিনি মাইনের ছাপীঃ “্যন্থ 
পুরুষের বাচ্চা হোস কখনও স্ত্রীর কথা ওনবি মি'। দির্ষোধ 
নটুর যনে সেই কথার প্রতিক্রিয়া হ'ঙ। অআটেমামীর 
শত ছুখেও মুর হনে কক্ষণো! অন্থবম্পা আসে নি। 
নিছবের পৌরুষের গর্বে নে আস্মালন করে বেড়াত। 
বি বা একান্ত মিরুপায় হয়ে কিছু বলতে যেত দেবী, 
দিদ্ববার কথ! স্মরণ করে দেবী বলত লেকচার বাড়তে 
এস না॥ ঠেটে ঠোট চেপে জটেমামী আড়ালে গিয়ে 
চোখ নুহত। যে চোখের জলের মুল্য দিয়ে জটেমামীয় 
যাব! নিঃস্ব নটুর হাতে প্রাণাধিক! কল্তাকে সপে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলেন, আজ নে চোখেয় জলের কানাকাড় 
সৃলাও রইল না!। ক্ষিধের জআালায় বালিশে মুখ "ভে 
কাছে জটেঘামী। নটেখাম! বিরক্ত হয়ে বন্ুদের কাছে 
পর়াষর্ণ চায় কেন ও কাদে বলত? বন্ধুত্ব বলে, 
ব্যাপার আছে ছে বন্ধু, ব্যাপার আছে। পু অহরাগী 
কেউ আছে হয়ত। পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও এ পর 
থেকে দেবীর চোখের জলকে লে অগ্রাহই করে এগেছে। 
মাঝে যাঝে মনে হয় দিই দুর করে। আবার মনেহয় 
থাকুক, মা! বেচানীর সাশ্রয় হচ্ছে বিনি যাইমের দাসী 
থেকে! তা! ছাড়! খাটতে পারে বেছেট! ভূতের হভ। 
দিনরাত মূখ বুজে খেটে যাচ্ছে। শীতের ভোরে অঞ্চকার 
থাকতে উঠে উঠোনে বলে জবার বাড়ীর ফেলে-দেওয়া 
ভাজ] ্টোভে চা তৈরী করে। ছুকাপ জল ফুটতেই 
এক ছণ্ট! লাগে। বিউটির আবার চাছের তরিব খুব। 
জল বেশী ছটলে সে জলেঢাহলে চলবেনা । আবার 
কম ফুটলেঙও চলযে না। পপাদ্ঘমে্র মত টিষটিবে 
আচে মত লোহার কেটলি চড়িয়ে অওজ চোখে বসে 
থাকে দেবী । মনের যধ্যে ভীড় করে আনে বাপের 
বাড়ীর কথ11...যাখরুষে গরমজল মিশিয়ে খাটেন কাছে 
চটি এনে খধিযৌ বনে থাকত তার দুম ভাঙার 
অপেক্ষায় । বাছুর ময়দা! যেখে বসে থাকত গরম গরম 
নৃ্ঠ ভেঙে দ্নেবে বলে) বিটি দেবী ভালবাসত নাঃ 
বাসি নোনতা খেলে অন্থখ করবে ভাই এই ব্যবস্থা। 
খাবার খেয়ে দেবী ছুটত বাগানে । বাধা পারচারি 
করতে করতে গীত! উপনিষদ আব্মতি করতেন । ভারি 


ভাল লাগত ভার | বব তেজেখার। ঢায়ের জল ফুটে 
উঠেছে । বিছানার গরম ছেড়ে উঠে এলেছে শীতের 
হাওয়া । ভুকের ভেতর কাপন ছিরে বায়। 
ভরে যার জলে। রাড দশটায় ছুটি পায় গে। সানা 
দিনের হাড়ভাছ। খাটুনি খেটে রাতে বেখ জাগতে 
পারে না নু, বিরক্ত হত্ব। ভোরের ছিকে গাড় ঘুমে 
দেহ আছ্ছগ্র হয়ে আলে, কিন্ত তখন বিউটি বেভ-টি 
চাই । মিজে চ1 খেত না দেবী, ভাই বলেছিল বিউটকে। 
তখন কি জানত চা! খাব না বললে জলথাবারও বন্ধ 
হযে ভার] চায়ের লবন ভাক পড়ে না তার। চায়ের 
বলেও কিছু দের ন! তাকে বিডাট। টিকে বিরোছে 
ঘসে ছ'খানা আটার রুটি গুড় দিয়ে খা, তাই চেয় 
চেয়ে দেখে দেবী । ভাবে তাকে বন্ধি অমনি কেউ 
দিত? এ? তোর পাচটা থেকে ছগুর একটা অবধি 
অনাহারে কেটে যাবে । আখন মমে হয় তা খেলেও 
ভাল হু'ও। টেবিলে দুখোমূখি বনে চা খারনটু আর 
বিউটি ॥ নটুর সুখে একটু খোগাযোদের হালি। ম! 
বেচারী হয়ত ঈীতে তোরে চ! পেয়ে খুসী হয়েছে এই 
প্রত্যাশা । বিউটি মুখে বিজ্্রশের ছালি। উঠতে হ'ল 
ত বিনা ছেড়ে? ক বর ত আদর করে ধরে রাখতে 
পাগল না? ম্টুও দেবীর ছুজনের আচারের গুতিানে 
নিজের গততরের জান দিয়ে ভা উপার্জন করে নিতে 
হবে দেবীকে । কিন্ত দেবী আন পারেনা তবু নুর 
কঠোর নির্দেশ যাকে খুলী করতেই ভবে। 

বিউটর কাজের ধরন আলাম!। চানের ঘরের 
কোণে বালিতে বশারি সাবধানে ভিজিয়ে ছিল। 
দেবীকে বললে, কেচে রেখ ঢানের সময়, তুষি ফেলতে 
পারবে না ট্টিকমত, আমি মেলে দোব। চালের ঘরের 
মধ্যে দেবী বশারি কাচল, সবাই দেখল যেলছে [ঝউটি। 
এমন কি নটুই হত মা'র সঙ্গে ধরাধে ঝরে নেলল 
ঘণাঠি 9 কিন্ত কারুর মনের কোশেও এল মনাবেএর নস 
বশারিট! কেতেছে দেবী। 

এর. পর দেবীর হ'ল সম্ভান সম্ভাবনা । বিউটি গেল- 
ক্ষেপে আর স্বুধি মাগের মত খাটতে পারে না দেবী। 
বত যাধাঘোর! আর শরীর থেকে দব ক্যালসিয়াম 
টেনে নিচ্ছে লন্ভান। ধারে অনাহার অর্ধাছার চলছে। 

নই 


ছ' চোখ, 


বি 
কিজানি কি মনে হণ বিউটির, বললে, দিনকতক 
বাপের বাড়ী যাও, অন্ত ঢং আমার পোযাবে না। তা 
ছাড়া মটু বড রেগে গেছে তোমার মিঙ্যি হিনি হিন্ি 
পিপি পিরিদ্বেখে। কত লইবে পুরুষে? তিন নিন 
শাওড়ীর ঘরে বন্দী হয়ে রইল দেবী। যাবার বেল 
বখন প্রণাহ করতে গেল নটুকে, কখ। কইল না নটু। 
মা কথামণ বিরক্ত মুখে বশে রইল খবরের কাগছে মুখ 
আড়ান করে । আৰ সইতে পারে না দেখী। বলে, 
কফিঙছোষ করলাম আমি? যাবার বেলাও ক্ষমা করতে 
পারলে না? একঃশ চোখের জল বরে পড়ে মটর 
পায়ে । ক্রতপদ্দে বেরিয়ে যার ছেবি। বিউটি কাছেই 
ছিল বারদ্পায়। বলে, কি গো কেছে কেটে গলাতে 
পারলে ন1? ছিঃ স্থিঃ! বেচে লোহাগ হাহ কেছে 
বণি, গলার দড়ি অমন ভালবালার। 

আবার নেই অপর্যাপ্ত বন্ধে বাবার কাছে লেই সেয়ে 
উঠেছে দেবী, ভাক পড়ল শ্বুরবাড়ীতে | ভাত্র যাস, 
পেটে সন্তান, ঠাকুষ! ই! হ' করে উঠলেন। বললেন, 
পাঠাপ নি 'শবু, পাঠাস নি। বা! ঠাপ করেছে যেষেউ।র ] 
এ সময় কত শক্ি দরকার, নিজের শডিত্ে প্রগব করত্তে 
হযে । সর্বক্ষণ ছাপার, কেষম যেন মননগ্র। তাব। অমন 
হালিথুপী মেছেট। বলে গেছে একেবারে । অথচ কিছু 
বের করতে পারলাম না ওর পটে থেকে যে, কিনের 
ওর কই! অন্ত বড় পতিত শ্বওর। জোয়ান শাগুড়ী, 
তার একমাত্র বৌ আদর বন্ধে "৯ থাকার কথা। 
শিববাবু শান্ত দ্বর়ে বলেন, 1 বে না যা, পাঠাতেই 
হযে গওকে। 

এবার ধোক্ষঝ চাল চেলেছে বিউটি । বিউটি চিন্ু- 
কালের আয়েসা মান । রানাবান। তার পোবার না। 
একট! টি.ক বামুন রেখেছল কণদিনের জনে, নে 
পালিয়েছে, ভা ছাড়া বামুন ভাই ভাই কাপড়ও কাচবে 
নগ ভোরে বেভ-টিও দেবে না। অথচ যাইনেও নিচ্ছে। 
তা ছাড়! বাচছে গুধু দেবীর ভাতট।। নু খাচ্ছেই 
কাজেই দেবীকে আর ন! আনলে চলছে না। ভবু 
দেবীর ঠাকুষ! অবুবোর হত জেদ ধরলেন, “ওকে পাঠাস 
নি শিবু; মেয়েটা মরে বাবে । করুক ওর শাড়ী রাগ, 
শেষে দোনার চাছ নাতি দেখে নব ভূলে যাষে। তখন 


মিরুপার হয়ে শিষবাবু একট! চিঠি মা'র হাতে দিয়ে 
উলে গেলেন । বিউটির লেখা চিটি। ““বেয়াইমশাই, 
বৌমার শরীরের গতিক ভাল নয় বুধিয়া আপাততঃ 
ওকে আপনার কাছে পাঠাইয়াছলাম। কিন্ত মটু এ 
বাড়ীর একটি হেয়েকে লইগ়া বড়ই বাড়াবাড়ি 
কারিতেছে। যদি বৌমার মঙ্গল চান পন্থপাঠ তাঙাকে 
পাঠাইবেন। ভা মালের ওছর ভুলিবেন না, জোয়ান 
বয়েনে মানুষ এলব করিরাই থাকে । বৌমা! আদিলেই 
সব ট্রিক হইব! বাইবে।” ঠাকুবা বাক্যাহতর হত বসে 
থাকেন । পরে দ্বেবীকে ভেকে বলেন, এই দেখ প্মছি, 
ভোর শাড়ীর চিটি-| আজ ঠাকুমার কাছে সব 
জলের বত পণ্ফি'র হয়ে যায়। ভাবেন তাই নেযেটা! 
দিনে ছ্বিনে শুকিয়ে যাচ্ছে । থে মেয়েপ হাসির চোটে 
কান ঝালাপালা, দেই যেয়ে জাজ হানতে ভুলে 
গেছে । চাপা! বেয়ে, দুখে কিছু বলে ন! বটে, তবে 
শাগড়ী ভাল নয়। হুররত বাক্াবন্ধণা দে মেয়েটাকে । 
আবার ভাবে কি সে বাক্যবস্রণা দেবে? এ সরল 
অযোধ মেয়েকে কি কৰে বকবেশ 1 গু যে ব! তেবে 
ধিভ্ভটিকেই জড়িয়ে ধরেছে । আবার ভানেন বিউটি যব 
লিখেছে তাইই হয়ত সঙ্যি। নইলে মা হয়ে কি 
সন্তানের নাষে অত বড় অপবাদ দিতে পারে? ভাইই 
হবে টু অভ্র প্রতি আনক্ত। নইলে স্বাষ] থাকতে 
স্ত্রীকে ছঃখ দেয় কার সাব্টি? মদে পড়ে শিবু ঘখন 
পেটে খানে শিববাবুর বাবার দে কি ভাবন!। বাড়ীতে 
গ্রধথম বৌ এর প্রথষ সন্তান আপগবে, আমর বন্ধের অভাব 
ছিল না। তবু রোজ নিজের ছবটুহু ভালাটোজেন 
ডলেম্ত্রীকে খাওয়ান চাই। এ গা-বামর ওপর ন্ডানা- 
টোজেন খেতে রাজী হতেন না টিনি। তানিয়ে কত 
মান-আভিমান | চমক ভাঙছে দেবীর ভাকে। দেবীর 
ছু” চোখে জলের ধার1। বলে এ চিঠি বাব! দেখেছেন 
ঠাকুমা! ? ঠাকুষা বলেন, শিবু ত ছিল। দ্বেখী বলে, 
তোমর! ভেব ন! ঠাকুমা, ও সব বাজে কথা, কি জানি 
যা ফি ভাবতে কি ভেবেছেন? 


'প্রধাশী ্ 


মাধ ১৭ 

ঠাকুমাফে ভোক দের বটে, ফিস নিজের মনকে 
বোধাতে পারে না। যা" কথায় মটু নব করতে পায়ে । 
তা ভ্রাড়া বাড়ীতে ত নীতি বলে বসন্ত নেই, আর 
দিত্বযাই ভ বলবে ও কিরে, তুইও শেছে ভেড়ে। হয়ে 
গেলি? হিঃ ছিঃ! বৌথাকবে লক্ীর শির কৌটে র 
মত তোলা ॥ বাইরে কি লেয়েষাহুষের অভাব? বা! 
ইচ্ছে কর মন? দেবীর ভাবতে ইচ্ছে করে না বে 
অপরকে ভালবেসে নটু তার কাছে যাচ্ছে। ভাবে বা 
নিদিহার কাছে পৌরুষ দেখাতেই বু'ঝা লিলির সঙ্গে অত 
যেলাবেশা, গান বাজন) করে। বনে পড়ে হন 
রানমোহনের কথ! । অত বড় লম্পট, ছন্চণ্রত্র বে নাহ 
হতে পারে ত1 দেবীর গ্ঞান! ছিল ন!। 

দেবী শ্বগয়বাড়ী বার । নটুর সনদে দেখা হলে রেদে 
আছড়ে পড়ে । দেবী বলে, কেন অমন [চটি লিখল মাঃ ' 
ঠাকুষ! পড়ে বিরত হয়ে নটু বলে, “হা! বলেই ছিল 
বাপের বাড়ীর রাজভোগ ছেড়ে সঙ্গে আসবে কি? 
এলেও দেখিস কত আলাবে।” দেবী বলে তা নর 
গো, জান না ফি সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথ! যা লিখেছেন! 
দেবীকে ভতন্ধ করে [য়ে মটু বলে, সে [টি আমি 
দবেখেছি। আমার সামনে বসে বা লিখেছে। ব্যথার 
স্বখার ঈাতে ধাত চেপে দেবী বলে, বদ না আসঙাম? 
নট স্বচ্ছন্দ বলে, চিরদিনের মত এ বাড়ীর হয়ত বন্ধ হয়ে 
বেত তোমার কাছে। তারপর দেবার দেহ নিয়ে আনন্দে 
বণ হয়ে বায়। 

মটু বাদেবী কেউই জানলন! এর মধ্যে হত চাল 
চেলেছিল বিউটি | মটু সামনে একটা মায়াকারাতয়া 
চিঠি লিখেছিল, “মা! দেবা, ভুপ্য নেই, বাড়ী অঞ্জকার হয়ে 
গেছে । আমি জানি বাপের বাড়ীর আনন্দে তুবি স্থখেই 
আছ, তবু তোমার মা! নেই ভাই ভেবে আমার মন 
তোধার ভতে অস্থির হয় । রাজকন্! সাবনী হ্বামীর 
ভয়ে * ও» * নচুগ বড় নমর হয়েখাকে। তার বথা 


ভেবে ভূমি অবিলম্বে চলে আনবে ।” 
জমশঃ 


জজ ভিজ 


বা _ 


টংকিং উপসাগর কুলে 


১৯১১ সালে কেছুবতি ভাটারতে ইভিনিং পোঠের 
ইযার্ট আযালদপকে বলেছিলেন 2 শেষ ০ ব। প্ররো গম 
তা হচ্ছে রাজবৈ তিক লহাধান । এবং এ বছর মে যালে 
কংংগ্রলের মিকট বিশেষ বানী হিসাবে বলেডিলেন £ এর! 
চাইছেন অভয়, অন্ত্যাচার ও শোহ-শর অবসান ॥ না শুধু 
ভাই নয়--ঞর! চান আীবনের চলার পথে বাত্বার সুরু । 

নেদিন কিন্ত এই উপসাগন কুলের ছক্ষিণাংশে সংগ্রাম 
হচ্ছিল ছ' বিরোধী শক্তির যাটে-খাটে ও প্রারে এবং 
আতে জন্ডয়ে পড়েছে মাঞিন দেশ। "ছের হিসাব 
অহ্বারী ভিয়েতকং ও নরকারী সাঘরিক বাধিনীর সখ্য 
হার ছিল ১০ আর আজচার বছর পর সে সংখ্যার 
বৃদ্ধি হয়েছে অনেকগণ-এমম ফি ১৯৬৪ সালের 'ঘশ 
হাজার মাকিম উপদেষ্টা আজ পরিণত হয়েছে প্রায় ছু- 
ভিন লাখ স্বল-নৌ-বিষান বান্িমীর সৈতে । শগু ভাই 
নয়, মাস ছয়েক পূর্বের যাকিন হতাহতর সংগ্যা আজ 
বত পেয়েছে প্রায় হাজার গণ । আবং এ সবই হচ্ছে 
সপ শাসকদেরকে গদ্দাতে বসিয়ে মাখার আাগ্রাণ 

] 


কিন্ত এর! করা? 

দ্বিতীয় যঙ্গাযুদ্ধ এবং জ্বার্নাথী কর্তৃক ফণঠাদী দেশ 
অধিরু 5 ৪গবার পর দুরু হুল এক অধ্যার, যার শেষ 
আজও ছয় নি। 

ভ্যিনি সরকার আনল ভ্ঞাপালীছেরনে এট দেশে। 
১৯৪৫ সালে এই জাপান ভিয়েইহিনছের নেড় তব গঠন 
কণলে এক সরকার? এবং জাশাম'ছের আত্মসম্পনের 
পর ফরাসীর1 হ'ল এট হেশে নিন অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
জন্ত | শুরু হ'ল রক্তক্ষয়ী স্গ্রাহ যায় এক অধ্যায়ের 
শেষ ছল ১৯৭৪ সালে ছিয়েম-বিন-ন্ুতে | 

এই সংগ্রামের ক্ষ ফরাশীর গড়ে তুলল এক 
বাহিনী ফরাসী অফিগারদের মেতৃন্। আই বাঠিশী 
গড়ে উঠল কম্উিনই্উট-বিবোধী ধল চিলেষে। এই 
বাহিনী পরবভীকালে স্কপ নিল ১৭ প্যারালেলের দক্ষিণের 
সরকারী বাহিনী! তা! ভাড়া করাসীর] কাও-ছাই 
চোওয়া-হাও প্রভৃতি বর্পর সন্প্রন্ার়কেও ছুস'জত করল 
অঙ্গ দিয়ে ভিয়েতহিনদেরকে রুখগ্ার তন এ অ'রাও 
ভিত হণ নায়গন নরকারের শতির । তা! ছাড়া, এট 


ডি 


সায়গন সরগারের পুলিশ বাহিনীর ছুল শত্ি ভচ্ছে 
সেদিবকার 13820) স93 মাক এক সংগঠন, যাদেরকে 
নানগন সঙ্র জানে অলদন্থ্য ও সরে হত স্বশ্য ও 
মোংর! মীবনের কর্তা! ধিলেবে। 

খঙ্গকের শাগকশ্রেদী হচ্ছেন এরাই | এবং এ দেরই 
গদশ্তে বাপরে বাখবার জন্ত মার্কিন দেশ খরচ করছে 
ছিনে প্রা ছ" বিপিয়ান ভলরের ওপর শুধু গুপা- 
যারুছে। 
সংগ্রামের ছ' শীতি 

ভিক্ষ+র ৫উগো বলেশ্ছঙেন £ কোন বানী 
কোন নতুন জন্শ। শক্তির সম্থুধীন তে পারে না যে 
আছশর পন ণপেছে। 'শন্ষত ছেশ মার্চিন মুলক ভ» 5 
ভিকটখ ভিউ-পাৰ অরুণ বানী হারজষ কবতে পারে নি, 
তা আছ হরর! ঘেষন একট্দকে ব,বভার করছে অন্ত 
আধুনিক শ্বস্াাদ, ভেষণ্দ ভা প্রধ্থাল হচ্ছে ক করে 
বেরিরে অ।লডে পারে ধ্যংদধ হাত হতে। 

তা থাণ্র হুগৎ দেখছে অতি আগুমিক সমরনত।র 
ছার দ্বাকার কবতছে প্রতি পদক্ষেপে ভিয়েতকংদের 
হাছে। 

পেন্টাগন গু ভোয়াটট ছাল কিন্তু এ বিগ্বোদণ করছ 
অন্ভ্ানে, শ্বর্থাৎ তাদের ব্তব্য হচ্ছে পিকি"-হাদর 
সাঙাযাপুই ভিতেতকাদের গু:ন-গুনে ধ্বংস ঘণুছিন না 
কব? যাচ্ছে তপ্ছিন এম মই অনন্ত] হছে বাধা । এব জন 
গ্রযোজন চচ্ছে উদ্ত! ভিথে “মামের গড়ে ওঠ! সমাজের 
ধাংল কর! যাতে করে সাাধ্য না পৌঞ্জে পারে দক্ষিণ 
দিকে । কিন্ত ছাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাএনার্ড বি. 
ফলেব ভাগায় বল! ধায় £ কম্তিনিষ্ট ওরফে সাহ রক 
চাক্ষ্যবন্ত সির্ভািত হয় রাজনৈতিক ওরুদ্বের ওপর, 
আগ আমাদের দিকে তা মির্ভারিত ভয় সপ্গ্রামী ব্য 
ওপর । নুলতঃ ছামাদের কাছে এই রাজনৈতিক দিকট। 


গাহাদী 


হাথ ১৬৭৭ 
অপরিচার এবং দেইজডতই আয়াদের উদ্দে্ঠ হচ্ছে 'মিধন 
কয়” । 
বর্তমাশে 


উক্ত শাওর ব্যর্থত। সন্বন্ধে যেঘন একদিকে হ কিন 
ছেশে লরব প্রতিবাদ উঠছে, ঠিক তেমনি প্রপ্ন রেখ 
দিয়েছ সারগশ লাধগক মেনারেলদের হনে । সামরিক 
বাঞ্বত্র গাফসাএব! তয় কষেবে আম ঘণ্দ হো-টি- 
মিমক ফোণঠাস। করার প্রযাপ করতে থাকে মাফিন 
শক্ত 'ওষে লে স্হনীন। অতিক্রহ করলেই থে সগ্রাম গুরু 
কখবে ও, শু শদার্ধযা.ণ দব্স আানত্ব সাধগনের। 
এখানে (কংলশে জারির উদ্ধত ডো-টি-াহনের কথা 
বলল ,বখানাণ হয না। ফোণ্িষিন এক করাশী 
ভি প্ল'ম্যাকে বশেোঞলেব 2 ঘা আমাদেরকে লড়াই 
করতে ভব) ভবে আশখ! ত1 করব । ভোবর! আমাদের 
হশন্নাক যাবে আর আমর বাধ গার বঙজগলে 
শ্োোষাদের একননকে | এসং ভোমরাই প্রথমে ক্র 
হয়ে পড়বে। 

আবার অন্তহিকে আমেরিকান সিনেটের ছেশোক্রাই 
গু রশাপান নান! সমস্ত গগ্র তুলেছে ছছাণসন দাঙির 
বিরুদ্ধে । এভারেট ভার্কলেন বলেছেন যে আজ আত 
গ্রত্মাহন ছয়ে পক়েত্ছ ভিয়েতনাম দের সাথে আলাপ- 
আলোনন! করা | তা! হা] বলেছে প্রতিপন্ভিশালী 
পেনণিলভানিয়ার লিনেটার ভোদ্কে ক্রার্ক। তার 
বক্তব্যকে পাটি ক গু'ভনোভান আখ! ছিষেছেন ৪ ভ 2০ 
0085 ৪7050 2] 1100 2 1007981086৪ 007001226 । 
আনি নু গিনেটার আছ প্রতিবাদের ঝাড় উঠিবেছেন 
যদ্দিও এদের ধরন ত্িটেনের ধরনের নয়। তবুও 
কার্ধকন্ী | 

আজ তাউ জনসমনের লাহনে রয়েছে দণ্দণ ভিয়েত- 
মাহে কোঠিয়ার পুনরাবৃত্তি, এবং বেশাত্যততরে রয়েছে 
পারিপার্থিক স্বাস্থ্যকর চাপ ও পেন্টাগন এক ত য়েছি। 


0 জর 


ছায়াপথ 


গ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী 





€(ছহত্িশ) 

নতুন চাকরিতে রাহবিষয়ের আরাম জমেক | প্রথমতঃ 
তেলের ছ্গন্ধ সম্ত করতে হয়না। তার সঙ্গে স্ম্ককার 
ঘরের ভ্যাপস! ছর্গন্ধ । বেড়ালের মত বড় বড় ইংরও 
এখানে ঘোরাফের করছে না। কাছাখি ঘরগু-ল। 
একতলায় বটে, '্যনেকছিনের পুনে! বাড়ী, সে বিষ-্বও 
সনদে নেই, জারগায় জাগার দেওয়ালের চুণবালিও 
খসে পড়ছে, কিন্ত ঘএগলোর আলো-হা ওয়] আছে, মোট 
কথা, ওখানকার 'চয়ে অনেক আরামে আছে। 

কিন্ত কেঘন ভয়-তয় কয়ে। 

ছানস্বপূর্ণ কাছের ভয়ও বটে, কিন্ত তারও চেয়ে 
দেশী তর যোৌরাশীকে । সম দিন কাছারি খরে কাকের 
বাত্তচার মধ্যে নন্দ কাটে না। সঙ্গ্বার পরে যৌগানীর 
তলব আলে । তার সামনে গেলেই ওর হদকম্প উপস্থিত 
হর। নৌরালীর হাজারে! রকষের প্রশ্ন থাকে । কতক 
কাছের, কতক এলোছেলো। কি যে তারডয়, লব 
প্রশ্থের সঠিক জবাব দিতে পারে না। নিজের ঘরে ফিরে 
এসে মনে পড়ে, অযাব ঠিক দেওয়া! হয় নি॥ কেন হয় মি, 
বুঝতে পারে ন1। 

প্রথম গ্রথষ সন্ধোর দিকে সারার সঙ্গে তার বীর 
ঘরে প্রায়ই দেখ] হ'ত । ক'দিন থেফে হচ্ছেন] সঙ্গের 
দিকে সারদা মোটেই ছুটি পাচ্ছে না বোধছয়। 

সকালে সারদা! প্রতিদিন একসমর এসে তার ঘর 
ভছিয়ে দিয়ে যেত। বোধ ছয় একই কারণে তাও করতে 
পারছে মা। 5ঠাৎ ভার কিযে কাছ বেড়ে গেল, নেই 
জানে! দেখা হলে ভিজাগ! কর! যেত। দেখাও হচ্ছে 
না। সেবেন কোথায় অদৃশ্য ভয়ে গেল। 

বৌর়াদীয় বাইরের ফাইফরমাস সেউ খাটত। তার 
ভগ ছিনের যধ্যে ধিশবার বাইরে ধাওয়া ছিল । এখন 
আর ভাকে দেখাবার জা! সেকাজ যোধ হয় অনভলোকে 
ফরছে। 

সারদা কফি প্রমোশন হয়ে গেল।? মায় তার 
জতে নে কি পার্টানণীম হয়ে গেছে? 

বৌন্াদীর ভাকে দন্যার পরে ঘখন অরে খায়। 


তখনও কোগাও দএকে ছেখা যায় লা। তষে কি তার 
চাকরি ছে? কিন্ত তা হলে তাকে ভার বা ঘল্র 
পাস (সু। 

কি ধে লাপাব, পাদাকছর বুকে পাধনা। অঙ্জ 
হ্াস*-চাকতকে ভালা কলে হয় কানা বাধ, কিন্তু 
জল! কএ৮, কেন জান নখ, াযাকরের লজ্জা! ৪র। 
কলে এ বাণ্ড'র 2 খরংযের অজ ভার মন সবগষয 
চাল হয়ে খাকে। 


আনার এন্পুম 81 কণংলে। গেল নম্তীতে। 
সাজার খে । না পে যলারণঙি ফিরে আল'ছল 
বিক্ঞ চি. । পথে ম্রন্গের সঙ্গে চেখা। 
স্ববল আন্গকাল দম করে কগ] বলছে । “আপনি, 
বলে বাদে । তা তিংববাঙ্যে বেহ কথা বলে। 
--কি রাএবাখু, ও'ছকে কোথায় যাওয়। চয়েজ? 
রাষকিদ্কর চেসে জবান দিলে, কেখাও হাই নি। 
তোমাদের কাছ্েউ যাচ্ছিলাম । 


অনেকদিন রাযাধ কর দোকানে জালে নি: হুতরাং 
বিশ্বাস করছে স্তলের ক& 7 চ্ছল। 
অবশ্বাসের হুর বলল, আমাদের ওপানে ! 


আমাদের হনে দাকে এখন? 

তার কাদে একট! জাত চিষে রামাকিক্র বললে, 
তোবা:হর কথা যনে থাকবেনা? সেকি ভালাবার 
কখনও 1 ফেমন আছ বল? 

এই কে?ট যাচ্ছে কার কি! 

একখা-গেকখার পর হুষল হঠাৎ ছিজ্ঞাল! করলে, 
ভাঙল ক, হরেকেই্র খবর কি? 

স্্ঞ্জানি নাও অন্রলোক মাপা গেছেন! 

সবল লাকিয়ে উঠল, মার! গেছেন | 

-ই্যা। ছাপছিল হ»ন তার ছেলে একট! চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছে । বৌরাদীর ইচ্ছা] গ্ি্গ লা, কিন্ত পিশ্বীযার 
হুকুছে তার শ্রান্ধের ছন্গে ছশ' টাক] পাঠানো হ'ল। 

দুধ আবার একবার লাফ ছিলে, ছ-শ'্টা-কা1। 
আমর] হয়ে গেলে ঘেষে লা সোধ ত। 

রামফিছর হাসলে, হয়ে দেখতে পান্র। 


সবল বলে, ছুশ' টাক! পাওয়া! ঘ'ষে ভরসা দিলে 
হয়ে দেখতে পার । 

একটু পরে রানির বজলে, যান্গদটাকে আমর! 
যত খারাপ ভাবতাম, কআবাসলে তত খারাপ ছিল না। 

গভীর ধিস্মবের সঙ্গে স্ববল বললে, ভূমি একথা 
বলছ] অন্চ তোমাকে কিবঝইইনলাছিয়েছে! 

ভা দিষেছে। বোধ$য় ভার তয় ছিজ, ভার 
সিংহাসন "্যান্র হখল করে ফেলব! কিদ্ধ আমাকে সে 
মলে হনে বিশ্বাস করত। 

-কি রম? 

বসন্ত যখন ভ»ল, ন্যখন বাসা "পৌছে দোর ভে 
আমাকেট পে ছে নিয়েছিল, হলে সেই? 

জ্বল তেগে উঠল, লেট! বিশ্বাদ্র জনকে নয । 

স্্জবে ? 

»-রোগের ফ্োঙতাচটা ত্চাযাকে দেবার ভন্কে। 

স্পমনাত ভা নয় _ গ্াহকিদ্ধার হেলে বললে, আ'র 
কারও গুপর গে তরল! করত পারে নি। তর হযেছিল, 
বাচবে না। (রন মারা যাবে ভ়ত। তারপরে বে 
সমমটুকু তার বাননতে ছিলাধ, এত যা করেছিল “ষঃ 
সে আর বলবার নমব। 

সস বলে, কিন্ত তুণ্য জান না, শেষণ্দন পর্যন্ত 
তোমাকে তাড়াবার শ্ন্তে সে চেষ্ট! করেছে। 

রাষগ্ন্কঃ ভেলে বললে, তাও জান। 

স্্জতবে ? 

রাষণ্কক্ষর বললে, :দখ, বিছু বাহুল ত দেখলাম। 
আই ব্বকমট মাহ । কিছু তাল, কিছু বন্দ | কারও ভাল 
বেশী, কারও বা বন্দ বেশী। মোটামুটি জেণেন্ড, মাহ্ঘ 
নিতাতত মধ নয । হরেকে্ও যোহাজটি হন্ষ ছিল ন।। 

ফথাই হবঙ্গের হঃপুত' ঘলে যোধ ক'লনা। 
সে অবিশ্বালের ভজ্িতে টি হটি হাগতে লাগল । 

রাষকহর বোগ্হযর় ত1 লক্ষ্য করলেনা। আপম 
মনেই বলতে লাগল, ওদের 'অবস্থ। নিতাত নন্দ বনে 
হল না। অধি-ভমা, ক্ষেত খামার কিচু আছে। ভাই 
যলে বসে খাবার ব্ববন্থ। বোধ হয় নয়। বড় ছেলেটা 
বোধগ্কর় পড়ে । কেমন পড়ে জান ? 

সৃযল বিরক্ষভাবে বললে না। 

সাকির বঙ্গলে, দে বন্ধ চাকরি করতে চায়, তাকে 
গোকানে নিয়ে এলে কেন হয়? 

সুবল লাফিয়ে উঠলে, তোধার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? 

স্স্কন ? 


প্রযানী 


মাঘ) ১৩৭২ 


স্পই বংশ আবার এখানে, সেধে আমবে ? 

ঝাবাকছর হাসলে, ক্ষতি ফি? 

- তুমি কর্ত। হয়েছ, ইচ্ছে করলেই আনতে পার। 
কিন্ত শামি বলব, ভাগ চাও ত এনোনা। 

গুবলের কঠ্ম্বরে ক্ষোত, বিরদ্তি এবং ক্রোথ। 

কোকান থেকে বেগিয়ে রাফির এলোছেলে। 
স্বথতে লাগল। বলট। তার তঞ্চল। সম্ভবতঃ সারদার 
জজে। কি বে হ'ল মেয়েটারঃ একেবারে অদ্বন্য হয়ে 
গেল! 

বণ্ঠ বাীটাও যেন আর আগের হত নেই । সব 
সম কেমন খমপম করে। গিল্সীষ। নিতাছিনের যাই 
ঠ'্কুজালীলে এপে বসেন। কিন্তু যেন প্রাণ নেই। 
বৌথালীকে 'হপলে মলে হয়, খঢার হংধ্য যেন পাখা 
বাপক্থাচ্ছেন সব সময় | ছ্বাসী-চাকর তারাও যেন কলের 
পুলের মন্গ সুরে বেড়াঙ্ছে। আগের সেই জযজমাট 
ভাব কোথায় অন্তধিত হয়েছে। 

রামকিদ্বর এলোবেলো ঘুঙতে লাগল । 

₹ঠাছ একপময়ে দেখে, লে যনোহ্র ভাক্ারের 
ভিগপেন্পাধীব পানে এলে গেছে। 

রজার গোডাতেই যনোহ্র ভাক্তার। 

তাকে দেখে সাগ্রছে মনোভর ভাকলে, এই যে 
রাধবাধু! আদ, আনুন । খবর কিবছুন? 

হনোছর ভাক্তারকে রামকিধর কোনছিজই গ্রাস 
দিতে দেখতে পারে নি। লে ভিতরে গেল মা। 
রশ্ভায় দাক্িয়েই উত্তর জিশে, ফিলের খবর? 

আপনাদের বড় বাড়ীর খবর? 

স্টল যাচ্ছে । 

-বরাশী কেষন আছেন? 

রাষ"কদধর বিশ্মিত হ'ল । ছিজ্ঞাপ! করলে, বৌরালীর 
খবর আপ?ন জানেন না? 

সফি ক'রে জানব? আমি ত অনেকদিন গুণ্মকে 
যাইনি। 

-স্আপনি কতদিন ওন্বকে বান নি? 

--তা বাস ছুই হুযে। 

"নে কি ! 

স্হণ1। আমার ওবাড়ী যাওয়া গিশ্লীঘা পছন্দ 
করেন না। মালতী তাই ও বাড়ী যেতে নিষেধ করে 
পাটিয়েছে। আগে আগে যালভীর বাপের বাড়ীতে 
মাঝে যাবে দেখা হ'ত । এখন, কেন জানি মা, ০খোনেও 
নেবড় একটা যায়না! । কি যে ব্যাপার কিছুই ঝি 
না॥। সেভালজাছেত? 


মাথ ১৬৭৭ 


শ্পতাজাই ত আছেন।, 

হযনোছর একট। দ্বীর্ব খাস ফেললে, ভাল থাকলেই 
ভাল। 

রাষকিহর আর গেখানে দাড়াল না। একটা নমস্কার 
করে বড় বাড়ীথ দ্রিকে ইাউতে লাগল । 

ভার সবই যে গোলমাল লাগছে । মনোচর 
ডাক্তার ঘায় না। ব্বখচ রামদ্বদ্বয়ের গণ্ভীর সন্দেহ 
বুক্ষাবন্চন্ের স্বর শিচ্ছমে নো ওর ভাকারের হাত 
ছিল। থাক আর নাথাক, খলোঞরের সঙ্গে যালতার 
একটা হথুব সম্পর্ক আছে, এবং হালা জানে, তদ যে 
পিন্রীহার ভয়ে হনোদর ভাকারকে বাড়ী দ্দাসতে নিদেধ 
করে জেবে, এগ আবিশ্বান্ত। 

ভিডরে নিশ্চয়ই একদা! কিছু রহমত আছে] কিছু 
একটা ঘটডে, ঘা রাষকিহর জালে না। এই সময় সারদছার 


সঙ্গে দেখ! তলে ব্যাশাএটাগ আর পাওয়! বেত। কিন্ত 
সারম। অদুশ। ছয়ে গেছে। 
মনোগর ভাভারকে খুব ক্ষুন্ধ ধনে ছল । হওষা 


অস্বাভাবিক নয় । চ2াপতী কি একেবারেই তাকে ,ছ:ট 
ফেলে দিলে? যালন্রীর কাতে ভার প্রয়োজন কি 
নিঃশেষ কবে গেছে? লিছের বাঞ়ীতে হনো॥রের আগ। 
নিলেব। বঙ্গ পিন্র"বার ভয়ে চতেই থাকে, পিভ্রালয়ে 
হেখা করতে ঘোষ কি? অ'গেন্ধাগে ত করেছে। এমন 
অপস্থায় মনোহর বদি চক্ষু হয়ে থাকে, তাকে দাহ 
দেওয়া যার না। 

ভাবতে ভাবতে রামকিহর চলছিল । ₹ঠাৎ একটা 
বাছুবের সঙ্গে যাক! | আকেবারে যাথায় বাথায। 


স্জনে জুন্ধতাবে পঞঙস্পরের দিকে চেছ়ে চেসে 
ফেললে । 


উপেন। 

ভার বা! হাতে একট|। খলিতে কফিহ তরিতগকার। 
ভান ঢাতে বেবা ফুভ। 

বললে, অমন অন্ভমনস্কভাষে কোথায় চলছেন? 

রাষাকম্বর ভেদে বললে, অন্রবনস্কভাষেই বটে। কিন্ত 
নাপনিই বা অহন হত বন্তভাবে চলেছেন কোথায়? 

-বাক্ধী। বাজার করে যাচ্ছে। ভান হাতে বেবী 
চত। আজকাল বেবী জোগাড় কর! যে কি ছুন্খল, 
বাপনি হয়ত বুখাবষেন না বছ কষ্টে দেড় ভণ ছাষ 
ইয়ে এটি অংগ্রহ করতে হয়েছে। আজকালকার 
1য়েঘের বুকে ছধ থাকে নাঃ বেবী কুতই বাচ্চাদের 
1কযাজ ভরন! | 

উপেন হাললে। 


হাক়্াপথ 


খুণী হয়ে রাষকি্যর় বললে, একটি বাচ্চা হয়েছে 
নাকি? ছেলেনা মেয়ে? 

স্পফ্েপে ভয়েছে। আপনি ত বহুকাল ও'দকে 
আসেন নি, জানবেন কি করে? 

স্পকাকের চাপে অনেকণন কোথ ও যাওয়া! 5য় মি। 

স্জপ্রস্ত »তাবে ছেসে র বযকি্ধর বললে, সবিতা 
অআদ্বেকেমন? 

_পুব ভাল নয। জি, কাশ জগ কিডু-লাবিছু 
একই] জেগেই আছে । ব'বেন ০১1 কাছেউ ত। 

সন্তু | আপনার] কি বাল বছতজ্তেন? 

উত্পেন ডেলে বললে, জ্রেমংগাতউ বদলা ৮1 কষ 
ত[ড৫ বাড়ীতে যার! বাল কর, ঠাদের ত1 ছাড়া 
উপায়ও লট | 

উপেন শ্বাবার হাসলে £ লে ম্বাপমি বুনতরন না। 
বষে-খ] করশেন জা, বাসার ঝাষেলাও গোষাতে জল 
না। 

চলতে চজতউ উপেন স্যাপাঃইঈ। বাবা লাগল £ 
আমাদের প্রথম বালাট! ও .-ঘখেকেন | যেবেট নিতান্ত 
সাৎসেোতে ছিল। গ্রন্থ তালটা মন্দ চলল না। 1কদ্ত 
শীত আগতে এদলাতে ৯৮1 তারপরে থে বাড়ীতে 
এজ, সেখালে শীতটা দেশ চলল, বিশ্ক গ্রশকালে 
অস্থ ব্যাপার । কটু? চাওয়া নেই, আর ভ্যাপসা! 
গরম এ সাডা2াও খদলাতে ভবে। জল বড় 
কষ্ট | আট যে গল গ্ি। 

[ভরে ঢুকেই উপেন হ1₹ দিলে, এই যে! কাকে 
এনেছি দেখ । 


সবিতা] গান্র'ঘতের কাছে ব্যস্ত ছল। তাও বাক 'তে 
বাইরের লোকজনের আনসাযাওয়া নেই বগলেট চলে। 
বাস্তত।বে বেরষে এলেছ হেখেরায কর! অনেকদিন 
পরে বাপে বাড়ার "লোক "হখে তার মনটা খুব শী হয়ে 
উঠগ। 

এক-পাল ডেসে বলছে, রাশদ। ! 
ভূলে এলে নাকি? 

জশান দেষে কি, সবিতার চেহারার ছিকে চেয়ে 
রাষকিষর অবাক । 

অমন দুবর্ণলতিকার যত চেহারা, এই ক" বছরে কি 
বিশ্রী হয়ে গেছে! 

বাঞ্জারের লিট! নামিয়ে উপেন বললে, পথ ভুলেই 
হটে! রাতার দেখা। আমি জোর করে নিয়ে এলাঘ। 


কিভাশিঃ! পথ 
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রামকিষর আগত] আনগ1 করে বললে, অনেকদিন 
থেকেই তোমার কথা ভাবছি । কিন্ত কাজের এমম ভাপ 
পড়েছে যে, কিছুতেই আনতে পাগি নি। 

ঠে।উ ভু'লয়ে সাবত1 বললে, জানি, জানি । আর 
যাজে কৈকিৎ দিতে হবে না। নিজের দাছাই 
কোনন্দন আনে না। তোমার ওপরে অভিমান করব 
কি? অভিযান কর! আমার শেধ হয়ে গেছে। 

সবিতার চোখ হল্চল্‌ করে উঠল। 

তা চোখে পল কেখেরাবাকির ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
বলঙে' বিশ্বাগ কর সব ঠা, কাজের চাপে ছা একে" 
বাথে অর পাইনা । ভোকানইঈ! তাযার বালা কাছে 
ছিঙগ। কিগ ভুমি বোধু ছু জান না, আনি আৰ 
ছোকানে নেই। 


সবিতা জানত না। 
চাকগি ছেড়ে "বয়ে? 

রাষকিছর বললে, না, না। আমি আর এখন ওদের 
ঘোকালে কান্ধ কর না। সঙ্গরে খাকি। ওদের এটেটের 
যাানেজার চষে । সেটা বাবুণ্রে বাড়তে । সেইখানেই 
থাকি। সেট! এখান থেকে কিছুট! ছুরে। 


বললে, দোকানে নেই] ও 


স্পতাউ হুষা? 
_স্ক্যা। সেই জন্তেট আলা হর না। বিশ্বাদ কর, 
বিখনাণ্রে সঙ্গেও বহদিল "থা নেই! ও বানাও 


অনেক দিন ধেতে পারিনি। ওগুধের বাড়ীর খলর কিছু 
জান? 

সবি) মুখ নাষালেঃ আগর কি করে জানব? 
আধার এখানে কেউ ৩ আসে না। আন'রও যাবার 
উপায় নে । 

এতামনেও উত্তয়ের মধ্যে বাওয়া-আসার সম্পর্ক 
প্রতিঠিত হয নি! চজ্্রনাথবাখু একে কে শাহব, তার 
অনথত্থ । রামণ্ক্র বুলালে, লে কারণে সবিতা ও বাড়ী 
যেতে সাহস করেনা । কিছ বিশ্বনাথের আন্তঃ বেনের 
খোজ খবর নেওষ1 উচত ছিলনা ক? 

ভিজ্ঞান! খ্রলে। বিওও জালে না? 

স্না। 

রাম'কিহর অন্ত গ্রসজ উত্থাপন করলে। 

স্"ভারপরেঃ কেমন আন বল? শনীর ত মোটেই 


ভাল দেখছিনা। 


গ্রধার্গী 
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সধিত! গুধূ জলে, না। . 

- মন্থখট! কি? 

একটু ইতন্ততঃ করে সবিত! বললে, তাও ঠিক বুঝি 
না। আই খোকাট! হওয়ার পর থেকেই শরীরটা বিশেষ 
তাল যাচ্ছে ন। 

উপেন বললে, রোগটা আমলে মনে । মেছের। 
বিয়ের পরে বাপ-ন! ছেড়ে শ্বন্তরবাত্ধী করতে হায়। 
কণ গুনের শ্বশ্থরবাড়ী হয়ত কত্দুরে। লে কিছু নয়। 
কিছ এই যে ক'ছে থেকেও বাপ-মা কারুর সে দেখ! 
হচ্ছে না. এইই ওর ভিতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে। তার 
ওপর সংলারের খাটুনিও আছে । এক] মাঘ, সবই ত 
করনে চয়। কিন্তু তারও চেয়ে বেগ হচ্ছে, বাচ্চা 
ছুটোর উৎপাত । একটা! মুহূর্ত ওকে বিশ্রা জেবে না। 
এক মুহুর্ত কাছ-ছাড়া করবার উপায় নেই। ওই গুল্ম 
না কাছছে। 

রামফিঘর ঢাসলে । বললে, খুব ছুট হয়েছে বু'বা? 

উপেন বললে, ছট্ বললে খুব কম বল! ডয়। ওছের 
ঘেকিবেোোক, কয়েক ঘণ্টা না থাকলে বুঝতে পারবেন 
না। ওষুপ খাচ্ছে। গরীবের সংসারে, এই গিলে, 
ঘ5ট? পথ্যি সম্ভ' তারও ক্রি ₹ন্দে না। তৎগনত্েও 
যে সবিতার শগীএ সারছে লা, সে ওই রন্বছ'টির জভে। 

সবিতা! বললে, ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু বল, রামছা। 
আবার কবে আসবে, ভার ত ঠিক নেই। তোমার সঙ্গে 
অশেক কথা জাছে। আম এক্কুশিচা নিয়ে আসছি। 

রামকিহর বললে, চ1 থাক, সবিতা । ভান্ইী ত 
আমি৮াবেশীথাই না। তার চেয়ে যেটুকু সবয় আছি 
ছটে। গল্প কথি। আধার ফেরবার তাড়াও আছে। 

সবিতার মুখ যেখাচ্ছ হ'ল। তার কাছে কেউ 


কখনও আসে না। ঘি আসে, কাছের তাড়া নিয়ে 
আলে। বললে, ত। হ'লে আগ আন আটকাব না, 
রাষদ1| ফঞ্ষর পেলে আরেকছিন বরং এন | 


কথার সয়ে রামাবিহির়ের হুঝতে বিলদ্ব ছল না যে, 
সবিতার অদ্ভমান ৪য়েছে। বিদ্বকাজের তাড়া তার 
সত্যিই ছিল। আর একটু পরে বৌরাদী ভাকতে 
পাঠাবেন । ভার আগে উপস্থিত থাক! হয়কার । 
“জালে, সেই ভাল, সবিত1। আমি প্ীই আর 
একদিন আনব | একট! চুটির দিম ঘেখে। ” 
€ গ্রষশঃ) 


ও-স্পৃ]--৪ 


ধরে এ 


শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাতি। 
ভিড় কমে এসেছে। 

কলেজ গ্রীট ধরে চলেছি। 

একটি যেয়ে পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ব্যাকুল 
হয়ে বললে, আমাকে বাজান ! 

চমকে উঠলাম । 

প্রশ্ন করবার অবলর মাত্র না দিয়ে বললে, এ লোকট। 
অনেকক্ষণ থেকে আবার পিছু নিয়েছে-- 

চেয়ে দেখলাম, অদূরে একটা লোক দাড়িয়ে আছে 
বটে। 

বেয়েটি বলতে লাগল, কাল সকাল হলেই বাড়ী- 
ওয়ালাকে ভ্রিশটি টাক! দিতে হযে, ভাই দাদার কাছে 
গিয়েছিলাম টাকা! আনতে । ফিরতে যে অত রাত হবে 
ভাবি নি। সেই অনেক কষ্টে সংগ্রহ কনা টাক। কপট 
ওর হাত থেকে বাঁচবার জনে ওকে দিয়ে দিলাম, তবু.” 

"আপনি কতছুরে থাকেন? 

-খুব বেশি দুরে নর । আনার স্বানী থেকেও মাই, 
তাই অর-ওর কাছে হাত পাততে হয় । কাল বাড়ী- 
ভাড়া না দিলে ঘর থেকে বের কয়ে দেবে। 
বলতে মেয়েটি কেদে ফেললে । 


এইবারে যেয়েটিকে দেখবার অবসর পেলাম। বয়স 
বেশী নয়, উন্নিশ-কুড়ি হবে.""ভত্রবংশের ছাপ আছে। 
খুব কসণ না! হলেও হুচ্বরী বলা চলে । 

দেখলাম, ছুয়ে সেই লোকটা! এখনও দাড়িয়ে আছে। 
এগিয়ে গেলাম । বললাম, কি চান মশাই আপনি ? 

লোকটা দ্বাভ বের করে হাসঙ্গ । বললে, আপনিও 
ব!চান। 

উনে বাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। কিন্ত কোনও 
কথ! না! বলে মেয়েটিকে বললাম, আসন্ছন আমার নন । 

(১) 


মাত বেশী না হলেও, 


বলতে 


-সকাছটা ভাল করছেন ন৷ বশাই, দুখের গ্রাণ--- 

ইচ্চ। হ'ল একটা! দ্বুধি মেরে ওর নুখখান! থে"তো 
করে দিই, কিন্ত কোন কথ! ন! ধলেই মেয়েটিকে নিছে 
পথ চলতে লাগলান। 


পথশ্প্রদর্শক মেয়েটি, 

আমি ভার অঙ্ছুগাধী। 

বেটি সম্বন্ধে অনেক কিছুই কৌতুহল হচ্ছিল 
জানবার । কিন্ত ফি দরকানম্-_নাই বা! জানলাষ সব 
কথ! খুঁটিয়ে গুটিয়ে । আমি ওকে বাড়া দেব 


বাত । আর বন্দি পাখি, কিছু সাহাব্য- 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলাষ, ভিনখানা দশ টাকার 
নোট আছে। যনে মনে স্থির করলাম, এ টাক! কণ্টা 
ওর হাতে দেব-্কিস্ত কিছু যনে কমবে না ত? 

অবশ্য আমায় অবস্থাও এমন কিছু নহ--এই টাকা! 
কণ্টা! দিলে অন্গেক কিছুতেই টান ধরবে । যাক, য! হয় 
হবে- আমাদের ছুনখের জীবন, ন! হয় আর একটু ছঃখ 
বাড়বে । 

সফি ভাবছেন বলুন ভ? 

মেয়েটির কথার ঢচব্‌কে উঠলাম, 

বললে আন বেশীদুর নেই। 


ছোউ একখানি ঘর | আনবাবপজ্জ সামাই, কিন্ত 
বিশেষ কোনও অভাব আছে বলে বনে হ'ল না। এবনি 
নিখুত পরিফার করে সাজান । 

পকেট থেকে হিশটি টাক! বের করে তার হাতে 
দিয়ে বললাম, মনে ফিছু করবেন না, কাল সকালের 
বিপদ ভুঝে এই টাক! ক'্ট! রাখুন । 
 বেয়েটি হাসল । হাত পেতে টাক। কণ্ট। নিতে নিতে 
বললে, বিপদের জভডেই ত টাক!। 






লোফটা-_. 





নেই 
যার ভয়ে মেয়েটি আমার সাহায্য চেয়েছিল, নে হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এনে বলে, হিশ টাকার বেশী গর 





মেয়েটি হেনে বললে, ভূমি থাষ ত, সব দিনই কি 
সমান যায় । 

আর শুনবার বৈর্ধ ছিল ন!] । ছুটে ঘর থেকে বেহিয়ে 
এলাষ। 

অবাক হয়ো! না! বন্ধু.""দেখেছ, রাতের কলকাতার 
নগ্বযপ? ছিনের আলোয় যাষের পাশে বসে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট কাটিয়েছি, তাদের এই নিলি রাজিতে আর- 
এক মৃতিতে দেখে শিউরে উঠেছি । এরাই রাজিকালের 
অসাধ্য সাধন করছে বাহছবের প্রতিবেশী স্বপে ! 

নেখাদে সাজি আর রাছি নয়*০্রাতির সহ বাতি 
সেখানে সারারাজি ধরে পুড়ছে] গোলদীঘি আর 
ভালহাউসী তোয়ারের ভূুখা-বিছিল সেখানে সত্ব হয়। 
কে বলবে মাছছব আজ থেতে পাচ্ছে না, কে বলবে 
তাদেরই প্রতিবেশী হয়ে উদ্বাত্তর! অভ্র স্বামি জাগছে ! 

গর রাজির উন্মাদ .স্রাজিকে ওয়! বন্ধুর নত 
উপতোগ করে। জান বন্ধু, ওদের রাজি আর আমাদের 
ছিন..*পাপ আর পাপ নয, রাতের বেসাতি দিনকে 
উচ্চাকিত করে ! 

সারাদিনের ফ্রান্তি রানে আনে ভ্ুম ॥ 

এই ত অবকাশ | পাপের পথে পা বাড়াধার এই ত 
মহানুহূর্ত ! 

একই যাছয-স্তামি আর আমি, অভিনয় করে চলেছি 
বিষ আর রাজিকে ভাগ করে নিয়ে। 

বে-জাহি দিনের বেলার উদ্বান্তর ছখ লাঘব করতে 
চাদ! সংশ্রহ করে বেড়াচ্ছি, সেই-আমি রাতের অগ্বকারে 
তাদেরই মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে চড়া-াষে অজ বিক্রী 
করছি। আমিই নহাঁমোহাত্ত, আমিই মুতিষান 
ব্যভ্চার ! 


প্রধাদী 
আভটা! 


খাছ, ৯৩৪২ 


আময়াই ভোমরা...তোমরাই আমর1। একদল রাত 
আগে, অপর দল দিন জাগে । 


স্াতের কলকাতা । অলি-গদির রস্পথে ওৎ পেতে 
আছে শিকারী ঘল। দানব নয, পণ্ড নয়". বাছযই 
কামড়াচ্ছে যাহযকে | রাতের আলোর চক চক কনে 
ওঠে তাদের জুন্ত চোখ] এই চোখ নিয়েতার! রাজি 
জাগে...আর সেই রাজিকে মুখর করে রেখেছে যাদঈীজীয 
পায়ের ঘুর, নাকি স্বরে সঙ্গে একঘেয়ে বলার চাটি | 
যদ আর তখন যদ নয়, উত্তেজক জ্রাবক.."টাকা আর 
টাক! নয, কাগয়ার উন্মাদ উত্সব ! 
রাছির হত উল্লাস । কুবেরের ধন বৃলাছ নুয়ে যায় এক 
নিমেবের প্রযোদে ! 

নুটের রাজি'""মাহুয যে বা! পানে লুট করে নিচ্ছে 
নাহযেরই হাত থেকে । 

চীৎকার ওঠে-্ছিনিয়ে নেওয়ার চীৎকার, আঘাত 
খাওয়ার চীৎকার ! বীভখস চীৎকারে রাতের পন্জী 
ওঠে ককিয়ে! 

দেখেছ কি বন্ধু, কোনও দিন রাতের উত্নব শেষে 
বদ্দের কেনার সঙ্গে রক্তাক্ত দেহ নিয়ে হুটিয়ে গড়তে সেই 
উত্নবেরই সজিনীকে ? 

আমি জানি বন্ধু, একদল স্কৃত্তি করে আর একদল 
যোগ খোজে । মনের গ্রাস ভোষারই হাতে ভুলে দেয় 
তারা শক নয়, বন । 

অনিশ্চিত পরমা রাধির প্রহর গোশে ভোর না হও! 
পর্যত। রাতি প্রভাত হলে জানল, একটি দিন তবু 
বালাম ! 


তনু এই নিরুপায় জীবন-্যাজায় ভানাই আবার আর- 
এক রাছির উতৎসতের জনে গ্রন্তত হুম । 

তনু এ উৎসব-রাজির শেষ মেই--- 

আই উৎসবেই পুড়েছে লক্ষ ধনীর লক্ষ টাক! 

এস্বর্য এসে হিশেছে পথের 

ধূলার চি পড়ে রইল, মুছে গেল বাছযের গল্ধিম! | 














সোনান বপন 


শ্রীকালিদাস রায় 





সোনার বাংল! সোনার ব্বপন দেখলে চিরকাল । 
বখ দেওয়া! রয় বাটির ভলে অনেক লোনার ভাল । 
ব্যাথের ঘরে চণ্তী দিলেন সাত কলসী সোন!, 
হুর্বব্যাধের সাধ্য ফি সেই, সোনার যোহ্ম্ব গোপণ] । 
কাঠের সেঁউডি হলে! সোন। দেবীর চরণ ছুয়ে, 
থাকত তোমার রাজকুমারী সোনার খাটে ভদ্ে। 
সানা গায়ে গন! লোনার তাহার ওর ভারে 
দেক্ি হতে! পথে যেতে রাধার অভিসারে ৷ 
সোনার খাচার সারিক! ক পুবতে খবরে ঘরে 
সোনার কমল ফুটতে । তোমার বানস-সরোবয়ে | 
শুনতে তে! পাই পরশ বাশণিক খু'জলে পাওয়া! যেত, 
নর্দীর জঙ্গে ফেলে দিত যে সাধু ভায় পেত। 
বাঝে মাঝে লঙ্গযাসীর1 লোকালয়ে আমি 
গলিয়ে ভাষা বানিয়ে বেত ব্বণ রাশি রাশি । 


বনের মধ্যে পালিয়ে পিয়ে কাভালিনীয় নেয়ে 
হলে! দেবী চৌতুরাণী লোনার কাড়ি পেয়ে 
বর দিয়ে সোনায় লা! গড়েন তোবার কমি 
কানাল ছিলেন হলেন ভাতেই অন্ভুল্য ধৈতবী ৷ 
আযম্েক কবি ধারাগোলের অগব্য জঙজলে 
স্বর্ণপুরীর আধিফারক মহাতপের কলে । 
সোনার ফসল বহন করে সোনার তরী ভার 
দেশে দেশে পৌছে দিল স্থ্বর্ণ-ভাগার । 

তুষার শে দেখলে গিরির দ্বণ মুকুট পর] । 
মর্দীর চড়ার বাছুরাশি দ্বর্ণকণার ভর!। 
জননীদের কোলে কোলে ছিল সোনার চাদ 
ঘরে ঘরে ছিল ভোবার ত্বণলতভার ফা । 
সোনার ঘোয়াত কলম ছিল ভোবার ঘরে ঘরে 
গুরুজনের আশীর্বধাদে এবং তোমার বরে | 
কোথায় গেল সে সবই কি গ্রাস কম্িল বাটি? 
অথন ফেবল পুজি তোমার সোনার পাথর বাটি | 
এই বে নোনার হিসাষ দিতে গেলা আমি বকে 
একি শুধু সোমার ব্বপন বাইদাসেরি চোখে ? 
সব সোনা ফি ঝরল ফুটে আকাশ তক্রুর ভালে । 
হায়রে কনক চম্প! চীনা-্করধী নোদালে ? 
হায়রে কাভাজ দেশ ? 

চলছে আজে! চিরকালের নেই ব্বপনের রেশ । 


মহানন্দা 


মনোরম! সিং রায় 


পাচ 088 01902 6886 220৩ 5৩ 
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কতকাল কতকাল হ'ল 
তোমাকে দেখি নি আমি 
বহানন্বা, হে নদী আমার 1 
তনু ভুষি বল একবার 
মনে কি পড়ে 
একটু ছোট মেয়ে 

খেল! করে 

ভাই এক সাথে নিয়ে 


র্থ ভুষে বার! 
সেইদিন চলে গেছে কিছু মনে নেই 
সেদিনের খেল! সুঝি শেষ হয়ে গেছে সেখানেই ? 


কতদিন কতকাল ঢলে গেছে তারপর 

কত বৃষ্টি বরে গেছে বয়ে গেছে সময্নের ঝাড় 
সেছিনের সেই ছোট মেয়ে 

আজ আর ছোট নেই। তবু সেই ছুটোছুটি খেল। 
তোমার ক্ষপালি বানর চরে 

আছজগ হনে পড়ে ॥ 

বকানন্মা, গে! কলন্বর! 

বার আমাতে ভূমি এখনও তেমনি ভরক্ষর়! 
অথব। ভূখিত মন মাতৃত্ষেহে ব্যাকুল চঞ্চল 

কুলে ভুলে ভাই ঝুবি নেমে আসে চল 

ছ'বাছ বাড়িয়ে দিয়ে নিতে চাও আঙগিননে খিন়ে 
লালিত ভোবার স্বেছে অভি ক্ষত সে শহরচিরে 
বাধ! পাও কোথাও সুবিব! অভিনানে ভাই যাও ফিরে 
আবার নিজের কুলে 

সব ভুলে ॥ 
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ভূমি কি তেষনি বয়ে চল 

আখনও রৌজে তুমি তেমনি উজ্জল 

চাদের আলোতে বালোমলে! ! 

এখনও তেমনি নোৌকে। চলে 

বাবি--ই-ই, বাধি---ই-ই, পার কর 
এপারে নৌকে! নিয়ে এস 

আপারে চেঁচিয়ে লোকে বলে? 
তোমার জলের ধার দিয়ে 

কত বে গরুর গাড়ি সারি সারি থাকে বে দাড়িয়ে 
পার হবে বলে। 
গুপার্থেতভে বটগাছ তার ছায়া! 

পড়ে দেখি জলে। 

এমনি কত যে ছবি দাড়িয়ে দেখত চেয়ে 
মাঝে বাবে খেল! ভূলে 

সেই ছোট যেয়ে ॥ 

বেড়াতে খেলতে বেত তোমার বাল্ধুর চনে 
ভূষি কি দেখেছ চেছে 

হনে কি পড়ে? 


ত্য়ত দেখেছ তুবি হযরত দেখ নি 

দেখলেও হয়ত ব!1 মনেও রাখ নি। 
যছানন্দা হে স্পালি নর্ঘী, 

তোমার জলের বত বয়ে বান কান নিরবধি । 
শু সেই ছোট যেয়ে 

সেই ছবি তার যনে আক] হয়ে আছে 

কত রঙ দিয়ে। 

ছোট যেয়ে ছোট আর নেই 

তনু আজ সেই ছবিকেই 

নে আজ দেখছে চেয়ে সমহরের ব্যবধান ভুলে । 
মনে হয় সেই ছোট মেয়ে 

খেল! করে আজও তেষমি 

মহানন্দা, ভোমারই সুলে ॥ 






ঘুড়ে মেরখন নাফটেজকে ভার লঙ্গে দেখ! করতে বলেছে 
হকাল নায় কাছে ক্রীলে। নাফটেজ কাটায় কাটায় ঠিক 
ননর়ে এনেছে। কিন্ত তার লন্মেহ হয় বুড়ে। যেরৎন নির্ধারিত 
নাক্ষাতে আনবে কি না। এখন দিষারাজ মাৎলীদের 
গাড়ি নহর়ের ভিতর দিয়ে ছুটছে। ক্রমাগত আনে ও 
জোরে নিপাত বাক” ধ্বনির আক্রমণ ভার মাথার যন্ত্রণা 
ধরিয়ে দের, ভার যুদ্ধ হনয় পন্িশ্রাস্ত হয়ে ওঠে। লে থাকে 
শিজার কাছে অগ্সিখমাগুয়ার লেনে। লেখানে লে 
জন্মেছে এবং ভার ঘাবাও অন্মেছে। ভার ঠাকুরদা! বাড়ীর 
পিছনে একট মুক্নগীপানার উঠোন রেখেছিল । বাধার 
ছিল কাপড় ধার ঘেওয়ার কারবান্ব। কয়েকবছর আগে, 
হুজাশয়ের রোগে আক্রান্ত হবার আগে পর্যন্ত গরু ঘোড়ার 
বাবশ! ছিল ভার। অন্থণের ফলে জামাইএর উপর লব 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় লে। মাঝে মাঝেলে কিছু পুরাণে! 
খনেরদের লঙ্গে ব্যবনা করে--ছোটখাট লেনদেন। এর 
অন্ত এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ছুটতে হ'ত না ভাকে। 
বুটির মধ্যে অনির্ঘিউকালের অন্ত এখানে-গখানে দাড়িয়ে 
থাকতেও হয় না। এধ্যব্দার লাভ তাকে অপর্িষের 
আনন্দ দের, বেন ভা দিয়ে নে মৃদ্াকে ঘুষ দিতে পারবে, 
কয়েক লগ্তাহ পিছিয়ে দিতে পান্ধবে ভাকে। অন্থন্থ হয়ে 
গড়ার পর থেকেই মৃত্যুকে নে ভর করতে দ্ছরু করেছিল। 
বিরক্ত হয়ে কফি খেতে থাকে নে, কারণ ঘুবতে পারে 
বৃণাই কফিয অর্ভায় দিয়েছে। 

ধাজাছের অপরদিকে অধিরত উত্তেজজাপুর্ণ কোলাহল 
তার লদে লেন-দেন লম্পূর্ণ কনা! থেকে বুড়ো! যেরৎনকে 
ধিরত রাখবে । হপু় বেলায় নিকাশ মনে ঘাড়ী ফিরতে 
হবে ভাকে। ম্াছাঘরের দরজার দাড়িয়ে শ্রী জিজ্ঞানা 
করবে, আবারও ফিছু হ'ল না? তাকে অবাধ দিতে হবে, 
নে অন লা পর্ঘস্ত। 









5 : উ এ ১০ 


বুড়ো নাফটেজ কফিখানার বিরাট ঘরটা পিছনে 
বিজি্ার্ড খেলার ঘরে ঘলেছিঅ। নে একবার জানলার 
নীচে রাস্তার দিকে চায়, আর একবার বাজারের সুখোনুখি 
লাষনের ঘরের জোড়! দরজার ভিতয় দিয়ে মার্বেদপাতা। 
ঠেবিজগলোর দিকে তাকায় । সকাল লকান হ'লেও করেক 
কুড়ি চাষী গু কারবারী খদ্দের মদ ও কফি খাবার অত 
ইতিমধ্যেই এখানে ভুটেছে। চারজন জাননুখে! নালা 
তরুণ কাচের বড় জানলার কাছে বলে খোলবেজাজে বাদাম 
ডিযোছ্ছিল। বিপুজ বিনয় গু লন্দেছ নিয়ে নাফটেজ 
দেখছিজ ভাছের ছস্থ শিক্তুতত দুখ! ৷ 

ত্রষে ক্রমে বাজারাটা মানুষ ও গরু ঘোড়ায় ভক্তি হ'তে 
লাগল। ছুণ্যস্টা আগে ভার জাধাই হাইনরিশ এন্টার 
ঘাজারে বাধার অন্ত বাড়ী ছেড়ে আনতে চেয়েছিজ । বাজারে 
চোকবার় দুখে করেকট৷ ছেলে তাকে ধারা! মায়ে। গুই 
ছেলেরাউ দ্বাতে ইন্তাহায় ধিলি করেছে। নির্বাচৰ, পাঁপেন 
সরকার ও নাৎলীদের দাবি-নংক্া্ত রোজকার ইস্তাছায- 
গুলো মধ্যে অন্ত একট ইত্তাহায় ছিন ছোট, হলদে রতের, 
নেট! বিশেষ করে আজকের ছিনটার অণ্ড লেখা। যে 
চাষীরা গরু ঘোড়া! মিয়ে লহরে আনছে অই ইন্তাহারে 
ভাধের ইহ্যীদের লম্পর্কে লতর্কা করে দেওয়া হয়েছে। 
কাদায় ভেজা, পারে বাড়ান কিংবা! ছষড়োন যে অবস্থাতেই 
ইন্ডাহার গুলে! ছুটপাথে পড়ে থারুক নাফটেন লেগুলোকে 
ঠিকই চিনতে পেরেছে। 

হোর়! হোয়! আগ্যাজ এবং চঞ্চল ঢানুকের লপ লপ 
শন্ে ভাড়িত পরগুলোযর ঘোলাক্িত পাটজ পিঠগুলে। 
বাজারের গলি ছিন়্ে হু ছু করে চুকতে থাকে। 
বাজারে দিককার খোল! নীচু আনন! দিয়ে তাকিছে 
নেকতদকে খুজতে গিয়ে নাফটেল কেবল পণ্তগলনোর 
চোখের সিষিত ছ্যতি ছাড়া! কিছুই দেখতে পার না। নে 
প্রায় ভাদের গরব ভারী মিঃশ্বান মুখের উপরে অনতব 


ভগ 


জা পা আজ ভজত ছু 
শি নু 


হর 5. জি লসল পন 
ঘা, ১৩৪৭২ 


করে। গলিটার ছন্পাশের বাড়লে ছব এবং লান্্রতিক- ০হেই এনপ্টায [” বে ভাকল দেও একজন ধ্যবনারী, হোই 


কালে পড়া গোবরের গন্ধে ভয়ে গিয়েছে। ঘুড়ে! জন্ত- 
গুলোর ঘঘাটান কদম এবং বাহুরগুলোর পরস্পনের খাড়ে 
এলে পড়ার শন্ধ বাড়ীগুলোর ভিতর পর্যস্ত শোনা বার। 
বাজার এলাকাটা! ইতিমধ্যে ঝিকঘিকে ভানগোন পাকান 
ছোট ছোট স্ভূগে ঘাঘামী রৎ ধারণ কমেছে । এখানে- 
ওখানে শুন জর্জ অধৎ চাষীর টুপি উকি দিচ্ছে । ঘুড়ো 
নাফটেলের চোখে পড়ে বে জারগার্টায় তার জামাই 
লবারণতঃ দাড়ায় লেটা আজ ফাকা!। ব্যবনাযীরা এ 
জারগাটার নাম ছিরেছিজ "্বীপ” কিন্ত ঘাস্তদিক এটা 
জঞ্ঠনের চারপাশ ঘিন্ে একট! পিচের চৌধুপীঘাজ। 

হঠাৎ চষকে ওঠে নাফটেজ । এনটার ঘোকাঁম থেকে 
বেখ্গিয়ে এন, বিলিয়ার্ভের ঘরে ঢুকল । বথান্মীতি লে ভান 
ঘাগলাগা ঘর্ধাতিটা! পরে ছিন, বেটা লে দক খুতেই 
পরত । 

শ্দুপ্রভাত, যাব! ।” 

“শেষ পর্য তূধি এলে পড়লে?” জিজ্ঞানা করে 
নাফটেজ। 

“নাঃ, কেবল ছু থেকে ছাড়িয়ে দেখব আর কি।” 
অবাধ দেয় এলস্টায় ৷ 

প্ৰা হোক একটা! কিছু করতে পারতে ব'নে মনে হর 
না?” 

শবির্বাচনের আগে ?--ন। | লে রকম হনে হয় ন1। 
নে কফি আনতে বনে, কিন্ত ধনে না। তায় ধনে 
ভিডযের দরজা! দিয়ে এগিয়ে যায় এবং একটা লিগারেট 
ধরার়। লে ছিল যোটা ও ম্বাস্থ্যযা। ভার ঘন ভেল- 
ভেঙ্গে চুলে পাশের দিকে ছিঁথি করা। মুখে বিচনিত 
হ্যার কোনও জন্ষণ দেখা যার না। তার হলহনে পাটল 
চোখ ছুটে নেই দিকেই:ভাকাদ, যে দিকে একটু আগে চের়ে- 
ছিন তার স্বর । ভার একট অনুভূতি হয় বেন লে ওখানে 
যেতে পারলেই দঘধিছু আবার ঠিক হয়ে বাবে । যোষ হয় 
ভার পুরাণে! জায়গার গিয়ে দাড়াতে পারলে কারবার 
আবার আগের মতই চজবে। বনট। তাক একবায় অধ্ধিকে, 
গ্রবনার গুদিকে ঝুঁকতে থাকে, শেখ পর্যত লে নিদ্ধাতে 
আলে ॥ না, না ঘাও্াই ভান। নে বদতে বাচ্ছিন এমন 
সময় কয়েকটা! টেধিলের ওপার থেকে কে যেন ভেকে ওঠে, 


দ্বেখতে, লামা ধিকলাছ, ভাযও বর্ধাতি গাছে, “অপেক্ষা 
করছ কি অন্ভে?» 

এনস্টার কাব বাঁকিয়ে দেখিয়ে দেয় বাদাঘ খাওয়ার 
ব্যাস্ত হেলনেগলোর দিকে । অন্ত লোকটাও কাধ ঝাঁকি 
দের এবং মাথ! নেড়ে বেছিয়ে বার । খানিক পরে লে 
ছুজন বেটে মত চাধীকে ছয়ে ফিয়ে আলে, দেখতে তাদের 
একরকম, বোঝাই বাচ্ছে বাব! আর ছেলে। 

“এরর! কি যেন চায় ।% 

ছন চাষী একলনে ধনে ওঠে, "হোতি, বেয়্ি করছ 
কেন? আমরা! বে তোমার অন্ত অপেক্ষা করছি। এবার 
চলে এন ।” 

এনস্টার বলে, “এখন বাধার কখ! ন্বপ্রেও ভাব! বার 
না ।” 

টেবিলে ঘনে থাক! জোবগুলে। কান খাড়া ফরে। 

“বাষায় করে নিয়ে বেতে হবে, বেশ, বেশ, বেশ ।” 

শ্যাবড়ে একেবারে অস্থি ।” 

এঙপ্টার আবার জোনে জোনে বলে, শ্ঘপ্রেও ভাব! 
বায় ন1।” চাষী ছজন হততবভাবে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
ঘেয়িয়ে বায়। 

ড়! নাফটেল চেঁটির়ে ওঠে “বন ন! কেন ভুষি।” 

কিন্ত অএঙস্টার ছাড়িয়ে দীড়িয়ে চাষীদের দেখতে 
থাকে। ভার! লবাই ফিরে আলে, নদে ব্বাবে একজন 
হুড়ো, বিরাট জবা! চাধীকে | “এও অপেক্ষা করছে।” 
সুড়ো চাবীয় চেহার। অনেকটা! আলগাইয়ারের মত, আর 
বাস্তবিক ভার ব্যাপারটা অনেকটা! লেই রফমই। ওর 
মান মুযেমার হার্টবের্গ। এনস্টানের লঙদে আগেকার 
কথ! মত নে আজ ঘাজাছে এলেছে ভার লঘচাইতে ভাল 
গরু তিনটি নিয়ে। এই গরুগলোকে বিক্রি করতে পারার 
উপর তার দেব! শোধ নির্ভর করছে। কিন্ত বদি এই নেন 
দেহ নে ঠিকমত চালাতে গারে তনু ভার মানে কেবল 
জিনিবপ্র ক্রোককে কিছুদিন ঠেকিয়ে র্বাখা। কারণ 
গাঁডটা গরু মিছে বে ভাবে লে ঢাববাণ করত লে ভাবে 
চাষ কর! আর অনভধ হযে পড়বে ভার পক্ষে। লর্ববাশের 
আশফ! ভাকে আচ্ছর কনে ফেলে! কথ! ঘলে ঘলে গন! 
ভেঙে ফেলবার ছযোগ জোটবার আগে থেকেই তায় মুখের 


ভিতর এবং গলাটা ভফিয়ে .গিন্েছে। এরই খিক্রি ভার 
কাছে একটা জাফর ব্যাপার ঘলেট নে চাইছিল এক্ষুণি 
কাছে হাভ ছিতে। ভার ধারণ! হি অন্ততঃ আধদিন 
লাগবে এর অনে। 

সুরার হার্টদের্গ একটা! গোলাঘর তৈরীর অন্ত ভার 
ত্দীপত্ি ধররেনের ছুয়েকের কাছে টাকা ধার করেছিল। 
খিরের আগে ও পরে এই মুন়েকেই ছিন ভার একমাত্র বন্ধ। 
কিন্ত গেল হস্যছরে মুরেকের অবস্থা! ক্রধাগত খারাপ হয়ে 
পড়েছে, লক্্রুতি নে টাকাটা! শোধ চেয়েছে । লে ঘলেছে 
তা মইলে ভাকে শাজার নম্পত্ভি ক্রোক করতে হবে, কিন্ত 
আত্বীরতবজনের জম্পত্ভি ক্রোক না কমতে পান়জেই ভান 
হয়। ন্বচ্ছদতার অবনানের লন অন বন্ুত্েও বে ছে 
গড়ে গেল এ কথ! ভেবে বিষ হয়ে গিয়েছে হার্টবের্ 
হুয়েমার । কাজের শেষে লে টুল দিয়ে গোয়ালে বলে থাকে, 
গোরান ত শীগগিরই খালি হয়ে বাবে। কারও লঙগে 
কখ। ঘলে না। আজকের জন্তই গোলমাল এবং কথাধার্ভার 
ব! কিছু শক্তি দে নিজের বধ্যে বাচিয়ে রেখেছে। কাজ 
যে ক”টা মার্ক ভার তর্ীপত্িকে ফেরৎ দিতে হবে ভার 
প্রত্যেকটার জন লে এলপ্টায়ের গল! কাটতে প্রস্তুত হয়ে 
এলেছিন। ছ”তিন বার হলদে ইন্তাহার তার হাতে গুঁজে 
দেওয়া হয়েছে । অপেক্ষা! কয়ার লমরটাতে ভার মনে 
ভানছিন তার ভর্ীপতির পণ্ডিত বেদনাদায়ক মুখখান! 
খোচা খোচা হাক! রঙের পৌফ-্দ্বপা! কর! নুক্ষিল। 
ইত্তাহান্ে ছাপ! ঘর্ধাতি পর] অপরিচিত লোকটার দুখকে 
ছাপিয়ে উ$ঠছিজ ভঙ্দীপতিয় চেহারা! । দুছেলার হার্টবের্স 
শেষ দুহূর্তে ভিতরের দরজার কাছে ভাকে দেখতে পেরে 
হেঁকে ওঠে, “হেই এনস্টার, এই বে আধি ৷ 

“বেখতে পাচ্ছি” জারগ! থেকে ন! নড়ে অবাধ দে 
খনস্টার, “ভুমি বে এলেছ তা দেখতে পাচ্ছি, আমি কিন্তু 
আনি নি ভা ধনে! বুষতে পারছ ?” 

অবার টেবিজগুলোর ভিতর দিয়ে আরগা করে নিনে 
হুযেমার ভার দিকে এগিয়ে আলে । অনা লোকে বখন 
তেকেছিজ তখন টেখিলে ঘন! লোকগুলো! নজর দেস্ব নি। 
ফি অয তাকে সকলে ঘাড় কেয়ার। পাইপ হাতে একট। 
ছেলে লেই মুহুর্তে হাস! ছিরে বাচ্ছিন, লে ভাড়াভাড়ি 
কজিতে তৃষ্টিগুনে। জড়িয়ে গরুগ্তলোফে পিছনে চেনে 


কেব্গায় 


রাখে । মুরেমার হার্টবের্গ অঙস্টারের 
মোভাষ পাড়ার এবং হলে, “আমি 
জানোয়ার নিন্ে এনেছি, আমাছের আগে থেকে 
হয়ে আছে ।” 

এলস্টার ঘলে, “আজ করতে পারব না।” অপর 
লোকটার দিকে নে শাস্তভাবে তাকায়, উত্তেজিত চাষীদের 
নিয়ে কা করবার অভ্যান আছে ভার। এই চাউমি 
সুরেলা হার্টবের্গকে আগুন কনে দেয়, লে আত্মহার। 
হয়ে পড়ে। মনে হয় বে আগুনলাগ! ঘরের ভিতের 
খড়ের চাপড়ার় মত চৌচির হয়ে বাচ্ছে ভার কফপালট!। 
তার তরঘর ছর্ডাগাকে বেন নে চোখের উপর দেখতে পায় । 
এরই অবস্থায় কেউ ঠা হয়ে দাড়িয়ে দেখতে পায়ে না। 
এনপ্টারের হাতথান! পাকড়ে ধরে বলে, “এখন আর জন 
কোথাও বেচা আমার পক্ষে অদভব। হছগুরের বধ্যে 
আমার ফিরতে হবে । আনতেই হবে তোমাকে ।* 
এলল্টার বলে, শ্ম্বপ্রেরগ অভীত, ভাবাই যায় অ!। 
জত কাউকে বের কর।” 


মুয়েরার ওয় হাত ছেড়ে দেয়। এধিকে-ওদিকে চেনে 
ভার নজর পড়ে পাইপ হাতে নেই ছেলেটার ছ্িকে। 
হঠাৎ লে ডেকে ওঠে, “যাটিন !” ছেলেটা! দড়িগুন! অন্ত 
একজনের হাতে ছিয়ে ছুটে আনে, শ্ব্যাপায কি? শান্ত 
হও । ইহ্দীটার দে কি দরকার ?” 

“গ আগবে না!” 

ভার! ছতনে দিলে এনস্টারের হাত পাকড়ে খনে। 
বেটে ধিকজাদ হ্যবনারী চেঁটিয়ে ওঠে, “এঞলস্টার় ! 
এন্টার 1” এবার লেই একরকম হেখতে চাষী ছজন ওর 
সঙ্গে যোগ দবের। প্গকে আনতেই হবে! আনতেই 
হবে !” মুয়েমার এনস্টারকে পাকড়াছ, ভার ছন্পর্দা। জামার 
ভজ। দিনে হাতখানাকে অনুভব করে । মুখটা তায় বদলে 
বায়। প্রাণটা গলায় উঠে এনে বে রফদ হয় বেন নেই 
রকম । যাটিন হালে এবং হাটুর জোড়ের উপন্ন লাখি 
লাগায় অনস্টারকে, “নোংরা! ইহ্দী, নিপাত বাও।” 

এনস্টার ভাবতে থাকে৷ তার শান্ত পাটকিলে চোখের 
আভাটা উত্তেজনা অর, বেন একট! ঘর্ম। হাতে অঁটে 
বন! আছুজগনোকে, হাটুর জোড়ে নাগ! আাখিকে অনতব 
কনে লে। শাতভাবে চারপাশে চেয়েস্বেখে হাজার হলেও 


চিঠি 

এরা! কিছুই ময়, এরা! এনেছে ব্যঘলা! করতে, জোভা আছে 
জোন্বাজের অভপ্রান্তে। চাবীনাও পাল্টে ভার দিকে চায়, 
কাজার় হলেও এ লোকট! কিছু নর, এও জোরালের অপর 
প্রান্তে জোতা। এলস্টার চিন্তাকুজভাবে বলে, “বেশ, 
ভা হ'লে আন্ব কাউকে খোজ ভোমরা” আশা! করে ওয়! 
ভনবে ? 

ইতিমব্যে একগাদা! লোক ওদের হ্বিয়ে ধরেছে । এবার 
সুরমার হার্টবের্গ চীৎকার করে ওঠে, প্ভুদি আলবে, 
কিনা?” 

এলস্টার শান্তভাবে তায় দিকে চায়-_অধজ্ঞার লঙ্গে 
মর, কিন্তু হয়ত একটু বেনী শান্ততাষে। অথবা হয়ত 
ঢাঞন্োর লক্ষণ বলে বনে হতে পানে এমন কোনও খাছ 
পড়ে মি তার গোলগাল ঘুখে। এলস্টায়ের চিতবুকের নীচে 
হাতের মুঠোটা ঠেকায় মুয়েলার, এল্টারের মনে হয় যেন 
একট! ধারাশ নখ ছিদ্ে চিরে গেল। তরুণ চাষীটি কিন্ত 
মুদ্বেমার়ের হাতটা এক ধাক্কার লিয়ে দেযর়। "নিজের 
অর্থনাশ করতে চাও নাকি?” নুরেজারের সুঠোটা চাপ 
ছিরে খুলে কেনে ছুড়িট। বের করে লে তান বাধান্স হাতে 
দ্বের়। “নরকে বাবার বতলঘ না কি লোকটায় ?” গণ্ভীর 
বিশ্বয়ে ভারা পরস্পরের দিকে চায়। 

এলন্টায় চিনুকে হাতটা ছু'ইয়ে বর্ধাতির উপর আছুজ 
ঠেকায়। ঘোড়! হঠাৎ লাখি ছুড়লে নোকে তার দ্বিকে 
যে ভাবে তাকায় লেইরকম হততবভাবে লে হাঁটবের্গ 
স্বয়েমারকে দেখে । মুরেজারের মুখে বে হুমকির ভাষ ছিজ 
ইতিনয্যেই ভা! গভীর বন্ণান় পরিণত হয়েছে । হারাণো 


প্রানী 


"শপ হত লী তে রসি 


সাধ, ১৬৭২ 
এনস্টারের হাত ছটে। পাকড়েছে, হ্বাস্তার,টানা হযে হেত 
বাধ! দ্বিচ্ছে না এনপটার ৷ খিষিট খানেকের মধ্যে ঘাছা? 
এবং খিটিঅ রন্ের পতগলোর মু ঠেজাঠেজির ছে 
চ্যাপ্টা টুপি আটা এনন্টারের মাথাটা এবং হস্ত কানাগয়াচ 
টৃপির তলার ছয়েলার হার্টিবের্গের মাথাটা গঠাপড়] করত 
থাকে । 

খবতরের কখ! একেবারেই ভুলে গেছে সে। ঘুতে 
বাফটেজ খিলিয়ার্ডের ঘয়ে ঘনে কাপতে থাকে, মুখখান্‌ 
ক্জদে হয়ে যান। লে জামাইয়ের পন্সিচিত চগয 
শিঠখান! এবং মুয়েজার হাঁটবেগের দুখের পর্িঘর্তন বেখছে 
পেয়েছি । এলস্টারকে ঠিক লে ভালধানত ঘল! বার ন' 
কিন্তু ভাকে ডিনত ভাল করে । ওয় থালাটাগ ভাজ ক 
জান! ছিল তার খোলা উঠোনের উপর ভিনটে ঘর 
এককালে মুন্গী পাল! হত বে লব খাচার লেগুলে! "খা? 
পড়ে আছে উঠোনে । আর চিনত ভার স্ত্রীকে -- মিজেকা 
নেয়ে, অনেকটা! ছেলেমাছুবের বত, রুগ্ন, তার আবা. 
রক্তশুর্তভায় ভুগে ভূগে বাগড়াটে হয়ে উঠেছে । তবু নাফট্েড 
ভাকে প্রবনভাবে ভালবাশত । আনত ভার নাতনীকে 
সোগ! হাত পা, কালে! চোখ, প্রায় হুবহু মায়ের হত, রু 
এবং মেজাজী দেয়ে। ছু্গিট! হখন নুয়েজার হার্টবেগে 
হাত মুচড়ে বের করা! হ'ল শুদু নেই একাটি মুহূর্তের অর 
বিস্ময়ের একট! ছায়! খেলে গিয়েছিল এরই ভেবে বে, এ! 
নোকটারও 'কি ঘরধাড়ী, শ্রীপুর নেই । উঠে পড়ে আলম 
ছাড়ে নাফটেজ। নীচে দিকে চেয়ে স্বীপটাকে দেখতে থাষে 
লে। হবটা ভানী হয়ে থাকে, প্রতিটি হেষকে ভয় করে 
লে মৃত্যুর কথ! ভাবে, বে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু এনে পড়তে 
পারে, বেঘন এই মুহূর্তে কাক! নবুজ খিজিয়ার্ভ টেখিলে। 
ওপার থেকে কাছে ঘর়জণ। দিয়ে । হঠাৎ জানলার করাধা 
শোন! বায়। নাফটেজ ফিরে ভাকায়। ভাজ-দেওয় 
ভাল ঘনাতের পি মাথায় ঈীড়িয়ে আছে ঘুড়ে! নেযতন || 
ছুড়ে! দেরৎন তাড়াতাড়ি চৌথুগী পায় হয়ে ঘন্মে চোকে। 
ভার পন্মে লহরের উপযোগী ভান পোশাক, হাতে বাপে 
বাধান ছড়ি! কোনও কারণে আটকে গিয়েছি লে: 
লেও ইন্তাহানগুলে! পড়েছে, কিন্ত নেগুনে! ভান দে 
কোনও দ্বাগ কাটে মি। নাফটেলের লঙ্গে ব্যবলারে। 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে দে অভ্যন্ত। নভম পা 


জর 


ধাঁ, ১ণথ 


এলে দির্জেত্র যেতে যেন খান্লাপ লাগে, এই লব লেনদেনের 
অন আনম কাউকে খুঁজে ধের কল়তে তেমনই খারাপ 
জাগে ভায়। 

ভায়া পরম্পছ্ের দ্বাড়ির দিকে চেস্ে থাকে । ভাবের 
শেষ লাক্ষাতেন্র পর ণেকে বে কপট! একটু নন্বচে ধর! রতের 
ছিজ লেগুলোও হলদে হয়ে গেছে। বেরৎলএর় দ্বাতি 
ছিল শক্ত এবং অনাটখাধা, নাকটেলের গুলো আলগা! এবং 
ছাড়া ছাড়া । ঘুড়ো বেয়থল দুখ খোলবার সঙ্গে সঙ্গে 
নাফটেজ পধ বুঝে নের। হেলেমেরের বিয়ে দেওয়ার 
আগে লম্পন্ভির ঘন্দোবন্ত করার ইচ্ছা] মেরৎলএনস। নাষটেজ 
মনে বনে একটা ঘাঝ! খান, ঘেরৎস-এর পরিণন্কগ5 
নে বা! তেবেছিল ভার চেয়ে খারাপ। চার অগবুছ়ো 
মেগংদ বিশেষ উদ্দিগ্র নম, আর-ব্যয়েব পথ স্বাখভে 
পারলেই হ'ল, বেচে াকলেই "লা । নিজের জাবন আর 
বেশীছিন থাকখে বছে তার মনে হয় না-খড জোর পাঁচ- 
ই” বন্ধর । ভার বাধা 9 ঠাকুর্মারও শি যোটার ধা। 
বা এনেছিল আকপ্মকভাবে, হত গাশ করতে কছতে 
বে হয় নি। ঠিক হু'জ বে নাফটেল বাড়ীটার জন্য একট! 
খদ্দের খুঁজবে । আগামী বাজারধায়ে তাক! এই একউ 
জারগ'য় দেখা করবে । মাফটেলের সাষমে এল এক 
লগ্ঠ'হের ছুটটোছু'্ট, আলাপ-আলোচনা, দ্র কষাকলি। লে 
আনন্দিত হ'ত, মনে হজ যেন কেবল কালক্ষয়ের বদলে 
আরগ বাচবার বত কিছু পাওয়া! গেজ, 

ঘুড়ে! নাদটেল নরিয়! হয়ে উঠেছেল, কিগ ভার ভাগে 
যে লব কিছুই খারাপের দিকে চলেছে ভাঙে আশ্চধ হয়নি 
লে। ভান স্থির বিশ্বান হয়েছিল যে লব লোকট খারাপ। 
হুড়ো নেরৎল, যেনা! কি লব কিছ লঙ্গের এলেছিল এব 
ভার লঙ্দে এক টেবিলে ঘলেছিজ, শাকে ব্যন্ঙিজন শে 
হর, হনে হয় ভার বিচার এবং ছয়! আনে । 

| & | 

কাজে আর একটা টান পড়ল, হুধ এব জজকে চেকে 
হয়েছে বে নলবন ভার মধ্যে ভেলে গেন নৌকোটা । নল 
ভাদার পটপট শব্দে জোহানের মনট। পুলকিত হয়ে উঠল। 
মারি বেঞি থেকে গড়িয়ে ছেঁড়। হাস্র বিছ্বানে! নৌকোর 
মেঝেতে পড়ন। ভার পরনে ছিল একট! পুক্লাশে! নীল রঙের 
পোশাক, ভাগ আঘামগ ঘগলের় কাছে ছেড়া। ঘোটা 

[1] 


ফেনা 


মোজাগুলে! গুটিয়ে নীচের দিকে নাধান, নীজ পোশাকে 
তলায় ভার পেটিকোট এবং গোলগাজ পালিশ প! ছখানা, 
হইয়েরই সাদা, ভাজা! চেফারা। নতঞ্ভাবে পাশ কফেছে 
জাফান। যাতির পেশাকে ভি্র় হাত ঢুকিয়ে লে 
লদপিও্ডের জারগাট! খোছে, ভারপগ হাঙখান। লেখানেই 
মেখে দেছ। এ খ্শে চ৯ৎকার। লে ভাবতে থাকে 
কখনও কখনও (কাশ অগ্£গগ গভীরতা | করত অনেক 
খে থাকে, ঠেঁকেও হয়ত অনেকদিন, কিছু নল হয়ত এর 
অেক৪ ভাল হয় না। অহন! লোক লব্ঘগ্জে যাব যে ভাবে 
চিন্ত। করে লে গ্রাবেউ হ্রাবণে খাকে ,লাফান। বঙ্ছি 
আমি কখনও বিয়ে করি বে এখনি মেয়েই আমার ভাজ। 
বছি আমাৰ কথন 9 ছেলে কর ভবে এখনি দুই ভার পক্ষে 
গান । হেগণেকেলে অংখার সে তাবে 2 আই ৩, এখার 
আমি ঠিক কসর খাপ্দনার নিকলাজের ঘট ছেলে কণ। 
ভাবন্ত | বার জিম্গাল। করে, “কালি কি কল?” 

“এখান থেকে চোধায় এমন মজাগ দেখাচ্ছে -োমার 
নাকটা আন ')০নট।।” অবাধ দেয় জোভান। 


কিছনক্ষণ পঞ্গে ভার! নে।কো। বেছে নজব্বন পার হয়ে বায়, 
একটা ভেলার গায়ে নৌকে। ধাঘে। ভারপর ছাচোড়- 
পাচোড করে বণ পার হয়ে ভার! রাস্তায় পৌঁভার। ধান 
জিজান। করে, “ভুমি কি এখম অনেকধিন বাস্চয়ানদের 
লন পাকবে ?” 

"আশি? বলজে পা নে।” 

“হয় আমাব বাধ! আধাদের বিবহ়ে কিছু অক্ষ করে 
পাঁকবে | 5গাধান ত্বকে সেন “ক রকম অন্চভাবে ভাকার । 
তোধার মনে হয় নি ?”--খ্লতে কে যারি। 

"আম জক্গাা করিনি। বাকগে, াভে কিছ আলে 
লচ্ছে না)" 

“আলে বার বৈকি ।” 

ঘন থেকে বেদ্রয়ে এলেছিল পরয়া। জোছান বলে, 
"ভাজ হবে বি $মি খালের পারে অপেক্ষা কগ, লেই বে 
বেখানে আগে একধার আনন বলেছিলাম । আমার 
কাপ্টিখপিউজের কাছে যেতে ভবে, ভারপনর আর এক 
জায়গায়, তারপর এলে আখি ভোমায় নিযে বাখ 1” 

“এরই রবদ পোশাক পরে ত আমি যেতে পানি নে।” 

“য় কেন? কেউ লক্ষ্য করবে না)” 


ডি 

প্ৰা্সিয়াৰ ফি কার্সটিংনিউজের কিস্তি শোষ দ্বিতে 
পারবে ? কফি ক'রে জোগাড় করবে ?” 

“মনে হয় না জোগাড় করতে পারবে ।» 

হাটতে হাটতে ঘাথ! থেকে কাটাগুলে! তুলে দাঁতে 
কামড়ে সাথে যাক্ি। বিস্বাবিগুলো ফের ভাল করে বাধে। 
তারপর ঘলে, “কি বোকার হত কাণ্ড! ওই রকম একটা 
পাম্প, এত পরনাকড়ির ব্যাপার |” 

“তোরার জন্তে |” 

"ভোরার অন্তে? জল বইতে গিয়ে আমার ত কষ্ট 
হব না ভার হতে কেন? 

"1! তোমার হধ্যে ওর ঘত তিনটে ধরে বাবে ।” 

প্তা বটে, গু বনি খরগোনও হ'ত তা হ'লেও মোটা 
খরগোন বল! যেতনা। ভাবছি শক্ত নাহতে পার, 
যানে আজকালকার দিনে হ! অবস্থা ভাতে হদ্দি শক্ষি না 
থাকে তবে মাটিগ্র উপরে ন! থেকে তলায় চাপ! পড়তে হবে । 
তাহ'লে আর যার্টির উপরকার কোন কিছুতে গিয়ে 


জাত নেই।” 
সকিন্ত ভার হাতের কাজ ভাল। হাত ভাল ভোয়ার। 


রিরারিলিগাদার রি শিল্পকর্ণে গাড় করিয়ে 

"বনে হচ্ছে ওই তোস্বার প্রেনে পড়ে গেছ তুমি । 

“হাত ভাল বললেই দশ বছরের ছোট্ট বেয়ের কিছু 
একটা প্রেমে পড়ে বাওয়! বোঝায় 1 ৷” 

“অন্ত বাণ্টিযানধের বিয়ে লম্পর্কে বাণ্টিয়ানয়া কি 
ঘজছে ?” 

“ভার! আবার কি বলবে? ভোবার নেনত্তন্ন করেছে 
নাকি?” 

“ামাদের কার নেদস্তয ছয় নি। জোকস একটা বিদ্বে 
হযে আর কি!” জোছান যে ইতিবধ্যে গভীয় চাঞ্চল্য 
অতিস্ৃত হয়েছে এবং তার গলার ন্বরটা! ছাড়া আর কিছুই 
তার কানে বাচ্ছে নানে নব জক্ষ্য না করেই নারি কথ। 
হলে চলে। শবিদ্ে বটে! আবহাওয়া! ভাজ থাকলে 
মাঠের উপর লঘ! লগ! বেঞ্চ গড়বে । মেল! খাগয়া-দাওয়।! 
হবে -্বাধানগয়াল। কেক এবং কফি তারপরও আবার 
খাওয়া । লাধারণতঃ ঘুড়ে! যেরৎন বেশ ক্কপণ, কিন্ত গোটা 
বছরের খাবারটা ওর ধিয়েতে খরচ করবে । না, বিয়েতে 
আমাদের নেনস্তম নেই ।» 


নাখ্‌, ১৬৭ 


লয়াই-এর লাদনের হোস বা্সানে চোকে গয়া। গেজ- 
বানের মতই খানি। জোহান আর বলেও না, ভন মাহির 
অন্ত আমতে ঘলে। “জপেক্ষ! করঃ আমি কফিনে এনে 
ভোষার মিন্বে বাষ পর়ে।” ঘানি ভার ছবিকে চেয়ে খাকে, 
পুলের উপর দিয়ে ভাকে দৌকতে দেখে। পুজক এবং 
গভীর প্রশান্তির লেই ছাপ দুছে গেছে বাগ্গির দুখ থেকে। 
এখন দে ক্লান্ত ও চিত্ত ঘোধ করে। এখনও কোনও 
লাগনই চাকয়ি জোটে নিভার। গ্রামের গীত জোহান 
থাকলে এবং ন! থাকলে ছই ম্বতস্থ জিনিশ | জোহান কিছু 
চিরকাল বাপ্টিরানদের লঙ্দে রয়ে যেতে পানে মা, আর 
তার মা-বাবার বাড়তি ঘর নেই। আজম হোক, কান 
হোক, বাট এবং আন্দু উঠে গেলে তাদের হঙ্গনকেই শহরে 
কফিনে যেতে হবে। 

ঠিক গেলবারের মতই সুতোয় কান্তির কারখান! থেকে 
ইাটতে হাটতে কিছু মুর ঢুকগ। পোশাকের জোড়টা 
ছিড়ে গিয়েছিল বলে খিত্রত বোধ করতে থাকে নাস্গি, 
হাতখান! গায়ের লঙ্দে লাগিয়ে রাখে । বাধার কথ! ভাবে 
লে। এখানে বলে পুরুষ বন্ধুর জন্ভ অপেক্ষা! করতে কল্পতে 
হঠাৎ তার ঘুড়োর কথা মনে পড়ে, বোধ হয় দুখকাটি চলে 
গিয়েছে ঘলেই। পন্িবারের বধ্যে, হ্য়ত ব। লনব্য গ্রানের 
বধ্যে, লে একাই ভার বাধার চোখের ভাব! বুঝতে গানে। 
ভার লোমশ অস্ুত মুখে এক লুকানে। আলে দেখতে পায়। 
ওর প্রেমের ব্যাপার হয়ঙ লে আনে, কিন্ত গোলধাল করতে 
চার না। লল্প্রতি বুড়ে। বাছবটার বধ্যে একট] পরিবর্তন 
এনেছে । এক এক লঘয় নে তার মাকে বলে, “বকে 
চলেছ কেন ? কেউ ভোমানন কথা ভনতে পার না।” 
আর পাউলকে বলে, ণ্ধ্দি বনে করে খাক গায়ের জোনে 
পন্ধিবর্তন করবে তা হজে আধি ভাতে বিশ্বাল করি মে।” 
ভাকে বলে, “বেন্গখন এবং ঘাণ্টির়ানয। ভাবের মেগেদের 
অন্ত যৌঠ্ক দিচ্ছে, আমি তা পারব না! । লেই ২৩ 
সালেই আবি ভোবার অন্ে চাদর কিনে স্াখতে পানি নি। 
কখন হাতে টাক! থাকত না। বুদ্ধের লময়েও টাক! 
করতে পারি নি। তূঘি ঘরং আর একটা ঘাপের থোজ 
কর ।” 

গপাশের টেবিলের কতকগ্ডছে! ছোকর! গেলবারের 
থেকে মাযিকে নমে রেখেছিন। তারা ভেকে ওঠে, ”ও 


মাঘ, ১৩৭ 


দেয়ে, আফা! ঘনে? শষ ঢাই নে ভোমায় ?” নাহি মাথা 
নাড়ে ও হানে । 
হৈবস্তী লন্ধ্যায় মায়ায় বাজিখাদের কিদারের বাটাটাও 
দীত্তিষান হয়ে ওঠে, খাদ থেকে একদম পাখি বাটপটিয়ে 
বেরিয়ে ঘানে, খালের উপর দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে ছ'তাগ 
হয়ে বায় । অকদল নাবে কারখানার ছাদে, আর একদল 
জলের গায়ে বিকবিক করা তেলের উপর । মায় শিউরে 
ওঠে। হঠাৎ লে নিশ্চিত হয়যে ভোহান আর তাকে 
নিতে ফিরবে নমা। যেদনাবোধকে ধন কগয়ে লেবত 
তাড়াতাড়ি পায়ে দৌড়ে বাড়ী কিনে বায়। 
৪ 
জোহান মারি কথ! লম্পূর্ণ ভূজে গিয়েছিল । কিছ 
দ্বিতীয় অ্ণ নিয়ে নে কার্রীংলিউজের ওখানে গিয়েছে । 
তারা জিজ্ঞান! করেছিল এন পরের কিদির কিছযে? লে 
জবাব দিরেছিজ যে সে বিষয়ে কিছুই ভার জান! নেই, তবে 
তাদের চাক! ভার! পাবে নিশ্চই । তারপর 'লে ছুটে 
গিয়েছিল ভোলফ এর দেরামতির দোকানে | লেখানে 
বাচ্চার! মেচে বেড়াচ্ছে, বঙগুলো! পাচ্ছে লাইকেলের ঘণ্টা 
ঘাজাচ্ছে। ভোনক-এর বালাইকয়ার উদ্ননের উপর না- 
টাক বানের চোখধাধান আলে! অনছে। ভোলনতের 
শ্রী এবং আর একজন অপরিচিত নহিজা যে টেবিলে কাজ 
করছে ভার উপরও নেই আলে পড়ছে । জোহান জিজ্ঞানা 
করে, রেগে কোথার ?” রামাধরের ঘরজাটা 'দেখিয়ে 
ভোলফ . বনে, “বেদী চুর নর,:ওই ত তার জী, আর এগুলো 
চার ভেলেশিলে” ফেয় ঝালাইয়ের চুল্লীর কাছে ফিরে 
য় লে। 
কাউ রেল বলে, “তুিই তা হ'লে জোহাম ?” 
ওয়া হাতে হাত দেলার়। এরকম গভীর অভর্ভেবী 
অর আগে কোনও ঘেয়ের চোখে দেখে নি জোহা । 
হর চোখধাধাম আলোক ভার দুখখানাকে মনে হয় বেন 
উতে ছিড়ে বাচ্ছে, হনে হয় বেননে আহত, তার 
চার কালে! চোখ ছউই কেবল অটুট হয়ে গেছে। নে 
» রেছ্ডেম আবার নেয়ে উঠেছে। আনাদেন বাড়ীতে 
' ধানে প্রারই পুলিল আলে। ভারা ভাদের আদঘ- 
1 বার রেখেছে। ভারা গুদে খানা্লানী করে ছি, 


কেয়ার 


চাণিয়েছে। আমি ভাবের জিজ্ঞাস! করেছিলাম, আনান 
স্বামীকে বে ছুণ্র দিয়ে যায়! হয়েছে ভার খোজ করছ ঘুখি 
ভোবমর। ?--জোছান, ভূমি বরং এবায় ফিরে বাও।” 
জোহান বলে, "এখন, এক্ুশি? আমারও অবস্থ! 
কাহিল, লঘ লময়ে একা; আমার আর ল হচ্ছে না?” 

“দেখ, এখনও চেয় পড়ে জাছে শহ করবার । তোমার 
ধরল কম । ভুষি সুকুই করেছিলে পাগলের হ'ত, পাগলার 
মত ছুন্ধি মেয়েছিলে। এবার চেক! করে একটু শাস্ত হঙ। 
কিছু শেখ।' 

তখন জোহান চিৎকার করতে স্থুর করে, “শান্ত হও, 
শান্ত হঙ, তোমর। কেবল খজ শান্ত হও ।” 

চুললীর কাছ থেকে ভোলফ. বলে, »্ত: কার উপর রাগ 
করছ তুমি? 

“কায উপর, কার উপর, কার উপর? আমি বে রকম 
এক! নেই রকম পেকে ভুমি স্বাগ না করার চেষ্ট! ক'রে দেখ। 
চিরকান আমি এমনি একা! । আমার বত বাথ! পর্যস্ত পাঁকে 
ডুবে থাকতে | ওই গ্রামে লম্পূর্ণ একা ! দেখ তুমি অন্ত 
পক্ষ কেবল বেড়ে যাচ্ছে, তারপর হ্বাগ ন! করার চে! করে 
দেখ ।» 

“কার উপর রাগ দেখাচ্ছে ঘন দেখি ?” 

এবার গ্যালের আগ্ুনট! নিভিয়ে দিয়ে ওয় কাছে উঠে 
আনে ভোলফ। ভারপরই রাজোর জিনিলে হাত দেখার 
জন্ত নে রেগ্ডেজের ধাচ্চাগুলোকে বকুনি দেয়। লগে লদেই 
মনটা খারাপ লাগে ভার । ওদের প্রত্যেককে নে পুরাণ 
নাইকেলের একট] ক'রে ছোষ্ট্র লবৃজ বাতি দেয় । জোহানকে 
দেখে হনে হয় লেও একট! পেল না! ব'লে বেন ভঃধ হয়েছে 
তায় । 

ভোলকফ চোখপাফিয়ে ভান দিকে চার। হঠাৎ 
জোহামের চোখের দিকে চেয়ে একটা তীক্ষ বেন! অত 
করে লে, নিজেই বোধে না! ফিলের জন্ত | বের ছেলেটার 
অনংবত ছখের ছোরাচ তাকেও লাগে। 

নে ঘলে, “বন না, ঘন, খাও, পান কর।” রেেলের 
ছেলেদেরেগুনে নাইফেনের উদর চেপেই রাতের খাবার 
খাবে ধনে কেপেহিজ, নে ভাদের ধছে টেবিল প্রবং 
দের়ানের যাধথানে গুঁজে দের়। জাউ রেগেল ছোট ছোট 


৪৬৮ 
গুদের মুখের মধ্যে দেয়। করেক |মুহূর্ত পর্ধস্ত একটা 
লাধারণ রাতের খাওয়ার হত লাগতে থাকে । 


ফাউ রেণুল বলে, “লোনবারে আধি গ্রামে বাব। 
আবার রেলের জায়গায় আমি ট্রাকের উপর থাকব ।” 

জোহান বলে, “লেটা বুদ্ধির কাজ হবে বলে বনে হয় 
না। রেগেল নামধারী লদন্ত লোকের খুন চাই ব'লে 
ছেঁকে বেড়াচ্ছে ওরা! 1" 

জাউ রেখেল বলে, “তা হ'লেও আহি ধাব। লস 
শক্তি দিতে হবে, বুকের রক্ত দিতে হবে, যাতে শেষ পর্যন্ত 
প্রত্যেকে বুঝন্ডে পারে আমরা ছাড়া ভাদের পাশে 
ছ্াড়াবার আর কেউ নেই, দ্বর্গে বা নর্তে আর ফেউ নেই, 
কেউ নেই বে তাদের লাহাব করতে পার়ে। 

বঝাগড়। নুরু হ্যার পন থেকে জোহান বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল, এখন তার মুখ ফ্]াকানে। লম্প্র্তকালে 
অনেক লদয় জব স্পন্দন ক্রুত হ'লে ভার হাত ৪"থান। কাপতে 
থাকে । বছিও তার ক্ষিদে পেয়েছিল তনু সে হাত ছ'থানা 
টেবিলের ভলায় চুকিয়ে দেয়, যাতে অ্বন্তদের নজয়ে না 
পড়ে । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ 

“ভুমি কি ভাখছ, জোহান, আমি জানি মে,” 
বাপ্টিরান বলে। “9 কথা আর ও:5ই না। আমার 
কাছে ব|ভুভোর চাষড়! ছিজ ভা অনেক দিন হ'ল শেখ 
হয়ে গেছে। ৎনাইগ-লার পর্ধস্ত আর আমাকে কেন! দাছে 
চাষড। দেবে না। লে বলছে হয় ভুমি ভূতে! তৈছি কছ, 
না! হয় একেবারে ছেড়ে দ্বাও।” 

জেছান পাতে আতে বণে, “খানার স্কুতোর শোজও 
ভ একদম ক্ষয়ে গেছে |” 

জোফানের ছে! জোড়ার দ্বিকে ঘাট্টিয়ান একবার 
চকিগ্গে চায়। ওয় আপবার দিনের কথ! ধনে পড়ে বার। 
তখনই গর গোড়াশিতে বেধানাম ভাতিট! নজরে পড়েছিল 
বাপিিয়ামের । লে বলে, “আচ্ছ', তোমার অন্ত আনি করে 
দেষ। চামড়া কিনে নিজেই থামিয়ে দেব ।” 

লন সম ওয়! লকলেই--ওর শ্রী, ভোর, জোহান-- 
লবাই উংকর্ণ হয়ে অপেক্ষ। করে বাপ্টিগ্নান কি বলে শোনার 
জভ। ওয়া যোষে ও একট কিছু খলতে বাচ্ছে-”খবজ 


অহাজী 


মাছ, ১৩৭২ 


করেছে৷ এবার ঘাট্টিয়ান দুরু কয়ে, "জোহা, ভূখি ছেলে 
ভাল, হা, বেশ বুদ্ধিমান, চট্পটে এবং উৎনাহী ছেলে। 
কিন্তু কখ! হ'ল কতদিন আর এ রকম চলতে পায়ে? 
কফোনও-না-কোন লময়ে তোষাকে ঘটৎলেনবাখ-এ যেতেই 
হবে। তোমার আব্ীরম্মনকে তুমি ত এখনও দেখাই 
খাও মি, ভাবটা! ক'রে আছ যেন ভূমি এখানে আনই নি। 
এবার কিন্তু সত্যিই তোমার বাধায় নমর হয়ে গেছে । অব 
বীট উঠে যাওয়া পর্যন্ত ভি এখানে থাকতে পার, কিন্ত 
তারপর আদ আর কি করব? 

বাপ্টিয়ান এখানেই থামতে চাইছিল, কিন্ত ওয়! অবাই 
বেডেডু তখনও ওর প্রত্যেকটি কথার অন্ত প্রতীক্ষা! করছিল 
কাজেই ওকে ঘলে ঢলন্ডে হয়, “আনি ঘললাঘ আছি আর 
ফি করব? কুণ্ঘ কিছুকুল বুঝ না! জোহার। আহি 
লতি)ই তোধাকে তালবান্দ; কিন্ত ব্যাপারটা? কি জান 
জোহান, আমি মনে করেছিলাম তুণ্দ বাকে বলে নিজেরটা 
নিজে চাল্জয়ে মতে পারবে । এবার আমি ভোষাকে 
পাপাচাক! ন। ক'রে বসব । তুঘি কিছুই পুযরে দিতে 
পারনে ন।। আমি মনে করেছিলাম তুমি আঘার জন্য বে 
কাজটা করবে ভার ভ্রুণ কিছু তবেচেবাধে! কিছু কি 
কয়ে বাচাজিি? ঢায়দিকে দেখে তুমি নিজেই ঘল। 
আঞঙজ তোমার জুতোর নতুম লোল দরকার, এই লেছিন 
তোমার লার্টের দরকার হ'ল। এর বদলে এমন কিছু 
দেখ! বাচ্ছে ন11” 


লবাই তখনও ওর দিকে এবছুষ্টে চেয়ে থাকে । গকে 
তখনও বলেই চলতে হর, “তুঘি কি মনে কর এ নব কথ: 
বলা আধার পক্ষে সহজ ? আমার নিজের লন্তান লব্ঘক্ধে৪ 
আমি জালা! কিছু করছি মে। এই লীতে ওকেও ছেড়ে 
দিতে হবে আমার 1” 

এবার অবশেষে ওয়! ঘাপ্টিয়ানের দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে তোয়ার দিকে চায় । 

এইই প্রথম একখ। প্রকান্ড ও চূড়াততভাবে উচ্চারিত হ'ল। 
আবার বেন ধূদর আবহাওয়ার একটা টো! ক'রে লেখান 
দিয়ে ভোয়ার লাদ। দুখ ছেলে উঠল। ঘিয়ের লব্বন্ধ হবার 
খিম কনরাড ঘাপ্টিয়ানের বেয়েকে বেছন দেখিয়েছিত 
অনেকট! তেমনি দেখার ভোযর়াকে | অধার় লেগ আর ভার 


ঘা ১৩৭২ 
চাগ্নছ্িকে কেছে, সকলকে বেন ভেদ ক'ছে বার। বাপ্টিয়ান 
হলে, "ছানার ভাই কনরাডের দেয়ের এখন বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে, মেলার! বছরের দচ্ুরীর বিমিষয়ে ওকে রোজ 
খিকেনবেজাট। রাখবে আর ছার দিনগুলোতে লায়াদিম 
রাখবে 1” 

দূদর জাবহাগুয়ার হই পাংণ হয়ে যার ভোরার সুখ । 
ঘরের হয্যে এখন কোনও কিছুকেই আর হানা! লাগে না, 
গর চোখ হুট ছাড়1!। লে জোহানের দিকে চেয়েছিজ, 
ভু জোথানের দিকেই। জোহান উঠে গড়ায়, লামনের 
দ্বিকে লামান্ত একটু ঝু'কে পড়ে এবং ছছাত দিয়ে টেবিলটা 
পাকড়ে ধরে। 


বাস্টারান এই ভরি যানে বুঝে উঠতে পায়ে না। লে 
জোহানেন দিকে চায়, ভার লার্টের লেলা!উ থেকে হুখ পর্যন্ত 
দেখে! ক্লান্তিতে ছুয়ে পড়েছে জোহানের কাদজোড়! । 
হুখখান! ভার বদলে গেছে । এইনউন মুখখানার দিকে 
&। ক'রে চেয়ে থাকে ম্বাধী-ত্ী' এই রকম মুখ দেখলে 
ওয়! কখনও ওকে আশ্রর দিত না, কক্ষণঞ্ড না। নন্দ 
একট! গলায় জোছান ঘজে, “সত্যিই ডোয়াকে ভোমর! গদেস 
কাছে দিচ্ছ?” টেবিলটা দে হেলিয়ে ধরে, কোণটা 
ঘাস্টানানের ঘুক চেপে রাখে। টেবিল ৪ বেওয়ালের 
মাবথানে চেতশ যাওয়া অনার বাপ্টিরান আবার লেই 
কথাই ঘণে, “ মন! করলেই নম্ব।” তায় পন আবার 
জুড়ে দেয়, “আর হি ছিতেই হয় তবে নিজের রকের 
লম্পর্কে লোকের কাছেই ভাজ।” 

জোছান বাপ্টিরানকে দেয়ালে আর ঠেলে ধরতে 
লাহল করে না। নিজেন হাতের চেটোর আগ লগুলে 
ঘনিয়ে দেয় ও। গত করেক লগাাছে লে লবকিছ 
লহ করেছে, আবার যোটে গতকাল ভোল্ফের নেরাঘতি 
দোকানে ওই হ'ল ।'মনে হয় অবশেষে এই মুহূর্তে বেন তার 
মধ! এক তনক্কর হিরা ভাব নাথ! তুলছে, ঠিক হিতত্র হয়ে 
উঠবার আগে বেষবাট হয় | এর প্রবলত। এবং £বিপুজভার 
দন্দে ভূলন! করা চলে ভু উত্তরফল স্বস্তি ও রলাছির। 
ঘাট্টিস্াম বদি জড়ত তা! হলে হয়ত উৎদ্দিত্ত হয়ে উঠত 
জোহান। কিন্তু দে ভান আবরণের মধ্যে শা হয়ে 
থাকে, ভু ঘন, “আমাদের হেখে ভোমরা লন 
বাড়ির যাও” 


ফেসার 


ডিউটি 

এক লার দিয়ে যা, ভোর এবং ছোট্ট ভাইটা। খাগাছে 
চলে বার়। দরআট? খুলে রাখে ভার! | পরার দঙগে লে 
কাটাওয়ালা কোদাল দিয়ে হাটি খচড়ানোর একটা ' 
আগয়াজ শোন! বায়, বা?স্টয়াম এবং জোহান উৎকর্ণ হযে . 
শোনে । জোচান টেবিলট। ছেড়ে বের! ভার আপন 
হাস্পনন, মাটি আচড়ানর আওয়াজ, ভাবেন এবং গানে -; 
গরুদের কাম্বারঘ লব হিলে কেবল গভ্ভীয় লান্ধ্য নিত্ন্ধতায় : 
লঘ!ন হয়ে ওসে। অঞ্ষিতভ জদয়াবেগকে ঘ্ুকি দেওয়ায় .. 
জন এখন "যার নেই হিৎএডভা নেউ, লারা শরীরটা জুড়ে : 
বেন ছঃখের চেক্ট বইতে থাকে ৷ মুঠে: পাকিয়ে টেবিলটাগ্ : 
উপর ঘুষি যারেনে। ট 

বাসটিয়ান খলে.ঃ "ছাড়িয়ে আচ কেন? বলে পড় 
জোহান। আমি কি করতে পারি? মাগার উপর : 
থেকে ছাদ খুলে নিয়ে বাবে তাই কি ছেখখ ?” 

জোছান বলেঃ “৮, এর চেয়ে তা9 ভাজ। হী 
ভাই ।” 

"ভাঙে কারও কিছু জরা হখে না!” 

“ই, হবে, ভবে।” 

শেষ পধন্ত্ বাস্টিক়ান বলে £ "“বলে পড়, না হয় বেছ্গিয়ে 
বার। আমি বুঝছি নেডুমি কি শিয়ে এত উদ্ভেজিত। 
এখানে এই রকমই অবস্থা । তাছাড়া, এগ দে ভোথার 
পদন্ধ কি? ও চোষার বোন নর, আর ভুমি আধার : 
ফেলে নও।* 

নন্দে লন্দে নে বোঝে যেন্রয়ামক একটা কিছু বলে 
ফেলেছে। লে ঘলেছে বে ন্বোছান তার ভেলে নয়। 
কিন্ত জোহা এমন এক লদ্ধ্যায় এলে উপস্থিত হয়েছিল 
হখন নে নিজে ক্লান্তিতে প্রায় ভেঙে পড়ছিন। আর 
গত করেক লপ্তাছে নে প্রায়ই ভেবেছে যে লধয়কালে 
জন্মালে তার নিজের ছলে যেখন হত জোহানও তেষনি। 
তথ্ন৪ দাড়িয়ে থাক! জোহানের 'দকে দে চোখ তুলে 
চার, জোহানগড ভালই বুঝছি যে ভরক্বর একট! কিছু বল! - 
হযে গেছে। ও 

এক মুহূর্তের অন্ড ঘনে হয যে লে একটা। উপযুদ্ত অন্যাধ . . 
খুজছে। তার পন্েই দুখের ভাঘ বদলে বার তান্স। : 
দে খনে গড়ে। থাশ্টিয়ান ভার নোর়ান মাথা, ভার হান্ধা ..'. 
সতের চুলগুলে। দেখতে থাকে। ভার জিজের আতর 
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মধ্যেকার গভীয় ঢাঞ্লোর কারণ শুন তখনই ধরতে পারে 
লে। একটা গভীর বিশ্য়ের অন্তভৃতি তাকে আচ্ছর করে, 
একটা লকরুণ দায় ভাকে উৎপীপড়িত করতে থাকে কারণ 
ছেলেটার মাথায় একখান! হাত রাখতে তার জাহল হয় না, 
লাল হয় না এমন কোনও ভঙ্গি দেখাতে বা তার 
জীবনযাত্রার সীদাকে অতিক্রন করে ঘাবে। 


বাইরে রোজ সন্ধ্যার মত পাম্পের ক্যাচকোচ আর 
ঘানতিয় ঠনঠন শোনা বায়। 
টেখিনে বলে ভার! শুনতে থাকে, হজনেই বুঝতে 


শিল্পী ও সংক্কতি 


প্রবালী 


হাঘ, ১৩৭২ 


পায়ে আর কোনও পথ নেই । ঘাস্েকে ওঠে £ »ভোকা। 
ধর 1” হঠাৎ জোহান মিজে হুধতে পায়ে বা ঘাট্টিয়ান 
এর আগে বেখেছিল--তার দুখখান। বলে গেছে। এবার 
ভার বৈর্ধ ফিরে আলে। লে একমনে ঘলে ভাবতে থাকে 
কি রকঘ ভাবে বাপ্টিয়ানের দে কথ! বজলে তার এখানকার 
শেষ দিনগ্ডলোকে লবঘচেয়ে ভালভাবে কাজে জাগানে। 
বাবে। ঘাল্টিয়াম ইত্িষধ্যে হাথ! খামাচ্ছে এন একট! 
উপার খুজে বের করবার জন্ত যাতে করে জোহানকে 
লে শীঙকালটা রাখতে পানে । 
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হহিশীল শিল্পী চিরকালই মঙ্কান্রীবনের কয়েল থেকে 
শিল্পের প্রাণ আছরণ করেন। শিল্পের প্রাণ জীবনের 
নামা সংঘর্ষ থেকে মন্থিত অনুত হয়ে উদ্থৃখ হয়েপড়ে 
বছছজীবনের যাবে । এক জীবন থেকে আর এক জীবনে 
তার ব্যান্তি। এক প্রাণ থেকে অন্তর প্রাণে তার 
রেশ। সেই শিল্পই শিল্প চয়ে অবরদ্ধ লাত করে বাতে 
মাহুষ নিজেকে বোবে, দেখে, নিজের আজীবনের উপলব্ধ 
অনেক গম্ভীর সত্যের নির্যযাস খুঁজে পায়, নিজের 
জীবনকে একট! আবর্তের মধ্যে রুদ্ধপ্রায় করে মা রেখে 
ধাপে ধাপে এগিয়ে খায় সাহনের দিকে । সেই গভি- 
প্রধাহে ভার চারপাশের সবকিছুতে স্পন্দন ওঠে। নেই 
জ্লঙ্গিত হৃষ্টির বিশ্বকর্থা! হলেন নছান শিল্পী । 

কিস শিল্পীর এই গতিপথ বে সহ সরল ময়, তা ত 
সহজেই স্বীকার্ধঃ | ভার শিল্প ভাবনা, জীষমবোধ, দর্শন 
কত শত উদ্ধত প্রাচীরে এসে আঘাত খা, আতমার্ের 
চক্ষে ভিরনুখী হয়, যাছষের জীবদযেদ রচদায় মাছযই 


শিল্পীকে তাই উপলন্ধ সত্যকে সচেতন হশিকোঠায় 
জাকড়ে ঘরে লড়তে হয প্রতিকূল বঞ্চার বিরুদ্ধে। 
অশিক্প, গভ্ডালিকা এবং জ্বীবনধিদুখীনতার যিরুদ্ধে। 
এই সংগ্রামের আগুনেই পন্িগুদ্ধ হম শিজী। তার শিল্প 
বিভাদিত হয়ে ওঠে মাহবের জয়গানে, দেশ থেকে 
দবেশাসরে, কান থেকে কালান্তরে । 

পৃথিবীর ইতিহাপ খাটলে প্রা সব মহৎ শিল়ীরই 
জীবনের নেপথ্যে এমনই নানান সংগ্রামের কাহিনী জান! 
যায় । নে কাহিনী বে কত বেদনার, কত ছঃসহ বন্ত্রণার, 
কত বীতৎন আক্রমণের তা! সহজেই অন্যের । খ্যাতি. 
ভূষিত শিল্পীর জাজল্য অবস্থ! ছিয়ে সেট! চট করে বোবা! 
যায় না। একটু সন্ধানী দুটি মিয্ে তাদের শিকীত্তির 
অন্তঃস্থলে প্রযেশ করলে ভার আচ পাওয়া! বাস। 
ভায়েরীর বা! আত্মচরিতেনর পাভাগুলে! খাটলে উপলদ্ধি 
করা বার । উপনাদ্ধ কর! বায় কি ভীষণ মানসিক 
সামর্ঘ্য প্রত্যয় এবং বিশ্বান নিয়ে সত্যের জতভত কি ছর্ঘর্য 
সংগ্ামে বছরের পর বছর লিপ্ত থেকে অন্থ! বিজ 


হয়েছেন । 
চালি চ্যাপলিন সেইরকম একটি নাম । এই নামটির 
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অংছে। চালিত আশ্চর্য্য খ্যাতি, বশ এবং শিল্পী হিসাবে 
অগ্রতি্বন্থী দেখে কে ভাবতে পারে যে তার সমস্ত 
জীবনপথটা! প্রচণ্ড রকম আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে শিঙ্গের এই উচ্চ শিখরে এসেছেন 1 কে ভাবতে 
পারে শিপ্জী ছিসাবে জীবন সরু ভার জীবনে একটা 
আকশ্মিক ঘষ্টনা ? কে কল্পনা! করতে পারে এই যাহুঘটিই 
সারাটা জীবন সমাজের অর্থপুষ্ট সমাজপ্রভূদদের কাছ 
থেকে স্ষরধার আক্রমণ, অত্যাচার আর লাঞ্ছনাই পেয়ে 
এসেছেন? 

চা্দির জীঘনের পরিচ্ছেষগুলে! খুললে সেই সব 
আন্চর্যয ঘটনার সত্যতা উন্মোচিত ছযে। 

চালির শিল্পী-আীবন দ্র পাচ বছয় বয়সে। বে 
বয়সে মা-বাপের দ্েহ-আদরে পরিপুষ্ট হয়ে, রপ্তীন কোট 
আর গরম টুপী পরে স্থুলে বায় শিশুরা, লেই বয়সে চাগি 
এলেন রঙ্দালয়ে। না! অভিনেত্রী, নাচ-গপানে পারদশিনী 
লিলি হালি । একদিন হার অন্থথে বিএ বিরক্ত বাপ 
রঙগালয়ের প্রকোডে ঠেলে হাজি করলেন ঢানিকে। 
চাশি ভীত-্চফিত, বিসুড়-হতভদ্ব। প্রেক্ষাগৃছের অন্ধকারে 
বনে থাক] বছ দর্শকের শাশিত উৎন্ক দৃষ্টি তার উপর। 
ফোন কিছু ন! বুঝেই ঢাপি তুর করল গান। প্রাণপণে 
চেঁচিতে, হাত-প1 নেড়ে । একটার পর একটা!। দর্শকের 
গুধহুক্যে যেন তর়জ উঠল ॥ বিস্ময়ে বিস্ষারিত সকলের 
চোখ। হাততালি, টাকা-পরসার কোয়ার। ছুটল নঞ্চে। 
নেই প্রথষ। পাঁচ বছরের শিশুর প্রথম বান্ধবে হাতে" 
খড়ি। তারপর অনেকগুলে! যুগ কেটেছে । বছ বছরের 
সিড়ি পার হয়ে বিপুল আভিজতা সঞ্চিত হয়েছে। 
জীবনের এক-একদিকে এসেছে আবাত আর চাপি 
লসাহছসে বুক উচিয়ে এগিয়ে গেছেন তার মুখোমুখি । 
পাচ বছর বরসেই সেই বুদ্ধ ঘোষণ!। 

এরপর পিতার বৃহ্য। ভয়াবহ ছঃসহ দারিত্র্য। 
শিক্ষার দুখ দেখলেন ন1। মা"র অনিশ্চিত স্ব ব্যায়ে, 
প্রায় অনাছার জীবন্প্রপাত। চাপির শৈশব যানস 
সেখানে হল না। দারিত্ের পরিবেশ, রুদ্ব, অস্ুন্ক, 
লহায়হীম যান অবিচল সংগ্রাম অগ্নি্তত্ধ করল তাকে। 
জীবনের পথে যেরুলেন তিনি। কাচকল থেকে তরু 
করে নানান জায়গায় জীবিকার সন্ধান করলেন। কিন্ত 
কোথাও গার স্বাহিত্ব হু'লনা। পেটের ক্ষুধা ছাড়াও 
বার এক মছান্ছধা যেন ভান দেহে গু্জত হচ্ছিল। 
ভী-জীবনের সহ্ররকম ফ্রেছ, প্রাণি, ছঃখ আর সহশ্র 
হজ মাছযের হাহাকার নিরততর তার দেহে বেন ঢাসুক 
যত | একদিকে লমাজগ্রতুদের বিলাসের প্রাচুর্য, 


চালি চ্টাপলিন 
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অপরদিকে অসংখ্য যাহ্দের মিহ্বতা--সমাজের চলতি 
এই আলে:-নম্বকার দিক ছ'টি অসহ্য বন্বণার ফাতর করে 
ভুলত তাকে । 

এমনি ভাবেই বিখ্যাত কারনে! কোম্পান?র সঙ্গে' 
যেগাযোগ। সামা পয়সার তাগিদে পথঘাটের 
মস্করা, নাচগানের ছ্লোড় থেকে এক নতুন স্তরে এলেন। 
সেই কোম্পানীর সঙ্গেই ঠার বিদেশ অর্থাৎ আমেরিকা! 
পাড়ি। 


আমেরিকাতে তার জীবনের পঠ্চ্ছদ অন্ত রম। 
এখানেই তিনি কি হলেন একজন অতশড় স্পে। যাণ্র 
কাছে শিক্ষা পাওয়! অভিনয়-ক্ষমন্তার পে তৎকালীন 
চিত্র-হ্বগঙকে বুদ্ধ কঞতে ছেরি লাগল না। সেই বেটে, 
খর্বাক'ত লোক ১, একজোড়া সামঞ্স্যহীন বুট পায়ে, 
চোল! ফ্রাউজারে আবুত যে মাহ্যট পঞ্দার় স্পান্িত 
হ”"ল--আমেরিকার সেইকালীন ভুল রঙ্গরস প্াথকদের 
কাছে তাই এক বিশেষ আকর্ষণীর ছয়ে উঠল। চালিত 
প্রত্যেকটি চং, অতিব্যাক্ত এবং ছানানএ কারদায় মেতে 


উঠল দর্শক সমাজ । 'ত্যাগাবগ-তি বন্ম-অফিন 
খোলানে! শিজপীটিকে লুফে দিল সবাই। লুফে নিজ 
সিনেমা! মালিকেরা। গাকে ঘিরে একের পর এক 


বাধার কাটানে! ছবি তৈর1 হতে লাগল। চাপির সেই 
অর্থাভাব, দাারত্র্যের আল! খুচল | কিন্ত ঢাশি অর্থপুষ্ 
হয়ে সেখালেই থেষে থাকতে পারলেন না। সমানে 
অবজ্ঞাত লগ্ডনের সেই বন্তার বাহুষগুলোর যেদন! ভার 
স্বভিতে । আযষোরকার জেঞাছারি সভ্যতার বক্ষগুটে 
নেই নিঃস্ব বাহৃষের নিছিল । হার বুকের হধ্যে বাজছে 
নিরত্বর সেই অসংখ্য সহারহীন মাহুষের আল! । কিন্ত 
তিনি তখন বিস্তবার্দী হয়ে পড়েছেন। চলচ্চিত্ের 
একচেটির! অধিপঙ্খিদের বিরুদ্ধে স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ 
অসভব। আর মধোই গার খ্যাতি নেশ থেকে বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়তে দুরু করেছে! ন্ত্যাগাবণ্ড চাপি? হাদর়ে 
হৃদরে উদ্ভালগ তরজ তুলেছে। 

কিন্ত ঢানির জীবনের গতি সেই পথেও বেশীকাজ 
আগোঙগ না। সমাজের বাহুর, চেহারা! এবং পছ্িল 
আবর্ত গার জীবনকে এত বেশী প্রস্তাবান্বিত করতে 
লাগল বে, তথাকথিত জনমনরঞ্নকারী শিল্পী হিসাবে 
“শিল্পপাধমা' অনভষ ছয়ে পড়ল । বিশ্বব্যাপী পরভোজী: 
গোরীর শাদন ও সভ্যতার বিরুদ্ধে উদ্ধত বিরুদ্ধ শভির 
ফ্েঘবিকাশে নাহষের জীবনের ক্ষেলে নিত্য নতুন থে সব 
দবন্থ-সংঘর্ধ, লযাত্ের পটপারিবর্তন, নসুন নতুন ম্থলয- 


ঠ৭ং 


বোধের স্টি হচ্ছিল, চা্গির চিন্তা তটে ত1 এক নন্ুম 
বাতা! হরি করল । 

ইতিমধ্যে চার্নে বিভিন্ন কোম্পানীর হয়ে ছোট ছোট 
পঞ্চাশ-বাটখান! ছধি করে ফেলেছেন । তৎকালীন 
দর্শকদের স্ুলরস চাহিদার পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম দিককার 
কয়েকটা ছবি গঠিত হলেও--ঘধীরে ধীরে সেই প্যাটার্ণ 
এবং স্থুদ তাষাসাবৃদ্ি থেকে অনেক সরে এলেন ভিনি। 
নমাজ-আীবনের গভীর সত্যতা ভিনি ইতিষধ্যে 
অনুসন্ধান করতে আরম করেছেন । এখানেই অনেক 
প্রয়োজনের সাথে তার বিরোধ ঘটে । সেই বিরোধই 
ভার আকাজিকফিত সত্যাহৃনন্তানের পথে ভাকে অনেক দূর 
আগিয়ে নিয়ে বায়। 

এরপর ঢালির সৃষ্টির ধাপগুলোর প্রতোকটিই গুরুত্ক- 
পূর্ণ। ব্যক্তির চিন্তার সাথে সহটটির একা, ব্যক্তির 
অনুভূতি সমষ্টির বাগ্রনায় নুখর | অবহেলিত যাহ্ৃযের 
প্রতি যে মমত্ব, সহাহুভূদতবোধ কিছু ফিছু প্রকাশ 
পাচ্ছিল পুর্বোর কিছু হবিতে, এবার সেই বোধ আরও 
ব্যাপ্তি নিয়ে বৈজ্ঞানিক ধান! গ্রহণ করল। আর 
সেখানেই সাষাজিক বৈহমা, শালনকর্ভার চরিজ, 
মামধিক অধিকারের অপদানের চিত্র উন্মোচন করতে 
স্থরু করলেন । '000908100. 01 8096 ৪৪৪85 1008775 
আরও প্রকট এবং সংবদ্ধ হয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠল। 

এখানেই তার গপীবঘদের সবচেয়ে বড় সংগ্রাম সরু ৷ 
অর্ধপুষ্ট বিবানর! ভার প্রতি কটা আশঙ্কা পোষণ করে 
রেখেছিল এতফাল--এবার তার ছুঃসাসিকতার 
সুখোমুখি আক্রমণে উদ্যত হ'ল ভার1| ব্যক্তিগত জীবন 
থেকে সাষাভিক জীবন বিভিন্ন সয়ে বড়বন্তরের জাল পেতে 
আই অধি্ প্রদ্চতাবান জীবন-শিল্ীকে কক্ষচ্যুত করার 
সখ্য কৌশল সুরু চ*ল। কিন্ত চালি তখন অনেক উর্ধে । 
গার সংগ্রাম চলল ছটো পথে। একদিকে চলচ্চিত 
জগতে বে সুশভা, ব্যতিচার, জীবনের মানে যৌন নন্বন। 
মিজ্ঞীবতা-তার বিরুদ্ধে বিস্রোহু করে মাহুধকে নবতর 
জীবন-চেতনার নন্ত্রীবিত করার প্রয়াস; অপর দিকে 
সুমাফালোতী, গু'জিগোতীর যে সামাছিক বার, জীবন 
ধিচ্তাস, অপাম্যতা, কারচুপির যত কৌশল-্ভার বিরুদ্ধে 
বিরামহীন লড়াই। অবহেলিত জাগ্রত মাহষের নব 
শত্তির সপন ভিমি অহ্ভব করেছিলেন । ভাই জানা 
প্রর়োচনাও ডাকে টঙাতে পারে নি গ্রব সভ্য থেকে। 
এই নমর সাকে প্রবঞ্চক, ধাগাবাজ- এমনকি ভপ্ত 
রাজনৈতিক চর হিসাবে প্রচার করা হতে থাকে। 
রাজনীতির সাথে প্রত্যক্ষ যোগ তার ছিল না। কিন্ত 


আগ্রহ ছিল তীব্র । গভীয় ভাষে অ্ধাবন করতেন সব 
কিছু। স্পষ্ট ছিল, মিঃনংশয় ছিল হতামত। কথাগ্রনঙগে 
তিনি এক সাংবাদিককে ত স্পষ্টই বলেছিলেন--* ৪: 
80 86156, 7 800. 21068755002 11816,  015198- 
1900 10 8 297 1010855 0৫6 186, নু 200৪৮ 5 128 
চ8058650 £7) 2৮. এই ধরনের স্পট উদ্ভিই ভাকে 
আক্রমণের জন্ভ শক্রপক্ষকে অনেক সুযোগ বরে 
দিয়েছিল । 

80027) 1137085”) 5025 1:880৮৪, 1005 02588 
108065700-5 508008150৮  6226535 ইত্যাছি 
ছবিগুলোতে আই চিন্তার বলিষ্ঠ এবং গভীর 
প্রতিফগন হয়েছে । নিধিধায় বাস্্রিকভার মানে অবাধ 
শ্রষ জুষ্টনকে কশাঘাত করলেন তিনি 10402 
[5726,- | সমাজের পরগাছ। শ্রেণীর লোলুপ, শোষক 
রূপাটকে জনগণকে চিনিয়ে ছিতে কার্পণ্য করলেন ন1। 
015 18৮৮০, আকলেন এক কুলগওয়ালীর জীন 
জীবনের পাপড়ি দিয়ে মেলে ধরলেন মানবিক বোধ, 
পারম্পরিক বেষনার শস্িকতা | কিন্ত মানবিক বোধ 
হোক, আর শ্রম-সুষ্ঠনই হোক প্রচণ্ড রকম হৈ তৈ পড়ে 
গেছে ইতিমধ্যে ভাকে নলিয়ে। আমেরিকার প্রথম 
শ্রেণীর সব পত্র-প্িকান্ব তাকে আক্রমণ কর! হচ্ছে 
জাভিবিষবেধী হিসাবে । পথে-ঘাটে-সভা-সমিতিতে 
সমাজ প্রতুদের ভাড়াটে লোকের! চঢালির বিরুদ্ধে 
কুৎসায় মুখর | এর মধ্যেই স্থরু হয়েছে নাৎসীদের 
ছক্কার । হিটলারের নেতৃস্ছে পৃথিবীর শুভবুদ্ধি, স্বাধীনত! 
একের পর এক খুন হয়ে চলেছে। চালি চুপ করে 
থাকতে পারলেন না । ছোট ছোট কিছু চিত্ের কাছে 
তিনি হাত দিয়েছিলেন । সেঞ্জলোর কিছু শেষ বা 
সরিয়ে রাখলেন তখনকার বতন। বুদ্ধোন্বাদনার বিরুদ্ধে 
শিল্পের অসি দিয়ে হাজির ছলেন মাহযের সপক্ষে । হি 
হ'ল "1195 01586 1015৮০৫, | আমেমিক1! ত বটেই, 
সমস্ত ছনিয়াকেই চষক দিয়ে দিলেন ভিমি। জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধের পিছনে যে স্বার্থ শান্তি থাকে; মাহুবকে 
পদ্দানত করে একছ্ছন্ সাত্রাঙ্যলিপ্সার় ভাগিদ থাকে 
তাকে সজোরে আঘাত করলেন। এই একটি 
ক্ষেতে চালি গোজান্ছজি ছই জেনি শক্তিকে প্রতীকের 
বাধ্যমে মুখোনুখি হাজির করলেন। হিটলার বে একজন 
ভাাড় ত! প্রাণ করলেন । সেই চিত্রের লারকফ আবেগ- 
মণ্তিত কণ্ঠে ঘোবণ! করে 

৭] 2০ জালা, চিএ ] 00 1006 সাজতে 8০ 705 9 
[000৮৭ 8080810119৩ 69 1১৩10 ওগাতা১৩ট-- 


1 (00851516706) (00119, 10180800187 া11115-, .-- 
299 লা 9£ 18 909 0৫ 1000 8500 0৩510] . ,, 


চালির চেতনার হ্ব্ন রঙ ধরে ফুটে ওঠে সেই কথায়। 
কিন্ত আমেরিকার স্বার্থবার্ী গোষ্ী তাকে ছেড়ে ছিল 
না। প্রকান্ঠ অপবানঃ আক্রমণ সুরু করে দিল । বিথ্যে 
মামলায় জড়ালে! হ'ল। জেলখানার ভয় দেখান হতে 
লাগল । কেননা 40256 1)1089৮০2-এর মুল কথা 
তাদের আবরিত চরিজের উন্মোচন করে দিয়ে শোনিত 
মাহুষের বিজয় ঘোষণা! করেছে। লবদনয়ে প্রসিদ্ধ 
কহিউনিষ্ সরকার হানন আইসলারকে আযেনিক! থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়ার বড়বন্ত্ের বিরুদ্ধে নিনি পৃথিবীর বুদ্ধি- 
জীবগোষ্ঠীঃ কাছে এর প্রতিরোধের আহ্বান 
জানালেন । সরকার এবং ওয়াল হীটের প্রতুপদ-বর্তী- 
দের চোখে তিগ্ম "সাংঘাতিক সন্থিষ্ঠ* হলেন । বিচারের 
কাঠগড়ায় ছোলা হল তাকে । বিদেশী চর হিসাবে 
প্রযাণ করার জন্ত ভিজ্ঞান! কর! হ'ল, এতকাল কেন 
ভিনি আমেরিকার মাগরিকত্ব নেন নি। অবিচল, 
সাহলী কষ্টে উত্তর ছিলেন তিনি ৪ «]ু 0 ৪ 5181290 
01 6065 05710, 2 8200 ৪0 170667096101081186., 


88008198 ৮ 6303”-তে দেখালেন ভিনি, যুদ্ধ 
হচ্ছে এক ধরনের ব্যবন! বং ব্যবসাকে তিনি 


চার্লি চ্যাপজিন 


৪৭৩ 
দেখা লেন,.'.& 2581625 058175978 হিসাবে । ভারপর 
আরও কয়েকটি চিজ] এর মধ্যে 41725 11825 
3080 2১5৪) ইত্যানি ছবিও আছে । কিন্ত আমেরিকার 
সরকার আর তাকে সেই দেশের বাটিতে রাখতে সাহস 
পেল না। ধনতন্ববাদের মূল শিখণ্ডীর দেশে--সেই 
সমাজ ব্যবস্থা ও অন্তঃসারশুন্ততার বিরুদ্ধে থে অভিযান 
সুরু করেছিলেন তা! জিইয়ে থাকলে হয়ত আনেরিকার 
চেহারাক মধ্যে অনেক তফাৎ আসত! এক রকম 
বহিড়ারই কর! হ'ল গাকে। দেশে আর গাকে ফিরতে 
দেওয়া হ'ল মা! । রকফেলার গোতীর! ভাকে কহিউনিষ্ 
ধরে নিয়েছে এবং এই ধিঘাক্ত সাপকে দেশের 
অভ্যন্তরে রেখে নিজেদের স্বার্থে বিপদ ঘনাতে চাইল 
না। ভবঘুরে সেই হাহ্‌ঘটি চলে এল ছুইজারল্যাণ্ডে। 
শ্রোতে গা ভাসালেন না, আত্মবিক্রর় বা! আত্মসমর্পণ 
করলেন না! অসত্যেপ্ ফাছে। জীবনে যে সত্যকে 
নানান সংঘর্ষে যহাসত্য বলে জেনেছিলেন নেই মহ?” 
সত্যের জন্ত জীবনের সব হুখ-সভোগ-অর্থ ত্যাগ করে 
চলে এলেন পৃথিবীর নাগরিকদের কাছে! ঘোষণা 
করলেন খু কণ্ঠে, *] 129৭5 20011110755 8780. 21081180006 
01 156005 20 600 0710 800 & 9 813970065% । 
কোটি কোটি জনতার প্রাণম্পর্ণে শিল্পী যোদ্ধা! অমন্, 
সৃত্যু্থীন বেষণ তেমনি সৃত্যুহীন তার শিল্পয়াজি। 


হু 


সঙ্গির রহত্ত 


আছধুগ্দক ট্রিফিৎস! বিজ্ঞান আজ নান! গ্রহণে সজ্জিত । শিষ্য 
শন্টিবাওটিক্স্্রর আবিষ্কার এবং হেযজিলা রস্থির অয়োগে বহু 
ও মুরার়োগা ব্যাঘি আজ টিফিৎসার বশে এসেছে। হস্মাও 
সায়ে, এমন ফি ক্যান্সারের মত মোগগ্ড কোন ফোন হেতে 
আরছে আন! বাচ্ছে। চিকিৎসার এড উন্নতির মযো-্গুনে বড়ই 
জাশ্চৰ জাগে-দর্জির হত নাধারণ ব্যাধির উপধুক্ত ফোন ওমুঘ এ্রথবপ 
দেখা যার হি ঠাগার আমাদের নর্গি লাঙে, বিহানার শুয়ে থাকতে হয় 
না! সহ্য কিন্ত ছিজগ্তজি অন্থভিতে কাটে, ত1 ছাড়া শরীর মীতঠিষতত 


বু 


ভারতীয় চিকিৎনা-ধিঞ্ঞানীদের গবেবণার সে সন্বযে নুন ভধ্য 
সংযোজিত হয়েছে । ভাদের মতে সর্দি হেছু 2 জবণ। 

হিটেনের টিকিৎসা-বিষরফ সাপ্তাহিক জন্মের “ম্যান্সেটে" এ 
বিষয়ে চিঠি জিথেছেন বোদ্বাই-এর শেঠ জি. এস. মেডিক্যাল কলেজ ও 
কে. ই. এম. ছানপাভাঙের ভেষজ বিজ্ঞান বিভাগের সঙ্গে জরি ভাঃ 
এ. বি. ও ভার তিন নহযোগী হী এম এজ ফোঠা়ী, হ জর 
কাপাদির! ও হী ইউ কে শেঠ। ভা! বলেন, বছ দিন বরে প্রক 
জেগীর বাঁজাধুকে নুহির নিষিতভাগী করা! হচেছে, কিদ্ত জবণ খাজ্যাই 
কিছ পরিমাণে সর্দি কারণ । গরাক্ষানুলকভাবে দেখা! গেছে, কয়েক 
জন বয়স্ক ও শিল্তর প্রারহ নর্দি জাগত । ৬ থেকে ১৪ হান পধতত জবণ- 
মুক্ত খানা বাধ্যার হায়ার ভার! সম্পূর্ণ স্িদুক্ত হয়েছে। . শিশুরা অবগত 
জবণবুরু খাবার খাওয়ার গুনয়ার সাদিতে আনাস হয়েছিল । 

সরি রহ ভেদে এই তথা অবই. সহায়ক হবে । 


অন সুর্ধ £ মন্য গ্রহ £ অন্ধ মানব 


এই মহাধিখে আমাদের হুর্ষের হত আরগ প্রনেক নুর রারেছে, 
আমাদের গ্রৃধিবীর মত ডানে প্রহজিণয়ত প্রহ-উপগ্রহ রনেছে, তাদের 
ফোম ফোমটতে বোধ হয় প্রাণের ধিকাশ নব হয়েছে বলা! যায় না, 
ভাতে মাচুষের মত উল্নত জীবের বিবর্তন সতব হতে পারে। 

মহাধিথে "মানুষ একতা নয় ॥ সৌরজগতের ধাইয়ে ফোন ফোন 
গ্রহে যা্ুবের মড, এবম কি মাছুবের থেকেও উন জীবের অভিনব হযেছে । 
এ কথা! আছ আর অনুমান হা হয, গয়োক্ষ প্রমাণের গজ হাতে গাজা! 
গেহে। নোভিয়েত দেশের বিজ্ঞানী ডঃ; নিফোলাই ফারভাশেড বহন, 
হহাগুর থেকে নন্জাতি ভিনি বিশেষ এক ধরনের রেডি৪-ওয়দ গ্রহণ 





কথেছেন ঘা! ফোন জ্োছিফ বেফে হিদ্যুন্বিত দ্বাভাখিক ঘা! সাধারণ হয 
মিঃসনেছে, ত1 এসেছে দুশলী হন্ের নিণে, অভ লৌরজগ্বতের অন্ত 
গুণিষীয় মবান্থুষ হা! মানুষের ছেকে উন্নত জীবের কাছ থেকে | বিজ্ঞার্মী 
সধাজে সকলে এ বণ! অবগ মেনে নিতে ঢান নি, কারণ ভঃ 
বারভাশেত একঘার নাজ যে রেডিও সন্ধে গ্রহণ ফয়তে গেয়েছিলেজ, 
জন্ত কারও কাছে ত! আর ধরা পড়ে মি। এফছছের মাও কথায়- 
ডিথি হণ্। বৈজ্ঞানিক৪ হজ, বিঞানের সঙ প্রঠিষ্া হয় লা। ছবে 
প্রন্থাব উঠেছে £ গণিবার রেছিও টেলিক্ফোপঞ্চলি হন্াফাশে সন্ধাছে 
গাকুদ উপধুক্ত পতন কোন রেডিএ-নফেত খুজে পার! যায় কি ন!। 





আমরা! বে ভার! জগতে বাদ করছি, যে গ্যালেন্ির আমর! সহ, 
ভাতে শুর্ের হত ভারা হয়েছে অন্তত ১০,০০০ কোটি । এর হয্যে কদ- 
গক্ষে ১১ কোটি হজের হুর্বের মত গ্রহ-্উপগ্রহ দিয়ে দৌয় “পরিযার" 
রয়েছে৷ এ অগ্তদৃতি গ্রহের কয়েকটিতে অন্তত পরিবেশ ভ্বীবন বিকাশের 
গঙ্ষে জুযুদ এ বখ! নহছে করন কয়ে দেও! যার। জক জক্ষে বরের 
গরিরঘার এখানকার ভীঘন ও জীব বিষত“নের পথ ধয়ে ফোন ফোগ 


মেছে জনে মাছব হ! মান্ছষেরও বেকে উদ্নত ভরে পৌছেছে এড নিতান্ত 
অনতব দর | এবং সেই উন জীবের কেউ কেউ হেডিও-সযেত পাঠিয়ে 
অনত্ত বিথে নিজেদের অভিনব যোফা! করতে চাইছে । 

ভু কারভাশেতের হতে বোধ হর সে বার্তাই হর! গড়েছে 
মহাকাণের “জাননান্গলি থোলা! স্বাধতে হবে। অদীদ হহাধিখ অনস্ত 
রহনে ভরপুর, সভার সামান্ত আজ পর্বস্ব জান! সভব হয়েছে। 
তরস! রাখি, ধাঁছে ধীরে এই রহতের জাজ উন্মোটিত হযে। অনা সোর- 
জগতে জন্য গুদিবীতে মানবের "গ্রতিবেনী* জন্য মানুষ রয়েছে ফি ন! 
ভার উত্তর ছিঃলন্েছ হবে। 


এ. কে, ডি. 
অদ্ভুত পোশাক 


ডাকে সমুত্রের অঙুলে নামতে বল নে নেছে গড়বে। তাকে 
লন আগুনে ঘাশশিরে পড়তে বলুর সে ধাগিয়ে পড়বে | গ্গু বাহারী 
দেখাবার জন্ভ লা--আনেক সমর ছর্গন স্বাদে আগুনে বা জল জলে 
মাগুবকে নামতে হয় নান! প্রয়োজনে । আগনিও নামতে পারবেন বি 
থাকে বিশেষ এফটি পোশাক ॥ ভবিতে হা দেখাব হচ্ছে। পোশাকটি 
গন অনস্ক একটু বেলী । কিন্ত এক হাজার ভিশ্রী ফায়েনহাইটের 
গরমে আপনার ভাগ লাগবে যেন মাত ৭-৮ ভিগ্ী ফায়েনহাইট -. 
অর্থাৎ স্বাভাবিক গরম । আর একট! ছবিতে দেশুর গোশাকের পিঠের 


শঙ্গগ্দ্ত 


দিকটা! খুলে ধর! হয়েছে, এখানে রয়েছে ভোট একট! ট্যাড় হাতে 
বাড়ান তরল অবতার রাখ! হযে থাকে । 

এই অভুত পোশাকটি পরে আপনি পরার দেড় ঘণ্টা কাল মিচ্গিতে 
আগুনের মহ্যে। বলে থাকতে পারবেন । আপনার দরকার না! হলেও 
হমকল থাছিনীয় লোকেরা! এ ধরনের পোশাক দিশ্মাই ধু গছন্দ 
করবেন। 


লোকশ্রতি 


দোকশ্রতি সহাকে নানাভাবে বিজাত্ত করে । বেদ গর়ের নেই 
সহল লোকটার মর, সেই যে গজ আছে 2 একটি পানা মোক একট! 
পাঠ কাধে কয়ে নিয়ে ঘাজিলে, ছাট ফরটি লোক মতলব ফরজ ফি কয়ে 
ঠকিয়ে পাঠর বাংস খাঞ্যা! যার । দুভি-পরানর্শ হ'ল। শেষে প্র 
লোকটি এনিয়ে এসে ছিজ্ঞানা! করল, শকি গে! ঠাকুর, কাধে ভুকুর দিযে 
যাচ্ছ কোথায।” 

স্বুকুর হবে কেন,” ঠাকুর চকিতে খাড় ফিছ্িতে হেখে হিশ্চিত হ'জ। 

কিন্ত খানিক পরেই ছিতীয় অন 2 ম্কাধে কুকুর কেন গে! ঠা ০ 

ধুদুর ] বানুষ ঠাকুর এবার যেন একটু ঘাবছিয়ে গেলেন । মাথার 
ভিতর একটা প্রশ্ন চুকে গেজ, এর! সব পাঠাঁকে কুকুর হলে ফেছ। 

ম:নর হখন এই অবস্থা ভূতীর লোকের সঙ্গে দেখা । নে ত ছেসেই 
ফুটিকুট | "আরে, তামরা! সব দেখে বাগ, বোকা! লোকট! হুকুর ঘাড়ে 





দিযে যাচ্ছে।” একবার, ছ'বার, তিনবার--সোজা! জোক ভাবল, ভুল 
ভাছই বুঝি, গাঞ। ভেবে সে বুকুর কাধে করে ঢচলছে। নগদ মুযার 
হেন! পাঠাটা সে রাসার ছেড়ে ছিজ। 

নোষকঞ্ুতি তথাকে ঠিক এভাবে বিজন করে --ঘদ্দিও সচেতন ভাবে 
হাঃ সচেষ্ট ভাবে নর়। তবু ভাঙবে পড়ে সত্য বিকৃত হচ্ছে । ইতিহাসে 
এ রকম একট৷ ঘটনা সম্প্রতি ধর! পড়েছে! আমর! নবাই জামতাম 
ইংন-ের দ্বাজা! জন ব্যাগলাফার্টার সই কর়েছিলেন। ম্যাগনাকার্ট! 
গণভান্িক অধিকার অর্জনের এক গুরত্বপূর্ণ ঘলিজ। এতদিনে জান! 
গেজ এই সহয়ের ব্যাপারট। জাগাগ্োড়াই বিদ্যা, দ্বাঙ। অন সই কয়েন 
শি. আগল কখ! ভিন্সি গিথতেই জানতেন না, দলিলে ভার সীলযোহর 
আঁকে দেওয়া হয়েছিদ এ পর্যন্ত | ইতিহাসের মোটা! যেটা বইরে দ্বার 
অবস্থার রাজা! জনের যে ছবি দেখ! যার ভা পৃযোপুস্ি শিল্পীর হানা, 
সত্যসন্ধানী ইতিহানধিদূরা। তা"্ই সত্য বলে মেনে দিয়েছিলেন এড 
দিনে নে ভুজ ঘর! পড়ল। 

খোদ বিজ্ঞানের রাজোও এ ধরনের নজীর ফিছু আছে। বছর ছই 
জাগে আমর! ভার একটা আলোচনা! করেছিলাম । গ্যালিলিও পিন! 


প্রানী 


মাঘ, ১৩৭২ 


মগরীর বিখ্যাত হেলানো ভন উঠে ভোট-্বড় ছটে। হল ফেলেছিলেন 
বলে কাহিহ্ী ঞ্চনিও আছে, সন্ধাতি খা! উঠেছে আনে ভিনি দেই 
ভতে আয়োছণ করেছিলেন ফি না!। পুরানো! ভখোর মধ্য দিয়ে গেলে 
মনে হর তিথি এ তত হখনও ওঠদ ছি (তব্য প্রবাসী) বওছানে 
আমর! ঈ জাতীয় আম একট ঘটনা! এখানে উল্লেখ করছি। সবাই 
জানেন, বেঞ্রামিন ক্লাহলিন ঘুড়ি উদ্ভিরে ঘকো। মেঘ থেকে আকাশের 
বিছাৎ তে] এনেছিলেন ॥ শিল্পী শছেইস্এর আক! ভার সেই ঘুড়ি 
গড়ানয় ছবি আমর! এখানে ভুলে দিলাম 1 ক্রানিনের লিহছে ছোট 
একটি হেলে বিজ্ঞান্নীকে সাহাঘ্য করছে, নিশ্চই লক্ষ্য করছেন । এই 
ছেলেটি কে? ছেলেটি নাফি শিল্পীর ভুলিতে হট, বাবে ভার অস্ধিত্ব 
ছিল মা! । ক্রাক্ধলিনের কোন বালক সাহাহ্যকারী ফণা ছিল বলে 
প্রমাণ নেই! 

কথার বলে ঘা! রটে তার ফিছু কিছু বষ্টে- অর্থাৎ ভার ক্ষিছু কিছু 
সম্ভয। রাজ! জন ম্যাগনাকটার সই করেন নি, সার দিয়েছিলেজ, 
ক্রালিন ঘুড়ি উদ্ভিরেছিলেন কিন্তু গ্তায় ফোন সাহ'ঘাকারীয় দয়কাছ 
হর নি। লোকশ্রুতি এখানে সতাকে অবনত কগে বিস্বগ কয়েছে। 








জন্প্রতি বার্নপুহে রাছ্য এযাখনোটক প্রতিবোগিগার উদ্বোধনী উৎনবে রাজ্য অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈন £দার 
হুখোপাধ্যায় মাচ পাট অভিবাদন গ্রহণ করছেন 


সম্প্রতি সাউথ ক্যালকাটা লনে সভনবাণ্ত এশীয় লন 
টেনিস প্রতিযোগিতার আসব বসে। প্রতিবাবের মতন 
আবারও দেশের ও বিদেশের বছ খ্যাতনামা থেলোরাড় 
অংশগ্রহণ করে এঙীয় টেনিস প্রতিযোগিতাকে আবর্ষণীয় 
করে ভোলে । বর্তমানে ভারতীয় টেনিস বিশ্বপর্ধযায়েখ 
শীর্ষে না ভলেও মাঝামাঝি একটা! স্বাণে অবস্থান করছে। 
রামানাধ কষাাণের নাম উজ্জল নক্ষতের মতন এতদিন 
ভারতীয় টেনিসে বিরাজ করছিল । ভিনি ১৯৫২ সালে 
ভারতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ কখেন আবং 
তার পর থেকে এতছিন পর্যযত ভারণ্রে বাটিতে কোন 
ভারতীয়ের কাছে পরাজয় ত্বীকার ফরেন মি। এবার 


বাছাই। খেশোগাড়দের ক্রেষপর্যযায তিনি নবম স্বাম 
অধিকার কবে আছেন । কিন্ত অপর দিকে জযহীপের 
এই সাফল্যঙ কম কথ! নয় । আশাবাদীয়। ঘয়দীপের 
কাছে আরগ উন্নত টেনিস আশা! কখেন। কষাণের 
পরাচয়ে বশ্মাহ'ত ৪লেও জযমীপের এই সাফল্যে 

আনশিত। তরুণ খেলোয়াড় জরীপ ₹ষাণের বিরুদ্ধে 
যেষন দুচতার সঙ্গে এবং দাপটের সঙ্গে খেলেন বে 
ক₹ফাণকে ভার কাছে একদম নিশ্রত মনে তয় । বিশেষ 
করে জরদীপের ক্ষিগ্রতা সাতিন এবং ভুদ্দগ ব্যাকহ্াণ্ডের 
প্রোকগুলি তাকে জযলানে বিশেষ সাহাধ্য করে! 
এ হন্রওুমের প্রথম থেকেই জয়্দীপের খেলার উন্নতি লক্ষ্য 
কর! যায়। প্রথবে ভেভিন কাপের খেলার জাপানের 
বিরুদ্ধে এবং স্পেনেতে স্পেনের বিরুদ্ধে গার উন্নত জীড়া- 
ধাযার দ্বাক্ষর মনে রাখবার মতন । বনে হয় গ্রুহশঃ 
তিনি টেনিসে পরিপূর্ণত! লাভ করছেন ক্কাণের 
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খেলার একমান হ্র্বাল সা্ডিন ছাড়া অভ জুটি ছিল না। 
অন্ীপের সাপ্ডিসটিও ভাল কিস তায় যেজাজট। টিক 
সংঘত নয় ॥। বড় খেলোয়াড় হতে গেলে বে নয 
তৈর্ষেযর প্রয়োজন হয় ভার অভাব তার মধ্যে দেখ! 
বার। ব্যর্থতা অনেক সবর অরঙ্জীপের বৈর্যচু।তি ঘটায় 
কিন্তু ক্ষণ অন্তর কম, সহটনুহূর্তে তার দৃঢ়ত। লক্ষ্যগীয়। 
জয়দীপ বদি তার যেকাজ ও ধৈর্যের উপর নিজ প্রভাব 
বিস্তার করে তাকে বশে আনতে পারেন, তবে গুধুমাত 
এলীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, অনেক বিজযমাল্যই ভার 
গলা উঠষে। 

এল্ীর চ্যাম্পিয়নশিপে জরীপ ব্যতীত অপর 
খেলোয়াড় ধার! নিজ প্রতিভা ও ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি 
মেখে গেলেন তাদের ভেতর অন্ততম হচ্ছে রাশিয়ার 
তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় আলেকজাগ্ার 
মেতেতেলি ও গ্রীসের কালোগোরেোপোলাষ ! বিশেষ 
করে বেজেভেলির খেলা! সকলকে প্রভৃতি আনন্মদান 
করে। আভঙ্জাতিক টেনিস আসরে রাশির! নবীন 
আতিত্বন্থী, কিন্ত তার ০৪তন্ প্রচুর সন্ভাবন! রয়েছে। 
শামীন্বিক পটুতা ও হধের দিক থেকে বিচার করলে 
মেবেভেলির নান প্রথমেই করতে হয়। তার খেল! 
আক্রমণাত্ক । কোরম্াণ্ডের গ্রোকের উপর এবং 
সাতিসের উপর ভার হখল আছে কিদ্ত ব্যাকহাণ্ডের 
প্োক তেষন জোরাল নয় । শ্রীসের কালোগোরো 
পোলা ভাল খেলোয়াড়, তার আরও অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন । শারীরিক পটুতা ও স্ষিপ্রগতি খেলোয়াড় 
দেয় মূলধন সন্দেহ নেই, কিন্ত তার সঙ্গে অভিজ্ঞতা ও 
বুদ্ধিনস্তার যোগ থাক! ঢাই, না হলে ভাল খেলোয়াড় 
হওয়া! বার না॥ ক্ৃষ্পাশ কোটে খুব একট! 
করেন না, বেশীর ভাগ সময় দাড়িয়ে গাড়িয়েই খেলেন 
কিন্ত সহজে কোন বল ছেড়েও দেন না বা কনকেও বায় 
ন)। তার কারণ ভার কোট সম্বন্ধে জ্ঞান এবং কোন্‌ 
বল কোখায় পড়বে ত]! নির্ধারণ করার বুদ্ধি তার বধ্যে 
সহদ্গাত। জাত-খেলোয়াড়ের লক্ষণই প্রতিপক্ষের করাট- 
বিচ্যুতির উপর লক্ষ্য রাখা! এবং সেই বুঝে আক্রমণ 
করা! । পরিণত খেলোয়াড় এবং অপরিণত খেলোয়াড়ের 
তফাৎ এখানেই । রুকাণ পন্বাছিত হলেও তিনি একজন 
পরিণত ও সম্পূর্ণ খেলোনাড়, কিন্ত অযদীপ, বেলেতেলি 
ও ফালোগোরোপোলাষ ভান খেলোনাড় হলেও সম্পূর্ণ 
ও পরিণত নম | 

ভারতীয় বহ্লাদের খেলার নান অভ্যস্ত হতাশা" 
ব্যজক, কোন লবয়েই ভার! উচ্চষানে পৌঁছতে পারেন 


প্রযানগী 
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না!। ভারতীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভার] ভালই খেলেন, 
কিন্ত বখনই কোন বিদেশী সঙ্গে প্রতিষন্িত! করেন 
তখনই গাছের খেলার গলদ চোখে পড়ে । কারণ অবনত 
এর অনেক । শারীরিক পটুতা, দম, শক্তি এবং সর্বোপরি 
প্রতিতবশ্বিতা1! করার সুযোগের অভাব চোখে পড়ে। 
বেশীর ভাগ প্রতিযোগিভাতেই যেয়েদের খেল! 
কোছ্ার্টার কাইভাল পর্যায় থেকে সুরু করতে হয়, কারণ 
প্রতিত্বন্থীর সংখ্যা কম। ভাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
খেললে তবেই খেলনার যান উন্নত হয়। এখানে ভাল 
থেলোযাড় দুরের কথা, প্রতিবম্থিতা! কনার, অহুলীলন 
করার মতন খেলোয়াড়ই পাওয়! বায় না! । মিস নিরুপম 
বসন্ত এর আগেজাতীয় ঢ্যাম্পিরন ও এশীয় চ্যাম্পিরন 
হয়েছেন কিন্ত এবার রাশিয়ার যিস ভিউ সযের সঙ্গে 
তিনি পাল! দিয়ে উঠতে পারলেন না। হিস ছুষে 
সহজেই গ্রেট সেটে জহলাভ করেন। রাশিয়ান খেলোয়াড়. 
দেয় অহুশীলন সন্ধে প্রশ্থ করার ভাবের কোচ বললেন 
বে, শুধু কোর্টে খেল ছাড়া আমাদের খেলোয়াড়রা 
দৈনিক নিম্বিতভাবে জিমনাটটিক, দৌড় এবং 
নানান্ধপ শামীরিক কনরৎ করে থাকেন ॥। কঠোর সাধন! 
করেন বলেই তাদের দেশের খেলোর্বাড়র! ধাপের পর 
ধাপ উঠেবান। আবাদের চিত অন্ত রকম । আজ যে 
খেলোয়াড় ভাল খেলে নাধ করলেন ছগদন বাদে তার 
কার উঠল, খেল! পড়ে গেল এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই খেলোগাড়-শীবনে ইক দিয়ে তিনি ইতিহাস 
হয়ে গেলেন। কঠোর সাধন! ন! করলে কোন কিছুতেই 
সিদ্ধিলাত কর। বার না। কাজেই প্রয়োজন কঠোর 
সাধথন। ও অহ্শীলনের | 
ও ও দঃ ষ্ 

আমাদের ফুটবলের চিজ আরও মিদ্বারুণ ও হতাশা 
ব্যজক। ভারতীয় কুউবলের মান বিশ্বপর্ধযায় ন! হলেও 
এককালে এশিয়ার শীর্ষে ছিল । বর্তধানে ভা নামতে 
নামতে কোথায় এসেছে তা! দেখতে গেলে আতন কীচ 
দিয়ে দেখতে হবে। না দেশে, না বিদেশে, কোথাও 
ভারতীয় ফুটবল তার স্বান বজায় রাখতে পান্ছছে ন1। 
একের পর এক বিদেশী দল ভানতে এসে 
পরাজিত করে বাচ্ছে। মাত দেড় বছরের ভেতর 
ছাণেরীর ভাতাবানিয়া। রাশিয়ার ও চেকোঙ্সোভাকফিয়ার 
হল এখানে এসে শোচনীয় ভাবে পন্াজিত করে গেছে। 
আই পরাজনের স্ছচন! হয় ১৯৬৪ সালে কুয়ালালামপুরে 
মারতেক! কাপে, ফাইনালে ভারত বর্থার কাছে 
অপ্রত্যাশিত ভাষে পরাজিত ছয় ॥ ভারপর অঙজিশ্পিকের 
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খেলায় ইঞ্জাণে ও কলিকাতার হইরাণ দলের হাতে 
শোচনীয় ভাবে পরাস্ত হয় এবং বলতে গেছে সেই 
থেকেই ভুরু । ভারতীয় ফুটবলের গীঠন্বান কলিকাতা 
আজ কবরস্থানে পরিণত | ফুটবল-রসিকরাও ভ্রেহশঃ 
হতাশ হয়ে পড়ছেন। স্বামীর ছলভলি কেবল নিজদ্ব 
ক্রাবের তি বাড়াছেই ব্যত্ত। নিজ প্রদেশের যান 
অথবা জাতীয় মান নেমে গেলেও ভাতে কিছু এলে 
যায় না। আই. এক. এ. শীষ, ভুরাওড, রোভাস” 
কাপ পেলেই সন্তষ্ট ৷ 

খ্যাতনামা! যোহনবাগান দল ঘযোবাইতে রোভাস" 
কাপে ফাইনালে উঠল যিদ ত্ব্খ্যাত মফখলাল 
গপের কাছেই পরাজিত হ'ল। এই মফখলাল 
গপ আবার ছুরাণ্ডে প্রথম থেলাতেই পরাজিত 
হ'ল । কোন দলেরই ফোন নির্দিষ্ট যান নেই | আজ 
কয়েক বছর ধরে কোন নতুন খেলোয়াড় আত্মপ্রকাশ 
করে নি। সেই জার্পেল সিং, চুলী গোস্বামী, প্রর্মীপ 
ব্যানাজ্জা এখনও থেলে চলেছেন । তাদের স্থানে 
প্রতিনিধিত্ব করার মতন থেলোছাড় আর দেখতে পাওয়া 
যায় না। আর! ছেতে ছিলে ভারতীয় ফুটবলের মান 
যে আরও কোথার মেনে যাষে তা! কজন কর] বার লা। 
সম্প্রতি ঢেকোম্োভাফিয়ার ফুটবল ধল প্রতিকূল পন্ি- 
বেশের ভেতর খেলেও যে বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেল! 
দেখিয়ে গেলেন তার ভূলন! বিরল । সফরকারী দলের 
কোচ চোখে আছ্ছুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে গলদ 


গ্রবা্গী 


ধাখ, ১৩৭২ 


কোথায়, ত্রুটি কোথার। - আমাদের খেলোয়াড়দের 
মধ্যই মিনিট খেলার ক্ষমতা! নেই, নেই শারীরিক পটুতা, 
আর খেলাও বিজ্ঞানসম্মত নয় ! এখন সমস্ত বছরই 
ফুটবল খেলা! চলে । আত বেশী খেললে কোন 
খেলোর়াড়েন্ পক্ষেই শরীর টিক রাখ! সম্ভব নয় ॥ নব্বই 
মিনিট খেল! খেলে সপ্তাহে একটা বা! ছটোর বেশী খেলা 
উচিত নয় । খেল! ছাড়! শরীরের দক্ষতা বাড়াধার জনে 
নিরষিত ব্যায়াম ও জিম্নারিক কর! একান্ত প্রয়োজন, 
ঘা! কোন খেলোয়্াড়ই সম্ভবত তা! করেন ন1। আর সর্ধ- 
শেষে হচ্ছে প্রতিপক্ষের কটি খুঁজে বার করে সেইখানে 
আক্রমণ কর! ! এ না করলে খেলার উন্নতি হবে না। 
ভারতের বাইয়ে বেশীর ভাগ জায়গাতেই খেলা রানে 
ফ্রাভ লাইটে অন্তত হয়। আমাদের এখানে রাত্রে 
খেলার কোন ব্যবস্থাই মেই। ট্রিক হতন যিজ্ঞানসম্বত্ত 
উপায়ে কোটিংও হয় না। দ্বগত রছিষ সাহ্ঘে ববাধধ 
ভাষে এবং বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ভারতীয় দলফে ফোচ 
করে জাকার্তায় এশীয় ফুটবলে জরমাল্য এনে দিয়ে- 
ছিলেন। অলিম্পিকে তখন ভারত সন্তোষজনক 
কলাফলই প্রনর্শন করত ফিন্ত রছিম সাছেবের মৃত্যুর পর 
থেকেই ভারতীয় দলের এই ছর্ভোগ ও ছদ্দিন এসেছে। 
বিদেশের কোচ এনেও স্থবিধে হয় মি। তা বলে 
ভারতীয় ফুটবলের বে লভ্াাবন! নেই এ কথা বলব না। 
পৃথিবীর সব দেশই বন্দি এগিয়ে যেতে পারে ভারতই-বা 
কেন পারবে না। 


জম্পাঘক-_ভরস্শোক্ক জ্তহটাাঞ্যাস্ত 
প্রকাশক ও দুজাকর--প্ীকঙ্যাশ ঘাশগুগ, প্রধাণী গ্রেল প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্তল! সীট কলিকাতা-১৩ 





রোম যা রোল? 
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পসত্যহ্‌ শিবন্‌ জুঙ্মরম্‌” 
"নাহনাস্থ! বলহহীনেন লতার 











৬৫শ ভাগ ] 


ঘিভীর খণ্ড ফাল্গুন, ১৩৭২ 1 পঞ্চম সংখ্যা 


(বিবি সঙ্গ). . 


রোর্মযা রোল যা জন্মশতবাধিকী 
বর্তমান জগতে বাহানা আন্তর্জাতিক শাস্তিস্থাপনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন ও লেট জন্য বহু স্বার্থভ্যাগ 
ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে মনীষী রোমা রোলশ্যা বিশেষভাবে খ্যাতিলাভ করিস্বাছিলেন। 
ইনি রানী দেশে ২৯শে জানুয়ারী ১৮৬৬ জীছটান্ডে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে রোল"! &ঘভালীতে করেন 
বৎলর বাল করিয়া! পাঠচচ্চা করেন ও পরে পুনরায় ফরাসী দেশে আসিয়া একোল নর্মাল সুপেন্িয়রে ইতিহালেন 
অধ্যাপক নিমুক্ত হন । লঙ্গীভের ইতিহাসের গবেষণার জন্য তাহার প্রথম খ্যাতি হয়। ভিনি সঙ্গীত, লঙ্গীতনাট্্য, 
চিত্রকলা ইত্যাদি বিষয়ে যে লকল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন সেগুলি এখনও গুণী মহলে আনত ও সুপ্রচারিত ! বেটোফন, 
ক্কারলাতি, বিকাল এছ্েলো বিলে প্রন্ভাতির সঙ্গীত, ভাস্কর্য ও চিত্রকল। লইয়া! ভিনি অনেকগুলি গ্রন্থের লেখক । 
তাহার উপন্যাস “জশ। ক্রিস্তোফ" বিশেষভাবে খ্যাতি লাভ করে। ইহ! একজন জর্দান লঙ্গীতকায়েন্ জীবনীর 
উপরে রচিত এব্‌ং সত্য ঘটনাবলীর লহিত কল্পনার অভিব্যক্তি মিলিত হইয়া এই উপন্যাস অপরুপ ভাব ও বর্ণনা 
বিন্যাসে এশ্বর্ধ্যশালী। 
রোর্ষটা স্বোলপ্যা হুদ্ধের বিরুদ্ধবানী ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে (২১ বৎসর ) কাউন্ট লিয়ে! টলক্টয়কে থে 
পত্র লিখিয়াছিলেন ও টলকউয় উত্তরে যাহা! লিখিয়্াছিলেন তাহ! ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। প্রথম যহাযুদ্ধের সময় 
রোল"যা কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া! তাহার মানবভাবাদেনর ও বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার আরও পূর্ণতির প্রয়াস কেন । এই 
চেষ্টার ফলে তিনি নিজ দেশবাসীদিগেনর অপ্রিয় হইয়া পড়েন ও সুইৎজারল্যাণ্ডে গিনিভা ভ্রদের উত্তর-পশ্চিম প্রানে 
ভিলনোভ শহরে নিজের বালস্থান স্থির করিয়া সেখানে চলিয়া যান। প্রথম মহামুদ্ধের পূর্বেই ভিনি জার্্দানীতে 
জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। তীহান্ব লিখিত উপন্ঠান, নাটক প্রভৃতি জার্মানীতে ১৯০৯ প্রীষ্টান্দেই প্রস্ভৃতভাবে 'প্রচায় 
লাভ করে। তাহার মুদ্ধ-বিরুদ্ধতার সমালোচক সংখ্যা! বৃদ্ধি হইয়! থাকিলেও তিনি ১৯১৫ শীষ্টান্দে নোবেল প্রাইজ 
লাভ করেন। ভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত স্োলশ্যার বিশেষ পরিচয় ও সখ্য স্থাপিত হয় । এবং ইহার 
পরে সোল"! জেমশঃ ভারত ও ভারতবাসীদিগের প্রতি আকৃষ্ট হন । ভিনি ভান্বত লভ্যতভান চট্চাতভে মনোনিবেশ 
করিয্া ভান্বতীয় ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, নঙ্গীত, শিল্পকলা প্রস্তুতিতে ব্যুৎপন্ধি লাভ করেন। মহাত্মা! গাধী. নামক 








০০ গ্রাবাজী ফাত্তন, ১৬৭২ 
গ্রন্থে তিনি ভারতের জননেতা গান্ধীজীর যে লমর্থন করিয়াছেন তাহা বিদেশী লেখকদিগের গান্ধীবাদ সমর্থনের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বলির! বিচার করা হয়। পরে রোল'যা রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্মের বিষয়ে পুস্তক লিখিয়াও খ্যাতি অর্জন 
করেন। ১৯২৬ শ্রীষ্টাব্দে প্রবাসীর সংস্থাপক র্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লীগ অফ নেশন্সের আমজশে জিনিভা গন 
করেন । সেই সঙয় তিনি রোল"া!র সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভিলনোভ গমন করেন । তিনি রো'লশ্যার সহিভ আলাপ 
করিয়া খুবই আনন্দিত হুন এবং এ মনীষীশ্রেষ্ঠ মহাপত্ডিত সুসাহিত্যিক বিশ্বশাত্তির পুজান্বীর বিষয়ে অনেক কিছু 
প্রবাসীতে লেখেন । বর্তমান কালে ভাতে রোম 7 রোলার বিষয়ে জ্ঞান ক্েষশঃ কিম্বা আনিতেছে। তাহা 
হইলেও তারতে জ্ঞানী ও গুলী মলে ডাহার সম্বন্ধে শ্রচ্থ! এখনও অটুট রহিয়াছে । ১৯৪৪ শ্রীষ্টান্খে তাহার স্ব 
পরে ভারতের বহুলোক শোক প্রকাশ কক্িয়াছিলেন। এখন তাহার জন্ম শতবাধিকীতেও সাধারণের উৎসাহের 
অভাব লক্ষি হইতেছে না। ভারত ডাহা অস্তরে স্থান পাইয়াছিল এবং তিনিও ভারতের অস্তরের বন্ধু। 

রোলা৷ ভারতীয় সত্যতা ও কৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন কিন্ত তিনি অদ্ধতাবে কোন ব্যক্তি খা যতের অনুসরণ 
করিতেন না । অবতারবাদে তাহার বিশ্বাস ছিল না। ভিনি ধলিতেন ভগবানকে কোন ব্যকিবিশেষের যধযো 
আবদ্ধ করিয়া দেখিবার চেষ্ট। প্রায় মানবতা ভুলিয়া জাতীয়তান্ব নিখিধট হওয়ার মতই অসীমকে সীমার বন্ধনে 
বাধিবার চেষ্টা । অতিমানব যিনি তাহার মযোও আমরা সেই মহাস্ধের আলোকই প্রতিফলিত দেখিভে পাই যে 
আলোক প্রতি শিশিরবিন্দুকেই আলোকময় করিয়! দীপ্তিদান করে। বহছৃর হইতে দেখিলে বিভিন্ন ক্ষেত্রের মযোর 
ব্যবধান আর দেখা যায় ন|। সকল অন্তরায়, মতের পার্থক্য ও অপর বাবধান যিলিয়া! এক হ্ইয়া যায় এবং মনে 
হুয় স্থিতি যেন গতিতে পধাবসিত হইয়াছে । গতি, বিভেদের মধ্যে একতার সৃষ্টি করে । ভগবান মহাশ্োতা নদী 
যত। সেই স্রোতের ক্গল যেখান হইতেই নেওয়| যায়, তাহাতে অন্তরের তৃষ্ণা দুর করে। মানবপ্রাণের অস্তরভম 
প্রান্ত হইতে আধ্যাগ্রিক আবেগের প্রবল জলবার। স্বও:শ্কুর্ত হইয়া! বাহিরে উৎক্ষিপ্ত হয়। তাহাই বর্ণের প্রেরণ। | 
সে প্রেরণ। মানবজনের স্পর্শে রূপান্তরিত হই! যতবাদের মেঘের সৃষ্টি করে। সেই মতবাদ আবার বৃষ্টির গলধারার 
মত দুদুর অস্তরীক্ষ হইতে পৃথিবীর বুকে নামিয়! আসিয়া! নৃষ্ন প্রেরণার উপকরণ হইয়! দেখা দেয়। গণি ও 
পরিবর্তনের এই খেল! সূষ্টির আবর্তনের চলচ্চিত্র । 'উপনিধদের খধিদিগের ব1নীই যেন নব ও খান্তব কলেবর লা 
করিয়া ব্যক্ত হইঙেছে। রোম” রোল"যার অন্তর্ন্টি গভীর ও বহুছুরগাধী। ভারতীয় সঞ্যতা অহুশ্ীলনকূশশ 
পাশ্চান্তা পর্ডিতের লংখয। অল্প নহে । বেদ; বেদাস্ত, কাবা, ধর্শন, ব্যাকরণ» সকল কিছুই পাশ্চান্ত পঞ্জিতের। 
চুলচের। বিচার করিয়! নি্ষেদের আয়ভ্তাধীন করিয়াছেন । কিন্তু তাহ! হইয়াছে অধিক ক্ষেত্রেই শবব্যবচ্ছেদের 
মত সুকৌশলের ফর্সা । কআ্সীবন্ত দেছের ঠিতরে যে ভাব ও প্রাণ ছিল ভাছাএ খবর অনেকেই পান নাই। শ্োোল'।। 
সংস্কৃত পণ্তি ছিলেন না। কিন্তু তিনি ভারতের এবং বিশ্বমানবের প্রাণের. সাড়া নিক্গ প্রাণে অনুভব করিয়। 
সেই অনুভূতি গ্াবন্ত তাযায় ব/ক্ত করিয়। গিয়াছেন। 

রে।ম1| রোল! সকল কার্ষো ৪ সকল চিন্তায় বিশ্বধানবের মনুষ্যন্বের পূর্ণ বিকাশের কথ! সম্মুখে রবাখিয়! 
চলিতেন। ইতিহাস, সাহিত্য, মানষভাবাদ প্রস্ৃতি বিষয়ে ভাছার রচন! সর্বদা! এ জাদর্শ রক্ষা করিয়া! পাঠকসমাঞ্জে 
উপস্থিত হুই্লানে | তিনি নিজেও বলিয়াছেন যে, তিনি সখের কলাকৌশলে বিশ্বাশ করেন না। যেপাণ্ডিত। ও 
ভাবের অতিবাক্তি মানুষকে আন্মবিস্থৃতিপরায়ণ করে ভাঙার কোন মূল্য নাই। মানুষের নিজ স্বরূপ উপলক্ষ 
মনের লকল আবরণ উন্মেচন করিয়! সম্পূর্ণ কর! প্রয়োজন । তিনি সেইরূপ মানুষের "সন্ধানেই নর্ববকাল ও সর্ববদেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন বাহার! জন্ম উপলন্ধিতে লক্ষম হুইয়াছেদ। এই সকল লোকের লহিত পরিচয়েই রোল] 
নিজ ছাদর্শের পূর্ণ বিকশিত রূপ দেখিতে লক্ষষ হুইয়াছিলেন। সেজাদর্শ তাহান্ন সুখের কথায় মাত্র ছিল না। 
ভাহাগ্ ময্যে ছিল তাহার সার! জীবনব্যাপী সাধনা ও কঠোর আত্পনথীক্ষান অন্তহীন ধারা । 


ফাস্তর, ১৩৭২ বিবিধ প্রদজ ৪৮৩ 


সরকারী কারবার . 

ভান্গত সরকার কর্মক্ষমতা বা! কাধ্যকৌশলের জন্য প্রসিদ্ধ নহেন। এমন কি ইহাও "বল! যায় যে, ভারত 
বা! অপর কোনও সরকার হাত লাগাইলেই যে কোন কার্য, কারবার অথব! প্রতিষ্ঠান তুলনামূলক ভাবে অকেজো 
হইয়া যা়। কিন্ত আদর্শবাদ অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া বাছারা আদর্শবাদের অভিনয় করিয়া! রাক্গশকি 
পূর্ণভম ভাবে নিজ করায়ন্ত করান চেষ্টা করেন, ভাহাদিগের মধ্যে? একটা যায়াখক নেশায় মত হইয়া ঈ্াড়ায়। 
এই নেশার ঘোরে মান্য কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশুন্ত হইয়া একেএ পর এক পুরাতন কারবার ব। প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ- 
সাধন করিয়া দেশের ও জাতির ক্ষতির কান্বণ হইয়া! ছাড়ায় | *শিয়া দেশে প্রথম যখন চাষবাস জাতীয় ভাবে 
করিবার চেষ্ট! হয় তখন তৎকালীন অকর্্মা আদর্শবাদীদিগের বে-বন্দোবন্ধের ধাকায় প্রায় দেড় কোটি লোক 
খান্ডাতাবে প্রাণ হারায় । ন্যান্সেন্‌ কমিটির অনুসন্ধানের বিধরণ হইতে তাহা! বিশ্ববাসী জানিতে পারেন। 
অন্যান্ত সমাঞ্জতগাবার্দী দেশে কি হুইয়ান্ধে তাহা! জান! কঠিন নহে । এ কথা লর্বজনবিদিত যে? মানুষ নিঙ্গের কার্ধ 
যদি নিদ্ধের লাতের জন্য করিতে পারে তাহা! জ্ঈলে কার্য সর্ব্বোত্তষ তাবে হইয়া থাকে । এষন কি নিগেন কার্যে 
যাহার! কর্মী হিসাবে নিষুক হয় ভাহাদিগের অবস্থাও উত্তঘ হইতে পারে। কারণ কোন বাক্তির সন্ত কণ্মিগণ 
যেভাবে দরদস্তর করিয়! নিজেদের জাধিক উন্নতি করিয়া লইতে পারে, সরকারী মালিকানার ক্ষেত্রে ভাহান্বা 
সেইরপ করিতে সক্ষম হয় না। সরকারী সকল কারবারে এইজন্য কর্মাদিগের অবগত! শোচনীয় হইয়া থাকে। 
বিভিন্ন দেশের কর্ম দিগের আধিক অবস্থা বিচার করিলে দেখ। যায় যে, সুইডেন, ওয়েস্ট ক্ছার্্দানী, সুটতগারল।শ 
ইত্যাদি দেশের লোকেদের বেতন ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ভাহাদিগের আীখনযাআরার পঘরনও উচ্চ । এই সকল 
দেশে জনসাধারণের উন্নতি সাবিত হয় সরকারী খ্যবস্থায় ও সেই ব্যবস্থ| কর] জয় আঈ্ন প্রণয়ন ও প্রয়োগ কখিক্া 
এবং খান্গন! মান্তল আদায় করিয়!। যাহ! আদায় হয় তাহাও সুসংযততাবে বায় কণা ছুইয়। থাকে। কিন্তু 
সরকারী কারবার অধিক ব্যাপকভাবে প্রবল হুইয়! উঠলে দেখা যায় খাক্বন! মীশুল আদায় ও ঠিকমত হুয় না এবং 
অপচয় ও অপবায় উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলে। ভারত সরকারের কার্যে প্ক্ষষভার পরিচয় আমরা সর্বত্রই পাই 
থাকি। কোর্টে-আাদ্দালতে, পুপিসের সাহায্যে ন্যায়দণ্ড প্রতিষ্ঠায়, রেলওয়ে পরিচালনায়, 'ডাকঘন্বের ও তার- 
টেলিফোনের বাবস্থাক্ন, বড় বড় কারবান স্থাপন কন্দিয্! লোকসান খাওয়ায়, জলসরবগাহু ও বন্যাদষন প্রচেষ্টায় এবং 
সকল প্রকার কন্ট্যোল, পারমিট, লাইসেন্স প্রভৃতির খিশি-বাবস্থায়। এই যে সর্বব্যাপী কর্মশক্কিগীনত! ইহার 
জন্ত আজ ভারতবাসী ১৮ বৎনর কাল স্বাধীনতা উপভোগ করিয়| সর্বাধিক সংখ্যায় তিশারীর ন্যায় গরীষ ও 
অরণ্যবাসীর মতই নিরক্ষর । অধিকাংশ লোকের জীবনঘাত্র। পদ্ধতি নিন্রতম ধারার । অথচ আদর্শবাদের 
যদবোন্মস্ত অশোক যেহত! ভাবে বিভোর হইয়া আন কোন কোন জাতীয় অধিক প্রতিষ্ঠানের উপর সমাজতঙম্ের 
খন চালান যাইতে পায়ে তাহার পগিকল্পনায় নিমজ্জমান। একবার পূর্ণরূপে ভূবিয়া যাইলে অশোক মেইতার 
উচ্চ আদর্শ বা! নৈতিক পবিত্রতা দেশকে পুনর্ববার গভীয় জল হইতে টানিয়! ভুলিতে সক্ষর জইবে ন।। এবং তাহার 
সহ্কশ্থ্ীদিগের যধো তাহার যত শঙ্ধনীতিজ্ঞান সর্বত্র লক্ষিত হয় না1। বৃহৎ বৃহৎ আধিক প্রতিষ্ঠানগুলিএ মধ্যে 
্ীবনবীষা সরকারী হইয়া গিয়াছে । তান্ধার ফলে সরকারী অপখ্যন় নীতি সুবিধা! হইয়াছে, শিপ যেনলকল 
ব্যক্তি নিজেদের কষ্টাঙ্ছিত অর্থ বীমার অন্ত দিয়াছেন, তাহাদিগের প্রাপ্য ভীঞাএা! যধাঘখ ভাবে ও নিদ্দিষউ 
সষয়ে পাইতেছেন বলিয়া! অনেকেই যনে করেন না। অর্থাৎ এক্ষেজেও সরকারী “চিলাবাঙ্ছি” ও যথেচ্ছাচার 
প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। সবরকারী ভাবে চালিত ব্যা্ছগুলি অংশীদার চালিত খ্যাঙ্গ অপেক্ষা উত্তম বলিয়া! যনে হয় 
ন| ॥ অনেক ক্ষেত্রেই স্গকারী ব্যাচ (ক ভাবে চালিত হয় না। এখং মনে হয় ব্যান্ক লমাজতগ্তরাধীন হইলে আধিক 
সুবিধার ব্যবস্থ! সরকারের লাহাব্যার্থেই অধিকমীত্রায্জ নিযুক্ত হইবে ১ প্রজার জন্ত বিশেষ কিছু সম্ভবত অবশিষ্ট 


চিপ জননী _ ক্ষাসদ, খাছ 
থাকিবে না। নরকারের সাহায্যে জাতীয় উপার্জান ও লঞয়ের অর্থ যদি আন্গও অধিক করিয়া! লাগাহবার ব্যবস্থা 
হয়, ভাহান্ব ফলে ফ্রেষশঃ টাকা ক্রের়শক্তি আন্ও কমি যাইবে। কাশ লরকাম্নী কারবানের অব্য উৎপাদনে 
অক্ষষতা। টাকার মূল্য বা ্রব্য ক্রেয় ক্ষমত! এখন ১৯৩৯ শরীবটাব্যের ভূলনায় এক-লপ্মাংশে দাড়াইয়াছে। মনে হয় 
শী্ই তাহা! এক-দশষাংশে পৌছিবে। তাহা হইলে তখন দশ টাকার পরিবর্তে এক “নয়া র্পিয়।” দিবার ব্যবস্থা 
কম্ধিতেও হইতে পান্নে। ইহা! করিতে পারিলে জাতীয় মূলবন গ্রাস করা আন্মও পূর্ণরূপে দিদ্ধ হইবে । অক্ষষকে 
ক্ষত! দিয়! উচ্চ আসনে বসাইলে তাহান্র ফল নর্ধদাই যান্বাত্বক হয়| যেখানে বাছাই করিয়া অনেকগুলি অক্ষ 
ও অহষ্কান্বমত্ত লোক একত্র কর! হয় সেখানে সর্বনাশ আন্মও নিকটে আগাইয়! আলে । ভারত লর্বকান্নের উচিত 
প্রথবত ঘত খণ কর! মূলধন কারবারে লাগান হইয়াছে সেই অর্থ বিনিয়োগ লাভজনক করিয়া! ভোলা । বত কর্া 
করা হইয়াছে তাহার সুদ্ব ও আলল দিতে হইলে সন্বকানী কারবার প্রসৃতি উত্তবন্ষপে উৎপাদনগীল হওয়! প্রয়োজন । 
তাহা এখন জবধি হয় নাই এবং ইহার ফলে জাতীয় খণের বোঝা গল্নীব ভারতবানীর উপর পরিবানব-পিছু কত 
ঈ্লাড়াইয়াছে তাহ! বিচার কর! 'বর্তধানে বিশেষ প্রয়োজন । ১৯৬৪ শ্রীষ্টান্ছে ৩১শে যার্চ ভারত সরকার যে সকল 
খণেন্ উপর সুদ দিয়াছিলেন ভাহার মোট পরিষাশ ছিল ৮৫৯৭ কোটি টাকা । ইহার যধো আমেনিকার যুক্তরান্ট্রের 
নিকট ধান ছিল ৭৭৯২ কোটি টাকা, ত্রিটেন ২২০৭ কোটি টাকা, ওয়েষ্ট জার্দ্দানী ১৭৩১ কোটি টাকা, লোভিয়েত 
১৬৭৭ কোটি টাকা, আন্তর্জাতিক ব্যাফফ ১৮১৮ কোটি টাকা ও আই. ভি, এ. ৭২৪ কোটি টাকা । এখন ভারতের 
মোট ১.৯, কোটি টাক! খণ আছে ধরা যাইতে পারে এবং অন্দর ভবিষ্যতে তাহা দ্বিগুণ হইবে বলিয়া! মনে হয় 
অর্থাৎ ভারতে যদি দশ কি পনের কোটি পরিবার আছে ধর! যায়, তাহা! হইলে পরিবান্--পিছু ১০০০ টাকা ধার 
সরকাম্ী “কার্ধোর” ধাক়ায় হ্ইয়! রহিয়াছে বলা যায়। ভারত সরকার খাণের জন্তু সুদ দিয়া থাকেন প্রায় বাৎসরিক 
৩০০ কোটি টাকা অর্থাৎ পনিবার-পিছু পচিশ-ত্রিশ টাকা । একট! পরিবারের গড়পড়ত। মোট বাৎসন্সিক আর 
হইবে সাত-আাট শত টাকার অধিক নহে । ভাহা বৃদ্ধি পাইয়া যদি কোন লময় ১*** টাকাও হয়, তাহা! হইলেও 
সরকারী খণ বাড়িয়! ভাহান্ সুদের পরিষাণণ্ড পঞ্চাশ-বাট টাকায় দাড়াইবে। অন্যান্ত দেশেন্স তুলনায় ভারতের 
আর-ব্য় ও খণ-কর্ছা কিছু কষ নহে এবং রাজস্ব আদায় বাড়িয়া বাড়িয়া! ১৯৬০ ভ্ীষ্টাব্কের ৮০০ কোট্টি টাক! এখন 
২০০০ কোটিতে উঠিয়াছে । সকগ লক্ষণ বিচার করিলে স্াহ্গত্ব চালনা! লাভজনক ভাবে হইতেছে না এবং 
দেউলিয়া না হইতে হইলে আদর্শগত হৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন আবন্টক যনে হইতেছে । অশোক মেহভান মতে বোধ হয় 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সামাজিক আধিপত্য ও নিয়নণ যত বৃদ্ধি পাইবে জনসাধারণের ততই স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি ও বঙ্গল 
হুইবে। বর্তষানে সামাজিক আধিপত্য যতটা হইয়াছে ভাহাতেই জনসাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য পূর্বের ভুলনায় 
বহুবিধভাবে কষিয়! গিয়াছে । খাহারা পূর্বে সুই-ভিন কামরার গ্রহে বাস কনিতেন তাহারা এখন একখান! কামরা 
পাইতেই রোজগারের অর্দেক গৃহের ভাড়া ছিতে খরচ কম্ধিতে বাধ্য হয়েন ৷ সমাজতজ্বাদের অন্ফভষ পর়গন্বর 
এন্সেলস্-এক্স যতে বাড়ীর ভাড়া রোক্গগারের শতকর! ১৬৪ অংশের অধিক হওয়া উচিত নহে? কিন্তু বর্তবান 
ভারতের সযাজবাদে তাহা! শতকরা প্রায় ৬৫ ভাগে পৌছিক্! গিমাছে। খাওয়ার সমর লোকে নতত, মাংল, হ 
বিষ্টান্ন প্রভৃতির নাম ছুলিয়া গিয়াছে । চাউল-আাটাও ভুলিতে বলিয়াছে। রন্ধনে স্বতের পরিবর্তে বান্দা ভেল 
অথব। দালদাঈ চলিয়া! থাকে । বস্ত্রে সংক্ষেপ ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি লাভ করিয়া যে অবস্থায় পৌঁছিযাছে ভাহাতে 
আধুনিকতার অন্কৃহাতে বন্সাভাবের সাফাই গাওয়া হইতেছে। পুস্তক, পত্রিকা, উঁধব, ডাক্তার, যানবাহন, বজ, 
হাতিত্বান্ ইত্যাদি সকল কিছুই করষশ: হৃত্রাপয হইয়া! যাইতেছে । অভাষ আকারে বৃহৎ হইতে বৃহতর হইতেছে ৩ 
ভাহ! কেহ দষন কনিতে পান্নিতেন্ে না। এই নকলের মূল কারণ জাতীয় অর্থনীতি গায়ের জোনে স্বভাববিরুদ্ধ 
ভাষে চালন! কযা । তথাকধিত অর্থনৈতিক পনিকল্পানাগুলির় ফলে আধিক উন্নতি যদি কিছু হই্া থাকে ত 


ফান, ১৩৭২ বিবিধ গ্রদজ ৪৮৫ 


অবনতি হইয়াছে আন্বও বহু-বিস্তৃত ভাবে ও জাতীয় জীবনের শাখান্, প্রশাখান্, পাতায় পাভায়। ইহার কারণ 
জাতীয় অর্থশীতি শতসহশ্র ধারায় প্রবহমান এবং সমাজভন্ত্রচালিত ধান্না হাত্র করেকটি। সফল ব! অধিকাংশ 
রস যদি জোর করিয়া এ অল্পসংখ্যক পথে বহান হয় তাহা হুইলে ক্তাতীয় জীবনের বহ সহ ক্ষেত্র রসহীন হইসা 
সখাইয়া উঠে। সরসভ! সর্ব রক্ষ! করিয়! নৃতন রস নৃতন পথে চালা ইবার যত বুদ্ধি ও ক্ষমত| ভারতের জননেভাগণ 
দেখাইতে পারেন নাই। 

১৯৬৪ শরীষটান্দের ৩১শে মার্চ ভারতবর্ধে ২৬,০০২টি কোম্পানী ২,৩৮৯ কোটি টাকা মূলঘন লইয়! কাজ করিত। 
ইহার যধ্যে ২০,০৪৬টি কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড ছিল | এগুলির মূলধন ছিল ১২৫৯ কোটি টাকা । এ দিনেই 
সরকারী কোম্পানির সংখ্যা ছিল মাত্র ১৭৮টি। কিন্তু এইগুলির সূলধন ছিল মোট ৮৯৫$ কোটি টাকা । যে সকল 
লোক ভারতের এই ২৬,০০২ প্রতিষ্ঠান চালাইতেন ঙাহাদিগের সংখ্যা এক কোটির কাছাকাছি ছিল এবং 
পোষ্য গুণিলে দেখ! যাইত যে, এ সকল প্রতিষ্ঠানের উপর প্রায় ও কোট লোক নির্ভর করিগ্বাছিলেন। বলা যাইতে 
পানে যে, সমাজতজ্াধীন কারবারগুলি বৃহৎ রূহৎ কর্মে নিযুক্ত থাকিন্বাও জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছ্বায়াপাভ করিতে পানে নাই। এ একট দিবসে ভারতবর্ষে ৭৮টি শিডিউল ব্যা্ধ ও ১৬৯ নন-শিভিউল 
ব্যাঙ্ক ছিল। বেসরকারী ব্যাক্ষগুলিতে মনু টাঁকা ছিল ১৫২২ কোটি । ডাকঘন্ের লৈভিংস ব্যাক্কে ছিল ৩৮২ কোটি 
টাকা। বিগত কয়েক বৎসরে নানা উপায়ে সকল ব্যাক, ডাকঘরের সেতিংস ব্যাক্, রিজার্ত ব্যাক্ক, কেট বাচ্ 
মিলিতভাবে সরকারী কার্ধ্যকলাপের সাহায্যে শিজ নিজ হস্তে মুত লকল অর্থের অধিক অংশ লাগাইয়া আসিহাছে | 
ইহার উপরে হইল জীবন বীষার় টাকা | এই টাকাও যথারীতি অঞ্রকারী কারবারে নিয়োগ কর! হটয়াছে ও সকল 
দিক দিয়াই জাতীয় সম্পদ যথাসম্ভব সরকারী কারবারের সুবিধার জন্য বাবহার কথা হইতেছে । অশোক মেহতা 
ইহাতে খুনী নহেন। তাহার সমাজতন্জ-প্রসার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে ভারতের তিন কোটি লোক অল্পবিস্তর বিপ্প 
হইবেন এবং বিংশ সহ্শ্রাধিক বেসরকারী কারখাএ খ্যাষের সাহাষ্য হারাইয়! পঙ্গু হইয়া ভাএত-প্রগতিগ ৃপকাষ্ঠে 
আত্মবলিদান দিয়া ধন্ত হইবে | রঙ্গমঞ্চ প্রশত্ত নহে- অভিনয়ে অসুবিধ|! হইতেছে । অন্তিনয়ের ক্ষের প্রশানের 
ফলে দর্শক ও শ্রোভাগণ পথে বসিতে বাধ্য হইবেন, মনে হয় । 

ব্যা্চগুলিকে জাভীয়ভাবে সমাজতন্ত্রের কবলে না ফেলিয়া অশোক মেঞ্ভার উচিত সমাজের সুখ-সুবিধা 
বাড়াইবার ক্ষুত্র স্তর ব্যবস্থা বৃদ্ধি হারা কিছু কিছু করিয়া নিজের কর্ণক্ষমতার পরিচয় ও প্রমাণ দেওয়া | বা, বাসে ও 
রেলগাড়িতে বাত্রীদিগের বাহ্ুড়ের যত ঝুলিয়া ঝুলিয়া যাহাতে না যাইতে হয তাহার বাবস্থা করা৷ মনি অর্ভায় 
পাঠাইলে গ্রাষের লোকে যাহাতে টাকা হ্ই-ভিন যাস পরে বা একেবারেই না পায় ভাহ! নিবারণ কম! । টেলিফোনে 
রামের নম্বর ঘুরাইয়া যাহাতে রহিষের সহিত কথ! বলিবার প্রয়োজন ন! হয় তাহার ব্যবস্থা কর! । প্রতি প্রদেশে 
আইন থাকা! সন্ত্বে যাহাতে লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকার বিবাহ ন! হয় তাহা নিয়ন্ত্রিত কর! । একই শহরে এক 
বর্গকুট গৃহস্থান ভাড়া লইতে কাহাকেও মাসিক ছই টাকা হারে ভাড়া দিতে বাধ্য হইতে হয় ও অপর কেহ পূর্ব 


কালের ভাড়! চালাইয়া এক আনা বর্গফুট হিসাবে ভাড়া দেয়_এই ক্ষেত্রে লাষ্য স্থাপন চেষ্টা কর|। লক্ষ লক্ষ 
একর জবি যালিকদ্দিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া! চাষ না করিয়া ফেলিয়া রাখ! নিবারণ করা ইত্যাদি, ইত্যাগি, 
ইত্যাদি। অর্থাৎ ্রীমেহতা ও অপর সকল কেন্ত্রীয় ও প্রাদেশিক মল্্রীদিগের নিজ নিজ কার্ধ্য না করিয্বা নূতন নুতন 
কর্ণন্েত্র খুজিয়া! বেড়াইবার কোনও প্রয়োজন দাই। প্রথমে যে চিড়! ভিজান হইয়াছে তা! বখাবধ ভাবে 
উঠাইবান ব্যবস্থা করা প্রয়োজন ) পরে আরও চিড়! ভিজাইবার বাবস্থা কর! সহজেই হইবে । হাতের কাজে 
চিল! দি! নৃতনের ধান্ছায় ঘুরিয়া বেড়ান সুহৃদ্ধির লক্ষণ নহে। 
বৈদেশিক অর্থের ব্যবস্থা . 

ভান্রভবর্ধের বহু ত্রব্য বিদেশে রগডানদি হয় ও বাহানা লেই সকল অব্য করের করিয়া! নিজ নিজ দেশে লইয়া যান 


৪৬ পহাজী ফাস্তদ, ১৩৭২ 


ভাহাদিগের দেওয়! অর্থ বিদেশে ভারতের প্রাপ্য হিসাবে জমা হয়। ভারত যে সকল ব্য বিদেশে ছয় করে এ 
নকল অর্থ দিয়া সেইগুলির দাম দেওয়া হয় বল! যাইতে পারে। বিষয়টা ঠিক অতটা! লয্বল সহদভাবে ঘটে না ? 
কিন্তু মূল কথ। এই যে, আমদানি বন্তর দাষ রপ্তানি বন্তর মুল্য দিয়াই শোধ হয়। ভারতের আমদানি ও রপ্তানির 
ভালিকা হইতে দেখা যায় যে, বর্তমান খালে ভারতের আমদানির পরিষাণ সর্ববদাই রপ্তানি হইতে অধিক হইতেছে। 
এবং আমদানি বজায় রাখিবার জন্য ভারত বিদেশী অর্থ খণ করিয়! জোগাড় করিতেছে । 


আমদানি বুগ্তানি 
বাণিজাবস্ত সোনাদানা বাশিজ্যবস্ত সোনাদানা 
১৪৬১ ১৬০৭৮ কোটি ৪ কোটি ৬৬৩ কোটি ৬ কোটি 
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সপ্তানি হইতে আমদানি অধিক হওয়াতে প্রথমত বিদেশী অর্থ কর্জ! করিয়া আমদাশির মুল দিতে হয় ও 
পরে করার অর্থের সুদ ও আসল দিবার জন্য পুনর্ববার ঝর্দা করিতে হয়। এই প্রকান্বে ভারতের বিদেশী অর্থ 
রোজগার যথেউ না হওয়ায় কর্জা বাড়িয়া চলিয়ান্ধে। ভাঙা কি করিয়া শোধ হইবে তাহ! বলা! কঠিন। এখন 
বিদেশী অর্থের প্রয়োজন বাৎসরিক প্রায় ১১০০ শত কোটি টাকা কিন্ত রোজগার হইতেছে রপ্তানি বাল বিক্রয়ের স্বানা 
মোটামুটি ৮০ কোটি টাকা । রগানি মাল লবই পূর্বের ন্যায় আছে ভিনবার অর্থনৈতিক পন্িকল্পন! করিয়া 
দুতন গড়! প্রতিষ্ঠানগুলির উৎপাদিত বন্ত রপ্তানি কণিকা বিশেষ কিছু লাভ হয় নাউ। লেই পুরাতন ব।ক্তিগত ও 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানক্গাত মালই রপ্তানি হইতেন্কে | যথা; মাছ, বাদাষ, কফি, চা; মশলা, তেল, তামাক, চামড়া 
কাঠ, পশম, সুতার কাপড়, পাট, অন্র, খনিজ বন্ত, গালিচ।, রেশম, ক্কৃতা ঈত্যাদি ইত্যাদি? সুতরাং সরকাণী। 
কারবার গড়িয়া এখন অবধি এই ক্ষেত্রে কোন সুবিধা! হয় নাই দেখা যাইতেছে । অথচ অর্থনৈতিক বন্্ হুইপ 


“যার শীল বার নোড়।” ইত্যাধি। 
বিদেশী অর্থ সংগ্রহের জন্ নূতন কিছু রস্তানির ব্যবস্থার অক্ষমতা! শান্গত সরকারের পুরাপুরি দেখা যাইতেঞ্ছে। 


আফদানির ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়ো্নীয় বস্ত্র সকল ন। আনাইতে পারায় বহু ক্ষেত্রে বেকার সমস্ত! দেখ! দিয়াছে । 
আর দেখা যাইতেছে বধের অভাবে চিকিৎস! বন্ধ হওয়!। ভিটামিন বি-্ঞর দাম ২৬০ টাক! কেছি কইতে 
বাড়িয়া ৩৪০০ টাঁক। কেছ্ি কালোবাছারের দর হইয়াছে । ভিটামিন লি ৮* টাক] কে হইতে এখন ৬০* টাক। 
কেজিতে দীড়াইয়াছে। জ্পিশ্ডের চিকিৎসায় উধধ বাজান দাই। আইওডিন পাওয়া কঠিন এবং আরও বঙ 
উঁধধ পাওয়া অসম্ভব হইয়া যাইতেছে । খাস্ভসমন্ত| ক্রমশঃ প্রকট হইতেছে । খাস্ত পাওয়। যাইবে বলিয়া আশ। 
হইতেছে কিন্ত ধারে বা বিনামূল্য নহে । দাম দিয়া খাক্স সংগ্রহ করিলে এবং খাস্ত উৎপাদনের জন্য রাসায়নিন 
সার আমদানি করিলে বিদেশী অর্থ প্রয়োজন হঈবে। ৩১শে যার্চ ১৯৬৪ শীষ্টান্খে দেখ! যায় ১৯৬৩-৬৪ বৎসনে 
আমদানি হইয়াছিল ছল জাতীয় জিনিস ৭ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকার, গষ প্রভৃতি ১০২ কোটি ৮& লক্ষ, চাউল 
২৯ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার, খাঈবার উপমুক্ক বাদাম-পেস্কা-আখরোট-কিসমিস 'প্রভৃতি ১৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার, 
নারিকেল (শুপ্ )৮ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকার, পশম ৮ কোটি ৭* লক্ষ টাকার, ভুলা ৪৮ কোটি ৯৪ লক্ষ টাকার- অর্থাৎ 
যোট বিদেশী অর্থ যাহ! মাল রস্তানি করিয়! পায়! গিয়াচিল ভাঙার প্রায় গত অংশ। এই সকল বিষয় আলোচশ। 


ও বিচার কিলে বুঝা! যায় যে, আাধিক পরিকল্পান। যারা করেন ও ভাহাকে বাস্তবন্ধপ বাহার] দিবার ভার &৯৭ 
করেনঃ সকলেই অক্ষমত! ধোষহউ | ছাপা বদি বাক্তিগভ ভাবে ও ব্যবসা! হিসাবে এই সকল কার্ধায করিতেন 
তাহা হইলে ইহছাদিগের বঞ্বান চাকুখি হইতে খরখাত্ত তে ৪ইত এখং বাবলাটিতেও রিসিভার নিযুক্ত করা হই । 
কিন্ত সবাজভন্্র ব্যবস! বা কোন ব্যক্তি অথব। ব্যক্তিসমন্ডির সম্প্ডি নহে। সুতরাং সমাজতয্ে অক্ষষের স্বৈরাচার 
অননাগভিতে চলিতে থাকিতে পানে । ইহা! জনসাধারণের হর্তাগ্যে কথা । 


কানন, ১৩৭২ ূ বিবিধ গ্রজ ৪৮৭ 


তাসখল্দোের পরে 

তাসখন্দের ভারত-পাকিস্তান শাস্তি স্থাপন প্রচেষ্টার ফুলে ছিল কয়েকটি কথ।-_যাহান জন্য যুদ্ধগতপ্রাণ 
পাকিস্তান ভারতের সহিভ শান্তি স্থাপনে উৎসাহ দেখ!ইতে কার্পণা করে নাই। প্রথম কথ! ছিল ভারতীয় 
জোয়ানদিগেন্র নিকট পাকিস্তানের সেশাদলে পরাঞ্চয়। লাহোর ও শিয়ালকোট দখল করিয়া লইলে শাস্তির 
আগ্রহ আরও প্রবল হখভ » কিন্ত ব্রিটেন ও আমেরিকার কারলাজিভে সম্মিলিত জ্াতিসক্য ক্রতগতি জাগাইয়া 
আসিয়া যুদ্ধবিরতি কায়েম কগাতে সে কার্ধ; করা সম্ভব হয় শাই। দ্বিতীয় কথা ছিল পাকিস্তানের পরাজয়ের ফলে 
এ দেশের সহায়ক আমেরিক! ও ব্রিটেনের পাকিস্তান প্রেমে কিছুটা ভাট! পড়া । ইহাগ ফণে পাকিস্তানকে ঘখন 
রুশিয়া আমন্ত্রণ করিয়া ভারতের সহিত শাস্তির আলোচনায় যোগদান করিভে বপিলেন, তখন পাকিস্তান কশিয়াকে 
নারাজ করিতে লাহ্‌স করিল না, এবং াসখন্দে যাইতে রাঙি হইয়া গেল। ঞ্ুশিক্পা পাকিস্তানকে কি ভাবে ভয় 
অথবা! লোভ দেখাইয়া! রাখি করিয়াছিলেন সে কথ! কেছু জাশিতে পা পাই । তৃতীয় ও শেষ কথ! ছিল ভাসখন্দের 
মীম্াংস! অপেক্ষ! অধিক লাঙঞনক ব্বস্থ। পাকিস্তানের পক্ষে কখ। সম্ভব ছিল না! এবং ভাএঙ এ প্রকার মাযাংসায় 
রাঙ্জি হয়! ততট। লাভ করিতে লক্ষ হয় নাই। সুঙ্রাং পাকিস্তান নিজের সুুধ! বুবিয়াই "এ বাবস্থায় রাজি 
হই্য়াছিশ। ভারতের গপনেতাগণের তাসখন্দ মামাংসা লইয়া অধিক আনন্দ দেখাঈবার খুব কারণ আছে বলিন্বা 
আমরা যনে করি না। ভবে কংগ্রো রানে শ1এতের আধিক পাএস্থিতি বিশেষ তঙ্গপ্রবণ ও অচল হইয়া 
দ।ড়ানতে ভারতের বাস্তবত।খার্দী৷ তৎকালান নেত। লালবাহ্তাহ্র শান্ত্রা ভাসখন্দে গিয়া যেনতেন প্রকারে শাস্তি স্থাপন 
করিয়া যুঙ্ছের খরচ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার চেউ| করেন। কংগ্রেসের বন্ধক্ষঘভাহীন জশনেভাদিগের 
ধৈধাবভাৰ চরিতার্থ করিবার জন্য ওাসখন্দ মীমাংস! কর! হয় নাই। এবং অঙঃপর জাধিক অবস্থার উন্নতি হইলেও 
কংগ্রেনী অপব্যয়নীতি আবার ভারতকে অর্থ নৈছিক হুর্দশায় ফেলিবে না! ভাংারও কেো!ন শিশ্চয়ঙ। দেখ! যায় না । 


রুশিয়ার চক্জরবিজয় অভিযান 


রুশিয়্ার বৈজ্ঞানিক ও বন্বিদগণ ইতিপূর্বে হাউই-চালিত জঙ্মপ্বারা চন্দ্রের উপর আঘ।ত করিতে সক্ষম 
হুইয়াছিলেন | আযেন্িকার বৈজ্ঞাশিক ও বন্শিল্পাগণও সেইন্ধপ ভাবে চক্তেক্স উপর আখাত কশ্নিতে পাৰিয়ছলেন। 
পরে রুশিয়া বৈষা নিকগণ সুদুপ্ব আকাশে, মাধ্যাকর্ণশ শক্তি যেখানে ক্ষণ, সেই সকল ক্ষেত্রে &1উই-চালিত রথ 
হতে নিক্ষুঘশ করিয়া! আকাশে বিচরণ করিয়া জগতবাশীকে বিশ্মিভ করেন । আমেন্িকান বৈমানিকগণও কিছু 
পরে এই ভাবে অস্তরীক্ষে ভাসিয়া বেড়াছ্য়! রুশিয়দিগের সহিত সষবক্ষতা স্থাপশ করেন। অতঃপর চঞ্জের উপন্ব 
হাউই-চালিভ যান পাঠাই! বেঙার সফ্ধেতে ক্যামের! চালাইয়। ছবি উঠাইয়া! ভাহা বেতারে পৃথিবীতে আনাইয়া 
প্রথষে রুশিক্া ও পরে আমেরিকা এই নব ইন্জ্রঞজালের আরও আশ্চর্য; অভিবাক্তিশ্ন বাবন্!। করেন। কিন্ত এই সকল 
হাউই-চালিত যান চন্দ্রের উপর ঘণ্টায় বু সহ্ত্র মাইল বেগে ছুটিয়া পড়িয়া চুর্ণবিচর্ণ হইয়া যাইত। চন্দ্রের সহিত 
সংঘর্ষণ হইবান পূর্ব মুহূর্ত অবধি যে সকল ছবি উঠান যাইত তাহা পৃথিবীতে আনা যাইত ॥ কিন্তু যাক! লাগিবার 
পরে আর কিছু পাওয়! নম্তব হইত না। এই কারণে চক্রের উপর সহজ ও হাক্ষ! ভাবে পতন-সংঘর্ষণ ও তীব্র 
আঘাত না করিয়া! হাউই যানগুলিকে চল্জে অবতরণ করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। বর্তমানে বহু চেষ্টার পরে 
ও বার বান বিফল হইবার পর রশিল়ার হাউই যান “'লুনা-৯” চল্রের উপর ধাক্ষা বীচাইন্্! নামিতে সক্ষম হইয়াছে। 
এবং চন্সের বক্ষে অবস্থান করিয়া “লুনা-৯" বহু বেতার প্রেরিত চিত্র পৃথিবীতে পাঠাইীতেছে | থে হাউই-চালিত 
যান পৃথিবী হইতে চত্রষগুলে গষন-কালে ঘন্টায় 4০০০ মাইল বেগে বাত্র! আরত্ত করিয়া পরে ১৮,০০৯ মাইল বেগে 
চলি! চক্রলোকে পৌছায়, তাহার গতিবেগ প্রশষন অতি কঠিন কার্য । কারণ চক্রের চারিদিকে কোণও বানু 


৪৮৮ গ্রহালী : .. কানন, ১৬৭২ 


আবরণ না থাকায় গতিবেগ নিবারণ করিবার জন্য প্যাক্াাসু্ ব্যবহান্স কনা সম্ভব হয় না। লুভগ্বাং একধাত্র উপায় 
হুইল এ হাউই-যান যাত্রাকালে যে ভাবে হাউই চালাইছা ক্রেষশঃ ভ্রুত হইতে ভ্রততর বেগে চল্রোর দিকে চালিত 
হয়) চত্্রেপ্ন নিকটে জাসিলে বিপরীত দিকে হাউই চালাইয়া সেই গতিবেগ কমান ॥ উল্টায়ুখে হাউই চালাইয়। 
ঠিক হিসাব করিয়া যথাবথ ভাবে প্রতিকূল গতিশক্তি সৃষ্টি করিস! ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল বেগ ঠিক ধাকা লাগিবার 
মূহুর্তে সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয় করিয়া ফেল! অভিবড় গণিতের অঙ্ক কযার কথা । হূই লক্ষ চ্গিশ হাজার যাইল দুরে 
চজ্জ অতি ক্রতবেগে শুন্ত পথে চলিয়াছে। ভাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাউই যান ছাড়িয়া দেওয়া হইল । সেই ধান 
ণ হাজার হইতে ১৮ হাজার মাইল বেগে ঘণ্টায় ধাবষান চক্জকে লক্ষ্য কিয়া চলিয়াছে। বেতার সহেত যোগে 
হাউই যান যথাস্থানে যথাসময়ে বিপরীত গতি হাউই দিয়া নিজ গতিবেগ সম্বরণ করিয়া চক্রের উপর নির্ধারিত 
লষয়ে ও স্থানে নংঘর্ধণ-বঙ্ছিত ভাবে নাহিয়া অবস্থিত হইবে! রুশিয় বৈজ্ঞানিকদিগেন্ হিসাব কথিবার ক্ষত 


অতুলনীয় বলিতে হইবে ! 
যাহ! জান! গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হইতেছে যে, চন্দ্রের উপরে অতি গভীর ভাবে ঘুল! জিয়া আছে 


বলিয়া যে ধান্বণ! ছিল ভাহা ছুল। কানণ লুনা-৯ ধুলায় বসিয়! ভূবিয়া যায় নাই। আরও জান! যাইতেছে ষে. 
চঙ্জের উপরে নামিয়! বসিবার মত উপযুক্ত শক্ত জায়গা আছে। অন্য কি খবর পাওয়া! যাইবে তাহা! অতঃপর বুঝ 
যাইবে । চজ্জে বি বাহ্ুষ যায় তাহা! হইলে ভাহাদের কি ভাবে প্রস্তত হইয়া যাইতে হইবে এখন হইতে ভাহার 
হিসাব হইতেছে । চক্রে মাধ্যাকর্ষণ জোরাল নহে । মাহৃষের ওজন সেখানে অনেক কহিষ্বা যায়। এক লাহে 
যাহ পৃথিবীর হিসাবে সেখানে বহুছুর চলিয়া! ঘাইবে। অন্রজান বাম্প নাই বলিয়া নিঃস্বাস ফেলিয্া বাচিয় 
থাকিবার ব্যবস্থা! কৃত্রিম উপায়ে করিতে হইবে! আর কিকি অবস্থায় যান্গুষ পড়িবে ভাহা! পূর্বব হইতে জানা লত্ভং 
নছে। ভবে সম্ভবত অতঃপর মাহৃধ যধ্যপথে সুদূর আকাশে হুই-একটা হাউই যান আন্তান! ভাসাইয়া রাখিবার 
ব্যবস্থা করিবে । ইহাতে চক্রে গন ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তন উভয় কার্ধ্যই সহজ হইবে! এই প্রকার আত্তান 
বা ভালমান “ষ্টেশন” নির্মাণ করা লহজেই হইবে । রুশিয়! ও আমেরিকার প্রতিম্বন্বিভার ফলে বনে হয় মান্রং 
কয়েক বৎসয়ের মধ্যেই চক্রে গষন করিতে পারিবে । 
কংগ্রেসের (দেশ ) রক্ষণ ও গঠন 

কংগ্রেসের কোন মহা-জধিবেশন হইলেই ভাহাতে বহু বহাপুরুষের অন্তরের আশা ও আগ্রহের কথা বারম্বা্ 
উচ্চারিত হইয়া! দেশবাশীকে উদ্ধদ্ধ করিয়া ভোলে । অধিবেশন শেষ হইয়া যাইব! মাত্র আশা! জাগ্রহেরও পূর্ণ 
প্রশষন হইয়া যায়। ইহার কারণ, মহাপুরুষদিগের মহত্বের শুধুপন্দবে ও বাক্যেই আরত ও শেষ হইয়া! থাকে। 
এইবারে জয়পুরে, যে কংগ্রেসের অধিষেশন হয় ভাহাতে শুনা যায় যে, বর্তষানে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা এক কোটি 
সত্তর লক্ষাধিক হইয়াছে । ইহারা যঙ্গি দেড় বিঘা করিয়া নৃতন জবি চাষ করিতেন তাহা হইলে একয়ে এক টন 
হারে ধস্থিলে ৮৫ লক্ষ টন নৃতন খান্তবন্ত উৎপাদিত হুইয্া ভারতের ভিক্ষাপাত্র লট্য়্া বিশ্বে দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে জইভ 
না। কিন্তু কংগ্রেস জান ও আদর্শেন্ব উৎস, কর্ঘ কিংবা জীবনধারণের উপকরণ কংগ্রেসে নিকট চাওয়া কখনও 
উচিত বিষেচিত হইবে না। চতুর্বর্গের মধ্যে ধর্দ ও মোক্ষেন্র ভান্ব পূর্ণক্ধপে কংগ্রেসের উপরে বিশ্যত্ত | যবোর 
হই বর্গ করগ্রেন দ্বারা শুধু যখাইচ্ছা নিয়নত্রিি । দারিত্ব কাহার কংগ্রেসনেতাগশ বলিতে পারেন না বা জানিলেও 
বলেন না। কাহার কোন কোন অধিকার কাড়িয়া লইলে কংগ্রেসের ও দেশের কি কি ভাবে উন্নতি হইতে পারে, 
কংগ্রেসনেতাগণ তাহান্ চিন্তায় বিভোর । করগ্রেসেয় সকল অধিকার যদ্দি দেশবানী কাড়িয়া লয় তাহা হইলে কি 
হইবে, এ চিন্তা এখনও নেতাদিগের মনে উদ্দিত ছয় নাই। কংগ্রেস সুরক্ষিত ও সুগঠিত হইয়াছে | দেশ হয় নাই। 
অভঞব এহ আলোচনা! এখন সমীচীন । 


ঝষি টলফয়ের একখানি টিডি 


পরমা রল। 


বহান্থ! টলষ্রকে আনি প্রণধ চিঠ লিখি লে আজ চষ্পিশ 
বছর আগেকার কথ! ॥ ১৮৮৭ লালের মে মালে ষাঁকে চিঠি 
মিখিবার একট! তাগিদ আসে? তরুণ যৌবনের লংশয়- 
সন্দেহের মধ্যে হাবুড়বু খাইতে খাইতে একটা মিষ্ভরক্মি 
খুজিতেছিলাম । আমি আন্ছি--কারণ আমি অন্থু্ভব 
করিতেছ্ছি__এই অপরোক্ষ অনুভূতির উপয় ভুমার আনার 
বিশ্বাসকে প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা! করিভেছিলাধ-_-লেই 
প্রচেষ্টার ইতিহাস আমার 0325000 0771 ৬ সানক 
প্রবন্ধে হুচিত ইয়ান; (“আব গ্রদশন, প্রযালী, বৈশাখ 
১৩৩২ অঙ্ইব্য )। 

লে লহর টলষ্টর “শির বস্থট। কি? (৮৬৮178% 55 871) 
লিখিয়াছেন । শিগীর কঙব্য সন্ক্ধে িনি বাতা বলিম্বা- 
ছিলেন তাছ। পাঠ করিয়া! ধনের ঘধো বিধদ একটা খটকা 
লাগিল ।; টলইরকে আমি ধুবিঙে পারিলাধ না। লেউ 
লঘয় াকে বে চিঠিখানি লিখি তার হই চারিটি টুকর! 
যা আমার ভায়েরীতে টোকা! ছিল। তার লাহাব 
আমার বনের অবন্থাটার কিছু আাভাল ছবিই £ 

আমার চিঠি 

নহায্মন! আপনার প্রতি আমার গভীর শ্রর্ধা ও 

তক্কি আমায় আপনাকে চিঠি লিখিবার ভঃসাহন দিগাঞ্ছে। 


নাই। শেভাধে আপনার প্রত অনর্ধযাদ। দেখাইতে হানি 
পানি মা, কারণ আমি আপনাকে নিবিড় ভাবে 


বৃথা আমার চাছিঘিকে বেন এক কুহকজাল বিদ্যার 
করিয়াছে; আপনার গ্রন্থ পাঠ কম্িতে করিতে অন্তব 
কম্ধিরাছি যেন প্রতিছত্রে মুক্তার ছায়াপাত- বিশেষত 
আপনান্গ ঈতিচ, (1:25) 111০1) পাঠে 
আনার 


লদন্বয়ের দিকে ধতই আগ্রানর ভব আবন ততই লত্য হইয়। 
উঠিবে। আমাদের খণ্ড লর্বাকে অখণ্ড অলীষ প্রাণের 
লাগযে $ধাইয়া বিলীন করিরা দিতে কউবে--ইছাই ত 
আপনার বাণী । এ বাঝকে আধার সমস্থ প্রাণ দিয়! 
গ্রডণ ক্ররাছি--আমার লমন্ত ভাবন! 9 চিন্তা]! আপনার 
পধা্াঞ্ুসরণ করিতেছেন.” | আমি বুবিয়াছি আমাদের 
স্বার্থ আমাদের অছংবোদকে ছুর করিতে হইলে, লেই 
ঘান্‌ ভযাগটি লতা করিতে হউলে একটি জিনিষ প্রয়োজন 
লধপ্য লৌথিন কল্পনা! ও তাবোচ্াল চুর করিরা 
বিশধানবের কজ্াণখনে নিধুক্ত 9য়া। আপনি 
বলিয়াক্ষেশ--চিন্তার ক্ষষতা, শ্রদয়ের প্রশান্তি আনিতে 
হইলে, ক্ষ॥ আনিছের আন্ত চেতনার জাল ছিল করিতে 
হইজে আমাদের একমনে পরণলেঘার়, জোকডিতওকর কাধে 
-শারীরিক শ্রঘলাথধনে লাগিতে ইবে। লেইউ ত 
জীবনের পরম আপান্যাদ-..স্ছছ আমিকে ভুলিয়! বাওয়]। 
হন্ধান্থন] আম প্রাণপণে হলতে চাই--আমি বিশখান 
করি ক্ষুত্র আমিকে ভুলিতে পাব । 

কিন্কু একটি প্রাপ্ন কিছুতেই নন হইতে ভাড়াইতে 
পারিতেছি নম!) তুচ্ছ অঙ্ছনিকার কবল হতে মুক্তি ০কবজ 
হাতের কাজের 'তশুর দিয়া হইবে একপ! এতটা জোরের 
অঙ্গে াপনি কেন বলিতেছেন আমি বুঝিতে পান্সিভেছি 
নাঃ এই প্রথ্ধ আমার সধন্ত সদয় ধনকে ব্যাজ কমি! 
আছে। শিগ্নের প্রতি আপন্ন নির্দর হইয়াছেন কেন? 
শি কি আন্োৎনর্গ-লাঘনেয় 'একটি প্রকট উপাধান নয়? 
আপনা নৃতন প্রবন্ধ “কি কর! দরকার,” পাঠ করিয়া! 
দেখি তার মধ্যে শিষ্গের স্কান লব কিছু নীচে | শিজনটিকে 
আপনি আক্রঘণ করিয়াছেন । অথচ আপনার বিরুদ্ধভার 
ফোন কারণ ঘেন নাই। বদি আমি আপনাকে কানণ 
জিজাল! কমি আমার বাচালত। ক্ষব! করিবেন | বুঝিতেছি 
আপনি শিল্সের মধ্যে প্রচ্ছর স্বার্থপরতা ও ভোগজিন্স! 
দেখিয়াছেন 5? আপনি ধরিয়া! ফেলিরাছেন বে, আবাদের 
ইন্জিক্গ্রাঘকে শিল্প বতই লুন্মাতিকুক্মভাবে বন্ধত কছির! 
ভুলে, শিল্পহাদকত! ততই আমাদের ন্থার্থপন্নভাকে 
বাড়াইয়! চলে | হার, স্বীকার না! বরিক়্া উপান্ধ নাই 


তথাক্থত শিল্পীষের ঘধ্যে অনেকেরই কানে শিল্প 
আভিজাভাগবর্ধাী ইত্জিজিদ্স। মা! 

কিন্ত শিল্প কি ইহ ভাড়া আরও কিছু নয়? স্ছুজ 
একদল লতা শিল্পীর কাছে ই! ফি জঘ নয়? তাহাদের 
কাছে একমহার শিল্পই বে ম্বাথকে ভুলিতে, ভূষার মধ্যে 
ভুষ দির হৃষ্টির অপন্রদীম আনন্দ উণভোগ করিতে 
দেয়। নেউ অবস্তার মুড়াই বা! আমাদের কি কণ্রতে 
পায়ে? মৃহ্ু যে তখন নন্গিয়াছে, শিল্পী যে মৃত্যুর 
হইয়াছে । 


আনণ্ম কি ভূল বকিছেছি? বদি ভুল কছির়া থাকি 
আমায় শুদরাউয়া দিন। আমি শশগ্লের প্রেমে ডুবিতে 
চাই-কারণ উদ্ধার লাহাব আমার এই দ্বীনধীন 'আছির' 
কারা-প্রাচীর বিদীর্ণ করিয়া শা প্রাণের নে এক হই 
ঘিলিতে পাস্ি। ধে-সব কালবুদ্ধ জাতি লভাতার় চাপে 
মায়! পড়িবার উপক্রধ হইয়াছে ভাছাদের আয়োগ্োর 
একটি ঘড় উপায় কি খাটি শিল্প য়? 

আহার প্রশ্নের উত্তর ছিলে আপনার নিকট চিরকুফজ। 
থাকিব। ভাতেয় কাজকে আপ'ন হন্ত বড় স্থান দিয়াছেন, 
কিন্ত সেই কানের লদে বদি মনের যোগ না! থাকে আপনি 
কফি তাহাকে জইর। লন্তঃ8 থাকিতে পার়িষেন ? চিন্তাকে 
বলি দিতে, শিল্পকে অর্থীকার করিতে আপনার কি ফোন 
অন্থশোচনাই হইবে না? আর ভথু আমর! ঢাহিলেই কি 
চিন্তাকে ও শিক্ষকে উড়াইয়। দিতে পানি ? 

আছার দেশ ফ্রান্সে, এবং ইউরোপের প্রায় লর্বা 
দেখি অবিশ্বাসীদের ভিড়, পবগ্রাধীদের ফড়ফড়ানি,... 
চাক্গিধিকেই ওানীঙের অন্ধকার ! ইহার মধ্যে একজনকে ৪ 
পাইতেছি ন'--্ধনি গুরু হইন| হাত বরির| লইয়া ঘান। 
আপনার উপদেশ আহার বিশেষ প্রয়োজন... 


র্যা রজ 
উলউয়ের চিঠি 


৪81 অক্টোবর ১৮৮৭ 
মোর প্রতিষেষু' 
র্য। রল। | ছোমা প্রথঘ পতখানি পাইয়াছি; 
ইহ! আমার জারকে গভীরভাবে স্পর্শ করিসাছে। পড়িতে 
পড়িতে আমার চোখ জলে ভঙ্গি উঠিঃাছিল। পুর্বে? 
উত্তর দিধ ভাবিরা ছপ্লাম, কিন্তু নঘন় পাই মাই। তাহ! 
ছাড় কয়াসী ভাবায় জবাব নিখিতে আমার বেশ পরিশ্রষ 
হয়। বড় কণ্রর! তোমার প্রপ্নের উতদ্তর দিতে হইব, কারণ 
হামার ঘক্তবাটি ভাল করিয়া না দুঝার দরুদই তোমার হনে 
প্রন জাগিয়াছে বলির! আনার ধারণ! । 
প্রশ্ন করিনাচ £ আমাদের স্থায়ী ছখের জত হাতের 


সাউর, ১৩৭২: 
কাজ একান্ত প্রনোষন কেম? .ণেই কাজের নদে বেনব 
জিনিযের ঘনিষ্ঠ যোগ নাই ম্মেন শিল্প বিজ্ঞান প্রতৃতি-_ 
লেইসব মানপিক ক্রিরা-কশ্ন কি তাহ! হইলে স্বেচ্ছার ভ্যাগ 
করিতে হইবে? 

এই বরণের প্রশ্নের জবাঘ আমার লাধ্যঘত আদার 
( 0৪৬ ৮০ 2)০ 1) গ্র্ছে দ্িয়াছি ॥ লে ঘইথামির করানী 
অন্ববাদ বাতির হইয়াছে বলির! আমার ধারণ! । শানীস্িক 
শ্র ঘা হাতের কাজকে আমি একটা নূতন ধর্থ বলির! 
খাড়! করিতে চাই নাই? শুরু ইহা যে একটি নহজ 
প্রাকৃতিক নিরমেরই প্রকারতের এবং ইছার প্রয়োগ বে 
সকজ অকপট মাছুষের কাছেই প্রথম হইয়া! দেখ! দেয়, লেই 
কথাটি বৃঝাইতে চে! করিয়্াণছ। 


আমাদের লভ্াতাম্পন্থখ ধা ভিডয়ে ভিওরে স্থার্থ এ 
নীচভায় ব্ংশোন্ুধ ; ইহার মুজ কারণ পরই বে, দবীনঘরিত্রের 
পরিশ্রমের স্ছযোগ লইয়া আমর! ভত্রদল অণ্থকাংশই 
অঞল শ্রমের দ্বাহিত্ব অস্বীকার করিয়া! বঙিস্বাছি ; 'ওধু 
এই মারাত্মক ক্রাটি লংশাধন করিবার জন্তই শ্রষতার 
লকজেনই স্বীকার কর] উচিত । অশিক্ষিত মন্দভাগ্য যে 
অগণ্য মান্য পুরাকালের আ্রীতধালের হত আধাধের তরু 
গ্রাণপাত কন্সিতেছে ভাহাদের আত্মবজিদানের তুলনায় 
আমর! তত্র লন! কতটুকু ক র ভাহ। ভাবি কি? 

এই মৃজগগত বৈবষ্য ছুত্ব কম্িতে বদি চেষ্টা কি তবেই 
বুঝ! যাইবে আমর1 কতটা নয়ন এবং এ্রা্ের ধর্শ (ধাশনিক 
দিকেই হোক আর জোকহিতের দিকেই ছোক ) আমাদের 
জীবনে কতট। লতা হইয়াছে । 

এই বৈষষ্য নিবারণে নফল হইতে হইলে প্রথমেই এই 
উপার এই অভ লইতে হইবে বে, আমাদের নিজের কাছের 
ভার অপরের ঘাড়ে ন! টাপাইর! বেন নিজে করিতে চেষ্ঠা 
করি। শান্বীিক নান! হের কারে অভের লাহাব্য আমরা 
জইতে ঘতদিন দ্বিধা! বোধ করিব ন! ততদিন কি দ্বার্শনিক 
কি হিভ্াছঠামিক কোন ধর্শই আমাদের লভ্য হইয়াছে 
ঘলির। আখি বিশ্বাস করিধ না!। 

অপছের নেব! বধানম্তব কম গ্রহণ করা, এবং বট! 
বেনী নেব! অপরকে কর! বার ভাঙার বিধান করা, লর্ববাপেক্ষা 
কম দাবী কর] ও লর্বাপেক্ষা বেশী দান করা, ভ্যাগ কর 
ইহাই আমার কাছে অহুজতম লরজতম নীতি। 


এই নীতিই আমাদের জীবনকে একটি ভুল তাৎপর্য 
দেয়। ইহা! হইতে বে নখ আনে তাহ! লফজ হি বাধা 
ও অন্দেছকে ভালাইর! দেয়। মাছবের মানলিক বৃতি 
শি ধিজ্ঞানাদির সবার জইয্া ভোদায় দমে বে-নদ। 


কানন, ১৩৭২ 


জাগিরাছে ভাহাও একদিন এ অন্জপধ ভূর প্লাধনে 
ভাণ্লর! বাইবে। 


ক্তয়াৎ ইছা! আধার দৃঢ় বিশ্বান বে, যতক্ষণ না! আমর! 
আমাদের কাছে অপরকে শউপরুত হইতে দেখি ওতঙ্গণ 
আবরা লতা ভ্ছথ ও ভূত অনুচধ করিতে পানি আা। 
বাহাদের জন হানন! কাজ করিতেন্ছ শাছার! বদি ন্খথী 
₹র তাহা! হইলে ন্থখের উপর স্ছথ হইল । কিন্ত তাহার! 
বন্দ ছল নাও ব! করে তাহ! হইজেও আমাদের লেব! 
করিরা বাইতে ছইবে। আমার আন্তপ্তির ভিত্তিই বে 
এধানে--আমার কাছ অপরের কাছে নিরর্থক নয়, 
অকল্যাণকর নয় এই বিশ্বানেই বে আমার স্থখ। 

শিপ ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রের কাজ ছাড়িয়া! বাছুষ বন্দি 


এই লাধারণের লেখার কার্যে নানিয়! আইনে তাহ হইলে 
বুবিতে হইবে তাহার লরল নৈতিক ছ্বারিতবোধ আপনা 
হইতেই ভাছাকে টানিতেছে । গ্রশ্কানছ বই লেখেন, 
ছাপিতে ছাপাখানার মাহযদের খাটাইতে হয়)? জ্রজ্ 
নঙ্গীত এচনা করেন, সেগুলর প্রচায় করিতে কত ওত্াছ- 
ধাজনাদধারকে খাটান প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
কণ্রধেন ভার বস্ত্রপাতি প্রস্থ ত কমতে খাটিবে কত লোক? 
চিএী ছবি আকিধেন তার জন তুলি রঙ পাট প্রস্তুত 
করিতে ফাঙ্ার লোক ব্যস্ত | এইদব শিল্প বজ্জানের কাজ 
ধান্ুষের কান্দে লাগিত পায়ে আবার লম্পূর্ণ অপ্রগোজনীয় 
--গ্নেক সময় অকল্যাণকরও হইতে পারে । জ্ুতয়াং 
ধেখ। বাইতেছে আমার এক দিকে এইসব কাজ বাহার অন্য 
অপরকে খাটাইতে হয় অখচ বাহার নৃজ্য ও প্রার়োজনীয়ত! 
সন্দেহজনক ; অন্তধিকে আর-এক শ্রেনীর কাজ বাহার 
অন্ক কাছাকেও খাটাইতে ভয় ্/ অথচ বাহার লবগুঃলই 
মাত্ষের উপকারে আনমিবে । এবনি কত কাজ চান্িদিকে 
প্রতি মুহূর্তে আমাদের টানিতেছে | এ দ্বেখকে একজন 
শান্ত বইয়! হাপাইভেছে--উহ্থার বোবাটা খানিক বড; 
গরীধ চাষী মোগে অকর্ধণ্য, তার ক্ষেতের কাজ খামজিক 
কিয়া দাও? দেখ, একে আহত, ভার ক্ষতহ্থান বাধির! 
দাও ১--এমনি কঙ লহত্র ছোটখাট দেবার আহ্বান চারিদিক 

আনিতেছে, লেগুজি করিতে কারও লাহাব্য দরকার 
নাই। এক! ধরিয়া! বাও। তখনি যে নেব! করিল এবং 


খাবি উলকইন্ের একথাজি চিঠি 


ডিও 


চেরা! ঘজিয়! বড় গলার (প্রচার কর! হয় কিন্ত বিচার করিলে 
দেখা ধার 'ভাংার অনেকগুলাই ভুয়ো । 

ভবিবাৎদর্শী শবিদের স্কান আমাদের মাথার উপরে? 
কিন্ত এ নাধটায় হথেউ ন্ছবিধ। হয় যে-সব ধর্ব্াযধণায়ী 
খাখিহের ছুখোন পরিয়। ভাবে-তাছার! ল5)ই গন্ধ হইয়াছে 
বলিয়া তেষন লোকের অস্কাৰ এ জগতে নাই এবং ভাহারা 
বেশ খবির ব্যবল। চালাইঙেছে। 


শিক্ষাঞ্গ বলে কেহ খ্রন্ষ হইতে পারে না! বাহার 
গভীর বিশ্বাপ আছে বে, নত্য উাছার তিওয দিয়া প্রাকাশ 
হইবেউ, লত্যের বাহন নম! হইয়া তার উপায় নাই--এমন 
মানুষই খণ্য ভন। এই বিশ্বাস কম মানুষের হয্যেই দেখা 
যায় এবং এ্রই বিশ্বাসলিদ্ধ হইতে হইলে কর্তের ক্ষেতে কঠিন 
ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। 


খাটি শিম খাট খিজ্ঞান এউ ত্যাগ এই আন্মোৎলর্গের 
উপ গড়ির। ওঠে। প্রসিছধ গুলী লুল্লী (15901)) খন পাচকের 
স্বামী াজ ছাড়িয়া বেছালা! হাতে করিয়া! অনিশ্চয়তার 
স্বুকে বাশ ঘেন, কত বিপধ কত ছঃখ তাকে খরিযাছিজ, 
কিন্ত ভার মধ্যেই লঙ্বীঙজের আদর্শ আকড়াইরা ধনিয়া 
অহশ্র তাাঁগের থাকা তিনি তাহার গুলী নাম লার্খক 
করিন্াছেন, ভার কর্ক্ষেঞরকে গৌরখানিও কছিয়াছেষ। 
কিন্ত নঙ্গাত-পরিধদের যে যানুলী ছাজ, মাধুগ্রী গৎ বাজাইয়া 
ভাহাঞগ কন্তবা শেখ হইল ভাবে, কোথায় তার ত্যাগের 
অবঞাশ? তাহার আবশের প্রতি নিষ্ঠা ভ ধেখি আ গু 
দেখি বেশ আগাষে ভার লৌখীন অবস্থাটি উপভোগ 
করিস়াই-নে গুসী ! 

হাণের কাজ একদিকে প্রতে]ক মাছযের একটি কর্তবা, 
অন্ভদ্বিকে লেটি বছলোকের জীবনে আশর্বাদের হত 
হইয়! আছে । এই দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে মন্তিফের 
কাজ অন্লগংখ্যক লোকের অধিকার ও কল্যাণের আধার । 
কাহাছ উদ্ধাতে অধিকার আছে কাহার নাই ভাগার বিচার 
হইবে ত্যাগের দ্বার! । শিল্পী ধা পণ্ডিত ভাঙার আদশ 
জাবনের অন্ত ভাহায় অধকাশ ও তাহার স্দখন্বাচছন্দ্য কতট। 
উত্নর্গ করিয়াছে? যে নাক্ছয হাতের কাজ করিয়! 
আপনার ও ন্বজনবর্গের জীবিকানির্বাহ করে এবং লেই 
লন্দে ভার সুত্র বিশ্রাবক্ষণ, তার নিজ্রাপ্গ লনরটুকুও [চন্ত! 
ও স্থষ্টিকর্খে ঝিয়োজিত করে লেই লত্য মানলিক ক্ষেতে 
কর্ম করিবার অধিকারাষইট প্রমাণ করিয়াছে । কিন্তু ঘে 
ধাঞছষের শহজ নৈতিক দারিত্ব এড়াইয়া, শিল্প-ব্জ্ঞান- 
প্রীতির অচিন! কস্সিয়া লমাজতরম্ম পরগাছ। উই! 
বাঠিতে চায়, লে শব নেকী শির ও ঝুটেো। বিজ্ঞানেরই 


তি 


ছুটি করিবে | খাটি শিল্প ও বিজ্ঞানের উৎল ক্ছুখ দ্বিধা 
নয় আত্মদাম। 

“কিন্ত তাহ! হইলে শিল্প-বিজ্ঞানের দশ! কি হইথে ?” 
শষ প্রশ্ন কতবার শু“নস্থাছি! এমন লোকের প্রশ্ন করেন 
যাদের না আছে শিকল্প-বিজ্ঞানের বানাই, না আছে 
উদ্ধাদের লব্ষদ্ধে পরিফার ধারণা | প্রশ্ন গু”্নয়! মনে হয় 
বেন বিশ্ববানবহিত ছাড়া তাহাদের অন্ত চিন্তাই নাই-_ 
বেন ভীাহাধের ধনগড়1 শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি ছাড়া 


ঘাঁব-নত্যতার আর টন্লতি নাই। 
শিল্প ও বিজ্চানের প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করে ন! এমন 


ুযুদ্ধি নান্ুবের অভাব নাই, আবার এমন হজার লোকও 

আছে বে মেটা ম্বীকার করানই আবনের কর্তব্য বলিয়া 
যনে করে! এমম মততেম হয় কের? এত চাষী চাষ 
করিতেছে, নচ্কুর গাটিডেছে, কৈ ভাহাছের কাজের 
আবগকতাট! অন্বীকানস ত কেউ করে না। আবার 
ভাহাম্গ প্রযোধ্রনীন্বতাট! প্রমাণ করিতেঙ ফেউ ক্ষেপে 
ম!। কাছ হুইয়! বার-কাঙ্গটা দরকারী এবং লকলেরই 
তাহাতে উপকার এটা আমরা দৃঝি, ইহার আবগ্তকতায় 
আমর! লঙ্গিহান হুই না, লেট প্রাণ করিতে ব্যস্ত হওয়া 
তছুরের কখ!! শিল্প ও "বিজ্ঞানের ক্ষেত্রের বম্াদেরও 
ঠিক এক অবস্থা, তবু ভাবের কাজের প্রযোজনীয়ভাটা 
প্রধাণ করিতে এত লোক এত গলঘঘন্ণ হয় কেন? 

আনল কথাটা এই :--খাটি কর্খা শিল্পবিজ্ঞানের 
ক্ষেতে কোন বিশেষ অধিকারের ধাবী করে না; ভাহার। 
সৃষ্টি করিয়া! বায়, সেই শতিতে লকলের কজযাণ ভয় লেই 
বথেঃ; তাহার জন্ত কোন দাধীদধাওয়া অথব! তার দলিল 
ও প্রমাণের দয়কার আছে তাহা! ভাবে মা। কিন্ধ 
তথাকখিত অনেক পণ্ডিত ও শিল্পী যাহারা জানে যে, 
অনাজের বত জিনিব গ্রাণ তাছারা করে তার ভুলনার 
ভাকাদের সুটি একেবারেই নগণ্য | তারাই সর্বাপেক্ষা 
প্রাণ করিতে বাদ্য যে, তাহাদের কাজ ছাড়া বিখঘানবের 
কল্যাণ আনব নাই! এই জারগার পুরুঙ্রে ধলের লঙ্গে 
ওদের একটা ছিল দেখ! বায়। 

খাটি শিল্প খাটি বিজ্ঞান মাগুষের জগ কর্ধপ্রচেষ্টায় মতন 
চিরকাল জাছে, চিন্নকাল থাকিবে ; ভাঙাদের গুয়োজনীয়তা 
প্রমাণ কর! ধা অপ্রমাণ কর! হই নিরর্থক । 

বিন্ঞান ও শিল্প যে আজ লমাজে ধিপ্যার মুণোণ 
পরি! তগামী করিতেছে তাহার একট! গুরুতর কারণ এই 
বে, শিল্পী জানী প্রস্কৃতি তথাকণিত “নত্য” হল লকলে 
খিলিয়া একট! নূতন জাতিতেমের সি করিয়াছে । ধর্মান্ধ 
প্ররুতণদের যত গর্ন্যান্ধ এই দলটি আন্িজাতোয় মোকে 


প্রাবানী 


ফান্তিন। ১৩৭২ 


অধীর | এদের জাতটা নামুশী আতের তই অভুচকর, 

কারণ বে-আদর্শের দোহাই দিয়া এর! জাতিতেদ স্ৃটি করে 

নেই আদর্শ ই ইহাতে ধূনায় নুষ্টাইতে থাকে। দেই অভই 

খাটি হর্খ শিল্প বিজ্ঞানের জায়গায় মেকিতে লমাজ ভঙিয! 
| 


শিল্প € লাহিত্য এক্ষেত্ে বথেষ্উ অপরাধ করিয়াছে ? 
বে বন্য লাধাগণ শান্ধধকে পৌছাইয়া! দিষায় অত জইন়| 
শিল্প ও সাহিত্য আবিভূ্তি হয় এবং বাছ। প্রচার করিতে 
মহ্‌] ব্যক্ত বলির! ভান করে ঠিক লেই বস্ত হইতে শিল্প ও 
নাহ্তাাই খানকে কতটা! বঞ্চিত করিয়াছে ভাবিলে জজ 
হয়। আণচ অন্তত মুখেও বে দ্বান্িত্বট] শ্বীকার করে 
ভাহাতেই প্রঘাণ হয় ভথাকণিত শিঙ্গ ও লাহিত্য কত 
জপরাধী 9 নৈতিক ছায়িত্ববোষে কত জর্নাল। 

“পপিল্লের অন্তই শিল্প” “(বিজ্ঞানের জগ্তই বিজ্ঞান” 
ঘলিয়া এক ধল লোক কত বূলিই কপচাইল ! কিন্তু এখন - 
মান্থ্য বৃঝিস্বাভে, তাদের শার্থকত এইখানে বে শিঙ্গ বিজ্ঞান 
নিখিলধানবের চিরন্তন উত্তরাধিকার । লকল মাছযেরই 
উদ্ধাতে অধিকায় আছে এটি নন্যাভার পাঙাদের স্বীকার 
করিতেই হয়। কিন্তু ঘিজ্ঞান! করি কখন এ হন্গুজ 
কি মানবের চিরন্তন নম্পন্ধি হইয়া! উঠে? আনন আর 
ঝুটটোর ঘধ্যে প্রতেনটা ঘর] বায় কিরাপে? আসব প্রপ্রের 
জব্াধ ত বড় একট পাণ্ডার। ধেম না! বরৎ তাহার] চাজ 
দিয়া বুবাইতে চান যে, লম্যা সুন্মর ও কল্যাণ বে আনলে 
কি তাহা প্রকাশ কর! বার ন!? ভাহাদের সংজ্ঞা! নিঙ্গছেশ 
করা শক্ু। 

কিন্তু এটা ধিথ্যা কথ! । বুগে যুগে বিশ্বমানব তার 
অপরিণীন বিবর্তনের ভিতর দির! বদি কিছু কম্িরা থাকে 
ত লে এট ন্ন্থর ৪ কল্যাণের প্যান ৪ ধারণ] । কিন্ত এই 
লংজ্ঞাটি লত্যাতার পাগাদের পক্ষে স্থবিধার হয় না! কারণ 
ইহা! প্রবাণ করিয়া দের যে সুঙ্গন্ ও কঙ্গযাণকে স্থানচ্যুত 
কির! তাহাদের আরগার শিল্প ও বিজ্ঞানকে শ্রতিডিত 
করিতে চেষ্ট! করা গুধু নিরর্থক নয়, অনিইকর। ঘুগে সুগে 
মাগ্ছব শিবন্ছন্মরের রূপাটি নিষ্ধাকিত কন্িভে চেষ্টা 
করিয়াছে ;আদ্ছণ ও তৌদ্ধ লাঘকগণ চীন ইহ্দী ও মিশর 
দেশীয় তন্বজ্ঞানীর ছল গ্রীক ঘর্শন ও শ্রী ধর্শণাজ 
প্রত্যেকেই স্পভাবে শিষহুন্মরের ধ]ান-বারণার লাক্ষয 
ছিতেছেন। 

বাহ! কিছু হান্ুবকে মানবের লন একপ্রাশ .হইয়। 
দিজিতে লাহাব্য করে ভাহাই খিবন্মরের ঘান। বাহ 
কিছু ভেদের হৃটি করে তাহাই জশিব, তাহাই অন্ুন্দর । 


কাস, ৯৩৭২ 


এই অমোঘ হয লক জীবঘই জানে, নকলের প্রাণে 
ইফ। গ্রথিত আছে । 

খিনন বাহার লাহাব্যে গড়ে তাহাই নন্দ, তাহাই 
বিখবমানবের কল্যাণকর | এই বজ্যাণ বদি শিব ও 
বিজ্ঞানের পাগাদের নুখ্য উদ্দেপ্ত হয় তাহা! হইলে এট 
তীহাদেক ভোলা উচিত নর ;বে শিল্প ও বে বিজ্ঞানের 
লাধনান এঁ কল্যাণ হয় ভন ভাঙারই চর্চ। যদি পাণ্ডার! 
করেন তবেই স্বীকার করিব তার! ত্যদন্্া। কিন্ত তাহ! 
হইলে তেদমূলক আইন বিজ্ঞান, অর্থ-শোষক অর্থনীতি ও 
ধনবিজ্ঞান ও নৃত্যুনূলক যুষ্ধবিজ্ঞান কোথায় ছাড়ায়? 
ইহাদের যে একধাআ উদ্দে্ একদল মাস্থষের উচ্ছ্ষে 
করিয়া অন্ত এক দজকে লামস্িকভাবে ঘাড়ান। লাধারণের 
কল্যাণের সঙ্দে ইহাদের ত কোন যোগ দেখি না, তবু 
কেন এইসব তথাকখিত খিজ্ঞান এতটা প্রাধান্ত লা 
করিয়াছে? আজকাল দেখি শিল্পভোগে জশক্ক অপর্ধাদের 
লালনার অবনদন অণব লঙ্ট-পুষ্ট “নফর্খাদের পেল! হইয়া 
দাড়া ইর়াছে , তবু এই শিল্প কেন এত লোককে টানিভেছে ? 
এ শিল্পের দ্বারা কোন্‌ কল্যাণ লাধিত হইতেছে ? 

কতকগুলা বিষয়ে খবরের লংখ্যা বাড়াইয়! গেলেই 
“চ্কান” মিলে না। আনিবার বন্ত 'এ জগতে অনংখ্য; 
অনেকের চেয়ে বেশ! জানিলেই ভ্ঞানী হওয়া! যায় না। 
কোন্‌ জিনিষ কতটা ধানব-কল্স্যাণের লহার়ক তাহাদের 
ক্ষত ও ক্রধান্জসায়ে নিজের জ্ঞানের বধ গ্রহণ কর 
ইছাই একমাত্র পন্থা । 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশাগ অরণ্যে কোন্টিকে বাছিবি? 
যাহার লাহাব এমন আবন গঠন কর! বার যাহাতে বাস্ছবকে 
লধচের়ে কম ভঃগ ও লবধচেরে বেশী জআানন্দ দিতে পারি 
তাহাই আবার কাছে নন্দোচ্চ বিজ্ঞান; এবং আমাদের 
তুচ্ছতম কাজেও খন শিব-নুন্মরের ছায়া! পড়িবে, ওখন 
নেই জীবনকেই নর্মোচ্চ শিল্প বলিষ। কিন্তু যেশব ভগ 
শিল্পবিজ্ঞান খিখবধানবকে $ঠকাইয়া আধিতেছে তাহার 
মধ্যে কলাযাশধন্না শিল্প বিজ্ঞানের বান কোথায়? 

আজকান লমাজে শিল্প ও বিজ্ঞান বলিয়া! বেলব জিনিষ 
চলে ভাঙার অধিকাংশই একটা বি্বাট নুজরুকী মাত্র। 
এবকালে ছিজ ধঙ্ছের বুজরুকী এখন তাহার স্থান ভুডিয়া 
বদিয়াছে শিল্প-বিজ্ঞানের বুজরুকী | চোখে ঠুলি দিয়া 
দিবা আরামে আধর! আছি | কিছু মমে নাই বে, অনেক 
জিনিবই ।চোঁখে পড়িতেছে না। চোখের এ ঠলীট! 
হুর করিয়া ফেলিয়া একেবারে গোড়া! হইতে নৃতন চোখে 
দধ জিনগিয দেখিতে হইবে। গন্তব্য পথের লন্ধান করিতে 
হইবে । কত প্রলোভন পথ ভূনাইতে চেষ্ট! করে। হাত 


খাবি টলষউয়ের একখানি ডিঠি 


অথবা! মাথা খাটাইছ্া আবরা খাই, ক্রমশঃ লাদাজিক 
বধ্যাার লি'ড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতেন্ছ, জরঘশ বনিষ্বা্থী- 
দের ধাপে উঠিয়া! সভ্যতার নবা পাও হইয়! গর্কা অনুভব 
করিতেছি। জাম্মানদের মত “কাণ্চারের নামে প্রায় সুচ্ছ? 
বাই আর কি! এত কষ্টে জাতে উঠি! এত বাম্নাই 
করিয়া হঠাৎ আগাগোড়া সবটাকে অবিশ্বান করিতে 
হইজে অনেকণানি সয়ল 1 ও লা নিষ্ঠা পাক! দরকার ? 
সত্য ও কল্যাণের প্রতি প্রগাড় নিষ্ঠা না থাকিলে এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছওয়া যায় ন|। কিন্তু নাগ: প%। বিভতে 
অননায়? বে কেছ প্রাণের বধ্যে সাড়া পাউগ্লাছে জীবনের 
লমন্ক! তোমার মত বাছাদিগকে আকুল করিয়াছে, তাহাদের 
লঙ্চোর পণ ন! ধন্বিয়। গঠি নাউ । মোহ্রে আবরণ বতই 
বধূর হউক, সকজ কুসংস্কারের বঙ্ধন ছিল্স করি! চিন্তকে 
মুক্ত করিয়! ম্বঙ্ছদৃরিতে দেখিতে »ইবে। যে মাগ্ষ অন্ধভাবে 
ভার গোড়ামিকে 'আক্ড়াইয়! গাকে ভাঙার কণ! বজির। 
লাত নাই। যুক্তির কত বধ লম্পূণ উদ্গূরু না হর, 
তাহ] হইজে অনেক পুস্ম তর্ক, অনেক স্থন্মর বড়া 
হইতে পারে কিন্তু তার দিকে এক পাও অগ্রণর হওয়া 
যায়না! । লমস্ত বুক্কি খোড়াধির খোটার দাকা খাইবে, 
লকজ শিদ্ধান্ত ভুল হইবে। গোড়াশি ভন ধন্মে ময় 
শুধাকখিন নতাঙার রাজ্যও আছে, 2ই-উ নুল৯ঃ এক 
বন্ত। গৌড় ক্যার্লিক বণিবে, “আদগা কি ঝুকি 
ধামিনা? যান বই কি; তবে ঘুকিকে শা ও 
আচারের উপরে যাইতে দিই না, কারণ 'ভাকাদের মন্যে পুশ 
ধধ না রহ্যাছে ।৮ লঙাতার পাওড। বজিবে, “আধার 
লনস্ত মুন শিগ ও বিঞ্জান পশ্যন্ত গিয়া গানিয়। নায়। 
কারণ উচ্াদের মদেয আমি সন্থাভার পণ বিকাশ দেখি! 
মানবের লষন্ত ক্ঞান আমাদের বিজ্ঞানে পরধযখলভ ॥ পূর্ণ 
ল্াকে এপনও বিজ্ঞান ধরণ না পারিজে৪ ভবিষ্যতে 
পারিবে এবং আমাদের শিগের উদার শ্রিদ্ধিয় উপর লত্য- 
শিদ্গের একছাত্র প্রত511” ক্যাখশিক খলিবে, “বাছবের 
বাহিরে একটি মাত বশ পুর্ণ ভাবে আছে লেটি হইতেছে 
জজ (০093০)))1” আর লংসারী ঘলিবে, “যানুষের বাছিকে 
আছে জপূ লা 1” বর্গ অন্ধসংঙ্কার লইয়া আলোচনা 
করিতে যুক্তির হর্মালতাটা আমর! সহজেই ধয়িতে পারি, 
কারণ, নেই অংস্কার আমর! কাটাইয়া উঠিয়াছি। বিস্ক 
বে করে ভার কাছে একটি মাত্র ধর, একটি মাত্র নত্য 
আছে যেটি বিশ্বানণ সে বিশ্বান করে! অণচ নেট 
যুক্তিন্বারা লে প্রতিপন্ন করিয়াছে বলির! তার নারণ|। 
শভ্যতা-লংঙ্কার লইয়া আবাদের নেই একট অবস্থা) 
আমর! বিশ্বান করি বে, জগতে শুধু একটি মাত খাটি 


লভাতা আছে, নোট আমাদের) অথচ মিজেদের 
আযৌদ্তিকভাটা মোটেই আন! দেখিতে পাই না। 
আমর] প্রমাণ করিতে চেষ্টা কমি লকল হুগ লকল জাতির 
ঘধ্যে আমাদের এই খুগ এই জাতিই নত্য লত্যভার 
অধিফারা ॥ বে কয়েক কোট লোক ইউরোপ খণ্ডে ঘাশ 
করে ভাহাগ়াই লকল খাটি বিজান ৪ শিল্পের খালিক ! 

জীবনে লন্তোর প্রকাশ অভি লজ) এই লঙাকে 
ধরিতে বিজ্ঞান দশনের গভীর জ্ঞান না হইলে ৪ চলে, কিন্ত 
একটি জাগার নান্তিবাধণী না হইলেই নয়--সনস্ত মুড়ি সংস্কার 
৪ হ্ন্ধ বিশ্বাসকে “নেভি” বলির উড়াইর়! দির পুর্ণ নুক্ত 
চিনে দংক়াইতে হইবে । কয শিশুর মত লরল হইতে 
হইবে, জপব। দ্েকার্ড ( 10856521665 ) এর হও বজিতে 
হইবে, “আম কিছু জাদন না, কিছু বিশ্বালের বশে যানিয়! 
ই না; আনম অক কিছুই লাইনা, তথ বুঝিতে চাই এই 
যে, যে-আীধন আমর] ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছি, ইহার 
জর্থ কি, ইহার লশ্যা সার্থক! কোথায় 1* 

এই প্রন্ের লরল ঘঙ্ছ ও পুর্ণ উত্তর ধাকছয ঘুগের পর 
(গ পাইয়াছে। আমার স্বার্থ আমাকে শিখায় বে, জগতের 
[5 ধনশম্ান শৌতাগ্য আমার হষ্টক | কিছ্ধ আমার ক্ান 
সামার দেখাইয়! দের যে, এ ইচ্ছাটি শুধু আমার একলার 
বয়, প্রতভে.ক মাঞ্ুষের, প্রভোক প্রাণীর । গ্ৃডরাং আমি 
ক্ষ সমণ্তট। দখল কানে গেলে ইছান্া আমার শিখিয়! 
1াস্িবেই ৷ দেশ্খের অন্ত আমি লালা ভাচা আমি 
একচেটিয়া! করিতে পারি না। কিন্ত জ্ুত্রে শিঞ্ছনে 
াগয়াটাই ত জীখন ! জ্খ না পাগুয়া, সখ পাওয়ার অন্ত 
চষ্ট। মাত্র ন! করা--সে ত নৃষ্ট্য। 

ঘুক্ত বলে 2 জগভেয় নিরধে সকলেই নিজের নিজের 
ই চায় স্কৃতযাৎ আমি এক! লব সুখ কখনও পাইব মা! এবং 
[রোপুণ্র বাচাও লেইছন্ত আমার অনুষ্ঠে দাউ । কিন্ত এই 
“খু যুত্তটা অটল পাফিলেও দেখি আমি দিব্য 
চিক! হাতি এবং আখ খুজির! বেড়াইতেছি ' আধাদের 
জিতে হয় -বান্ছধ নিঙ্েকে বতট? ভালধানে ভার চেয়ে 
ঘাথাকে বদি ভানবাসে তবেই আমার দ্ছখ-নমৃদ্ধি লম্তব 
ম্ম। কিন্তু এট! বে অসন্ভবধ্যাপার । ইহা! কখনও হয় 
717 তনু আনর 'ভ পাশাপাশি আছি; আমাদের লবন 
রর্-প্রচেষ্টা আমাদের শক্তি লৌভাগ্য ও লন্দান্নের অন্বেষণ 
কলের আভান দেয়? আমরা & লবের ভিতর দিলা 
রনকে আপন করিতে চেষ্টা কর্িতেষ্টি--নিজেকে মান্য 
তট! ভানধালে তাহা! অপেক্ষা আমাকে বেশী ভাল 
শনাইতে প্রয়াণ পাইভেছি। কিন্ত সকলেই দেখি আম! 
মূপেক্। নিজেকে বেলী ভানধালে ছুতরাং লেই চরম ভৃত্তি 
ঘা ভাগ্যে ঘাটিজ ম। ! কত মান্য এবনি অন্গতব কছে- 


গনালা 


কান, ১৩৭৭ 
এ লমন্যার লমাধান কমিতে পানে আ-হভাশ হইয়া! অনিযা 
পুড়িয়! বলে _এজীবন কিছুই না শুদু একটা! নিঠুর পদ্িহাল। 

কিন্ত তবু বলি এ লবন্তার লবাধান অতি লহজ এবং 
আপন! হইতে আমাদের কাছে দেখ! দেয়) একটিবার অবস্থার 
আমরা দুত্থী হইতে পান্গি বখন পৃথিবী জীব নিজেদের 
বত ভানবালে তাহা অপেক্ষা! অন্তকে বেশী ভানবালিবে। 
এইটি লত্য হইলে নিখিজ বিশ্ব আনন্মদর় হইয! উঠিবে। 

আদি মান্য এবং আমার চৈতন্ত আঘাকে লর্বা- 
সাধারণের সখের ব্মগত নিরবটি ধেখাইয়া দিতেছে । লে 
নি্ছধ আধাদেগ মানিতে হইবে--আপনাকে বট ভাজ- 
বানি তাহ! অপেক্ষা অপরকে ভানবালিতে হইবে। 

এই ভাবে আধনকে চালাইলে তাহার এমন একটি 
অপুর্ধা ভাৎপধ্য আমাদের কাছে প্রকাশিত হইবে থাক! 
আদর! কখনও দেখি মাই। হছৃত্টির মধ্যে আবে জীবে 
হিংল। দেপি এক অন্তকে ধ্বংশ করিতেছে দেখি, কিন্ত 
ইছ্াও লভ্য যে, জআীথে আবে প্রেধের লক্ষন্ধ গড়িয়া 
উঠিতেছে__ দক জন্তকে লাগাধ্য কন্সিভেছে। ধ্বলের লদে 
প্রাণের যোগ নাই _প্রাণের ধারা পু হইতেছে প্রেমের 
আধান-প্রধানে । এই গ্রেষ বাহিয়ে আবে আবে নৈত্বী 
9 অন্তরে অন্থপন মানুর্ধের রূপ ঘছিয়া দেখা ঘ্েয়। 
বিশ্বধানবের উন্তছাণ আমি বতটুকু বুবিয়াক্ি--মাণ্ি 
ঘেখিয়াঞ্চি বে, মানঝলত)ত। »্ন্ুখপানে চ/লয়াছে একটি 
শক্তির প্রেগণায়--লো্ট পন্ম্পন্ে প্রতি গ্রাতয় টান; 
এইখানেই জীবের অক্য-লিদ্ধির অটল ভিডি । এইটি 
ক্রঘশঃ পরিস্ফুট কর! এবং এরই অগ্রপষ্ নিরমটি জীবনের 
ক্ষেতে প্রয়োগ করা--ইছাই আমার কাছে ইঙিহানেন 
বার্থ স্বূপনেঙ্দেশ। মান্য তার হ্বন্তর়ের অন্তত ও 
ঘাধির়ের ইপ্তছানের অনভিজঞচ্ঠা ছিযা এ লতাটিকেই 
ধন্রতে চেষ্টা করিতেছে | কিন্ত শুধু বোধের মধ্যে ধর! 
নয়-্প্রাণের গভীরতঘ প্রেরণায় এ লত্যের অনন্দি* 
প্রামাণ্য দেখ! । বাক্যের লবঘচেয়ে বড় তি, ঘড় মুন, 


ঘড় আনন্দ ত্যাগ ও প্রেমে । এই অন পথটি দেখাঃরা 
দেয় প্রচ্চা, এবং হাদয়ের আবেগ মানুষ লেই দিকে ঠেলির 
জইয! যায় । 


হাহ! তোমাকে বৃঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি বি ভাছ! 
ভোষার কাছে অন্প$ বোধ হয় তাহার কঠোর লমালোচন।! 
করিগুনা। আমার আশ! আছে র্যা! রণ! | একধিন 
ভুমি এ জিত্রিবাটি পরিক্ষায় ও স্পষ্ট করিরা! ধরবে । আমি 
এখন বে ভাবে দেখিতেছি তাহার একটু আভান তোমার 
দিলাম । ইতি জিও উলপ্র 
প্রেবানী, শ্রাঘণ ১৩৪৪, পৃঃ ৪৮৯-৪৯৬1) 
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রবীন্দ্রনাথ ও রম্য রল 


বনস্বা রম্য! রজশয বষটিতষ জন্মোৎ্শধ উপলক্ষ্যে কৰিব 
রবীজমাথ একটি লহ্বদ্ধনালিপি প্রেরণ করিরাছিলেন। 
লিপাট ইংন়েঘিতে লিখিত । আমরা নিয়ে তাহার 
অন্থবাদ ছিলাম ।--- 

“্জাদেছিকায অবস্থান-কালে, হত্্রত্ঘনগূ 085701- 
8883005 ) ব্যক্তিগত ( 777505081 ) নানুধকে একেবারে 
নির্বাণ দিয়! হন্ত্রগত মানবকে € 70600573091 ) প্রকাণ্ড 
পন্ধতি-পিগ্ডের মধ্যে লংহত কিরণ, প্রচণ্ড শক্তি অঙ্গন 
করিয়া আর ও বিপু প্রলণার লাভ কমিতেছে দেখিয়া 
আমার মন লীতিত হইয়াছিল এবং লে-লদবদ্ধে ছই-একটি 


বাবার প্রাণ ও অনুভূতির অভাব প্রতিদিন 
যাছে। এবং মান্য তীক্ে-বীয়ে এই বস্রেরই অংশমা 
হই! গ্রাড়াইয়াছে গিয়া! কর্তব্য ও 


প্রয়োজন নে অঙ্ছতব করে না। প্রাণশাক্তিকে পরিহার 
করাতে এই ব্স্রবন্ধ জড় শক্তির দোহাই হিয়া আজিকার 
দ্বিনে ভয়াবহ অঙ্যাচান ৪ আধবিচার করা লহধনাধ্য 
হইয়াছে, _কানণ জড়শত্তি অনা লন বিচার বিবেচনাবে 
পদদলিত করির! আপন টদ্দেঞ্ট-সাহনে ঘ্বিঘাফীন নিশ্ঘ 
গতিতে অগ্রসর হয় । বে ধর্থ প্রেষ ও কপশায় কমনীয় 
নেই হরর নাধে কী কদর রক্ত-লোনুপ দর্শজ গড়ি 
উঠে তাহ! আমর! দেখিয়াছি) দেখিয়াছি ব্যধণায়ের 
দোহাই দিনা কি বিরাট গ্রধঞ্চন! চজিতেছে ! অগচ এইসকঃ 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক বাহার তাহাদের লম্মান অস্ুর 
নি্নীহ "্জাকে লাছিত করিবার জন্য রাজতমের না 
কি বীতত্ন খিখ্যাধা প্রচারিত হইতেছে দেখিতেছ্ি, 
যাহারা! এই রাজতহের কর্ণবার তাহারা! সকলেই 

আচনণ ও বংশগরিনায় ভঙজ। ইহায় কাক্ছণ 
যাহুয যখন এইনকজ ধিগুজ বন্তরসঙ্ঘকে নির্বিচানে 


শে 


১৬০৭ 
স্বর করে, তখন তাহার! এই হত্ত্রকেই দেবত। বজিয়। দানিয়া 
জইয়া জশেষ গৌরঘ অন্ছতব করে এবং অন্ক তক্ের মত 
এই বসের নামে ভয়াবহ অবিচার লাধনেও কুষ্ঠিও হয় হা। 
এই আত্মিক জড়-পৌতজিকতার (19078) */0180১17) ) 
প্রভাধে অন্যসব মানবীয় ধম লোপ পাইতে বনিয়াছে ; 
মানু ও বনুয্যত্ব বলির অসংখা উপায় এই পৌতজিকতাই 
দিন দিন জোগাইয় হিতেছে। 

আমার এই চিন্তাধারার লঙাঞ্জভূতলম্পর একজন 
শ্রোতা জ্বাবাকে জিজ্ঞাসা করিরাছিলেন- এই লংঘষকে 
ঠেকাইয়! রাখ! বায় কি করিয়া; তাহার তয় চিল যে তাহ! 
করিস্ে গেলেই জমাপ্রকারের যদ বাপা খাড়া 
করির়। ভঠিবে। আমি বলিয়াছিলাম-_বা'জন্বরূপ 
(082507791105 ) ও আহ (31981) ধাহাধের জীবনে 
একীডৃত এন কতকঞ্চলি মাগষের (17031510081 ) 
উপর আমার স্তর! আছে। যে যন্ত্রশক্কির বিরুদ্ধে 
তাছায়। দগায়মান, তাহার লহিত কুলনায় তাহার ক্ষত্র ৪ 
হর্ন মে হইতে পায়েন, প্রকাণ্ড একটি জড় পন্মাত্ের 
পাশে নজীব একটি বুক্ষকে যেষন মনে কয়। কিন্তু প্রাণের 
ইন্ছঘালশক্তি ত এই বৃক্ষের আচে, দিনে দিনে উহা 
আপনার প্রাণশন্কির নধ নব প্রকাশে আপনার জীবনের 
ছ্ষেত্র প্রস্তুত করে, পরাস্ত হইয়া আপাতনৃস্াহখে পতিত 
হর, থু পুনর্যার ল্ীবিত হইয়া! উঠিবার জন্য । আমার 





গ্রধার্জী 


- ফান, ৯৬৭২ 
বিশ্বান অধাচছধিক জড়শক্তি হখন দিকে দিকে প্রভাব 
বিস্তার কনে, তখম মহ্বান্ে দৃঢ় বিশ্বানপন্থাযণ 
কতকগুলি ব্যাকির উদ্ভধ হয়। ভ্াছারা মাছছবের প্রাণ- 
শক্তির অবমানমায় ভীব্রভাবে নচেতন হইয়া! উঠেন এবং 
অধজ্ঞ।! ও মিঃসনতার মধ্যেও অকুতোভয়ে আপনাদের 
নিদ্ধার্িত পথ অহসন্ধণ করিয়া চলেন। ইংলণ্ ঠিক 
এমনি একটি ব্যক্তির পিচ পাইয়াছি। তিনি ই, ভি, 
ঘোযেল (25. 70. 101) তিনি আজ নছিয়াও 
অমর হই়াছেন। মৃন্ুতে হহাদের লদাপ্তি নহে। এমন 
নব লোককে দেখিলে বুৃণ্বতে পারি এই অর্বাধ্যাপী জড়ত্বের 
হযে; মানবপ্রাণশক্কির "জিদ এখনে! জলিতেছে-_মিরাশ 
হইবার কারণ নাই। মানবের লত্যতা যেমন কয়েকটি 
বাক্তির দ্বার! সুই হৃইয়াছে--কয়েকটি বাক্তিই তাহ! বাচাই 
রাখিবে। আকার দিনে জড়বন্ত্রের একচছজ জাধিপত্যের 
ঘধ্যে যে এবন নব থ্যক্তি জন্মিতে পারে, রমা রলার 
জীবন ও লাধন! ভাঙার একটি প্রকট প্রমাণ । যে নিদারুণ 
অপমান ও লাঞছন! তাহাকে নিরন্তর লছিতে হইয়াছে, 
তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে যে আছিকার হনে তীাছাকে 
অগতের একান্ত প্রয়োজন জাচে এবং এই লাঞ্ছনা ও 
অপবাদের দ্বারাই তাহার লষলামরিক নাচ্ছুষের! ঙাছার 
বঙ্রকে স্বীকার করির। জইতেছে 1” 

[ প্রবাসী, কাহিক, ১৩৩২, পৃঃ ১১৪-১১৬] 


আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি লেই একই প্রবাহ-_লেই একই 
পথ। রাধরুফ অন্ত যে-কোন ব্যকির চেয়ে বে শুদু লমৃদ্ধ 
তাবজীবনেন্র অধিকান্নী ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন 
তান চেয়েও বেশী। তিমি ঈশ্বরের এক অখণ্ড ও লামশ্রিক 
রূপকে তার মন'মুলে উপলদ্ধি করেছিলেন--এই কারণেই 
আমি তাকে ভানবানি? আমি ভাই ভারত নংস্কতির পথিত 
উৎন থেকে একবিদ্দু অজ ভাবিত জগতের তৃফ। নিবারণের 


জন্ভত মিষেষন করছি । 


র্যা রল। 


লামানন্দ-চনিত 


জ্ীন্মজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রামানন্দের জঙ্মভূষি বীকুড়া ) আমিও বীরুড়ার লোক 
স্তবে আবার জন্ম বাকুড়ার এক গ্রামে । সেই গ্রামে 
রামানন্দের জেঠতুত ভাই রামশরণ যাস করতেন । 

রামানন্দ আবাদের সেই গ্রাম চুয়াষসিনায় গেছলেন 
সর কথা আমি তার মুখেই বছবার শুনেছি । 

রাষশরণ গৌড়! হিচ্ছ ছিলেন ॥ তিনি নিজের 
কুলপদবী চট্টোপাধ্যায়ের স্বানে ভট্টাচার্য লিখতেন। 
রামানন্দের জ্যেষ্ভাত রামশরণের পিতা! গঙ্গানারায়ণ 
বড় অধ্যাপক ছিলেন । বাকুড়ার তার টোল ছিল--সেই 
জভেই বোধ হয় রাষশরণ ভট্টাচার্য উপাধি গ্রহণ করে- 
ছিলেন । ভার পু-পৌগণ অনেকেই এখনও সেই 
উপাধিতে মিজেদের পরিচয় ছেন। 

রামশরণ গৌড়! হিন্ছু এবং রামানন্দ ত্রাহ্ম--কিন্ত 
তৎসন্বেও তাদের পরস্রের প্রতি শ্রীতি প্রগাচ ছিল। 
আনি ম্ব়ং ত1 নানায়াপে লক্ষ্য করেছি। 

১৯১৭ সালে যখন জানি শান্তিনিকেতনে আনি তখন 
রামানন্দ সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ॥ বর্তমান হিন্দী 
ভবনের উত্তরে রাজার ধারে «দেহলী"র কিছু ছুরে 
দক্ষিণে, একটি খোড়ে! যার বাড়ীতে রামানন্দের 
বাসস্থান ছিঙগ। তার গুহ “নুহ” (নুভিদাপ্রসাদ ব! 
প্রসাদ ) তখন শান্তিনিকেতন ব্রন্বচর্যাশ্রমের ছাজ । 

ছুটিতে ঘখনই বাড়ী বেতাষ রাষানন্দের দাদ! 
রাষশরণ অভি আগ্রহের সঙ্গে রামানন্দ এবং ভার পুত- 
কাদের খবর নিতেন। নার] ছুটি একই কথ! বার বার 
জিজেস করতেন। এতেই বোঝ! যার রামানন্দের প্রতি 
রাহশরণের ভালবাস! কত গভীর ছিল । 

রামানন্দও ভার আত্বীযত্বঙনগণের কথ! বারংবার 
আলোচন! করতেন | ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৪০ সাল 
পর্ধ আমাদের গ্রাম কখ। এবং পার্থবর্তা 
গ্রাষ "পাচছুড়া”্র কথ! সার সুখে যে কতবার শুনেছি 
ভার ইয়া! কর! যায় না! । 

একবার বললেন, *তভোবাদের গ্রাষে যে কের 
মাছ” খেয়েছিলাম ভার কথা! আমও ভুলি নাই। আজ 


বিশ বছর আমি নিরামিষাশী, কিন্ত সেই টকের মাছে 
স্বাম আজও সুখে লেগে আছে।” 

বাকুড়া জেলার প্টফের মাছ” ভাকসাইটে। সেই 
টকের মাছের ম্বাদের সঙ্গে রামানন্দের জন্মভূমির প্রতি 
শ্রীতিগ প্রলেপ ছিল। ভাই দ্বভাবত অন্ন-মগুযর় সেই 
টকের মাছের ত্বাদ্দ ভার কাছে মধুরতর হয়েছি । 

এই এক টকের যাছের কথাই বহুবার তার মুখে 
গনেছি। 

একবাগ বললেন, “বল ত, আমাদের জেলার 
বিশেষদ্ব আর কি কি? মাছের অল, আছু-পোভ, 
কলাই-এর ভাল ...আর"*ণ?” 

আমি বলে বসলাম--”আর কুষ্ঠ 

তিনি একটু হাসলেন-কিন্ত মুখে তার বেদনার ডি 
ফুটে উঠল। বললেন, “বাকুড়ার কুষ্ঠ রোগ নিয়ে 
আমি বছ আলোচনা! করেছি। দেখেছি এই রোগ 
বাউরী, বাগর্দী, ভোষ প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর হয্যেই বেশী। 
তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও আছে। সমাজে সতর্কতার 
অভাব । 

"্জকবার এক ভোছ্ে গেছলাষ। হঠাৎ দেখি বিনি 
পরিবেশন করছেন তিনি কুষ্ঠ রোগী । আমি বড়ই বিশ্দিত 
হলাম । কেউ দেখি আপনি করছেন না। তখন আমিই 
কর্তাদের বলে-করে তাকে পরিবেশন থেকে নিবৃত্ত 
করলাম |” 

রামানন্দের জআতৃগণ, ত্রাহুন্পুরগণ প্রায় সকলেই 
উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চপদ্দাধিকারী। কিন্ত তাদের বংশে 
অশিক্ষিতও ছ-একজন ছিলেন । তাদেরই বধ্যে একজন 
হঠাৎ শান্তিনিকেতনে এলেন এবং আমা বাসার 
উঠলেন । ভিনি ভনলেন ভার কাক। বাষানন্দ শাসি- 
মিকেতনে আছেন--গুনেই দেখ! করতে ঢাইলেন। 

আবি তাকে রামানন্দের কাছে মিয়ে গেলাষ। 
আছুশ্দুত্র গ্রাববাসী, অভ্যস্ত পোড়া, তার উপর 
অশিক্ষিত । স্থতরাৎ স্রাহ্ম সন্ধে ডার হনোভাষ মোটেই 
স্থুবিবের নয়। দেখে এসে কিন্ত ভাইপোয় বধ্যে 








তোলপাড় কা ঘটে গেল। সন্ধ্যায় ভাকে আর একবার 
ফেখে এলেন । সেদিন অনেক রাত পর্যত এবং পরদিন 
ঘতক্ষণ ছিলেন-কাকার কথাই বার বার আলোচন! 
করতে লাগলেন । 

রামানন্দের চিজের প্রভাব সেই (গাড় গ্রাষযাসী 
ভাইপোর উপর কফিছ্বাপ ক্রিয়া করেছিন--নিয়োজ 
কথোপকথন থেকে ভা বোঝ যাবে £ 

"দেখ, কাক! ত ত্রাঙ্ম্অথচ নিরাবিঘ থান |! আর 
"আলো, চালের ভাত খান। আটা ত অবাক কাণ্ড !* 

"অবাক কাণ্ড ফিছু নয় । আ্াক্ম হলেই আমিব খেতে 
হবে বা৷জান্দের আলো? চালের ভাত খাওয়া! নিষেধ-- 
এমন কোনও কাহুন নাই ।» 

"আচ্ছা-্বাঙ্য ধর্মটা তা হ'লে ফি?” 

্জ্রাগ্ম ধর্মই আমাদের দেশের আমি ধর্ম । আবাদের 
বেদের ধর্ম। বেছে ( উপনিষদে ) এক ঈশ্বরেরই পুজার 
খিধাম আছে। মুত্ি-পৃজার বিধান পাওয়া! যায় না। 
আর খাওয়াসছোয়ারও বিধি-নিষেধ নাই ।” 

"তুমি ত খুব নংস্কত পড়েছ--কাজেই ভূমি বা বলছ, 
তাই ঠিক হবে! তাছাড়া কাকার বত অত বড় বিদ্বান, 
জামী লোক ফি ভূল করতে পারেন? কাকাকে ছেখে 
আমার খুব বিশ্বান হয়েছে-্কাক ভুল করেন নাই। 
ফি চেছার! |! মুখ দিয়ে যেন দ্দ্যোতি বেরোচ্ছে 

“বলছি ত ত্রাঙ্ম ধর্দ বেদের (উপনিধদের ) ধর্ম। 
এবং এ ধর্মও হিন্দু ধর্ম । বেছই ত হিচ্ছু ধর্মেগ সুল ।* 

"ঠক বলেছ । কাক! একেবারে “যুলটি* ধরেছেন। 
বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক । আমাদের হত ত “আকাট' 
মন। আনমনা খালি ভালে ভালে ঘুরে বরছি--উনি 
একেবারে “মূলা ধরেছেন ।” 

আমার খুব দুধ পাচ্ছিদ--কেননা, রাত তখন প্রার 
১টা॥ রামানন্দ তার আতুম্পুছের বনের ভিতর কি কাণ্ড 
ঘটিয়েছেম--তা! ভার এ কথাবার্তার বেশ বুঝতে 
গারলাম ॥ 

রাষানন্দের আঙার-ব্যবহার। রাযানক্দের চযিতঃ ভান 
স্েহগীল যন গোড়া অশিক্ষিত উপর এবং 
অন্তাভ বিরুদ্ধ যতাবলন্বীরও উপর কেমন প্রভাব বিভার 
করত--এই ঘটমাটি হতে তা! বুবোছিলাষ। 

বিমিই রামানন্দের সংস্পর্শে এসেছেন, ভিনিই তাকে 
ভালযেসেছেন, শ্রদ্ধা করেছেন। 

আমার শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য পতিত বিবুশেখর শাহী 
এবং র্রানানন্ম উভয়ে অন্তরজ বন্ধু ছিলেন। ভাবের 
ছু'নের পরম্পন়ের প্রতি প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভূলন! নাই । 


জনালী 


এ টি হর হজ 


পণ্ডিত বিদুশেখর শার্থী। আচারনিষ্ হিন্মু। দ্বপাফ- 
ভোজী। অন্ত নিজ কত! এবং আতৃঘদ্‌ (দ্বয়ং ভিনি 
বিপন্থীক ১ ভিন্ন আর কারও পক্ষ অন্র গ্রহণ করতেন, না। 
ভিনিও বামানন্দকে শিমন্ণ করে এক সঙ্গে বসে আহার 
কম্তেন। 

সারনাথে “যূলগন্ধকুচী” বিহারের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
(১৩৩৮ সালে) রামানন্দ এবং বিদুশেখর উভয়েই 
মিষহ্িত হন। আমি এবং আমার সতীর্ঘ প্রস্্ভাই 
পাটেল আচার্ধের সঙ্গে সারনাথ বাই | আমর! ছ'জনে 
হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা! কমি । 

আচার্য বিদুশেখর, তার অন্ত নিরদি্উ ঘরে ন্বরং পাক 
কম়তেন। পাকের উপকরণ--আাতপ চাল, ঘি, মুগভাল 
এবং কিছু আনাজ । বাঁ ভালের মধ্যেই পাক কর! 


হ'ত। তা! ছাতা ভাতের মধ্যে থাকত আছ্মু। এ 
আতপান্, মুগভাল এবং আন্ু-ভাতই ছিল শাহ্বী 
যহাশয়ের উপাদের খান । 


আচারমিষ্ শাহী বহাশয় এবং ত্রাক্ম রামানন্দ উদ্ভয়ে 
ছুই সহোদরের যত একত্রে বসে পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে 
ভাই আছার করতেন । সে দৃণ্ঠ ভুলবার নয় । 

রামানন্দের চিত্ত খখন বিশ্বধাপী সকলেরই হিত 
চিন্তায় ব্, তখনও ভার জন্মভূমি ঝাকুড়ার উপর একটু 
বিশেষ পক্ষপাত ছিল । তা! যে-কেউ রামানন্দের সংস্পশে 
এসেছেন ব1 রামানন্দের পজিকাগুলি পাঠ করেছেন-__ 
ভিনি জানেন । রামানন্দের পত্িকাগ্ডলির কার্যালয় 
এককালে বাকুড় জেলার কধিবৃন্দে পূর্ণ ছিল । গাদের 
মধ্যে আমারও আত্মীয় ছিলেন । 

ধাকুড়ার দরিন্র নিগদ্ব প্রতিভাবান তরুণদের তিনি 
খুজে খুজে বের করতেন । জহরীর রত্ব চিনতে ভুল হস্ত 
না। আই রকম এক অধ্যাত নিত্য পথিযার হতে ধাকে 
ভিনি শান্তিনিকেতনে এমে ভর্তি করেছিলেন--তিনি 
আজ ভারত-বিখ্যাত শিল্পী রামকি্বর ।১ 

বাঞ্ড়ার শ্রান্রদ্ভক সৌন্বধ, বাকুড়ার শিল্প, স্থাপত্য, 
সঙ্গীত, বাকুড়ার থান-বিশেষ, বাকুড়াবানী জনগণ, 
সকলেই ভার চিতে একটি বিশেষ জ্ঞান অধিকার করে- 
ছিল । 

রাষানন্দ বাল্যকাল হতেই ম্বভাবত কবি প্ররুতির ৷ 
ধারা “দাসী”, দ্বর্মবন্থ' প্রস্ৃতিতে ভার রন! পাঠ 
করেছেনস্-উার! তা জানেন। কাস্ভনের 'প্রধাসী'তে 
€ পৃঃ ৪৮৯-৯০ ) তার “জন্মভূমি” পাঠ করলে ভার কবি 
প্রন্তাতির এবং জন্মভূষির প্রতি প্রীতির কথ! হাম 
হযে। 


কানা, সন 
বরুড়া শান-্ফুটজ ১৪ মহুয়ার অরণ্য, দিগন্ত 
প্রসারিত ধানক্ষেত, মণিকুষ্টিষ-সহৃশ কঠিন বনভূমি, নদ- 


নঙ্গী, ছোট ছোট পান্াড়--এই সব্ই রাষানদ্দের প্রাণে 
আনন্দের হিলোন জাগাত । 


করবেন-এই আকাঙ্ছায় তিনি ১৯৪২ সালের গোড়ার 
দিকে বাকুড়ার বাস করতে যান। 

এবার বছকাল পরে ভিনি মিজের শৈশবের লীঙগা- 
ক্েঅ, কৈশোরের দ্বপঙোকে দীর্থদিন অবস্থান করে- 
ছিলেন । কিন্ত নেই স্থানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের 
আকাঙ্জ! ভার পূর্ণ হয় নাই। 
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চিকিৎসার জন ভাকে কঙগকাভার নিয়ে আসতে 
হয়। ১৯৪২ সালের কোজাগরী পৃপিম! ভিনি ভার 
জন্মভূমি ধাকুড়ায় কাটিয়ে অক্টোবর বাসে বোটর যোগে 
কলকাতার আসেন । 

সেখানে ম্বীর্থকাল রোগতোগের পর ১৯৪৩ লালের 
৩০শে সেপ্টে মেহত্যাগ করেন । 


১। ১৯২৪ সালে রামানন্দের দিহে'শে মামির শাসিশিকেতলে 


আমেন। স্বামাদদ এখন শাভিনিকেতনেই ছিলেন। ভিতি হব 


রাষকিতবরকে আাচার্ধ নন্দলালের হতে সঘগণ কয়েছ। 

রামফিত্তর বলেদ-_স্বাহুড়ার গার সঙ্গে পন্গিচর হওয়ার পল্ম ভিথি 
একদিন হঠাৎ আমার ফু'ডেবরে এসে উপস্থিত হন। সে জানা এফ 
পরষ সৌভাগ্যের দিন ।” 





পল 


রান্নাঘরের রোয়াফে বাজানের থলিট। রোজকার যত 
পড়েই আছে। অথচ এ খলিটার মধ্যেই আছ একটা! 
বৈচিত্রপূর্ণ জিনিষ আছে। ত্থছলোচনা নে কথ! এখনও 
জানে না। দেখ! বাক্‌ স্ছোলোচন! এ জিনিষটা নিয়ে কি 
করে? বনে হয় ছছলোচনা যখন বুঝতে পারে তখন 
প্রথর শ্রীন্ষের একটা! দাবদাহের মত ছ্ছলোচনার কান 
ছটো গরম হয়ে বাষে। ভারপর ঈশান কোণে উঁকি 
যার! এক চিলতে কাল যেখের মত, মুখট! স্ছলোচনার 
খন্খমে হয়ে বাবে | পরে বর্ষশধায়ার মত নয়নে বর্ষা 
নামবে । সে লব পরের কথা । এখন এ দিকটা কিছুর 
দেখ! বাক | 

তুলসীবঞ্চে পিদিষটা! নামিয়ে, আচলটা গলায় বেড় 
দিয়ে, যঞ্চে মাথাটা! ঠেকাল ভছলোচনা | মাথাটা ঈষৎ 
উঠল, আবার ভতিভরে কপালট! ছু'ছে গেল । পিছিযের 
আলোয় ছূর থেকে অনবাবু এই তক্ি-বিনত্র মুখখানি 
দেখলেন । একটু হালি বিনিময় হ'ল । শাখ বাজতেই 
অন্বাবুর হাত ছুটে! আপনা থেকেই জোড় হয়ে এল। 
জোড় ভাট! যাথায় ঠেকালেন। 

অফিন ফেরৎ বাজারের খলিট! ব্রজবানু রোয়াকের 
কোণে রেখেছেন ! সেই থেকে খলিটা এক ভাবেই পড়ে 
আছে। চাত্রিদিকে আলো্জাধারের রেষারেধি। কেশব! 
হবে জী ? বাড়ী বাড়ী আলোগলে! ফুট ফুট করে 
আলছে। ঘর ঘর থেকে ধোয়ার কুতুলী পাক খেছে 
থেয়ে উঠছে। পাড়ার ছেলের! খেলে একে জবায়েত 
হয়েছে । নীড়ে ফের! পাথর মত কফিচির-মিচির করছে। 
অনেকগুলে! কণ্ঠস্বর এক:হয়েছে। কোনটাই আর স্পষ্ট 
নয় । ছোটদের আসর শেব। এবার বড়দের পাল! । 

বর্ববাবুর বাড়ীটা শেষ পর্যত হু'ল। কো 
অপারেটিতের খশের দৌলতে । টাকা ধার নেওয়া! নোজা, 
আম শোধ দেঞ্র! অন্ত জিনিষ। ইতিমধ্যে সংসারের 
অধস্থা সঙীন | কোন রকমে হয়েছে নাথ! শৌোজবার 
বত একটু আতন!। এখনও অনেক কাজ বাকি । ত্বান- 
ঘর ছনন মি। পাতকুয়ার যাঝামাধি দরঘার পার্টিশান 
দিয়ে তৈরী ছটে! চালাঘর | একটার হয়েছে জানঘর । 
অপরটায় বাসন মাজা! আর সব কাজ । 


নঙ্গতির অন্ভাবে ইলেকটি ক আসে নি। খরের মেজ, 
দেওয়ালের পলভারার কাজ শেষ হয় নি। বস্টা 
জানালার কাজ এখনও বাকি । বাশ দিয়ে ঘেরা আছে। 
তবু নিজের ঘর । গওরই মধ্যে রথের দেল! থেকে কেন! 
গাছ-গাছালি লাগান হয়েছে । ভুলসীমঞ্চটা ছুলোচলার 
মনের হত হয়েছে । তবু তয়। বছরের ছট! যাস জলে 
ছুবে থাকে । তবু আনন্দ। নিজের ঘর, ভাড়া ভনতে 
হয় না। 

রান্নাঘরের দরজাটা খুলে দেখল হছলোচন! ! জাচ 
উঠে গেছে। রাজ্যের কাজ চাকভাঙ্গা বোলতার নত 
ছথছলোচনাকে যেন তেড়ে আসে । কোন কাজটা আগে 
করবে, কোনট! পরে করবে, তার কোন হদিস পায় না 
সছলোচনা। অথচ সব দিন এষন ছিল না ॥ বাসখানেক 
হ'্গপ নোঙরহীন নৌকোযর় মত ক্থলোচনার অবস্থা । 
শাড়ী দেহ বাখলেন। বুড়ো ছাড়েও কাজে ছার 
হানতে হত সবাইকে । 

স্ছলোচনা এক রকম গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াত । 
ছেলেটার বান্ধ ত উনিই সামলাতেন । এখনও মাক 
রাতে ছেলেটা! ঠাক়ষা বলে কেদে ওঠে। দিনরাত 
খেলার ফাকে কাকে দৌড়ে আসে, আর ঠাক্মাকে 
খোজে । দ্বাধাল ছেলেটাকে কোন প্রকারে বশে রাখতে 
পারে না লোনা । অথচ উনি বুঝি বাছই আনতেন। 
একট! দন্তি ছেলে বে বাড়ীতে আছে তা! বোঝাই বেত 
না! 

সংসারের যেদিকে তাকায় সেদিকটা! শুন্ত মনে হর 
সছথলোচনার । একটা অন্তাববোধ সব সময় ঘিরে থাকে । 
ভয়ে ছছলোচনার হাতস্পা কাপে! আর এই ভর সন্ধ্যায় 

ধট! প্রবল ভাবে যেখ! ছেয়। বেোরাকে 

উপলক্ষ্য করে সে ধাদে । কেমন করে চালাবে । নিজের 
যাকে যনে পড়ে না সলোচনার | মামার! বিয়ে দিল। 
তারপরই এক অপার ঘ্বেছের সাগরে অবগাহন করবার 
সুযোগ পেঙগ। শাগুড়ী বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। 
সেছিন থেকে ছছলোচনার জীবনের গতিটাই বল হযে 
গেল । 

শোবার আগে শাওড়ীকে কাশীয়ামের র্বাষারণ 


কাতান, ১৩৭২ 


পড়িছে শোনান | বিধব! মাহবের খাবার ভদ্ধাচারে 
করা । সব কাছে, সব কিছুতে তিনি যেন জড়িয়ে 
আছেন । বনে হত না শাশুড়ী আর বৌ। যনে হত 
মা! আর মেয়ে। অন্বাবু নিজের জগতে মছানন্ছে 
ছিলেন । অভাব আছে, অনটন আছে, তবু ঘায়ের এক 
জোড়! স্গাজাঞ্জত চোখ তাকে তরে ছিল। ওরই হব্যে 
এক স্বীয় আনন্দে দিন কেটে চলেছিল । যাবখাল 
থেকে ছচ্মপতন হ'ল । 

ছেদ পড়ল । নিরুপষ! দেছ রাখলেন । নীলের 
উপোন, ঘরের লক্ষ্মীপৃন্ধা, রাষনবমী, অন্নপূর্ণ! পূজো, সব 
কণ্টা উপবাস এক সঙ্গে ভীড় করল। পুরাণে দিনের 
মাহৰ, উপবাসে ফাকি ছিল না। কিন্ত বয়স সে তার 
সঙ্গ করতে পারল ন!। সকালেও রান্নার কাজে এটা- 
সেটা! এগিয়ে দিয়েছিলেন । কেউ জানত না নৃহ্য তার 
শিররে এসে উপস্থিত হয়েছে। 

ছ”ট খেতে বসবেন হঠাৎ বুকে অলহ ব্যৎ1। দম 
যেন বেরিয়ে আসতে চাইল। ছুটির দিন। ভ্রজবাবু 
বাড়ীতেই ছিলেন । ডাক্তার এল । অঙ্সিজেন সিলেগ্ডার 
এল | নাকের বধ্যে সরু নল চালান হ'ল । সবই হু'ল। 
কিন্ত প্রাশান্তকর বুকের ব্যথার উপশম হ'ল না। সাজান 
বাগানের সের! গাছটি বেন আটঢমকা বড়ে কে গেল। 

বাড়ীর কারুই খনে হয় না মাক্ছবট! নেই। মনে ছয় 
কোথাও যেন ছ'ছিনের জন্ত বেড়াতে গেছে। এখুনি 
ফিরে আসবে | এলে শিজের সাজান সংসারের হাল 
শিজে ধরে বলবে । এ ধারণাটা কত ভূল, নাহুন বুঝেও 
তা বুঝাতে পারে না। বুঝি বুঝাতে টার না। 

বাজারের খলিট! এক ভাবে পড়ে আছে। ওট! 
খোলবার ব! খুলে ঘেখবার যেন কোন স্পৃহা নেই 
ছলোচনার । ওটাতে বা! থাকে তা ক্থছলোচনার অজান! 
নয়। বাইরে থেকেই আম্মা করতে পারে । অভাবী 
বাহু বুঝি একটা ছিব্যনৃ্টি লাভ করে থাকে। কণ্টা 
আনু, এক কালি কৃষড়ো, কাচকলা, ভূর, বিঙে, পুই- 
শাক, কাচা পেপে, কচু। স্ুরিয়ে-ফিরিয়ে আমেন 
বজবাবু। 

সঞ্থাহে মাত একট! দিনে একটু মাছের বরাদ্দ 
থাকে। এটা মিরুপযার নির্দেশ | সধবা মাহ বাড়ীতে 
থাকলে, একদিন আশ হাত করতে হয়। এই বিধান 
দিয়ে গেছেন । ছেলেটা রোজই মাছের অন্ত হটুর-পুটুর 
করে। ভাতের থালা! কোলে নিয়ে হেঁসেলের দিকে 
হাপিত্যেশ করে ভুল জুল করে তাকিয়ে থাকে । মনটা! 
ছছলোচনার আনচান কয়ে! মাহয়ে সহ কর! বাম না। 


০মদহ-্নঘু 


হজে 


অভাব হাজারটা । কেব্রানিন নেই, নরযের তেল নেই, 
কেবল শোনে নেই ! 


ভাও মাসের শেষের কণ্ট] ছিন চলে না। ছঃখহ্যরণ 
পোস্ত বাটা, বড়ির বো, ফেন-নাখ! ভাদ-ভাতে, কাচ! 
পেরাজ, গেতুল কিংবা! আমড়ার টক । তবু অন দিন 
বাজারের থখলিটাতে এতক্ষণে হাত পড়ত। আজ 
সেটুকুরগ অবকাশ নেই। আটার তালটা ছুলোচন! 
বেলাবেলি যেখে রাখে । স্যার মুখেই রুটি কপট 
গনগনে আগুনে করে নেয় । 

ছেলেটা! এখন পাশের বাড়ীর লাল দাছর কাছে বলে 
আছে। লাল রকওয়াল। বাড়ী। তাই হেলে নাষ 
দিয়েছে লাল ছাছ। অন্ত দিন বাপের সাড়া! পেলে 
দৌড়ে আসে । টিফিন কৌটোটা রাসাঘরে রেখে 
আসে। জুতো! জোড়! খুলে দেয়! তালিবার! চটিটা 
এগিয়ে দেয়, ঘামসিক্ত পাঞ্জাবীট! হাজারে ঝুলিয়ে, 
যোড়াটার ওপর দাড়ায় । আলনার ছকে রেখে দেয়। 
রঙুচটা লুঙ্গিটা! এগিয়ে দের । হুজি আর খোকা! ছ'জনই 
লষবরসী। হাত-পাখাটা নিয়ে ছাওয়া! করে। 


অরজবাধু চেয়ারে বসেন । কদম ফুলের ছোট চুল- 
লো খো৮1 খোটা। পৈতেটা ছ'ছাতে ঘযে বে 
খাষাচি যারেন। বা! ছাতটা সব সময মাথায় বুলিয়ে 
যান। মুদ্রাছোষ। আঞগকে বসে বসে অনেক কথ! 
ভাবতে দুর করেন অজবাবূ। ছা'দিন আগের এক 
রাতের কথ! মনে দোলা দেয় সবচেয়ে বেশী । মাথার 
হাত বুলাতে বুলোতভে কথাটা পেড়েছিল ছুলোচন! ॥ 
বজবাবু কম কথার যাহুব ভাই গৌর-চজ্িকার প্রয়োজন 
হয় নি। ক্ছলোচনাই কাট! বলেছিল ঃ "জান যা! কি 
করেছেন | এধারে পৃজর দেওয়! সেই প্রমাণ থানটা, 
তুষি যেটা খু'জে-পেতে সেল্ন এম্পোরিয়াম থেকে নিয়ে 
এলে, মা আমাকে দিয়ে তোমার নামটা! জাচলের ধারে 
জেখালেন, ত্র. জ। কত সাধলাষ ম! কাপড়ট! পরুন। 
এক কথ! । পরব বৌমা, পরব, শেষে চিবুক ধরে বললেন 
কিজান? তোমার একখান! হোকঃ মন] আর বেগ়েতে 
পরব না ছয়।” 

কথাটা শেষ হয় নি ক্ছলোচনার | অজবাঘু দেখে" 
ছিলেন ছুলোচনার শাড়ীর হাল । ছুঁচ দিয়ে সেখানে 
যুদ্ধ চলছে না বহাদেবের ঘিনেছের যত শাড়ীর 
ঢারিদিকে ফাটল ধরেছে। ভুলোচনার শেষের কথা" 
জলে! গুধু কানে বেজেছিল £ “তোমার ধৃতিটায় অবস্ব! 
খারাপ হয়ে আনছে, অফিন বেতে হয়ঃ ভর়ুজনের দান, 


৪৫৬ 
রানির রাস জার শুধু ছুয়ে 

॥” | 

ই্যা ফিংব! না! বলেন নি ব্রজবাঘু। যনে মনে যা 
ঠিক করবার ভাই করেছিলেন । হ্থলোচন! ম্বামীর 
ঘদোদাবের কথ! অন্ধকারে কিছুই বোঝো নি। শুধু 
বুঝেছিল শাড়ী যার! যাবার পর দ্বীর্ঘছিন পরে শ্বানমী 
নমিষিড় ভাবে আমর বরেছিল সছলোচনাকে | 

বাজারের খলিট! এবার খুলতেই হ'ল ছছলোচনাকে। 
খোলবার সঙ্গে সঙ্গে যাথাটা কেমন বিষ বাম করে উঠল । 
কটু পরে বাজারের লিট! খুললে বুঝি ভাল হস্ত। 
ছেলেটার ঝোল করার তাগিদে ওটা খুলতে হু"্ল। 
খেলেছেলে এনেই থেতে চাইবে । দেরি হলেই চূল্গুচুনু 
চোখে এলিছে পড়বে । কিলট! চড়টা! দিরে খাগয়াতে 
হবে। 

জিনিবট! দ্বেখেই কান ছুটে! গরম হয়ে গেল। মুখট! 
খবখযে হয়ে গেল। আকাশ-পাভান ভাবতে সুরু 
করল স্ছলোচনা |! বাসের গোড়াতে হলেও না হয় 
বুঝত। টিক যাঝামাবি | বখন সংসারে ভাটার টান 
সুরু হয়েছে, তখন স্বামী কোথা! থেকে এটা জোগাড় 
করল? কৌতুহল মেটে না! ছলোচনার স্বামীর কাছে 
ছুটে যেতেও পারল ন!। বদি আধাত পায়। পৌরুবে 
লাগে । বনকে বোবার হ্ছলোচনা। সমন্ভ নাকে 
হারিয়েছে । এখন এ সব জিনিষ নিয়ে অবথ! হৈ ঠ 
করা উচিত মনে করল না। 

তবু নারীর যন। চিন্তার সমগ্র তোলপাড় দুরু 





জাখালী 


করল। ওদিকে ছেলের ঝোল বুঝি পুড়ে যায় । দ্বার 
কথ! নতুন করে ভাবল। কম কথার মানব কিন্ত 
নিধিকার নয়। কর্তব্যপরায়ণও বটে। গোনাস্ণতি 
টাকা । শত ইচ্ছা! থাকলেও কিছু করতে পারে না। 
জিনিবটার খুবই প্রয়োজন আছে। এই মুহূর্তে জিনিষটা 
হাতের মুঠোর যধ্যে এসে যেন সব দৈস্তের দরজ! এক 
সঙ্গে খুলে দিল। 

সে প্রয়োজনট! তাকে ছঃখই দিল। কানা! পেল 
ছুলোচনার ॥ বেশ হুদ্দর রঙ। ছাপার ভিজাইনট! কি 
অপূর্ব! কতদিন এমন শাড়ী পরে নি ছ্ছুলোচনা! 
স্বামীকে চা দিয়ে ছেলেকে ভাক দিল জুলোচন! ! এক 
তাকেই কাজ হ'ল । আমের গন্ধে নীল মাছির বত 
ছেলে ছুটে এল । এসেই বা'রবুকে ঝাঁপিয়ে গড়ল। 
চুষার চুষায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলল হুলোচনাকে। 

শাড়ীটা দেখে হাততালি দিয়ে নেচে উঠল। 
ছ্ছলোচনার লজ্দ! আরও বাড়ল । শাড়ীটা ভুলতে শিরে 
হঠাৎ যনে খটুক! লাগল । আচলের কাছট! ছাত বুলিয়ে 
দেখল। সন্দেহ ঘুচেও ঘুচল না। 

ছুটে এসে স্রা্ট। খুলল । সন্দেহ ঘুচে গেল। থানটা 
নেই। 

খান কাপড়টা আটপৌরে শাড়ী হয়ে স্থুলোচনার 
কাছেই ফিরে এল। শাড়ীট! মূখে চেপে ছছুকরে 
বেদে উঠল ছুলোচন!। 

শাগুড়ী বয়ে গিয়েও যৌমার লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা 
করে গেলেন। 





কখাগুনে। সৃঝতে বানবীর কিছু লস আগল । 

বুঝাতে পানা লঙ্দে ল্দে চোখের লাঘনে দ্বীপকদের 
দাসগিজ্রাক্রিষ্ লংলার়ের নগ্ররূপ ভেলে উঠল । বলিরেখা ফিত, 
জরাজীর্ণ চেহারার রণজিৎ, গুপ্ত । অশক্ত, মোগজজ র 
ঘেহ্‌ স্বীপকের যা । মিঃশ্য ছতভাগিনী দীপালী। 

এলব অতিক্রম করে চাকরি ছাড়ার লাহদ দীপক 
কোথা থেকে লংগ্রহ করন? শুক, প্রায় নির্জাব কে 
বানবী বনজ, চাকরি ছাড়ার কারণ কিছু লেখেন নি? 

অনিমেষ চিঠিটা বাণবীর সামনে ফেলে দিয়ে বলল, 
না, কিছু না। ভব দানত্ব-নুক্িন প্রন্তাব। আর কিছু 
মেই। হেখুন না চিঠিটা । 

চিঠিটা গপর বানবী খুব ক্রুত একবার চোখ বুজিয়ে 
নিল। 


জিথেছে ব্যক্তিগত কারণে চাকন্সির বন্ধন থেকে 
অব্যাহতি চাইছে । কোন কারণ লেখে নি। 

ছ-গাত জাইনের চিঠি। এই ম্ব্ পরমার চাকছি- 
আবনে বে লব অফিদন এবং লহকর্মাছের লংস্পর্শে এলেছে, 
তাদের ঘ্ান্তভায় দীপক দুধ, এমন কথাও আছে। অবন্ 
অগ্ডলো৷ একেবারে মানুঙলী কখ!। চাকরি ছাড়ার লনর 
সবাই লেখে। 

ভা হলে আপনি ফোন কারণ জানেন না? 

আধি, আবি কি করে জানব? 

থেমে থেষে, হাঁপাতে হাঁপাতে ঘানবী বলন। 

তাহজে আর কফি হবে। আর কাকে দীপকবাবুরর 
জাগায় পাঠানো! বায় ভেষে ঘেখি। অনিদেষ দ্বীপকের 
চিঠিটা মিজেন্ব লাঘনে টেনে নিজ । 

আর দাড়াজ না! ঘানথখী। দ্াড়াবার ভার আর 


প্রয়োজন মেই। আনে আনে প1 ফেলে বাইরে 
টলগে অল । 
টেবিলের ওপর সূপাকায় ফাইল। লত্তঘত নিশিষাব্‌ 


পাঠিয়ে দিরেছে। গোঁটাকতক টিঠিও রয়েছে । 
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১০০০৭ পরনে করার 





কিন্ত বানবী কিছুই ছু'ন না। চুপচাপ বলে রইজ। 

অনিদেধ রায়ের বোধ হয ধারণ! দ্বীপকের লঙ্গে বানধীর 
রীতিমত যোগাযোগ আছে৷ চিঠিপত্র আদান-প্রধাব। 
কেন দীপক ঢাকছি ছাড়ছে লবই বানথীর জান!। 

বাদধীর় ভাগাটাই হন্দ। বিথ্যা একট] লঙ্দেহে ভান 
জীবন জর্জরিত । তথু কি একট! লন্দেছ! 

লন্মেছের পর লন্দেচে। নম! থেকে দ্র করে আফিলের 
অধিকাংশ লোকই ভার ল্ঘদ্ধে অছ্থত লব ধারণা পোষণ 
করে। 

কিন্ত ্বীপক হঠাৎ বে চাকরি ছাড়ল ? আমকানকার 
দিনে লোভনীয় কিছু একটা বান্ে ন! এলে কেউ ঢাকছি 
ছাড়ে না। দেওঘরের ধত জারগার লোভনীয় চাকছির 
স্ছবোগই বা কোখার ? 

লারাটা! দিন বালধী অভনরস্ক রইল । অন্তমনগ্ক আর 
বিষগ্র। ছাত্রী পড়াতে গিয়েও পড়ানোতে ভাঙ করে ঘন 
বলাতে পারল না । কিছুক্ষণ পড়িয়েই বলান্তি ঘোষ করজ। 

ঘানলবীর এ ভাব ছাত্রীর চোখ অড়ান ন1। 

আপনার কি শঙ্সীর খারাপ ? 

বাশবী চষকে উঠ, ভারপর ঘজল, নাঃ শরীর খায়াপ 
মানে, একটু অরভাব হয়েছে। 

তাহ'লে আজ থাক। আপতি ঘাড়ী চনে বান । 

না, না, ও কিছু ময়। নাও, ইতিহালট! বের কর। 

বালধী লোখ। হয়ে ঘলজ। লব জড়তা, বিষ 
বেডে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে খু, দৃঢ় কছল। 

ঘাড়ী গিয়ে বিপদ ভন ঘাড়বে। চিন্তা ভার অন 
হাড়ঘে না। ভান ওপর মায়" কাছে এই অন্তমনস্কতার 
কৈছিয়ত দিতে হবে । 

কৈফিয়ত না দিনে মা আকাশ-পাাল চিত্ত! কছে 
যনদবে। ঘা প্রকৃত কারণ ভার চেয়ে অনেক বেশী ভেবে 
নেষে। পন্দেহের রং গাড় কালে! ৷ 

অনৃষ্ট বাশধীর নত্যিই নন্দ। 


৪৪৪ 
মাঝপথে ₹ঘান খিক হ'ল। অনেকক্ষণ ঘলে বলে 
ঘানবী নেমে হানে উঠল । কলে ধাড়ী পৌছতে অন্ত ছিনের 


চেয়ে বেশ একটু রাত হয়ে গেজ । 
কলা পানে ঘাড়ী পৌছে দরজায় হাত রাখতেই দরজা! 





হঠাৎ হনের মধ্যে ভীঞ একট! ভয়ের লঞ্চার হজ। 
এভাবে হজ থোলা। ঘা! এবন ভাবে ভয়ে রয়েছে। 
খারাপ ফিছু হয় নিত? 

না, বা। 

বানধী পাশে বনে পড়ে মায়ের গায়ে আনতে আতে 
ঠেলা দিজ। 

বা! বড়মড় করে উঠে গড়জ। 

কি যে, কি হযেছে ভোর ? 

আমার কিছু হয় নি ঘ1। ভূবি এভাবে দরজা! খুলে 
এখানে ভয়ে হয়েছ ? 

ঘা! আচন দিয়ে ছুটে! চোখ মুছে নিল। শন্ীরে 
হলে খ্বুধিয়ে পড়েছিলাম । ভোর অন্থবিধা হবে ঘজে 


প্রবার্ী 
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হেখেছে। অভ ধানে, ফিত্ধা পথে, কিন্ত নেমে কথ! 
বন্যার উৎনাহ ঘোষ করে নি। 

কার চিঠি? 


কি করে জানঘ। খানের ভিঠি। 

অর্থাৎ খানের চিঠি না হলে, না আভোপান্ত পড়ত। 
বন্ধ চিঠি খুজতে মায়ের লাহ্‌ন হয় নি। ফিজানি ঘেরে 
বদি বিরক্ত হয়। 

কথায় লনমে লন হা! এগিয়ে এনে খামটা ঘানধীর 
হাতে ছিজ। 

খামটা উদ্টেপান্টে বাদধী দেখল। ভাকঘরের ছাপ 
জম্পষ্ট । কোথা থেকে এনেছে, বোবা৷ গেজ ন1। 

সুখ না! ভুলেও বুষতে পারজ মা! তক্তপোবের এক কোণে 
বলেছে চিঠির খিশ্তারিত ঘিধরণ ন! শুনে উঠবে, এমন 
আশ! কম । 

মাথার কাটা দিয়ে ঘালবী 'খানটা! খুজন। দীর্ঘ এক 
পাত! চিঠি। তাড়াতাড়ি স্থাক্ষরফারীযর় নাষের দিকে 
ঃ কেন্াল, ভান পরই ভার লা! সুখ আর্ত হয়ে 

| 

ইতিবধ্যে মা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

কিরে কার চিঠি? 

দ্বীপক গুগার । 

বালবী খুব চাপ! গজার বজল। নামটা বার লাষনে 
উচ্চারণ করতেই বেন জজ্জ! পেল । 

নামটা বলেই বাদীর মনে পড়ে গেল, আদল কণা! 
ঘাকে হজ! হয় মি। 

জানে! মাঃ দ্বীপকষাতু চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। 

চিঠির পাতায় চোখ রেখে বাসবী বলল। 

ছেড়ে দিয়েছে ন! ছাড়িয়ে দিয়েছে ? 

এবার বাণী মুখ তৃজল। 

ছাড়িয়ে দেখে ? কেন, ছাড়িয়ে দেবে কেন? 

ওই বে কাকে একবার ছাড়িয়ে ছিয়েছিজ বনেছিলি! 
বিভানবাবু ন! কি নাম ? 

বাশবী কোন উত্তর দিন না। মাস্র কথালে! তার 
কানেই ঢোকে মি। চিঠির হবে মনোনিবেশ করেছে । 

দেগুঘরের ঘন্দিযর়ে এক ভত্রলোফের নদে আলাপ 
হয়েছিল দীপকের। ঘাগ্ডানী তঙরনোক। বিদেশ 
এক কোম্পানীর হ্যানেজার। দীপককে ভার খুব পছন্দ । 
তার পন হায় তিনেক দেখা হয়েছে। তিমি কলকাতার 
পৌছে দ্বীপকের মাধ এক নিরোগপজও পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
অবনত এ বিষয়ে দবীপকের গায় আগেই কথাঘার্ড| ঠিক হরে 
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ইতিমধ্যে দ্বীপ অফিলে 'ঢাকরি ছাড়ার চিঠি ছিয়েছে। 
হত খবর পেরেছে বাদধী। এই হ্ছযোগে থাদধীকে 
অনংখ্য ধ্তবাঘ জানাচ্ছে দ্বীপক। ভার খাণ অপর্িশোধ্য। 
একেবারে কোণের ছিকে গুঅশ্চ দিয়ে লিখেছে, ঘানশধীকে 
এই চিঠি লিখে ঘি লে অভায করে থাকে, ত1 হলে ক্ষব 
প্রার্থন। করছে। 

চিঠিটা বাণধী আবার পড়ল। খুণটিয়ে খু'টিয়ে। 
কোথাও উত্তর দেবার কথা ত্বীপক লেখে শি। নতুন 
অফিলের নাঘও জানায় মি। 
কি নেকি লিখেছে? 
হা বাশবীয় গায়ের ওপর ঝুকে পড়জ। 

কি লিখেছে বাদবী যাকে পড়ে শোনান । 

একেই ঘলে খানগুবের বরাত। ছেলেটার খুব উন্নতি 
হয়ে গেল। আর আবমাবের বন্াত পাথর চাপা । 

আনহার ভঙ্গিতে হা নিজের কপাল স্পর্শ করল। 

তুই একট! কাজ কর ন!। 

অন্ধকারে মা যেন আলোর বিশু ধেখতে পেয়েছে, 
কঠম্থরে তেষনই উত্তেজনার কষ্পন। 

কিকাজ? 

তুইও এ অফিন ছেতে দ্বিয়ে দ্বীপকের অফিলে কাজ 
নিন্মে নে না। দ্বীপককে বলে দে মাইনেটা যাতে একটু 
ভালহম্ব। এ মাইনেতে লংলার চালানে! স্বীতিমত কণ্টকর 
হয়ে উঠেছে। তুইই তে! এ অফিসে দ্বীপকের চাকরি করে 
দির়েছিজি, লেটুকু ক্কৃতজ্তাবোধ ভার থাক উচিত। 

বাদবী হালল। লংলার়ের দৈভ, হর্দশ। মাকেও 
বন্ততাহ্বিক করে তুলেছে! কঠোর বাত্তবধাধধী। এ 
পৃথিবীতে লম্পর্কটা শুধু আদান-গ্দানের, এ রহন্টুকু 
ভারও অজ্ঞাত নেই। 

কিছু একট! ঘনতে হবে। উত্তরের প্রত্যাশায় ধ1 চেয়ে 
রয়েছে খানবীর দ্বিকে। 

তা হজে এক কাজ করি মা। 


ফি? 

কানই দেওঘর চলে ঘাই। নন্দিন্ের লামনে গিয়ে 
রোজ দাড়িয়ে খাঁফি, বদি কারে! চোখে জেগে বাই। 

প্রথম দ্বিকট! হা খুব আগ্রহ্ণহকারেই বানবীর কথা 
গুনে! ভগছিল, কিন্তু পরিহানের গন্ধ পেরে গম্ভীর 
হয়ে গেজ। 

জাধি উঠি। তোর লনে এ নধঘ কখ! আঘায় ঘলতে 
আন্মাই ঝকমান্ি। 

হ! উঠে জড়ান । 

শোন না, শোন, মিখ্যেই ভুমি রাগ করছ। 








আলোর প্রহর 
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বালী মার একটা হাত ধরে আধার ভাকে পাশে 
বণিয়ে দিন । 

কিবল? 

ভূমি ঠিকই বলেছ মা, আমাদের পাখরচাপা কপাঙ। 
আমাদের উন্নতির আশা! কষ । ভা! ছাড়া, দবীপকবাছু 
ত লবে চুকছ্ছেন নতুন অফিলে, উনি কি আর এর মধ্যে 
কাউকে চোকাতে পানবেন ? 

বেশ, কিছু দিম পরেই ন! হয় ঘলিন। দীপক অফ্িলে 
ঠিকমত বদলে । 

তখন হয়ত দ্বীপকবাতূ ভোদায় এই বেরাদী-নেয়েকে 
চিনতেই পারবেন না যা । লোকে গুপয়ে উঠলে তলায় 
লোকদের কুলে যায়। ভা! ছাড়া আমায় লন কতটুকুই 
বা! জাঝাপ। 

এরপর ধাকে আর উত্তরের অবকাশ দিল ন! বানবী, 
বিছানা ঝেড়ে ভয়ে পড় উদ্যোগ করল । 

কেবল মা”্র দিকে চেয়ে বলল, তুমি বাবা লবন্ন 
বাতিট। নিভিয়ে দিষ্ে যেও মা। যভ্ড বুম পাচ্ছে। 

ঘর অন্ধকার করে বা! বেখিয়ে গেল। 

ঘাশবী ঘুনান ন।। ভার ঘুষ এল ন!। অথচ ভেবেছিল, 
এন্ড ক্লান্তি, অত অবলা শরীরে, বিছানার গা! হোয়ানে। 
মাত ঘুমে অচেতন হয়ে পড়বে। 

ঘবীপক যে ভাল চাকরি পেয়ে এ অফিনের ঢাকস্সি ছেড়ে 
দ্বিচ্ছে, প্রন 'একট] খবর অনিষেধকে আনাবে কি ন 


বানী লেই কথাই ভাবতে লাগল । 

জানাতে গেলেই অবন্ত নান! কণা! উঠবে। ঘানবী 
জানল কি করে, কোন্‌ হে? 

মা'র ছুড়ে দেওয়া প্রলোভনের কথাটুকুও বাসবীর মনের 
আনাচে-কানাচে ঘোয়াকের! করতে লাগল । 


এমব হ্গয়া! কফি একেবারে অলন্তব ! দ্বীপক বঙ্দি ইচ্ছা 
করে 1 হ'লে ভতরগোছের বেতনে বানধীকে নিতে পায়ে ন। 
তান অফিলে। 1 হনে বিকালের এই র্াভিকর ছাত্রী 
পড়ানোর হাত থেকে বাশবী নিক্লুতি পেতে পায়ে । 

ত1 ছাড়া, বাইনেট! ভাজ হছে লংনারের অভাধ- 
অনটনের ছিত্রগুলে! বানা আবুভ কমতে পারে। 
খথোকনকে ভান একট৷ সবুজে ভি করে দেবে । রুবিকেও। 
আই লংকার্ণ, খিজি এলাকা! থেকে যান উঠিয়ে একটু ভান 
পাড়ায় আন্তান! নিতে পান্ে। দক্গিণের দাক্ষিশ্যযাথ। 
খোল! বারান্দা! । ক্ুপস্িনর কর়েকট! কামর! ॥ আবুমিক 
বাথরুধ । কিছু আশধাঘ। লারা! ছিন-রাতের অজ একজন 
পয়িচারিক! আর একটা! ছোকর! চাকর। 

ধিকানে অধিনে থেকে এলে ঘান্গান্মায় ঘেতের চেয়াছে 


৫০৬ 
ঘনে জুহৃত ঢানের কাপে চুছুক দিতে দিতে জীবনট। 


করা। 
এই পৃথিবীতে এইটুকু কি খুব বেশী চাওয়! হ'ল বালধীর 
পক্ষে? হাত-প! প্রনাক্িত করে ছুঠুভাষে বাচবার কামনা 
করা ফি অপরাধ ! 

খিছানার ওপর বাসবী উঠে বলন। 











গরিফার দেখ! বাচ্ছে। কোথাও কোন খুত নেই। 
মিটোন, বিবর্ণ ছষি। 

শাড়ীর আচলটা দুখে চাক! ছ্বিয়ে ঘালধী আবার 
ভয়ে পড়ল। 


ঘাণধী ভেবেছিল অন্িষেধ হয়ত আঁধার ভাকবে 
ভাকে। দ্বীপকের নত্বদ্ধে জিজ্ঞান। করবে। কিন্ত অফিসের 
কাজে বার কয়েক তব দি 
উত্থাপন করজ না। বাণবীগড কিছু জিজ্ঞানা করল না 
ভার জিজ্ঞান। কনার কিছু ছিজও ন!। 

দ্বীপকের চিঠির উত্তর বিশ্চয় এতদিনে চলে গেছে । 
সে কারণ অফিলের 
ফথাঘার্ভায় বৃফতে পারল দবীপকের জারগার 
পাঠানো হবে। লেন ভাকে ভালিধ দেওয়াও স্থ্রু 
হয়ে গেছে। 

কক] একদিন কথাট। ঘলন। 

দবীপকবাবুর কথ! শুনেছ ? 

ছা, ভনেছি, বাসবী ঘাড় নাকন, ন্যানেজার বলেছেন 

ভ্রলোক কোন অফিনে চাকরি পেরেছে কিছু 
তভনেছ? 

ঘাণধী একটু চমকে উঠল। অন্ত জায়গার চাকরি 
গেয়েছে একখ! জানল কি কনে কুফা? 

নতুন চাকছির হখ। ত ফিছু জানি না। চিঠিতে 
স্বীপকবাতু লিখেছেন, খ্যক্তিগত কারণে টাকরি ছেড়ে 
দিচ্ছেন। 

এ ছাড়া আর কি লিখবেন? কোন্‌ অফিলে ঢাকছি 
পেয়েছেন নে কথা কোন বুদ্ধিবান লোকই জানায় না। 
কি জানি পন্নোনে! অধিণ বন্দি ক্ষতি করার চেষ্টা! করে। 
মতুন অফিনটার মাঘ আনতে পারলে ভাল হস্ত, একটা! 
হখান্ত নিছে দাড়াভাম । 

ভূমি? 
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প্রযানী 


কান্ত ১৩৭২ 


নেই। ভোষার কাছ থেকে. প্রকট! পছ্িচ-প্জ দিয়ে 
বেভাম । 

ধানবী হাদজ, ঠিক আছে, তুম অফিলের ঠিকানা 
তুমি জোগাড় কর, ছ'অনে হটে দন্রখান্ত নিয়ে হাজির হয । 

ভূখি এ অফিন ছাড়বে কোন্‌ ছঃখে ভাই ? 

বে ছখে দীপকবাবু ছাড়ছেন । এ অফিনে আকধণটণ 
আর ফিনের? যাণাতে দক্ষিণ! বে বেশী দেবে, আমর! 
ভার। ভাইনা? 

কফ কিছু বন না1!। দুখ টিপে হাদজ। 

কুকার কামরা! থেকে বালবী ছেখতে পেজ 
তার টেধিলেরর লাঘনে ঘানববাছু দাড়িয়ে। তাক মানে, 
আবার বোধ হয় অভিনরের ব্যবস্থ! হয়েছে কোথাগু। 

বানধীকে আনতে দেখে যাদবধানু ছুয়ে ঈাড়াল। 

আপনি শুনেছেন? 

কি ব্যাপার বানবী কিছুই জানে না, কিন্ত আন্দাজ 
করতে পারদ, যানববানু শবীপকধাবুর় কথাই তুলবে ।' এ 
ধাজায়ে এক চাকরি ছেড়ে আয় এক চাকরি গাওয়া 
গীতিষঘত ভাগ্যের কথ! । এমন ভাগাবানের অংখ্যা 
পরিষিত। 

কি? 

বানধী নিজের চেয়ারে ঘনতে বলতে প্রশ্ন করল। 

গ্রীতিদেধীর অবস্থা! খুব খারাপ। 

অবস্থা! খায়াপ ? 

ধালবী জর কুফিত করজ। 

হ্যা, অফ্িলে এলেই কোন পেয়েছিলাম । কাল এক 
ক্লাষে রিহাণণাজ দিতে দিতে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 
হানপাভানে হিয়ে বাওয়! হয়েছে, এখনও পর্যন্ত জান 
হর নি। 

এতক্ষণে বাণবীয় হনে পড়ল, অফিনে চোকাবার সমর 
ফেরাণীদের জটলা! লক্ষ্য করেছিন। ঘালববাদুও তার 
মধ্যে ছিন। অঙ্ষিন-রাজনীতির আলোচনা! ভেবে বানবী 
আর আমজ দেয় নি। এখন বুঝতে পারছে, আলোচনার 
বেজ ছিল গ্রীভিদেধী। 

ঘালবধাহু বলে চনলেন। 

ক্লাবের লদ্ন্তদে লর্দে আমার চে, তাই তার 
আধাঁকেই কোর করে জানিয়ে দিয়েছে । অবনত আমাকে 
ছাড়! আর কাকেই বা! জানাধে। 

কেন, গ্রীতিদেধীর শ্ামী ? 

নে স্বাউণ্ডে নটর বখ! আম বলবেন না। লে হজকাণা। 
মেই। মাঝে বাঝে এখানে আনে, শ্রী রোজগার 


হ্যা। অবনত আমার নদে ভ্লোকের কোন আলাপ হে! দেয়ে আবার স্ছৃষ্ঠি করতে বাই চলে বায়। 


ফান্ন, ১৬৭২ আলোর প্রহর ৪৮৭ 
ঘানথী চুপচাপ লে রইস । এদন একটা ব্যাপান্ছে  অমিনেষ দুখটা নাধাল। হাত দিয়ে নামমের চেয়ারটা 

কি ঘজবে ভেবেই পেন না। অনেক লময, অনেক দেখিয়ে বজল, ঘন্ছ্ম। 

পরিস্থিতিতে মাছছবের কথ! বলার শক্তিও থাকে না। এ বানবী ঘদল। 

ঘুঝি তেষনই এক পদ্িস্থিতি । দবীপকবাবু লন্বদ্ধে ভাবছিলাম ৷ ভত্রলোক বেশ কাজেন 


তনলাম জান হর মি। অবস্থা আরও খারাপের দিকে । 
ম্যানেজানের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে আমি একবার 
হানপাতাঙে বাচ্ছি। 
ঘানবধাদু আর ঈাড়ান না। ক্রতপায়ে বেরিন্ে গেল। 
আশ্চর্য লাগগ বালবীর। টেলিফোনে এমন একটা 


পাওয়া লন্তঘ হয় মি। 
কর্ণপাত করবে না। ভার খাগবধাহনের ক্ষুধা! | ক্ষুপ্ত্ি- 
বুদ্ধির জন্ড খানের প্রয়োজন । ভাই গ্লীতিদেধী যব! পানে, 
শেই পথেই নেমেছে। ঘারিজ্যের হলাহনের ওপর চড়া 
রং যেখে পাদপ্রর্থীপের লাঘনে আন্ষপ্রকাশ করেছে । 

কিন্ত এত করেও নংলার বাচাতে পারে মি । লংলাহের 
তর্ভ! ধিনি, ভিনি রুঅন্ধপ ধরেছেন । নংহারসৃত্তি। লব 
কিছু ছিনিয়ে নিন্বেছেন। নংদায়কে উপবানণী মেখে নিজে 
অবগাহন করেছেন বিলানের শ্বোতে । 

নিজের নর্ণমূজ পুড়িয়ে গ্রীতিষেধী অন্ধকার নাশ করতে 
চেয়েছিল, কিন্ত অভাবের অন্ধকার দুস্র করতে পারে নি। 
শব নিজেই দস্ধ হয়েছে। 

বেয়ার! এনে দাড়ান। ম্যানেজার লান্বেষ লেলাম 
দিয়েছেন। 

অনিমেষ কেন ভেবেছে, বুবাতে বানখীর একটুও 
অন্থধিবা হ'ল না। গ্রীতভিদেধীর কথাই ছিজানা 
কমবে । 

'অনিখেষ চেয়ামটা হেলিয়ে হ' গালে ভ্ব'হাত দিয়ে 
ঘলে আছে। ছুটি গিনি পাখার দিকে । 

ধানধী চুকে গলার শখ কন । 


লোক । ম্যানেজিং ভিদেউরের লদেও আলাপ কর়জাঘ । 
ভাবছিলাম, কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিলে তত্রলোক থাকবেন 
বলে বনে হয় আপবার ? হয়ত এ টাকায় দংলার চালাতে 
অন্থবিষাই হচ্ছে। 

বাণবীর ছ গালে রঙ্ডের ছিটে লাগজ। রূপোর ছড়ি 
দিয়ে দীপককে বাচবার চেষ্টা হচ্ছে, লে বাধনে দীপক ধরা 
দেবে কি না, লে কথা ধাশবীর ঘল! নত নম্। 

কিন্ত বানবীয় মনে হ'ল যেটুকু নে জানে লেটুকু বলে 
ফেনাই ভাজ । ভার পর বে ব্যাবস্থা কর! উচিত, এরা 
করতে পারে । 


কাজ বাড়ী গিয়ে ধীপকবাদুর্র একটা চিঠি পেয়েছি । 

অনিমেষ লাষনের দ্বিকে ঝুকে পড়ন। ছ'চোখে 
কৌতুহনের বিনিক। ঠোটের ছটো প্রাত একটু ঝুলে 
পড়ন। 


চিঠি? আপনাকে ? 

কথাটা বলেউ হখন ফেলেছে, তখন আন উপায় নেই। 
লব্ট্কুই ভাকে উদগীরণ করতে হবে। 

প্রশ্ন উঠতে পায়ে, অফিনে এত লোক থাকতে দীপক গুপ্ত 
বেছে বেছে বাশবী লেমকেই ব! চিঠি লিখতে গেল কেন? 
ভাগ বাড়ীর ঠিকানার | তা! হ'লে লন্দেহের বে তরল কুয়াশা 
প্রতছিন অমিদেষের বনে ঘো়াফেরা করছিজ, লেটাই 
এবার অধাট রূপ নিন । লঙ্দেহ লত্যে রূপান্তরিত হ'ল। 


হ্যা, আমি অবনত বলেছিলাধ মাঝে যাঝে খবর ছবিতে । 
ভঙ্জলোক এতদিন কোম চিঠি দেন নি, একেবারে 
লৌভাগ্যের লংবাদ দিয়ে শেষ পত্র নিখেছেন। 

শেখ পর? অনিনেষের কে বিশ্বরের সয় । 

শেষ পত্র ছাড়! আর ফি। কদিন পরেই ত তরলোক 
এখানে চলে আলছেন । 

অনিমেষ এবার কিছু ঘজজ না। শুথু বিস্ফারিত নেতে 
বাসবীর দিকে চেয়ে রইজ। এ কিন্ছক্ু করেছে বাণধী? 
এজজাদিকের মতন একটার পর একট! ঝাণাপি থেকে 
রহন্ডের অবতারণা করছে । 

অমিমেষকে আম অন্ধকারে রাখ ন। বালধী। দীপক 
চিঠির লারাংশটুকু বলে গেল, ভার পর গওর়ট লদে নিজে 
কথাটুকুও জুড়ে দিজ। 

আমাকে অববার বেওবছে পাঠিয়ে ছিহ। ছ' বেন! 
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মনিরের ছয়জার লাঘনে গড়িয়ে থাকি, বদি কোন 
মহাছতব ব্যতিত জয়ে পড়ে যাই। 

ঘাদধী তেষেছিন তার কথ! নে অনিমেষ হেলে 
উঠবে। কিন্ত অনিবেষ হাল না, বরং একটু গল্ভীর 
হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বানধীর দিকে চেয়ে থেকে জজ, 
তা হলে আপনার ধারণা, মাইনে বাড়ানোর চেন! করে 
ফোন লাভ হবে না। দ্বীপকবাধূুকে আটফানে! লল্তব 
নয়। 

আমার কোন ধারণা মেই। দীগকধাবু ব! নিখেছেন, 
ভাত আপনাকে বজলাঘ। চিঠির ভাধায় মনে হু'্জ, 
দ্বীগকবাবূ বেশ ভাল চাকরিই পাচ্ছেন। এর বেশী আমার 
আর কিছু বলবার নেই। 
এলি ঘলধার আগেই টেলিফোন বেজে 

] 


অনিমেষ চেয়ার ঘুরিয়ে হাতলটা! তুলে ধরল। 
অবস্থা! এখনও খারাপ ? কি, অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে? 
ডাক্তার কি ঘলছেন ? ওঃ, কোন আশ! দ্বিতে পারছেন 


না? আচ্ছা, ঠিক আছে। দেখে দিচ্ছি। 

টেজিফোন নামিয়ে অনিষেষ বালবীর় দিকে চেয়ে 
জল, প্রীতি হালদারের খবর ত তমেছেন? 

ছ্যা, বাসববাঘু বলছিলেন । 

বানবাহুই ফোন করেছিলেন । অবস্থ! ল্ঘটজনমক । 

একটু গেষে অনিষেশ্ব একটা হাত দিয়ে নিজের 
চুলগুলে। মুঠো! করে ধরল । বিড় বিড় করে বলল, ঝাদেলার 
গুপর 'ঝাদেলা। আমার পাগজ হযে বাধার বোগাড় 
হয়েছে। 

বাদবী আনতে আনে উঠে দাড়ান। আর তার এ 
ঘরে পাকবায় ফোন প্রয়োজন নেই। ঘাইছে চলে 
যাওয়াই উচিত। 

আমি বাচ্ছি। 

₹' এক মুহূর্ত বানধী অপেক্ষা করল, উদ্য়ের আশার। 
অমিছেষ দুখ তুজন না। একমনে টেবিনের ওপর রাখা 
কাগজপন্ দেখার ভান করতে লাগল । 

সুইং দরজা ঠেলে বানবী বাইরে চনে এন । 

বিগের জারগায বনে কাইনের পাত গুটাতে ওণ্টাতে 
হানধী ভাখতে নাগল, এত অন্লধিনের হধ্যে দীপক অফিলে 
দিতের আনন এমন কারেবী করে ফেলেছে বে হত পক্ষর! 
ঘাড়তি টাক! দিয়ে তাকে আটকে রাখধান কথ! বিষেচন। 
ফরছে। 

এহন প্রকট ব্যাপারে ঘানধীর ব্রত খুশী হওয়া! উচিত 


প্রবাজী 


ফান, ১৩৭২ 
ছিজ, কিন্ত বিছুতেই নে মনে . প্রনঙ্গভাঘখ আনতে পারল 
না। হকের ঠিক মাঝখানে একটা কাটা খিষে ফেধনই 
খচ খচ করতে জাগল। 

পরের দিন লকানে অফিনে আলতেই ঘ্যাগাহটা 
ঘটল। 

বানবী নিজে চেয়ারে বলে লে জনের গ্লানে চুমুক 
দিচ্ছে, বেয়ার! এনে দাড়াল। 

মুখে বিশ্বজিত রেখ! ফোটান বাদবী। একটু বিশ্রা 
করার উপায় মেই। আনতে না আদতে ভাকের পালা 
সর হয়ে গেজ। 

জথচ উপায় নেই। রুঘালে দুখ মুছে এখনি ছুটডে 
হবে ম্যানেজারের কানরায। 

সুখ থেকে গানটা! নছগিয়ে বানবী বজজ, যাচ্ছি দাড়া, 
একটু জিন্িয়ে নিই। 

বেয়ার! বিশ্মিত হ'ল 

বজজ, কোথায় বাবেন ? 

ম্যানেজার ডাকছেন ভ? 

আজে না, ভাকেন নি। এই চিঠি পাঠিয়েছেন। 

চিঠি? চিঠি টেবিলের ওপর রেখে দ্বা। 

বেম্নার! চিঠিটা! টেবিলের গুপর রেখে ছিজ, তারপর 
বৃজজ, ছিদিমশি একটা লই করে ছিন। 


লই? আধার ঘানধী বিশ্দিত হ'ল, নই আবার 
কিলের? 

থেয়ারা ছাতে মোটা! খাভাট! হানবীর লামনে 
প্রণাস্থিত করল। 

বালবী ঝুঁকে পড়ে খাবটা দেখজ। 

এ ত অফিলের চিঠি নর, এ চিঠি তার ব্যক্তিগত 
খানের ওপরে তার নাম টাইপ করা। কুষারী যানব 
লেব। 

অনিমেষ রায় ফি চিঠি পাঠিয়েছে ঘানবী নেনকে ! 
জন্রাগজিগ্ত লিপি? কিন্ত লে চিঠি এ ভাবে প্রকাণে 
বেরায়া-নির্ডর হয়ে আনধে কেম ? 

ভান আনায় পথ ত শ্বতজ্র। লোকচক্ষুর অভতরাণ 
কন্তুধায়ার মত নে ত অন্তঃশীল! | 

তার জন্ত বেয়ার! নই বা! দাধি করবে কেম? 

দিন ছিদিঘি, ইটা করে দিম ভাড়াভাড়ি | জানে 
ডেকে ন! পেলেই ঠেচামেডি ছু করে দেবেন। 

তাড়াতাড়ি কলঘট। বের করে ঘানবী খাতার নই 
করে দিল, ভার পর কম্পিত হাতে ভুলে নিন খানটা। 

ছ' এক হিনিটের ছিবা, ভার পদ্গ খামটা তুজন। 


কাতন, ১৩৭২ 


একবার, ছ'্বার, ভিরবার-_যাশবী বারখার চিঠিটা 
গড়ন । 

প্রথমে কালে! অক্ষরের নিছিন। অর্থহীন ভাব! । 
তারপর একটু একটু করে বানধী পড়তে পারজ। 

অতন্বার়! বালধী লেনকে জানানে! হচ্ছে যে সাধনের 
মান থেকে ভার পনেয়ে। টাক! বেতন বুদ্ধি হজ । 

চিঠিটা লাবনে রেখে বানবী ছ' গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ 
বনে রইন। প্রতি মানে বাড়তি পনের়ে! টাকা। ধছ্ধিত্র 
জংলায়ের পক্ষে কদ নয়। 


কিন্তু হঠাৎ এ বদান্তভার কারণ? বখন বানবী 
অনিষেষের লন বাইরে গিয়েছিল, বিভান হালঘারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের মানবশলা লংগ্রহছ কতে, খন 
মাইনে থাড়ানোর তবু একট যুক্তি ছিজ। যে কাজ 
অফিনে কারও দ্বার! লম্তব ছিজ না, কিছুট। ক্ষতি স্বীকার 
করে বাশধী লে কাজ করেছিজ। 


ক্ষতি স্বীকার ছাড়] জায় কি। অফিলের ছ' একজন, 
বার! বিভালবানুর অস্তরদ, তার! মুখে কিছু না বললেঞ, 
ধনে মনে বে বানবীর প্রতি বিরূপ হয়েছিজ, এট! বুঝতে 
ধানবীয় একটুও দেবি হয় নি। 

ত৷ ছাড়া, বিভানবাবু আর গ্রণ্ভত ত লোজাহুজিই 
তাদের বিরাগ প্রকাশ করেছে। চোখের কঠিন দৃষ্টিতে, 
সুখের অতব্য ভাবায় । 


একটু ভাধতেই কথাট। বিছ্যাৎঝলকের মতন বাসবীর 
মনে হ'ল। 

দ্বীপক ভাল চাকরি পেয়ে অন্তর বাবার নিদ্ধান্ত 
করেছে। অনিমেষের ধারণ! দ্বীপকের নন বাশবীর 
বোগকুজ নিখিড়। লম্তবত কিছুদিন পরে ঘপক বালবীকেও 
নিজের কাছে নিয়ে বাবে। বন্দি ইতিধধ্যে অনিবেষের 
বেলাদেবীর শন দেখ! হয়ে থাকে,তা হলে এধারণ। 
আরও দহ হবে। এমন একট! ধারণ! বাতে হয়লে 
অবকাশ বালবী নিজেউ ছিয়েছে। 


১৪1০০ 
ব! ভারা কল্পনা করছে, নে হনে 
চেষ্টা করছে, ভান কোন ভিতি নেই। ৪৬ 
ধাণবীর অন্তরকতা, বন্দি কিছু থাকেও, লেটার পদ্দিণতি 
অন্ভ 'কিছুতে লন্তব নযর়। ও ঘনিষ্ঠতা কেবল অফিস- 
ভিদ্তিক। ছদ্নে এমন কথাও ছটন! করুক, বাণবীর 
নিজের উন্নতির জ্ত বেলাদেশায় একটা ভান করছে শু । 
ভাতে ঘানধী নকলের লাঘনে একটু হের, একটু লতা! হয়ে 


আলোর প্রহর 


বাবে হযরত, কিন্ত মিজেকে ঘোরতর অপবাদের হাত থেকে 
বাচাবার আর কোন পথ নেই। 


অনিদেষও এমন একট! কথ! ভাবুক তা কি বানধী 
চেয়েছিল । দীপক আর বাসবী ছ'অনের প্রতি ছ'জনের 
আপক্কি অপরিসীঘ | একজন আর একজনের চাকরির 
জন্য সুপারিশ করে, আবার পরিবর্তে দ্ছযোগ স্থাবিধ! পেলে 
আর একজন একজনকে নিন্গের আফিলে চাকরি দেখার 
ব্যবস্থা! করে ঘের! মোট কথা ₹” জনের আনাদ। থাকা 
কোনক্রমেট লন্তব নয় । 


বরং ঈঙ্জতা নেই এখন কথাই বানশবী অনিমেষকে 
নুঝিয়েছিল। 

দ্বীপকের লঙ্গে নিতান্ত পণের দেখ! এবং লে 
দেখাটুকুর ওপর নিভর করে বাশবী তার জন্ত 'এ৩ট! করবে, 
এত বড় বড়ি অনিমেধের, পক্ষে গজাধকেরণ করা৷ বথে 
কষ্টকর হয়েছিল, কিন্ক বোঝাতে বালী কন্ছুর করে মি। 


ঘ্বীপক ভু যালবীকে চিঠি লিখে চাকরি ছাড়ার খবর 
জানিয়েছে, এন একটা সংবাদ অনিমেষের পঙ্গে খুব 
শতিষধূর হয় নি। 

একট পুরানো লোক অক্ষিস থেকে হঠাৎ চলে গেলে 
অনেক বাষেল!। সেই বাষেল! এড়াবার জগ্তই অনিশেখ 
মাঁপ বান খাড়তি পনের টাক ছড়িয়ে দিয়েছে বাণধীর 
লামমে। লোছেয় দান! খু গুঁটে তুঙুক। অন্তন্গিকে 
দন ন! যার। ৃ্‌ 


কারণ বাই ফোক, বাড়তি কিছু টাকা বাণবীর করার 
হয়েছে, ভার পক্ষে এটুকু বেষ্ট আনন্দের লংবাদ। তায 
নংশায়ের পক্ষে ত বটেই। 

বাসবী একবার ভাবল অনিমেষের কানরায় ঢুকে ভাকে 
ধর্ধাদ আনাবে, কিন লজ্জায় পারল না। 

তারপর ঠিক করল, অফিসের আর.কাউকে না হোক, 
টিফিনের লয় রুফাকে খবরট। জানিয়ে আসবে । তার 
লৌঙাগোয কুফা! নিশ্চয় খুখা হবে। 

কিন্ত টিফিনের আগেই অঘটন ঘটল । 

বালবী ড্রন্ার খুলে টিফিন ঘাল্সট। বের করে টেবিলের 
ওপর রাখতে গিয়েই গেখে গেল । 

শি'ড়ির কানে ঘানলববাবুকে দেখ! গেল। অবিচন্ত 
চুল, আব-মযল! পোশাক, গু দুখ | লঘ কণ্টাই বানব- 
বাবুর পক্ষে ব্যতিক্রম | 

বাশববাবু লো এনে বানশবীর লামনে ঈীড়াল। ছটে! 
হাত ঘুরিয়ে নাটকীয় ত্গিতে বলল, নব শেষ । 

ওই একটা কথাতেই যানবীর লব গ্রঙ্গের লঙ্গাধানের 
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ইদিত নুফানে! ছিজ, তবু ঘালধী জিজ্ঞানা করল। নিশ্চন্বকে 
স্থির নিশ্চয় কবার জভ। 

কি ব্যাপার? 

আজ ভোরে প্রীতি শেঘ হয়ে গেল। ভোরের দ্বিকে 
একবার জান হয়েছিল, ছটে! চোখ ছেলে কাকে খু'জেছিল, 
না পেয়ে গভীয় হতাশার আবার চোখ বুজল। 

বিভাশবাবু আনলেন নি। 

শকুদলা! লোম অভিনয় করতে গেছে জঙ্গপাইগুতি, 
লে হতভাগ! ভার লঙগে। 

ধানববাঘু কিছুক্ষণ চুপ করন । কপালের ?পর জনে 
থাক ঘামের বিশু কোঢার খুঁটে দুল। 

ইতিবঘো অফিলের অনেকেই তিনে দাড়িয়েছে। 
টিফিন স্থরু, কিন্ত কেউ আর বাইরে যাচ্ছে না। গ্রোতির 
অন্দে অল্পবিত্তর নকলের পদ্গিচয় ছি । অন্তত ভার 
অভিনয়-প্রতিভায় সঙ্গে । 

কলের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বালববাধু গলার ন্দুর 
খাদে মানিয়ে ঘলল, দুদিন হচ্ছে বাচ্চা! ছেলেটার । ভাকে 
দবেখাশোন। করার কেউ রইল না। 

ভীড়েযর মধ্য থেকে কে একজন ঘলল, কেন, ভার 
দাধা দেখবে। 

তার বাবা? বালববাু দুখে-চোখে নিগাশার তল্গি 
কোটাল, বিভা ? ত। হলেই হয়েছে। 

আইনত দেখাশোন। করতে বাধ্য । 

আর একজন কে কথাগলে! ছকে দিল । 

লম্পটকে আইন দেখানো বুণা। এ দছারিত্য জোর 
করে কারও ওপর চাপানে! বার না। নিজের স্বীয় দিকে 
ফিরে চায় নি। ভার কাছে এনে দাড়াত শুধু রোজগারের 
টাকাগডলো হাত মুচড়ে কেড়ে নেবার জন্ত। পুত্রের গুপর 
ভার অপত্য দেহের আশ! করাই যাতুজত! । 

শেষ দিকে যানববাবুর গলাটা গাড় হয়ে এল । 

একটু একটু করে জনতা এমিক-গুধিক লরে গেল। যে 
বার জারগায় গিয়ে নল । একটু পরেই অফ্িনের কাজ স্থুরু 
করবে৷ গ্রীতির স্বতি, ভার চিন্তা, ফাইলের তলার চাপ! 
গড়ে বাধে। 

বানববাধূ কিন্তু তখনও বালবীয় টেবিলের লামনে 
ছুপচাগ দাড়িয়ে । 

বানী মুখ ভুলে দেখতে পেল বাশবধাবু উদ্বান দৃষ্টিতে 
বাইছের খোল! জানলার দিকে চেয়ে রন়্েছে। 

কি ভাবছেন ? থানবী প্রশ্ন করজ। 

ভাষছি না কিছু, চোখের লাঘনে একট! ছবি ভাশছে। 


প্রবাদী 


অনেকবার গ্রীতিদেবীকে হয়তে দেখেছি, কিন্ত আনল 
ময়ণের কাছে লে নয কিছু নয়। 

ধাদবী কিছু বলল না। মাখা নীচু কনে রইজ। 
গলার কাছে অব্যক্ত একটা বন্তরণা। ছনিবার জনত্ত 


আজ মন! হয় কাল, নকজকেই যেতে হয়। প্রতিটি জন্মের 
মধ্যে মৃত্যুর বীক্ঘ নিহিত । তবু এই লহজ লত্যটা মাছবের 
মন ুঝতে ঢার না। যেকোন বিয়োগের লংবাদে কাতর 
হয়ে উঠে। 

ছেলেটায় ধা'র বুকের ওপয় আছড়ে পড়ে লে কীনা! 
পাশের এক ভাড়াটের কাছে ছিল । ছেলেটাই শেষ কাজ" 
অধ করলে কি ন!। 

নাটকের লংলাপ বলার মতন থেমে থেষে বানববাধু 
বলতে লাগল । 

বানী বুঝতে পারে তায় ছটো। চোখ ভিজে উঠেছে। 
চোখের কোণ উপচে গাল বেরে৪ জনের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে । 

ধঘাসবী চোখে আচল চাপ দিল। 

চোখ ভটোই চাপা দিজ, কান ত আরুভ করতে পার্জ 
না। ভাই বানববাবুর ক কানে গেল। 

বিভালের ধাও বে ছানা! গেছে, লেট! আনার জান! 
ছিজ না। ছেলেটাকে নিয়েই লবস্ত। | 

এইবার, এতক্ষণ পয়ে ঘানবধাবু লয়ে গেল। নিজের 
জারগার দিকে, কিন্ত চেয়ারে ঘলল না! । দাড়িয়ে ছাড়িয়ে 
৪” একজন লহ্কর্মার লন কখ। বঙ্গতে লাগজ । 

আজ অফিলে বিশেষ কাজ হবে না। এট লব 
আলোচনাই ঢচলবে। গ্রোতির বর্দান্তিক মৃত্যুর কখ!। 
বিভালের হদযহীনভার ব্যাপার । 

দেখলেন ত কাণ্ড। 

ঘাশবী নাথ! নীচু করে কাইল খুজছিল, হঠাৎ রদ্দ, 
আবেগহীন কে চষকে মুখ তুলেন । 

নিশিবাবু, লাষনে এলে দিয়েছে । হাতের কজন 
কানে। 

কি কাণ্ড? রর 

খুধ আনতে আনে নিশিষাতুর় চোখে চোখ হেখে ঘানবী 


' ফানন, ১৩৭৭ 

এই বিভালবাহুর পন্ধিধান্ধের কথ! ঘলছি। আবাদের 
অভ পরিশ্রম, এত চুক্তিপন্যের ভোড়জোড় লঘ নিক্ষত হ্জ। 

কঠিন একটা কথ! ঘাশবীর় সুখে এনেছিল, ঘহুকষ্টে 
নিজেকে নংবত করে নিয়ে ভু বলল, কেন, মিশ্ল হবে 
কেম? বৈভান হালদার অথনও জীবিত । যৌথ ছারিত্ব। 
এঅকজম গেলে আর একজন আছে। আপনি চেষ্তভা করুম 
নিশিষানু, হান ছাড়বেন ন!। 

কথ! শেষ করে ধাশধী আর অপেক্ষ। করল মা! । উঠে 
বাখরুনের দিকে চলে গেল । 

অলক ছবাহ লার! সুখে । মনে হ'ল দেহের লমস্ত শো গণিত 
মুখি মুখে এলে জনা হয়েছে। কশালের ছুটে! পাশে 
অপর্িপীনঘ বন্রশ!। মুখে চোখে অলেন় ছিটে না ছিলে 
মাথার শিকাগুনে! ছিড়ে খগুবিখণ্ড হয়ে বাবে। 

কজ খুলে বানধী মাথাটা! জনের ধারার নীচে পেতে 
দিল। 

বাখর্দ থেকে ধানধী বখন ফিরে এল, তখন মিশিধানু 
নেই। লন গেছে। 

নিজের জায়গায় বলে বাশবা খাড় ফিরিয়ে মিশিষাবুয 
চেয়ারের দিকে চোখ ফেরান । চেয়ার খাজি। দেখানেও 
নেই নিশিবানু। 

লন্তবত ম্যানেজাছের কামরায় গিয়েছে! আগেভাগে 
এমন একট! মুখযোচক খবর তাকে পরিবেধণ করার অন্ত । 

টেবিল থেকে একটা ফাইল টানতে গিয়েই বাশখীয় 
মনে পড়ল । তার মাইনে খাড়ার চিঠিটা! টেবিলের 
ওপরই পড়ে রয়েছে । একেবারে অনাবৃত অবস্থায় । 

অফিলের অভ কাক নজর ন। পড়লেও নিশিধাবুর 
ঠিক চোখে পড়েছে নিশ্চয় । অবনত এ ব্যাপার নিশিবাবুর 
অজ্ঞাতে ঘটেছে এমম যনে করারও কোন হেতু নেই। 

অনিমেষ নিশিষাতুকে নিশ্চয় বলেছে। যে টাইপ 
করেছে চিঠিটা! লেগ জেনেছে । 

অফিলে একজন আন! মানে লকলের আনা । হদ়্ত 
ল্-বিয়োগের তরনে বঘাশবীর কথাটা চাপ! পড়ে গেছে। 
হত কারও খেয়াল মেই। খেয়াল থাকশেও, এই লবন 
এমন একটা! প্রণঙ্গ উত্থাপন করতে চায় মি। 

ঘাণধীর নিজেরই লজ্জা! করছে । ঠিক এই ছিনে এমন 
একট! ডিঠি না৷ এলেই বেন ভান ছিল। 

ছুটে খানার মধ্যে কোথায় যেন একটা নুন্ম যোগন্ছর 


রয়েছে । লেই যোগনুজটুকুই লোকের চোখে বড় হয়ে 
ধর! বেখে। শবীপকের ব্যাপারটা! অনেকেই আনবে ন1। 
সকলে ভাববে, ধিভানবাতুর বিরুদ্ধে মালনশল! শত্গ্রহ 


আলোর প্রহর 
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করতে রই নেয়েটিও ব্যানেজানের অঙ্দী হয়েছিল । বেতন 
বুদ্ধি লেই তৎপয়তারই পুরস্কার । 

নে পুরস্কার এন এতদিন পরে? হ্যা, ভাই হয। 
দেখায় আশীর্বাদ আনতে একটু লবযর় নেয়। কিন্তু 
অভিশাপ আর ভ্রতগানী | 

বাশধী কাজ করার চেষ্ট! করল কিন্ত ঘন বনাতে পারল 
না। ঘার যার অন্ঃধনদ্ক হয়ে যেতে লাগল । এক ফাইলের 
বদলে অন্ত ফাইল টেনে নিনল। ভার পন খেয়ান হতে 
ধনে মনে ধধক দ্বিল নিজেকে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মাপ! তুলেই চষকে উঠজ। 

কখন টিক্ষি পার হয়ে গেছে, বাশবীর হ'শই ছিজ 
না। অন্তদিনের মতন! কেরাণীর। শব্খ করে একলনে লব 
বাইরে চলে যার নি। ছ' একজন করে পা টিপে -টিপে 
গিয়েছে। অনেকে আবার বায় নি। বাশববাবুকে 
ঘিয়ে গঞ্জ করছে। গল্প নয়, বিয়োগান্ত এক কাহিনী 
জামছে। 

টিফিন বাক্স হাতে করে বানধী উঠে পড়ল। 

আবার বাধ! ॥ 

বেরার়া সাধনে এলে দাড়ান । অনিমেবের বেয়ার! । 
ভায় মানে য্যানেজার খালবীকে ভুলব করেছে। 

টিফিন বান্সাটা দ্রয়ারের বধ্যে রেখে বানবী ধীয় পাছে 
অনিষেধের কামনায় গিয়ে ঢুকল । 

অনিমেষ চেয়ারে নেই। প্যান্টের পকেটে ছটো হাত 
ডুবিয়ে জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে। দুটি বাইরের 
দিকে । 

বাশবী ঢুকতে অনিমেষ ফিরল না । যোষ হয় টেরগ 
পারনি । অনন্তোপায় বানবা চেম্ারটা ঠেলে একটু 
শন্ম করল। 

কাজ হ'ল । অনিদেধ ঘুরে ঈীডাল । 

আনে জানতে এগিয়ে চেয়ার! টেনে নিয়ে বলতে 
বসতে জল, আপনি বন্থন মিন লেন। 

বানী ঘনজ। 

খুব মৃহ গলা, শোকোদ্ছানপুশ কণ্ঠে অনিষেধ বজল, 
ভাগ্ি নর্ধান্তিক খবর । ভনে অবধি আমি খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়েছি। 

ঘানধী মিরুর । 

খিতান হছালদারের নতম স্কাউণ্ডে জদের লাজ! হওয়া 
উচিত । এ ড হত্যারই লাছিল। 

এবারেও ঘালবী কোন কথ! বজল ন1!। 

গ্লীভিদেবীদের মতন হের়ের! আছে হলেই এযেশ + 
এখনও গুরোগুছি নম্বকে পন্সিণত হয় মি। জন্য, এ আফা 


শেষে একট! ধীখশ্বান৪ বেন মুক্তি পেন। হাহাকারের 


করছে বেলাধেধী আর হাতি কালারের মধ্যে । 
কিন্ত এ লব কথা বানশবীয় পক্ষে অবান্তর। এলব 
নে ভার কোনজাভ নেই। এলব শোনাবার জন্যই 
অমিষেষ ডেকে পাঠিয়েছে যালবীকে ? ব্যক্তিগত ভঙখ 
আর বঞ্চনার কাহিনী ? 
অনিষেষ অন্ত কথাও 
প্রয়োজনীয় কথ! । 

এ ঘিষয়ে আমাদের লশিপিটর দিষ্টার বাছুর লঙ্গে 
কথ! বলে দেখলাম । বিভান হালদারের পিছনে আমবা 
লাগতে পারি, কিন্ত কতটা কৃশকাম হত বল! দু'দল । 
ম্যানেজিং ডিনেউরের লঙগেও আলাপ করেছি, 'চার ইচ্ছা 
নয় এ খবর নিয়ে আমর! আন খা্টাখাটি কম্সি। টাকাটা 
আনন বেশী নয়, যেনা পেজে কোম্পানীর বিরাট একটা! 
ক্ষতি হবে। তবে এটুহ জার্নি প্রতি হালদার খেচে 


হ্লল। অফিনের পক্ষে 


থাকলে এ টাক! ভিনি শোধ করে বেতেনই। 
ধানধী কথা বনল না, খা নাডল। তারও ভাই 
ধারণ] । 


কিছুক্ষণ অনিনেধ চুপ করে রইল । টেঁধিলের গপর 
রাখ! কাগজপত্রগুলে! নাড়াচাড়া করল। বানবী এবল 
আর ধনে থাক! নিরর্থক । এখন৪ উঠে পারলে টিফিন 
কার একট] চেষ্ট! করবে। 

ওঠার চেষ্টা করতে অনিষেধের কণ্ঠ কানে এন। 

আপনি আমাঘের চিঠিটা নিশ্চয় পেয়েছেন । 

আচমকা কথাট। বুঝঙ্ডে ঘালবার একটু অন্থবিধ! জল । 

তাই নে বদন, কোন চিঠি? 

অমিষেষ একটু ইতত্তত করে বল, আপনার নাইনে 
থাড়িয়ে একটা চিঠি দে ওয়! হয়েছিল । 

ও, হ্যা পেয়েছি, এবার বালধীয় হনে পড়ে গেল। 
গীধমেই মনে পড়ে নি ঘলে বেশ একটু লজ্জিত ₹'জ। 
আর্ট থেমে বজজ, আপনাকে অশেষ ধ্তবাঘ । 








প্রবাসী 


কানন, ১৩৭২ 


অনিদেষ বিরত হ'ল, না, না, আমাকে ধবাদ দেখার 
কোন হেতু নেই। ব্তবাদ ছিতে হনে ব্যানেজিৎ ভিরেউরকে 
ঘেষেন। আমি ভু চিঠিট। লই করেছি। 

বালধী উঠে দাড়ান । হেলে ঘলল, আমাদেও এলাক। 
আপনার কামর! পর্যত | জখ-ছহঃখ আব্দ-শিবেষন লব 
আপনাকেই জানাই। আপনাকে অভিত্রদ করার ক্ষদতা 
আমাদের মেই। হ্যানেজিৎ ডিয়েউর আমাদের পক্ষে 
অনেক ছুরের জিমিল। আমার রুতজতার শক্তি 
পরিমিত। তাকে বা! কিছু জানাবার আপমিই জানিয়ে 
ঘেষেন। 

ঘাশবী উঠে গাড়াবায় লদদে লে অনিদেধ উঠে 
দাভাল। তার ছ” চোখের দৃষ্টিতে 'প্রশংনার রোশনাই। 

বাঃ জাপশি ত চঙ্ৎকার কথ! বলতে পারেন । আবার 
৬ লন্দেহ হয় লুকির়ে-চুরির়ে যাঝে মাঝে কিছু লেখেনও 
বোধ হয়। 

বেশে যেতে বানবী ধুখ ফিসিয়ে হালল। ম্লান 
হাঁলি। 

বলল, লিখি বই ফি। তবে বা দিখি ত1 লাহিত্যের 
ছিটেফোটা! নর, হিলাবের খাডা। জথা আর খরচ। 
চঠোর বধ্যে লেডবন্ধম করতে গিয়ে নাজেহাল হয়ে উঠি। 

বাশধী আর গাঙ়াল না। দরজা! ঠেলে বাইরে 
বেন্িয়ে এল । 

নিজের আরগার গেল না, লোজ। কফার় কাছে চলে 
এজ। 

কফ টেখিলের ওপর ঝু"কে পড়ে একটা ঘই পড়ছিজ, 
বানবীকে দেখে লো! হয়ে ঘলল। 

কি ব্যাপার, টিফিনের লবয় আন মি যে? 

বলছি, আগে একটা বেয়ার! ভাক। 

টেবিনের ওপর একট] ঘণ্ট! ছিল, কফ! লেট! বাজান। 

বেয়ার! এলে দাড়াতে বালবী লজ, আমায় ভান 
দিকের ভ্রয়ারে টিফিঅ-বান্সটা! আছে, নিয়ে এন ভ। 

টিফিন খেতে খেতে বানবী ঘলল, মনটা এমন খান্বাপ 
কয়ে উঠল খবরট। নে, কিছু ভান লাগল না। চিফিঅ 
পায় হয়ে যেতে খেয়ান হ'ল। লত্যি কথা ধনতে কি 
আজ ত কাজে মন বনাতেই পারছি ন|। 

তারে ছতখের খবর লন্দেছে নেই, ভবে এমন ঘটনা! ত 
অহ্রহ হচ্ছে। 

অফরহ? 

হ্যা, ত1। ছাড়া! আর কফি। আমর! আর কপট! লংলারের 
খবর সাথি । মন্তপ, অবর্ণপ্য, হৃবরহীন ন্বাধীর অত্যাচারে 


কান, ১৩৭২ 


হত স্রী পলে পলে মৃত্যুবরণ ভোগ করছে। একেবাছে 
ফিঃশেষ হয়ে যাওয়া! ভ ভার চেয়ে অনেক ভাজ। 

ঘানধী ধিম্পলক ছৃষ্টি দেলে কার দিকে চেয়ে রইল । 
কফাও ফি নিজেদের কথা ঘনছে। অলক্ষ্যে ভার লংলায়ের 
ছায়াও হয়ত এলে পড়েছে ভার কথায় মধ্যে । অআঅনিবেষের 
মতন নিজে জীবন প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে মিজের অগোচরে । 

কষার় ঘাপেরঞ কিছু ঘোষ আছে! লেজন কুকার 
নি ঘড় কম নয়। তান অজৎনারের হর্ডোগ আরও 


একছিক ছিয়ে গ্রীতিদেখী কিন্তু বেচে গেছেন। 

বেঁচে গেছেন ? 

ভাই ঘইফি। জম্পাট, বিষেহীন ন্বানীর ঘর কনার 
জালা ত ছিলই, ভার ওপর নিজেকে ক্ষয় করে করে এই 
খণশোধের চেষ্ঠটা। শুনেছি, খিভানধাবু ত এ বিষয়ে 
কোন শাহাব্যই করতেন না, উপরন্ধ ট্রীতি্েবীর উপাজনের 
ওপর ভাগ ঘনাতেন। 

লধ হয়ত লত্যি। জীবিত অবস্থাতেই প্রীতি অধন্ুত 
হয়েছিল, তনু একটা! মেয়ের এভাবে ফুরিয়ে বাওযা! হেন 
ভাবতে পানে মা! বালবী । মানব ত আশার বেঁচে থাকে। 
আশ] লঞ্জীবনী ৷ কিছু ঘন! বার না, বিভানবাু নিজেন 
ভূন বুঝে ফিরেও ভ আনতে পারত। ছু" চোখে অন্ছভাপের 
দ্বীপ জাজিয়ে শংনাছের ঘরজায় এলে ছাড়াতে পারত । 

অধিমেষই ঘলেছে, অফিলের টাকাটা খুব বে বেশী 
এমন নয় । ছ'জনে দিলে চেষ্ঠা করলে এ টাকা! শোধ কম! 
খুব বেলী অনয়ণাপেক্ষ ছিন না। 

টিফিন শেষ করে ওঠার দুখে ক্ফা! কথাটা! বতজ। 

তবু ভূষি দিনে একবার এলে দেখা করে বাচ্ছ। 
আমর! ত মাত ছণটি মেনে আছি এ অফিলে। তৃখি চলে 


গেলে আমি একেবারে একজ! পড়ে বাঝ। 
বানবী খমকে দাড়াল। মুখ কিন্গিয়ে বলল, চলে, 
বাব? কোথায় বাঝ? 


অধিনে মাম ত জামিন! ভাই। তবে দবীপকধাবুন্ব 
পি. এ. হয়ে উচ্চতর আলনে, স্ষীতকার বেতনে । 

কুফা ঠোট ছুচকে হানল। 

ভোদার সুখে কুজচম্মম পড়ুক কফ! । তাই বেন হয়। 

ধানবী আর দাড়ান না। বাইয়ে যেছিয়ে এস । 

আজ প্রায় নঘন্ত দিমটাই গোলমাদে কেটেছে । বন 
ঠিক,কছে বানথী কাজে ঘণতে পানে নি। টেখিলে কাজের 
ভূগ অন্েছে। কতকগুনে! দরকারী চিঠি লেখাও ঘাকি 
রায়েছে। 


আলোর গ্রহছর 


৪১৩ 


ঘালধী ঠিক করল, যত যেছ্িই হোক দরকারী কাজ 
নেয়ে ভবে নে উঠবে। 
কিন্ত বাশধী ঘনকে শাশন করল। গ্রোতির কথ! ভেবে 
আর লাগ নেই। ভু নিজের ঘনকে বিচলিত কন্বা। 
কষ্ট থেকে, অধান্ছধিক বন্ত্রণা থেকে গ্লোভি অব্যাহতি 
পেয়েছে । ভার পক্ষে এ মৃত্যু নয়, নিষ্কৃতি । 

একটান। অনেকক্ষণ কাজ করায় পর বালবী মুখ ভুলেই 
চষকে উঠল। অফিন খাঙজি। বেরারাঙ কেউ নেই। 
শুনু ব্যানেজারের বেয়াম্স! টুলে বলে রয়েছে। 

একেবারে কোণের দিকে নিশিবাদু ঘলে। তথে 
হাতে অফিলের ফাইল নন, গুগ্তপ্রেশ পজিকা। নিখি 
বনে পড়ছে । 

কা'গজ-কজন গুছিয়ে বানবী বাখরুখ থেকে দুখে-চোখে 
অল ধিয়ে এন । ঘড়িতে ছটা কুড়ি। ভিড় ঘোষ হয় 
কিছুটা কমেছে এন্ডক্ষশে। অবনত ঠিক বোবা! মুক্ষিন। 
অনুতের বাসি বন উনিশ-বিশ ঠাওযর় কর! ছকর। মাত 
আটটা পর্ঘ একটান। মাছযের জোয়ার । 

ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে ভূলে নিয়ে বানধী নিশিধাবুদ্ত 
লাদনে গিয়ে ঈাড়াল। 

কি ব্যাপার, পাজি খুলে কি দেখছেন? 

নিশিষাতু শশবে পাজিট। ঘদ্ধ করে ঘজল, না, বিশেষ 
কিছু নয়। ঘেখছিলাঘ মুত কোন রকম দোষ পেনেছে 
কিনা। 

সত? প্রশ্নটা করেই বানধী গেবে গেল । নে দুবাতে 
পেন্েছে। আর প্রশ্নের প্রয়োজন নেই। নিশিবান 
প্লীতিদেখীর কথ! বলছে । 

অনেক কষ্টে কথাটা বাণবী ভোলায় চেষ্টা! করেছিল, 
নিশিবাবু আবার নতুন করে মনে করিয়ে ছিল। 

আপনি এতক্ষণ কি করছিলেন ? নিশিধাতু জিজ্ঞান। 
করল । 

কাজ, আর কফি। ঘাড়ে একগাদা! কাজ চাপিয়েছেন, 
শেখ না করে উঠি ফি করে? 

আঁধি ভাবলাম খুবি ঘাত়তি টাকা পেয়েছেন বলে 
ঘাড়(তি লনয়ও কাজ করতে আরম করেছেন । 

ছুটে! চোখ বন্ধ করে অন্ত একট] শব্দ করে নিশিষানু, 
হানতে লাগজ। 

আর দাড়িয়ে থাকা নিরাপ্ নয় | ছোট একটা স্তর 
ধরে মিশিধাবু প্রবেশ করবে, তায় পর অগশিত প্রনের 
১ কোথায় গিয়ে থামবে, ভার কোনই স্থিত! 

| 

আচ্ছা, আজকের মতন চলি। 
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একট] হাত কপানে ঠেকিয়ে ঘালধী এগিয়ে গেল । 

বাজ কমেক পচ ভার পরই থামতে হস । না খানলে 
বিপর্যয় ঘটে বেন । 

অবিষেষ দরজ| খুলে বের হয়ে এন । বেশ একটু 
ক্ুতগতিন্ডে। 

অনিদেবও গতিবেগ লংবরণ করে দাড়িয়ে পড়ল। 

কি ব্যাপার, এতক্ষণ অফিনে কি করছিলেন ? 

বালথী কালার চেষ্ঠা করল, কেম, আমি ঘাড়তি লমন 
কাজ কলতে পানি এট! বুঝি বিখবানযোগ্য নর । 

অনিমেষও হালন, ওতারটাইন ম! বদি দিতে হয়, 
তা হ'লে মিশ্চয় বিশ্বালযোগ্য। 

অনিমেষ বালবীর পাশে এলে দঈীড়ান। 

চচ্ছুৰ, নামা বাক। 

ছ' জনে লিড়ি দিয়ে নামতে আরম করল। 


পিছন ফিরল ন! বানবী, কিন্ত পিছন ন! ফিরেও বৃষাতে 
পারল, অনেক ছুয়ে বদ! যাঞ্ছবাটির চোখের দৃষ্টি আর গুগপ্রেন 
পশ্জিকান্স পাতায় নিবদ্ধ নয় । অন্ত এক ব্যাপারে আক 
হয়েছে। 

কিছু বল! বার না, নিশিবাবুন্র পক্ষে এটা হনে কর! 
খুবই ম্বাভাখিক বে শুদু বৃখা কাজের ছুভোর বাশবী এতক্ষণ 
কাজক্ষেপ করছিল । অমিমেবের কাছে এক লন বাধার 
গ্রতিঞ্তি দেওয়। ছিল। হয়তো লনর়েরও নির্দেশ ছিল, 
লেই জন্তই ঠিক একই লময়ে ছ” জনে মিলিত হ্জ। 

ভাবুক বার বাখুণী। লোকের কথা আর বানবী 
চিন্ত। করতে পারে ন!। 

ছু” অন্দে নীচে গিয়ে ঈাড়াল। অনিমেষ আগে, বানবী 
লাষান্ত পিছনে । 

হানধী কিছু ববার আগে অনিমেধ কথা বলল। 

সনু কথ! বন! বয়, এক হাতে গাড়ির দরজ। খুলে 
ঘজল, আন্ছুন । 

ঘানখী ছিব! করল না, কোন আপনি নহ। ক্লান্তি 
জঅজরদেহ যোটর কোটরের এই বিলালিভাটুকুই যেন মনে 
বনে কামনা করছিজ। হাজার মানুষের ভিড় ঠেলে, 
অশালীন আচরণ ঠেকাতে ঠেকাতে জাখপায়ে এক লদরে 
ষাড়ী ফেরা আর নক্ষত্রগতিতে পথচারীদের পরমার ভিক্ষা 
দিত ছবিতে বাড়ীর কাছে নামার মধ্যে ছ্তর ব্যবধাব। 

বানধী নমোটরের মধ্যে গিয়ে বলল। ভ্যানিটি ব্যাগটা 
কোলের ওপর রেখে । 

চাজনচক্র হাতে থাকলে অনিদেষ বিশেষ কথা ঘলে 


না। বলাটা নিরাপদও নয়। 


অধাজী 
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চৌয়দির কাছে এনে গাড়ি-ভান দিকে মোড় নিতেই 
ঘাশধী বলল, এ দ্বিকে কোথায় ঘাচ্ছেন ? 

অনিদেধ হালন। রাস্তার আলোর হাতি ভার রুখে 
গুপর এলে পড়েছে । বফবকে দ্বীতের জার । হুদ্ধিদীপ্ত 
দছুপট চোখ । 

রোজ মোজ এক পথ দিযে বেতে ভান লাগে না, ভাই 
পথ বদজাঙলাম । 

বাশবী জামে এ নব ভু কথার ফুজবুগি জালানো!। 
এ জব কথ! খিশেষ অর্থবহ নয় । পথ বদ্জালেই কি পথের 
শেষের আশ্রর ঘ্ধলায় ? 

বানবীর নংলারে শম্পদ হয়ত নেই, কিন্ত শান্তি আছে। 
অনিষেবের লংলায়ে এই শাভিটুকুও অন্তহ্ত। 


ঘাড়ী কিনে একটু বিশ্রাধ করে অনিদেধ লত্তবত 
বেস্গিয়ে পড়বে । কোন হন্ধর বাড়ী, কিংবা! ক্লাথে। 
হাবরাত পর্যস্ত লেখানে কাটিয়ে বাড়ী ফিরবে । এ কণ। 
বানী অনিষেবেন কাছেই ভনেছে। 

কিন্তু এ অবস্থার অবলা ঘটাতে ত অনিষেষ 
অনাম়্ালেই পারে । একবার গৃহ তক্মীভৃত হয়েছে বলে, 
আর বাদ! বাধে না, এমন অনীক আশঙ্কার কোন 
ভিত্তি নেই। 

অনিমেষ মনে হনে ভয় পায় । আবার এক অশান্তি, 
অস্বস্তি, ননস্তাপ অনিমেষ কিনতে চায় না। 

বোর শব করে ব্রেক কবতে বানবীর খেয়া হ'্ল। 
এতনণ নিজের চিন্তাতেই বিভোর ছিজ। 

জানন! দিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখল পাশে কজনাঙিনী 
গঙদ্দ1। মাবিনালাদের হৈ চৈ, চীৎকারে এলাকাটি! 
লরগরষ । 

এ কি, গঙ্গায় কেম? 

মোটর থেকে বের হ'তে হ'তে অনিদেধ বলল, তর 
পাধেন না, চুষতে নয়, গন্য ধারে একটু বলব । 

বালবী নাঘল। 

কিন্ত গঙ্গার ধারে অধিষেষ বসল না । জিড়ি বেয়ে 
জেটির ওপরে উঠে পেশ । পিছন পিছন বানখী। 

রেনোর! | এখানে এ রফম একটা রেক্োর আছে, 
বানী ভনেছিজ, কোনতিন আলে মি। আলশবার যোগ 
আর প্রয়োহন কোনটাই হর মি। 

রেস্যোর য় এলেন বে? 

যেতে বেতে অবিমেব ঘাড় ফিছ্রিয়ে হাদজ। 

আপনার বেতম বুদ্ধির নম্মানে। ছোটখাট একটা 
ভোজ পাধার় আশায় । 

ঘালবী ঘুষল কথাটা নিছক পিহান, তবুও ধনে 
মনে মিষেক্স আরিক অবস্থার হিলাষ না করে পারল 
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না। ব্যাগের ময্যে গো! তিনেক টাকা বোধ হয় আছে, 
আর কিছু খুডনে!। 

ছ"্জনে হুখোছুখি ঘনল। একেবারে জানলায় বার 
ছেষে। নর্দীর গপার়ের আলোর "বিন্দু দেখা! বাচ্ছে। 
মাবখথানে একট! জাহাজের বিরাট কাঠামো, একট! নিশান 
উড়ছে, কিন্ত আধ-অন্ধকায়ে কোন্‌ হেশের নিশাম বোঝা 
যাচ্ছে না। জাহাজের চারপাশে ছোট ছোট তিডির লার। 
তরদের ঘোলার ছঈলছে। 

কি বেখছেন? 

বানধী জানল! থেকে মুখ ফেরাল। বর একটা নেছুকার্ড 


এনে আবিমেবের লামনে ধরেছে । অনিমেষ অর্তার 
দিচ্ছে। 

ঘর চলে যেতে অনিমেষ আধার প্রর্থ করল, একধনে 
বাইরের দিকে কি দেখছিলেন ? 

তবু দেখছিলাম_ না, ভাবছিলাধও। 


ঘটে, ভাবনার ফসল কিছু পেতে পারি আমন ? 

অনিনেদের দ্র লব্ু। 

বানবী বসল, লংসারকে লাহিত্যিকপ্ন! নমুত্রের নছে 
তুলন! করেন। লমুজ্র দেখার লৌভাগ্য হয় মি। আমার 
কাছে নর্দীই লশুদ্র। তাই বদি হয়ত! হ'লে এ ভিডিগুলে! 
যেন মধ্যবিত্ত জীবন। ঢেউয়ের ধাক্কায় কেঘল টজবজ 
করছে। স্থির হয়ে ঈাড়াধায় উপায় মেই। 

আপনার ভণ্বযাৎ ভেবে রীীতিষত চিন্তিত হচ্ছি। 

অমিমেষ চোখে-সুখে কপট গার্ভীর্যের ভাব ফোটাল। 

বানবী কিছু বলল না। শুভ্র কুচকে অনিদেবের 
দিকে দেখল। 

কোটেশনের ফাইলে এদব কবিত্ব বদি আশ্রয় পায়, তা 
হ'লে অফিলের স্থারিত্ব নিয়ে শফ্ষিত হবার কারণ ঘটবে। 

বানবী কিছু বলার আগেই বয় ট্রে দিয়ে এনে দাড়াল । 

লেঙগিকে চেয়ে বানধী বলল, নর্বনাশ, এ কি করেছেন, 
রাতের খাওয়াটাও এখানে শেষ করতে হথে না ফি? 


আমার ভাতে কোন আপত্তি নেই, অনিষেষ হালজ, 
কারণ বাড়ীতে আছার পাছার! দিয়ে ঘলে থাকার ঘতম 
কেউ বখন নেই। 

বানবী ভেবেছি কথাটা! ঘসবে না। লব কথ! 
অমিষেধকে হলারই ঘা! কি প্রয়োজন । কিন্তু অনিমেবের 
এই আন্দেপোক্ির পর কথাট! ঘুখে এলে গেন। 

দেবি ঘেজাদেখী আমার খুব উপকার করেছেন । 


উপকার? 
উপকার বৈকি। ভিড়ের মধ্যে হাটতে হাটতে 
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আলোর গ্রাহ্য 
আনছিজাম, ভিতি করুণাপরধণ হয়ে আমাকে ট্যানসিতে 
ভূলে বিলেন। 
তারপর । 
ভারপর আর কি? 


বিন স্বার্থে ভুলে নিলেন এবন কথ! অবিশ্বান্ত। বখন 
ট্যান্স থেকে নাঘলেন তখন আপনার স্থির খিশ্বাণ ছ"্ল 
বে অনিমেধ রায়ের যতম জম্পট, লী-মিপীড়নকারী জট 
পৃথিধীতে বেণী-নংখাক নেই। 

আপনি ফি আমাকে এত হছর্বনচিন্ত নে করেন ? 

ধাণা নীচু করে নৃছকণ্জে বাশবী বলল, 

অনিমেষ কোন উত্তর দিল না। বুঝতে পারল বানধী 
আরও কথ! বলবে। তার কখ! শেষ হয় মি। 

তাই হ'ল। বাসবীই কথ! বজল। 

বার ন! ইচ্ছা বলে যাবে আমি তাই বিশ্বান করব? 
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স্বরূপ ? কাপ! কাপ! গলায় অনিনেষ প্রশ্ন করল । 

স্তা ছাড়া! আর কি! অনেক দিন দেখেছি হোটেজ- 
রেসোর'ণয ঢুকছেন, লন্দে অন্ত লোক। অবঞ্ত ভাতেই 
মহাভারত অন্ত হয়ে গেছে, এমন ধারণ! করার মতন 
গ্রামা যনোভাব আমার নেই, কিন্ত যাছ্ছধের চজন-বলনে 
অনেক কিছু বোঝ! বায় । 

বাসবী নিজেই ঘুষখতে পারন অনেক চেষ্টা! লঙ্গেও ভার 
কণ্ঠস্বর একটা চাপ! আক্রোশ ছুটে উঠছে । 

বিনচা খেয়ে নিন। 

অনিমেষ নিজের গলায় লহজ সুর আনার চেষ্টা করজ। 
বেনাদেবীর লক্ঘদ্ধে ভার যে কোন 'উংন্গকা, কোন আগ্রহ 
নেই, বোষ হর লেট! দেখাবার অন্তই। 

চায়ের কাপটা তুলতে গিয়েই ঘানধী টের পেল ভার 
হাতটা ভীষণ কাপছে । এখন চায়ে চুনুক”দিতে গেছে 
হয়ত একটা বিপর্ধর হয়ে বাবে | চায়ের কাপ খণ্ড খণ্ড 
হয়ে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । বানবীক় বিক্ষিপ্ত, আহত 
সস্তার ঘতমই। 

একটু লময় কা্টাবার উদ্দেগ্তেই ঘাশবী বলল, 
বেলাদেখীর নাষে এলব ঘজলাদ, আপণি কিছু বনে করলেন 
নাত? 

অনিদেষ ম্লান হানল, কিছু হনে করার অধিকার আমার 
মেই। তাছাড়া, আজ যে আধার লংনান্ের এই জ্ীহীন, 
জন্্ীছাড়া অবস্থা! ভার জন্ত বেলার এই প্রজাপতি-চনিজগ 
কম ছারী নয়। এটা যোঘ হয় ওর তে মেশে হযেছে। 
চেষ্ট করছেও ওয় যনকে একজন পুরুষের ছিকে হিতে 


" »০শ্রসি 


যেতে বেলা পারবে না। লেই জনই ওকে মুক্তি দেওয়া 
ছাড়া আমার পক্ষে আর পথ ছি না। 

অনিবেষের শা, নিরুত্েজ, কিছুটা বুঝি ব্যেনার্ড 
ব্ঠন্বর ঘালধীকে চস করল । বাইরে দাবি-বালাদের 
আওয়াজ একটু ভিথিত। জনের কলোনও। একটা 
জাহানের বাণী ঘেষে উঠল । লে বাশীতেও বিঃননতার 
সুর | 

এমন কি হ'তে পারে, অনিদেষের মনে বেলাদেবীর অন্ত 
এথনও গোপনত়ৃক। লফিত ! বেল! বদি ভার চাখল্য, তার 
বিখিধ-পুর্-গ্ীতি ছেড়ে দিয়ে অনিষেবের কাছে ফিরে 
আলে, তা হনে অনিনেষ তাকে গ্রহণ করবে ! 

বেশ ফিছুক্ষণ কোন কথ! হ'ল না। ছ'অনেই নির্বাক । 

একবার শুধু অনিমেষ অনুযোগ করল, কৈ, আপনি ত 
কিছু খাচ্ছেন না? 

ঘানধী বলল, অনেক দেরিতে টিফিন করেছি কি ন 
ভাই মধ্যবিত্ত উদর বাড়তি বোঝ! মিতে রাজী হচ্ছে না। 

একবার আপনার বাড়ীতে বাষ। 

একেবারে আচমক! অনিমেষ বজল | ঘিধাহীন কণ্ঠে। 

বযানলবীর লার! সুখে আবিরের রক্তরাগ। অনিমেষ বে 
ফোনদিন এভাবে এমন একটা! কখ! বলতে পারে সেটা 
ঘানধী ধারণাই করতে পারে নি। 

কি ঘলবে বাদধী |! অমিষেষের এমন একটা! কথার 
ফি উত্তর দেবে! 

অফিনের ম্যানেজার ধাড়ীতে গিয়ে উঠলে তারপর ঘা” 
দিকে যানবী আর মুখ ভূলে চাইতে পারবে ন!। লন্দেহের 
বেছোট বেখের এতধিন বাছের ধনে ছিজ, 
লেটাই নার! আকাশ ছেয়ে ফেজবে। 

অফিনে বত বেরাছি কাধ করে নকলের খাড়ীতে কি 
ম্যানেজার বায় এইভাবে! না ফি ঘালধী ভার বিশেষ 
সকার গান্রী। 

ন্ট অভিযোগের উত্তর দেওয়া! চঙগে। হলের লন্দেহের 
কোন উত্তর নেই। নে আগুন ভিলে ভিলে নিজে পোড়ে, 
জফজকে পোড়ায়, কিন্ত লহজে নিশ্চিক হয় না। 

জনিনেষের ভার পরের কথাতেই খানবী শ্বতির় মিশ্বান 
হেজল। না ভরের কিছু মেই। নে খিশ্ুতে দিন দর্শনি 
করছিন। রজ্ছুতে লর্ত্রম | 

অনিষেষ ঘলন, আপনাদের ঘধাড়ী গিয়ে আপনার 
জিনিদগঞ্র উন্টেপান্টে দেখব বদি কবিতায় খাতা 
আবিকার করতে পানি কিংবা! গল্প রচনার কোন উদ্ধষের 
স্বাক্ষর | 

অনগিষেধ হালন। বানধীও। 


ঘৃক থেকে একটা! গুরুভার নেমে গেল । একট! ভর 
পর্ষদ তাকে ভাড়ির়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বীধ! লড়ক থেকে 
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গিয়েই ঘানবীর চোখ গড়ে গেল। হণিষছ্ধে 

১০০০ 

সর্বনাশ, অনেক রাত হয়ে গেছে। উঠুন, উঠুন। 

অনিমেষও নিজের হাতঘড়ি দেখন, বলল, যোটে ত 
আটটা । 

জাগনায ত খঘর়নংলারের বানাই মেই। ভ্ত্যতনের 
ওপর নির্ভর করে বলে আছেন। আমার মা রয়েছে, ভাই- 
বোন ররেছে। এখনই গিয়ে দ্বেখব হা! বারান্থার চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে পথের দিকে চেয়ে। 


অনিষেধ উঠতে উঠতে ঘজল, লত্যি, কেউ অপেক্ষ! করে 
আছে ভাঘতেও এত ভাল লাগে। 

বানধী, তখন কিছু ঘলন না। কথা! বলল ঘোটরে 
অনিমেবের পাশে ঘলে। 

আ্বীবনে বখনগ ফি কেউ আপনার জন অপেক্ষা 
করে নি? 

অনিমেষ ঘানবীর দিকে দুখ কেরন । লারা সুখে 
একটা পাংগু আন । 

খুব আনে, প্রায় শ্বগতোক্তির ধরনে বল্ল, বেলাকে 
আমি ভানবেনে বিয়ে করেছিলাম । প্রথম ছটা মান 
আমাদের অদ্ভুত ভাখে ফেটেছে। অফ্িন থেকে যেতে 
একটু যেস্গি হনে টেলিফোনের পর টেলিফোন । জামার 
উন্নতির জন্ত মিধিচায়ে লব টাকা! আমার হাতে ভুলে 
দিয়েছিন। 

হয় ত চোখের ভুল, বাসধীর মনে হ'গ অনিনেষের 
ছুট্টো৷ চোখ যেন চকচক করে উঠল । 

আর কোন কথ! নয়। 

ঘাড়ীর় কাছাকাছি আনতে বাশবী বজন, এইখানে 
থামান । যে গজিতে থাকি, লেখানে আপনার রথের প্রথেশ 


নিষেঘ। 

মামবার দুখেই বানী শিউরে উঠল। 

এরদদিকট! অন্ধকার । বাতি একট! আছে, কিন্ত কদিন 
হয়েই নেটা অলছে মা। নোক চলাচলও খুব বেলী নয়। 
যায! বাশবীদের গলির ঘাদিম্যা, এদিক দিয়ে তারাই ভণু 
বাভারাত করে। 

কিছু মনে করবেন না মিন নেন, আযোন-তাবোল 
অনেক বখ! ঘলেছি। আজ গ্রীতিদ্েধীর নৃত্য খবরটা 
আমাকেও কিছু থেদাদাল করে দিয়েছে । মিছে ফি পাই 


কাছ, ১৩৭ 
দি, নেটাই ঘাক্স বার মনে পড়ে ঘাচ্ছে। আচ্ছা, গুত 

| 

অনিমেষ একট! হাত বাড়িয়ে ঘাসবীর একটা হাত 
চেপে ধরল ৷ খুব অন্ক্ষণের অন । 

ঘানবীর মনে হস্ন ত্বকে বেন হাজার ভীমরুলের ঘংশন। 
ধীরে ধীরে লনস্ত শরীর অবশ করে দিচ্ছে। এর আগে 
অধিদেষ কোনদিন ঘাণধীকে এভাবে স্পর্শ করেছে কি না, 
লে ন্মরণ করতে পারল না। কিন্তু এ রকম অন্ধৃভূতি 
হালধীযর় কোন দিন কয় মি। 

আনে আনতে বাশবী নিজের হাতট! ছাড়িয়ে নিল। 

বাত্ীর লামনে এলে গুপর দিকে চোখ ভুলেই ঘালবী 
দেখতে পেল, ম। গড়িয়ে রয়েছে । দৃষ্টি বাশবীয ওপর স্কত্ত। 

চকিতে ঘাশধী একবার পিছন ফিছে ঘেথে নিল । না 
বার়াম্মা দেকেও গলির শেষ প্রান্ত দেখ! লন্তব নয় । বাশধী 
বে ঘোর থেকে নেছেছে, এটা বা”র দৃ্িগোচর হয় মি। 
দর! খুলেই ম1 বলল, কি রে, এত রাত ? 

মা'র গলার ন্বর মীতিনত কাপক্ে। 

বাদবী ভিতরে চুকে দর়জ1 বন্ধকরে দিজ। বুকে 
ঘয্যে বাড়ের ছ্বাপাদাশি। রক্ে অশান্ত নন্ততা। 
আমিষেষের স্পর্শে এ কি দ্বাহ! 

আজ ত টিউশবিতেও বাবার কথ! নয়। লামনের 
ঘাড়ীর় খবরট। শুনে অবধি ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে 
পারছি ন!। 


কি খবর? বাসী ধাড়াল। 


ব়্ুষদারের ছোট ছেলেটা কলেজ থেকে ফিপরছিল, বান 
চাপা পড়েছে । ওদের বাড়ীর লব পাগলের মতন 
হাঁনপাভালে ছুটে গেছে । এখনও ফেনে মি । 


ধানধীর কাছে এ কিছু মুন খবর নর়। পথে-ঘাটে 
প্রারই 





গা কল, তোর এত দেখি ছল? 


আলোর প্রহর 


ভূই লেছিন না! ভার অভিনয় দেখে এলি! এলে 
বললি, খুব চষৎকার অভিনয় করে । 

ই্যা, মা1। বিভালবাবূ শরীর ওপর খুব অত্যাচার 
করছেন । অন্তনয করে প্রীতিদেবী বা রোজগার করতেন, 
লব কেডে-কুড়ে নিয়ে চলে বেভেন । বিভাসবাবুন্ন প্বভাষ- 
চন্িঅ৪ জাল ছিল না| গ্রাতিদেখী এক রকম নিরধাতনে, 
অর্ধশনেই বার! গেছেন যা। 

বাশখী নিশ্বাল ফেলল। 

অপ্ষলের টাকাটা কি হবে? 

বানবী চধকে উঠল। যা আর নিশিবাবুর চিন্তা বেন 
এক খাতে বয়ে চলেছে । 

একটা! জানুষের পরঘাযুগন অবনানের চেয়ে কয়েক মুঠে! 
টাকার ভিলাধ অনেক বেশী প্রয়োজনীয় ! 

অফিসের টাকা আদান হবে না, আন কি। মান্যটাই 
বখন চজে গেল, 'তখন আর আধার করবেই ব। কার কাছ 
থেকে। ৃ 

খোকন আর রুধি পড়ভিল, ধিছি ঘরে ঢুকতেই পড়া 
বন্ধ করে ছিদিয় দুখের দিকে চেয়েছিজ। তাদের কাছে 
দিছি একটা পরম বিশ্ব । লংলাযের খরচ, ভাদের পড়ার 
খরচ, দরকারী লব জিমিন দ্িছিই জোটাচ্ছে। 

ইদানীং দিদি যেন একটু গম্ভীর ফয়েগেছে। আর 
তাদের কাছে আগের ধস এলে ঘলে না। মাঝে মাকে 
ছুটি দিনও বসে বনে অক্ষিলের কাজ করে। লেই সমর 
দিদ্বির কাছে আসতে তাদের লাহল হয় ন1। 

আজ কিন্তু দিদিকে যেধার মতন একট! খবর আজে । 

দিদি কথ! শেষ “তেই কৰি ঘলল, ভুখি খুব লাবধানে 
রান্ত! পার হবে দিছি । 

লবই বুঝল বানবী, তবু জিজ্ঞাসা করল, কেম রে? 

ছ্যা, ঘা দেখলে তখনই দাড়িয়ে পড়বে । নাহ্দা 
আদ বাল চাপা পড়েছে । 

তোর দিদির অন্ত কোন ভয় নেইরুবি। তোর 
দিদিকে চাঁপা! দেখার হ্তন ঘা এখন ৪ তৈরীই হয় নি। 

রুবি আর খোকন ছ'জনেই দিদির এই এশী শক্কির 
কথ! ভেবে বিশ্মিত হ'জ। 

বাশধী ঝুঁকে পড়ে রুধির ছটো! গাজ টিপতে গিয়েই 
চোখে পড়ে গেল রু:ঘর পরণের ফ্রক শঙচ্ছি। অনেক 
জারগায় তালি বেওয়া। 

ধাণবী মা'র দিকে চাইল, রুবির ব্রকেপ যে আর কিছু 
নেই হা? 

মা! কিছু বলবার আগে থোকন কথ! বল, আধা. 
একট লার্টের অবস্থ! বি ভুষি দেখ দিদি, তোমাক ছানি 
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পাবে। ছটো হাতা নেনাই কনে একেবারে কাদের ওপর 
উঠে গেছে। 

ঘানবী উঠে নীচু হয়ে যাকে প্রণাম করল । 

জল, লাঘমের মান থেকে আমার পনেরে! টাক! মাইনে 
বেড়েছে হা! । 


পমেরে! টাকা? 


চাকপিতে পাক! হবার নমর বানধীর পাঁচ টাক! মাইনে বানী 


বেড়েছিল। লেটাই নাকি গ্রেতে্ নিয়ম ঘানধী 
বলেছিল বহনে পাঁচ টাক! বাড়বে। কিন্তু বছরের মাঝখানে 
হঠাৎ একেবারে পনেরে। টাকা বাড়ল বে? 

যা" ননের প্রশ্নটা বোধ হয় চোখের ভাষায় ফুর্টে উঠে 
থাকবে। অন্তত নেট বুধাতে বানবীর কোন অন্থবিধ! 
হজ হা!। 

তাই দে বলন, আধার কা দেখে দ্যানিজিৎ ভিরের 
খুব খুনী হয়েছেন। তিনিই বাড়িয়ে দিলেন । 

ইচ্ছা! করেই ঘানথী ম্যানেজারের কথাটা উল্লেখ করল 
না। এমনিতেই ম্যানেজারের লম্বদ্ধে মাপ্র কেঘন একটু 
তম আছে। তার ধারণ! ভার বেয়ের প্রতি অনিমেবের 
বেশ একটু হর্বলত! আছে। তার বেয়ে বে একেবারে 
নিরীহ, পক্ষপাতশুন্ত এমন হন পোষণ করে না মা। 
ঘানবীর বাইরে বাধার পর থেকেই ধারণাটা বেন আরও 
হুঢ়ছুল হয়েছে। 

ভালই হ'ল । বা অবস্থা! হয়েছে, পনেরোটা টাক! যেন 
পনেরোটা যোহরের লাখিন। কি করে যে নংলার চালাচ্ছি 
ভগবানই জানেন। নে, বাথরুম থেকে ঘুরে আর, চাদের 
জজ বণিয়ে দিই। 

হা রাছাধরের দিকে প! বাড়ান। 

নম! মা, এত ম্নাযে আরা খাবনা। রুধি আর 
খোকনের খাওয়! হয়ে গেলে একেবারে ভাতই খেয়ে নেব। 

ঘাঁলধীয় বা অবস্থা ভাতে নাতে আর কিছু দুখেনা 
ভুনলেই হয়। কিন্তু নে কথা বলতে গেনে বিপদ আরে! 
বাড়বে । হাটি খু'ড়তে খুড়তে একেবারে কালত্জদিনীর 
লাক্ষাৎ খিলবে। অফিলের পর য্যানেজারের ঘোরে ভার 
পাশাপাশি বনে গনার ধানে বায লেবনের ইতিহান ভনলে 
যাপ্র নুর্ভাহত হওয়াও কিছু অন্ধ নয়। হ্ন্বত এমন 
হেয়েছ উপার্জিত অন গ্রহণ করতেই অস্বীকার করবে । 

ভার চেয়ে বেটুকু তবলাবৃত লেটুকু অন্বরালেই থাক । 
বধ! ভুলবোবাতুঝির পাল! দ্র হ'লে লংলায়ের পক্ষে 
নদজজনক হবে ন!। 

খেতে বনে মা! তৃচীয়বার একই প্রশ্ন করন, কিন্ত তোর 
আত রাত হন কেন, ত1 ত ঘলজি না। 


আবাঙী 


কানন ১৩৭২ 
দুখের গ্রান নাখিরে বান্ধবী বলন, ছপুর পর্ধস্ত অন 
ত কোন কাজই হয় নি। লধাই ল্োতিদেখীয় হথ! 


আলোচনা করছিল। এদিকে চোঁধলের ওপর সভূপাকার 
কাজ, লে লঘ শেষ করে আনতে গ্রাত হয়ে গেন। 

না অন্ত কথ! বলল । 

বাড়তি টাক! মাইনে পেনে আবাগ পাচটা টাক! দিখি 


| 
যাইনের লব টাকাটাই ত তোষার হাতেই ভুলে দিই 
মা। 

মা, নে কধ! নয়, মাইনে থেকে আমি পাঁচটা টাক! 
খরচ করব। 

বেশ তকর। কি ব্যাপার, কিছু কিনবে বুঝি ? 

মা ঘাড় নাত়ন, না, কানীধাটে পুজে! দিয়ে আনব । 
চাকরি পাক! হবায় পর একবার গিয়েছিলাঘ । এবার ভান 
করে পৃজে! দেব। 

নে রাত্রে আর বণ! হ'জ না। কিছুক্ষণ বার়ান্মায় 
বানধী পায়চারি করজ। 


কিছুতে খ্ম আলছে না। উত্ভেজন! নয় অবদাঘ, 
নার! শন্বীর়েন গ্রন্থিত । 

প্রধার অনেকদিন পরে অনিষেবের লন বেন্িয়ে ছিল। 
অনেকক্ষণ ছিল একনদে। থাঝে যাঝে নোটয়ের গতিন্ 
ভীব্রন্ার লদে নদে ছ'অনের ছোয়াছ ছি হয়ে বাচ্ছিল। 
বোটর়ের দরজা! আকড়ে ধরেও বানণবী লে স্পর্শ এড়াতে 
পায়ে নি। 

অনিমেষের মন এখনও কি চায় বেলাদেখীকে ? এবন 
নিখিড় একট জম্পর্ক এ্রত অঙ্গে কি ছিম্নহতে পায়ে? 
জোর করে ছটো! শরীয়ে আনাঘ! হ্যার ব্যবস্থা! করলেও 
ঘনকে নিম্পৃহ রাখা বায় না। বিশেষ করে বিয়ে আগে 
বখন পূর্ব রাগের ব্যাপার রয়েছে । মন দিযে মন ছোঁয়ার 
টন! | 


বেলাদেধীও কি মনের গোপনে এখনও কোমল ঘুর 
কট! লন্বদ্ধ জানন কমে? তা! বধি না করত, তাহ'লে 
জমিষেষের পাশে বাশধীকে দেখলে তার ছটো চোখে 
আগুন জনে ওঠে কেন? নেবে ঈর্ধার হি, নেয়ে হয়ে 
বানধীয় এটুকু যুধৃতে কোন ভূল হয় না। 

কে জানে, লঘটাই অটিন। মাছষের মনের মতন 
গভীয় অরণ্য আর নেই। 

লে অরণ্যে প্রবেশ করার শক্তি ঘানধীর় নেই। 

কিন্ত তবু অনিমেষ হাণধীকে কেন ভাকে? অবনত 
অভ ছিনের বেজাবেশায় ঘধ্যে কোন ধিন অনিদেধ নীম! 
অতিক্রম কয়ে ধি। অশালীন ব্যবহার নন 


ফানুন, ৯৩৭২ 

কিন্ত নিজেকে ঘাশবীক্ খিখান নেই। অনিদেষের 
শার্শ ভাকে বেভাবে স্পন্দিত কমে ভোলে, সোমাফিভ, 
তাতেই ভার তয় । জংবদের বাধ অপ্রতিরোধ্য নয়, দেহে, 
প্রেমে, যেকোন আবেগে নে বাবে কাটল ঘরে । তখন 
কি করবে ঘালবী 1 কি করে নিজেকে বাচাখে ! 

জাচজ দিয়ে ঘাসধী মুখটা মুছে নিল। লা! মুখে 
খাম অধেছে। এ ভাখে পায়চারি করলে মা! এখনই উঠে 
জানবে । হাজার প্রশ্ধযাণে অজারত হ'তে হবে 
বাশধীকে। 

বাসবী বিছানায় শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ এপাশ- 
গুপাঁশ করার পর চোখে তুম নেষে এস । লংগ্রামী মেয়ের 
ছেহে-ঘনে পরম শাস্তি। 


আসনের গল্প 
শ্ীদিলীপক্মার মুখোপাধ্যায় 


:ভ) দৃত্টিহীনের স্বরজগৎ £ 

যার! জন্বান্ব কিংবা অল্বর়সে ছুষ্টিশক্তি হারিয়ে 
ফেলে, অনেক পরময়ে তাদের অন্ত ইন্রিয অধিকতর 
কার্যকরী ব! তীক্ষ দেখা! খায় । তাদের শ্বাভি ও বনন- 
[ভিন উৎ্কর্ষত! প্রকাশ পায় কোম-দাকোন ভাবে । 
র্শনের অভাবে বিশাল বছিবিশ্বের আলে! থেকে আরত 
চরে সমস্ত দৃশ্যধস্ত তাদের কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়ে 
হাদের অন্ভর-্জগত্কে প্রায় একান্ত কমে ভোলে। 
'ন অভিশর অন্তপু'্ধী হয়। বাবদৃতির অভাব অন্ত দিক 
খকে পুরণ করে নেয় গভীর অন্তটি। অর্শন-সম্পর্চিত 
ান! কার্ধ-কারণ থেকে অবসর নিতে বাধ্য হয়ে ভাদের 
নজন্ব যানস-লোক এক এক ভাবে সম করে। তার! 
বধাঝী হয বেশি। 

ভাই দেখ! বার, সাংস্কতিক কোন বিষয়ে অন্ধদের 
হধণতা থাকলে এীঁকান্তিক নন শত্ির জভে ভার! 


কিন্ত ঘুম ভোর পর্ধস্ত স্থায়ীহ'ল না। মাঝ রাতে 
ভেঙে গেজ। 

ভীত, লত্বত্ত বানবী বিদ্ধানায় ওপর উঠে বলজ। 

রাজির আকাশকে বিদীণ করে শোকের বিজাপ। 
বিশেষ করে এক মারীকণ্ঠের আ্ন্বর । লন্তানহার! জনরীর 
হাছাকার। 

উঠতে গিয়েও বাণবী উঠন না!। কিহবে উঠে। 
আর এক মৃত্যুর চেহার! দেখার ভার লোভ নেই। এক লধ্য- 
মাতৃহারা শিশুর কথা মনে পড়ে গেন। এই শহরের অন্ত 
এক গলিতে লেগ হয়ত আকাশ-বাভান ধখিত করে কেদে 
কেঁদে উঠছে। 


কুধশঃ 


সার্থকতা লাভ করে। একাত সাধনা তাদেএ পক্ষে 
অভ্ের ভূলনায় সহজতর । বিশেষ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
দৃষ্টিহীন ব্যক্তিদের নৈপুণ্য অনেক দেখা গেছে। বেশ 
কয়েকজন 6815706 এবং একাধিক 8০:02585-ও ॥ যেমন 
থেয়াল-গারক শরত্তজ বন্দ্যোপাধ্যায় ( &ব্তনাণ নিশ্রের 
শিল্প ), বহুদুখী সঙীত-প্রতিতা! কফতত্র দে, খেয়াল ও 
টগ্লা-ঙী সাতকত্ি মালাকর প্রস্ভৃতি। 

তবে সকলের নাষ সাধাযরণ্যে স্থুপন্ধিচিত হতে পারে 
নি, নানা কারণে । এমনি একজন সঙ্দীত-প্রতিভা৷ ছিলেন 
সাতকড়ি বাপাকযর় । ভার হতন এবমন সত্যকার প্রতিত! 
ও সর্দীভধিধয়ে রীতিবত শিক্ষিত শিল্পী বেশি দেখ! 
বায় নি আমাদের দেশে । কিন্ত এই ছৃষ্টিহীন, বিহীন 
সুরের সাধক হার স্ছদীর্খ সঙগীতজীবনে দেশবাসীর 
কাছে বিশেষ কিছু সমাদর লাভ করেন নি। এপন্থী 
গোপানচঙ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় তাই বালাকছ মহাশয়ের 


৪২৩ 
পরিণত বয়সে তার সহ ছৃখ করে বল্তেন,--“বাংলা 
দেশের একটা সম্পদ । এত বড় ভশী এখন বাংলার 
আর কোখার ? অ'কফে কেউ চিনলেনা!” 

লোকে তাকে চিনলে না, গার তুল্য গপীর প্রাপ্য মর্যাদা 
দিলে না। এমনকি বাব জীবনের কোন ছুখভোগও 
ভার ভাগ্যে যেলে নি। আমৃত্যু নিষ্ঠায় দারিঝোর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে বিদ্বায় নিয়েছেন ইহজগৎ থেকে । ভার গশ- 
পনার কথ! দেশের ক'জন জেনেছে ? 

কিন্ত জানবার যোগ্য ছিল তান্ব সমীত-প্রতিভা। 
অত্যন্ত ছঃখকষ্টের বধ্যেও তিমি ভার জাবনের সাধনা, 
ভার সঙ্গীত-লাধন! শেষ পর্যস্ত অব্যাহত রেখেছিলেন । 
সধু অব্যাহত রাখাই নর, ঘে উচ্চ মানের সার্মীতিক 
আদর্শ তিনি অহ্সরণ করতেন, তার থেকে বিচ্যুত 
হন নি কোনদিন | নর্গীতের মান ব্যকি-্যার্থের জন্তে 
কখনও তিনি ক্্থ করেন নি। 

চিরদিন দারিত্যের জযাধাত লহ করেও পঙলগীতচর্চার 
বিষয়ে ভিনি ছিলেন পরব আদর্শযার্দী। ভান সমকালে 
রাগসঙীতের অহুগীলন পেশা! হিসেবে খুব অর্থকরী 
ছিল না। উপরদ্ত তিনি ছিত্র পরিবারের সম্ভানঃ ভার 
অন্ধ। আই সব এবং আছছসজিক নাশ! কারণে সানাজিজ্ঞ 
গ্রতিপতি না! থাকায় বাস্তব জীবনের অনেক ভুখ-্রবিধা 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন । আধিক সাফল্যের তোরণ পার 
হযার পথে বাধ! ভার বিদ্তর। ভাই জীবনের শেষ 
কম্বহর চরম হর্গাতি ভোগ করে গেছেন। কিন্ত ভার 
বেনন কণ্টসম্প্ ছিল; হালক! ধরনের গান অন্তত বদি 
উপার্জনের জন্তে গাইতেন, তা! হ'লে তার কষ্টের অনেক 
লাঘব হ'ত, সুখের মুখ দেখতে পেতেন। ভিনি নিজেও 
বুঝতেন এ কখ!। 

কিন্ত জনপ্রিয় গায়ক হয়ে অর্থোপার্জন কর! তার 
আবে লক্ষ্য ছিল না। যে রীতির সঙ্গীতকে শ্রেষ্ঠ 
সাধনার বন্ত বলে গ্রহণ করেছিলেন অন্তরের শিল্প 
প্রেরণায়ঃ সে বিষয়ে কোনরকম হৃধিধাধাদ ছিল তার 
কল্পনার অতীত | এ সম্পর্কে কথ! উঠলে তিনি বলতেন 
্লাখি ঘরে বাব সেও ভাল, কিন্ত লস্ত। গান গেয়ে 
নিজেকে কিছুতেই থেলে! করব ন1।, 

হায়, শেষ পর্যত তা-ই হয়েছিল। লঘু সঙ্গীত 
পরিবেশন করে রোজগারের ধান্দা নিজের সাঙীতিক 
মান নিত করেন নি বটে, কিন্ত চূড়ান্ত কষ্টের মধ্যে 
এমন কি অর্ধাশনেও ডার অনেক ছিন ফেটে বান শেষ 
বরসে ! এবং দাতব্য চিকিৎসালরে প্রায় ভিখারি মন্তন 
সহার-সব্বলহীন অবস্থার নৃত্যবরণ করতে হয়। 
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প্রকাশ করতেন বে,-স্টগায় খল না 
ভিৎ কখনও পাক] হয় না। টগ্গাফে ভিদ্ি কর, 
খেয়াল কেমন তৈরি হবে। 

ভার গায়ন-পদ্ধতি কঠিন সাধনাসাপেক্ষ ছিল সেজভে 


পর 





পরিতৃপ্ত করতেন ব্রীতিসঙগত পরিবেশনে । 

একদিকে বেষন তিনি সত্যকার সঙগীতশিষ্রী ছিলেন, 
থেয়াল ও টপ! গানে রসস্থটি করতে পারতেন, অনভর্দিকে 
তেমনি তাল ও লয়ে ছিলেন অসামাভ নিপুণ এবং 
অশ্রাত। যিলখিত লর়েই তিনি নুন্দিয়ান! দেখাতেন 
বেশী। সেই সঙ্গে তার সঙ্গীতের ভাণ্ডার অসাধারণ 
সমৃদ্ধ ছিল। বিপুল সঞ্চর ছিল ভার, বিশেষ অপ্রচলিত 
রাগের, হ্ছপরিচিত ছ্বাগঙলির তা বটেই। সেই সঘ 
অচলিত রাগের গান তিমি অভি সাবলীলভাবে গেরে 
তার দক্ষতার পরিচয় দিতেন | 

তার এই একটি ঘনোহারী বৈশিষ্ট্য দেখা যেত যে, 
যে তালের বে হত্দ গানের বধ্যে এবং ভানের মধ্যেও 
তার স্কপ ফোটাতেন হুসঙ্গতভাবে ৷ 

খাড়ব ও খুঁড়ব জাতীয় রাগের ওপর সভার ঝোঁক 
দেখ! বেত অনেক সময় । অর্থাৎ বিবাদী ব! বঙ্গিত শ্বর 
বে সব র্বাগে আছে তা! ভিনি পছন্দ করতেন এবং বেশি 
গাইতেন । সে সব গানেও প্রকাশ 'পেত ভার শিক্ষিত 
পটুত্ব ও গুগপন1| 

ভার গানের বৈশিষ্ট্য, রীতিনীতি ও আসরের কথা 
আরও ফিছু জানাবার আছে, এ প্রবন্ধের শেষদিকে লে 
সব উগ্লেখ কর! হযে! তার আগে ভার রীতিমত 
সঙগীত-শিক্ষার ফখ! জানান দরকার । শিক্ষার স্ছযোগ 
তিনি কিভাবে পেলেন, ঘটনাচক্ষে এবং ভার প্রতিভার 
কেমন করে সেকালের এক শ্রেষ্ঠ গনীর কাছে ভান 
সঙ্গীত-শিক্ষার় ব্যবস্থা হ'ল, নে নব প্রন কৌতুহল, 
উদ্ধীপক। 


কাম, ১৩৭২ 


সাতকড়ি বাপাকর় মহাশয়ের বংশে ভার আগে 
সঙ্গীততর্চা কখনও দেখা যায় নি। তাদের আবনের 
বাতি বা জীবিক! ছিল সম্পূর্ণ ভিন্র। সঙ্গীতের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক তাদের ছিল না। তার মধ্যেই দৈবাৎ 
প্রকাশ পায় সঙগীত-প্রতিভা, ভার জনে কোন পক্সিষেশ 
বা পটসুষি সেখানে রচিত হয় নি। 


ভাদছের আঙ্িনিবাস ছিল বর্ধধান জেলার ভেদে নামক 
এক অখ্যাত গ্রাষে। কিন্ত সেখানে গাছের পরিবারে 
অন্ন সংস্থান হয় নি। তার বাপ, কাকা সেখান থেকে 
কলকাতায় চলে আসেশ জীবিকার সন্ধানে । বালাকর 
পদ্বীতেই যষ] প্রকাশ পায়, সভাদের পারিবারিক বুতি 
ছিল সোনার কাজ, ফুলের কাজ, মাল! গাথা! ইত্যাদি 
এবং সেই সব বিক্রয় করে সংসার নির্বাহ । 


আগেই বলা হয়েছে, ভারা হছ্রিত্র ছিলেন। ওষ 
সব কাজ করে তাদের কোনক্রযে দিন চলত, স্বাচ্ছন্্য 
ছিল না1!। বধরান থেকে ভাগ) এগে থাকতেন উততগ্র 
কলকাতার বসজিদবাড়ী ধ্রীটের একাংশে ! সেকালে 
জারগাটির নাষ ছিল কাটমার বাগান । সেখানেও ওই 
সোল! ও ফুলের কাছ করে তাদের দিন চলত । 

মিত্র বৃদ্ভিজীবীর ঘর ॥। উপরন্ত সাতকড়ির শৈশবেই 
পিভৃবিয়োগ হয় । স্তগ্রাং বিদ্তালয়ে লেখাপড়ার ছুযোগ 
ভার বিশেধ ছয় নি। ছেলেবেলা থেকেই তাকে কাকার 
সঙ্গে নিতে হয়েছিল বংশের গুই পেশ! । দারিয্যের সঙ্গে 
তার আরও ছূর্তাগ্য যুক্ত হয়েছিল । জন্থান্ধ ছিলেন না, 
বালক বয়সে ভীবশ বসত রোগে ছৃষ্টিশক্ি হানিয়েছিলেন 
চিরদিনের জনে ! বসন্ের সেই আকুমশের চিহগুলি 
ভার সুখময় পথিণত বয়সেও দেখ! বেত। 


মাঙাকার পরিবারের নেই অন্ধ ছেলেটির গান 
পাইবার ক্ষমতা কেমন করে প্রকাশ পান কেউ 
জানে না। কিন্ত তাকে গান গাইতে শোনা বেভ। 
যে কোন গান গুনে ত1 সে গাইতে পারত নিভু ভাবে । 
আর গলাটিও ছিল ভাল । ভার ঘরে সামনে দিয়ে 
ধাতায়াত কনবার সমন্ন পাড়ার লোকে তার গান 
শনত | অন্ত কেউ এ পাড়ায় এলেও ভনতে পেত 
বালকের বিটি গলায় বাংল! গাঁন। 


ছেলেটির পাশের বাড়ীতে থাকতেন বীরেজকুমার 
সুখোপাধঠার় নামে এক ভত্রলোক । বাীরেজ্রবাবুনর 
বাড়ীতে যাঝে মাঝে আসতেন তার এক আম, 
তুলসীদাস চষ্টোপাধ্যায় । তুলসীধাবু রীতিহত 
নঙীতজ্ঞ-্বেহালাধাদক এবং গায়ক | সঙ্গীত জগতে 


আলরের গন্ধ 


৪১ 


তিনি হ্বুপরিটিত ছিলেন । তার কথ]! এ প্রসদে জানান 
হরকার । 


তুলসীদদাস ছিলেন কলকাতার এক বিখ্যাত সঙ্গীত- 
গশী পঠ্িবারের সভান। কলকাতার আছি প্রপর্থী 
এবং ম্বনাষধন্ত বছুতটের সনীতত্ভরু গনানারারণ 
চ্টোপাব্যায়ের পৌ তানি । যে সময়ের কথ! এখানে 
বল! হুচ্ছে--অর্থাৎ ডানশ শতকের শেষদিকে, ১৮৯০ 
কিংব! ভার কাছাকাছি সবয়---গঙ্গানারায়ণ তার অলেক 
আগেই পঞলোক গষন করেছেন ॥ পিভাবকের কাছে 
সঙ্গীত-শিক্ষার সুধোগ পান নি তুলসীদধাস।॥। তিনি 
শিখেছিলেন প্রবন্দ,। যনোহর খরাণার খ্যাতিমান 
গায়ক কেশবলালা বশ্রের কাছে । কেশবলাশ হলেন 
প্রসিদ্ধ খেয়াল ও টপস! গায়ক রানকুষাগ বিশ্রেষ দ্বিতীয় 
গুঅ এবং জলঙমাপ্রসানের দ্বার অগ্রন্ধ | এই [নশ্র 
পরিবারের সনে পদানারায়ণের বংশের সাঙ্গীতিক 
যোগাযোগ ও পরিচয় গঙ্গানারায়ণের সমর থেকেই। 
ধনোছর ও প্রনন্দ, বে! হ্রিপ্রলাদ বিশ্র) ভ্রাতাছের সঙ্গে 
গঙানারার়ণের বিশেদ হদ্যতা! ছিল । ভারপর যনোছর 
মিশরের পুর রানকুষার দিশ্ও দীর্ঘকাল কলকাতায় 
অবস্থান করবার সমছে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের বলরাষ 
দে ধ্রাট ভবনে বাস করেন অনেক দিন। তারপর 
রানবুনারের দ্বিতীয় পুত্র কেশবলাপল নিশ্রের কাছে ভুলসী- 
ঘ্বাস সঙ্গীত শিক্ষা! করেন। ঢট্রোপাধ্যায় মঞ্াশয় ভার 
বিখ্যাত দ্বরলিপি পুস্তক সরল দ্বরলিপি শিক্ষা” প্রথব 
তাগটি উৎসর্গও করেন ভার সঙ্গীত কেশবলাপ 
হিশ্রের উদ্দেশে | 


বেছালাবাদক এবং গারক তুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় 
সঙ্জগাত-জগতে একটি জঅবঙ্ধান গ্েখে যান, ঘা! উল্লেখ- 
যোগ্য ! তাছ'লতার “সরল ন্বরঙ্গিপি শিক্ষা” নামক 
চার খণ্ডে প্রকাশিত পুতস্ভকাবলী ॥ এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি 
রবীজ্রনাথ, ঘ্বিথ্েনলাশ, রজনীকান্ত এবং অস্তান্ত 
রচয্িভাঙগের সেকালে প্রচলিত বছ বাংল! ও হিন্দী গানের 
স্বরলিপিই শুধু প্রকাশ কগেন মি? বিভিন্ন জাতির "নেক 
গথও ম্বয়লিপির সঙ্গে দিয়েছেন । 1 ছাড়! ব্বরলিপি 
শিক্ষা সম্পর্কে নান! নির্দেশ আছে প্রন্থাবলণর প্রথম 
ভাগে । ' এই স্বরলিপি পুত্তকগুলি শিক্ষার্থীদের কাছে বে 
বীতিষত সমাদর লাভ কনে তা বছ সংস্করণেই প্রকাশ--. 
প্রথষ ভাগের দশম সংস্করণ, দ্বিতীয় ভাগের পঞ্চম সংস্করণ, 
তৃতীয় ভাগের তৃতাঁ সংস্করণ ও চতুর্থ ভাগের দ্বিতীয় 
সংক্করণ। আগেকার আমলে সঙ্গীত পুভকের (শু, 


গুহ 


সঙ্গীত কেন বে কোন বিষয়েরই বাংল! বইয়ের ) এত 
প্রচার ছুর্লভ ব্যাপার ছিল, সন্দেহ নেই। 


সে যা হোক, ভুলসীদাস বাবু' ভার আতীরের 
বাড়ীতে মসজিদববাড়ী হ্বীটে যাভান়াত হনে বালক 


ছেলেটির সম্মতি জেনে তিনি ভিন-চারটি গান 
শেখালেন! সেসবগানের ভাষা বাংলা! হলেও রাগ 
সঙ্গীত পর্যাদের বল! বায়! প্রথনে শেখান সোহিনীর 
একটি সেকাল প্রচলিত গাশ। (গানটি তার সরঙ্গ 


কেন জীবন রহিল ॥ 

এই গান কণ্থানি শেখাতে গিয়ে ভূলসীদাস বানু 
লক্ষ্য করলেন--বাদফের ক রাগসনীত শিক্ষার পক্ষে 
বেষন উপযুক্ত তেমনি তার গ্রহণ করার শক্তি ও সঙ্গীত 
শিক্ষার আগ্রহ । ভিনি তখন তার পদ্ধতিগতন্ভাবে 
শেখাধার ব্যবস্থা করলেন ॥ এ এক অভাবনীয় স্ছযোগ 
সেই অবস্থার একটি হেলেন পক্ষে। ভার বয়স তখন 
বছর পনের হবে। 


কারণ, চট্টোপাধ্যার মহাশয় তার রীতিমত শেখবার 
বন্দোবস্ত করে দিলেন তখনকার আমন একজন 
নেতৃম্থানীয় আচার্ষের কাছে, যেখানে উপস্থিত হওয়া! 
তখন সাতকড়ি মানাকরের পক্ষে একরকম অলম্ভব 
ছিল। মহারাঞ1 ব্তীজেমযোহম ঠাকুরের প্রধান সভা” 
গারক একাধারে ঞ্রপদ, খেয়াল ও টগ্গাঞগলী গোপাপচজ্জ 
টক্রবর্তার কাছে ভূলসীবাবু ভাকে নিয়ে গেলেন উক্ত 
বীরেজ্জবাবুর সহযোগিতার | চক্রবর্তী মহাশয় তাদের 
অনুরোধে ছেলেটিকে তৈরি ক'রে ছেবার দ্বায়িত্ব নিলেন। 
ভু ভাই নর, তাকে তিনি আশ্রয় দিলেন, নিজের কাছে 
রেখে সীতিষত শিক্ষা! দেবার জতে । এমন তরু তখনও 
আদেশে দেখা বেস । 


(শ্রবানী 


ফাস্তন, ১৩৭২ 


অতি কষ্টসাধ্য ছিল গোপাদচজ্ের শিক্ষাদানের 
পদ্ধতি | শুধু বাগে নয়» সেই সঙ্গে ভাল ও লয়ে তিমি 
শিল্তদের ছরত করে দিতেন যে র্লীতিতে, তেমমিভাবেই 
এই প্রজিঞাতিবান তরুণকে শেখাতে লাগলেন। 
শিক্ষার্থীও তা” আরত করতে লাগল দৃিহীনের একাগ্র 
সাধনায় ॥ 


আমমিভাষে ৬ বছর ধরে অনন্তকর্ম! সাতকড়ি 
যালাকর ভরুর কাছে শিক্ষা করলেন। তিনি শিখলেন 
প্রধানত খেয়াল, সেই সঙ্গে টল্সা অঙ্গও কিছু। 

তারপর চক্ষবতাঁ মহাশয়ের মৃদু হয়। 

আচাধের মৃত্যুর কিছুদিনের ময্যেই শোভাবাজারের 
বণীজকক দেব মহাশয়ের আহকুল্য ভাগ্নে লাভ 
করলেন সাতকডিবাবু। বিখ্যাত দ্বেব পরিবারের 
বণীজকষ। অতিশয় সঙগীতপ্রেষী ছিলেন এবং নান! 
সঙ্গীতজ্ঞের পৃঠপোবকত! করে তিনি ভাদের সঙ্গীতচর্চার, 
পথ ছুগষ করে দেন। সঙ্গীতের জভে বণীজ€ফ বছ 
অর্থব্যয় করেছেন সেকালের মেজাজে । 


চক্রবর্তী হাশরের মৃত্যুর পর সাতকড়িবাবুর সেই 
সটাপর় সময়ে মলীম্েকুক দেব মহাশয় নাসিক ২* টাক! 
বৃদ্ধি দিয়ে তা্থ বিশেষ সহারতা! করেন। ভু তাই 
নয় । শোন! বাঃ তার স্থীতট্চার পক্ষে আরও এক 
মহা উপকান্ করেন ননীজকক। ভিশিই নাকি 
গ্রীমালাকনের ছ্প্রসিদ্ধা গারিক! বাছষণির কাছে সন্দীত- 
শিক্ষার দ্বযোগ করে দেন। মচেৎ বাছষশির কাছে 
শিক্ষা করবার জনে উপস্থিত হওয়া! সম্ভব হতনা তার 
পক্ষে । কারণ বাছমশির তখন বর্ণাচ্য নটীজীবনের মধ্য 
পর্ব। সঙ্গীত শিক্ষা কর! ছুরের কথা, ভার সামনে 
পৌঁছানও নিভাস্ত ধনী ভি অনস্ভব ছিল। 


এই ছুলতি যোগ পেয়ে সাতকড়িবাঘু বেশ কয়েক 
বছর শিখলেন যাছুষণির কাছে। যাছযণির শিক্ষায় 
তিনি প্রধানত টগ্গার বিপুল সফর লাভ করেছিলেন । 

বাছমশির কাছে শেখবার শেষদিকে ফিংবা তার 
অব্যবছিত পরে আর একজন আচার্ধস্বানীর ভলীর 
কাছেও শিখেছিলেন ভিনি। ভার এই তৃতীয় ভরুর 
মাম লক্ষীনারারণ বাবাজী, সেকালের বাংলার একজন 
বছমুখী সঙ্গীত-প্রতিভা। গার বিচি সঙগীত-জীবনের 
পরিচয় “সজীতের আসছে” পুভকে দেওয়! হয়েছে। 
এখানে পুনরায় উজ্লেখের প্রয়োজন নেই । লক্্মীনাহায়ণ 
বাষাজীর নানা র্বীতিসম্বন্ধ সঙ্গীত ভাগার থেকে 
সাতকড়িবান্ু বে লাভবান হন, নে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


হাতুদ, ১৩৭২ 


ত! ছাড়া, মাধিকাপ্রসাছ গোস্বামীর কাছেও তিনি 
ফিছু পেয়েছিলেন, শোনা যায ॥ একদিন একটি সকাল- 
বেলার আসরে মালাকর মহাশয় একটি খট ভোড়ির 
খেয়াল গুনিয়েছিলেন | 'গান শেষ হ'তে তিনি বলেন, 
'এই খটু ভোড়ি গৌসাইজীর কাছে নেওয়1।" 

এই হ'ল সাতকড়িবাবৃর শিক্ষা তথা সাধনাপর্বের 
স্বপয়েখ! | সর্বসষেত ১৫-১৬ বছরের কম হবে লা। 
সতরাং বোবা! যায় যে, ভার স্দীত-জীষন কত দৃঢ়- 
ভিতর উপর প্রতিঠিত ছিল। 

ধাদ্ের কাছে তিনি শিথেছিলেন তাদের সকলের 
প্রতি তিনি অন্তরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করতেন উত্তর জীবনে, 
তাদের প্রসঙ্গে কথা হ'লে। কিন্তবেশি ক'রে বলতেন 
গোপাশচজ্ চক্রবত1! আর বাছমণির সম্পর্কে । বলতে 
গেলে ভার সঙগীতজীবন এদের ছ'জনের শিক্ষাতেই গঠিত 
হয়েছিল | সে জনও হয়ত এদের কথ! বেশি বলতে 
পায়েন। বিশেষ চক্রবর্তা বাশয়ের কথা! । তাকে 

মান্ত করতেন সবচেছে বেশি । তার নাম 
না করে “কর্তা” বলে তাকে উল্লেখ করতেন । বলতেন, 
কর্তাকে এই ভান হাত দিয়েছি । এ হাত আর কাউকে 


দিতে পারব না1।” অর্থাৎ সবচেয়ে বড় গুরু জ্ঞান 
করতেন চক্রবতী নহাশয়কেই। আর কাউকে গার 
আসনে বলাতে পারবেন ন! ] 


সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগুরুর কৃতি ও রীতি-নীতি 
গভীর প্রভাব ফেলেছিল ভার সঙ্গীতজীষনে, গার গান 
গাইবার ধরনের উপর | পরিণত বয়সেও গরুর সঙ্গীত- 
ধারাকে অনেকাংশে অহ্গরণ করতেন। লেই সব 
হন্দের কাজ, তানের বৈটিত্য আর স্থুরবিহার। আর 
সেসব হনোদুগ্ধকর় ছোট ছোট তান। আট নাজ 
বারে যাত্রার টুকরো তান। সব্‌ থেকে ফাক কিংবা 
সম থেকে প্রথম তাল পর্বস্ত তাদের গতি । চষৎকার 
রা পা রড রা টুহরে! তানে । খুবই 
80৮280--টুকুয়ো! তানের ন্বপ বেষন চক্রবর্তী নহাশরের 
কাছে, তেষমি বাছমণির কাছেও পেয়েছিলেন, বলতেন । 
সাতকভিবানু বিলম্বিত লয়ে খেয়াল বেশি গাইতেন 
আর ভাইতেই তায় মুন্পিয়ানা আর স্থরের বাহার দেখ! 
বেত বেশি--একখথা! আগে উল্লেখ কর! হয়েছে। নব্য 
লন্বেও গাইতেন, তবে ভ্রত লয়ে বিশেষ নয়। আড়া 
ঠেক1 আর তেওটেই বেশি গাইতেন তালের মধ্যে। 
বিষের কাজ ভিনি বেশি করতেন, গষধকের ভানও 
দিতেন খুব । স্থরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিশিয়ে 
গানের ভাষার অন্তর্গত ভাষকে কোটাতেন। টঙ্গ! 


আদরের গর 


১১৯, 


গাইবার সময় দাগগুলির মধ্যেই মাতার হিসেব থাকত 
অজাঙজী। 

ভার গানের আর এক বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, 
স্বায়ীতেই বেশি কাঞ্জি দেখাতেন। দরের বিটি বিবরণে 
এই অংশেই রাগের কপ প্রদর্শন করতেন বেশি করে । 
অন্তরায় ছ'এক বার যা যেতেন! টুকুরোর বাহারে 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না! কখনও | এক-একটি রকম একবারই 
ব্যবঙার করতেন । কত রকমের ছটায় ঢষক শি হ'ত 
তার গানে॥। গানের চাল বা 515 ছিল অতি 
আকর্ষক। যেষন ভানে তেবমি হুর়েও তিনি ঠৈচিজ্য 
ভালবাসঙ্েন ! যেবন অপ্রচলিত তেমনি অন্ত অনেক 
রাগও গাইতেন আমরে ৷ তবু তারই মধ্যে খেয়াল অঙ্গে 
বোধ হয় ঠার বেশি শ্রিয় ছিল লঙিত, ভৈরব, দরবারি 
কানাড়া, বসত, পুরিয়াঃ সোছিনী | 


রাগের ক্ষপ বিষয়ে ভার চিন্তা ছিল, গভীর অনয 
ছিল। গ্রাগের গঠন সম্ষ্ধে ছাত্রদের লক্ষ্য করতে 
শেখাতেন, বলতেন, “কোন্‌ কোন্‌ রাগ বিশে কোন্‌ রাগ 
হয়েছে বুবতে চেষ্টা ক'রে! ॥2 

ছাত্রদের তিনি স্বাভাবিক গলায়, অর্থাৎ আওয়াজ 
বেশি না চড়িয়ে, রেওয়াজ করতে ও গাইতে বলতেন। 
চড়া! স্কেলে গাইলে অনেকের গলার স্বাতাবিক যাতুর্য 
নষ্ট ছয়ে যেতে পারে, এই ছিল তার বত। সেজনে 
তিনি শিক্ষার্থীদের বি-্র্যাটে ত্বাতাবিক গলার শেখবার 
নিরশ দিতেন । 

তাল লয়ে নিতে যেমন অটুট ছিলেন, ছাত্রদের ও 
তেষমি ছাশিয়ার করে দিতেন। গান গাইবার সবয়ে 
তালে সজাগ থাকবার উপায় শেখাতেন ছাদের । 
জুরের সঙ্গে তাল লর়েরঙ সাধনা! বা ছাতে বলার 
ঠেকা॥ ভান হাতে তানপুত্রা। 

ছ'ঞএকজন তবলচি সম্পর্কে ভার নিজের কিছু তিক্ত 
অভিজ্ঞতা! হয়েছিল । তবলাবাদক গানকে ছাপিয়ে 
উঠে গানের, ছুয়ের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয় অনেক সবর । 
সেজন্ে তিনি ছাত্রদের সতর্ক করে দিতেন, “তবলচিকে 
কখনও মাথায় চড়তে দেবে না ।” 

ছাত্র তার কয়েকজন ছিলেন বটে, কিন্ত হ্ীর্থকাল 
ধরে গারই শিক্ষায় গঠিত শিব্য বিশেষ কেউ হুন নি। 
সুপরিচিত গায়ক তারাপদ চক্রবত| প্রথম জীবনে ভার 
কাছে কিছুকাল শিখেছিলেন ! বিখ্যাত টগ্াগায়ক 
বিলাল সুখোপাধ্যায়ও যালাকর মছাশর়ের শিক্ষ! বেশ 
কিছুদিন লাভ করেন, বদি আগে-পরে অভ ওতাদের 
কাছেও শেখেন ভিনি। তা! ছাড়া, বিভৃতিত্ভ্ষণ নেন, 


€২৪ 


জিতেজনাথ ঘোষ প্রসূতি আরও কদ্জন ছা ভার 
ছিলেন। 

সাতকড়িবাবুর কণ্ঠ ছিল ভরাট, বিষ্ট। বাজখাই 
নযন। বোলদ্দ অর্থাৎ স্বাভাবিক গলার মাবূর্ষে তিমি 
গাইতেন । গষকের সময় গল! ভরাট হস্ত তার | আর 
ঘ্বানাগুলি দেখাবার সময় গলাকফে বিটি করে নিয়ন্ত্রণ 
করতেন, দরকার হতন। 


ঘড় আসরের মধ্যে তিনি গেয়েছিলেন ভূপেনারুক 
ঘোষ স্বাপিত ও পরিচঢাঙিত "নিখিল বজ সঙ্গীত 
সম্মেলন”-এ | এ্যালকেডত থিয়েটারে সেবার ওই 
সম্মেলনের এক আসরে তিনি রাজগ্র। গেয়ে শুনিয়ে” 
ছিলেন। শুধু বাংল! দেশের নয়, কয়েকজন সর্বভারতীয় 
অবাজালী ভনীও উপস্থিত ছিলেন ভার গানের সমর । 
বং তার! সকলেই তার থেয়াল ওুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
কিন্ত ভার ছর্ভতাগ্য, কি বাংল! দেশের ছর্তাগ্য বল! 
বার না, তিনি ভার উপযুক্ত সম্মান ও প্রলিদ্ধি লাভ 
করতে পারেন মি। তার চেয়ে অনেক অল্প পুঁজির 
লোককে বাংলার বড় বড় আসরে গেমে, দ্বাপটের সঙ্গে 
বর্ধযা! ও মোটা! দক্ষিণ! আদার করে নিতে দেখা গেছে। 
“থঁ! সাহেব? এই নামের মহিমাতেও কার্যোন্ধার হয়েছে 
কোন কোন ক্ষেতে । কিন্ত এই দৃষ্টিশক্িীন, সম্পদহীন 
বাঙালী গুনী বেশির ভাগই ঘরোয়া কিংবা ছোটথাটো 
আসরে বিনা পারিশ্রমিকে তুর হ্ছষ্টি করে গেছেন |". 
কি হদয়ম্পশীভাবে গাইতেন তিনি সদ্দারদের সেই 
টভরব রাগের খেয়ালটি-. 
তোর সঙ্গ জাগি যতওয়া মোরি | 
বালন্‌ আওয়ো, মোর সইয়! সদারজ রঙ্গিলে ॥ 
তোম্‌ বিন! তরস গরিযি দরশন বেগ বাতার্ড। 
লেছে! গলহর1 সন্গারজ রজিলে ॥ 
নিতাত্ত ঘরোয়া! আসর হলে কিংবা কোন ছানের 
বাড়ী তিনি কখনও কখনও টগ্পা গাইতেন । অভি 
চিন্তাকর্ষক হ'ত তার সুরেলা! কণ্ঠে টগ্জা গান, কি 
হিচ্ছম্ানী, ফি বাংল! শোরি হিঞ7, হাস্ছন প্রন্তি 
টগগা-গারকদের ঘরাশ।! টপ্লার সঞ্চয় ভার ছিল, গোপালচজ 
চক্রবর্তী এবং বাছষণির প্রসাদে । যেদ্বাজ হ'লে তবেই 
উপ্প! তিমি গাইতেন । 
শোি মিঞার সেই রবী টপ্গাটি যখন ধরতেন-- 
নি হতনা বে! করুদ] | 
নাজক নাজ মিঞা] জন্‌ জন্রে॥ 
ক্ছরক পেচু জরিদা! শোরি-হ 
আনু বন্দে 1! অক রে ॥ 


প্রহাজী 


রি 
সে গান এমন মিটি শোরাত বেন মনে হ'ত ঠুংরি 
গাইছেন। কিন্ত ঠুংরি নয়, রীতিমত উগ!। 
তৈরবীরই আর একটি চষৎকার টপ! ভিনি এফ- 


একদিন গাইতেন, ভার প্রথষ লাইনটি হল... 
মামি লে বলত. ইয়ার রে ।"." 


হাম্ছন রচিত একঠি বিবিট খান্বাজের টগগাও তার 
গলায় শোনবার মতন একটি বন্ধ ছিল-_ 
দিল লাগ! রেশম ইয়ার ভূষে বিমা! করল। 
ইস্ক বি টচৈন আপনা হের] ফেরা ॥ 
সাদ কে কিচি জিন্ব! হাভবে ছান্ছন। 
ইথে ভুয়ানি চল্‌ ফেরা ॥ 
আর একখানি টপ্পা গাইতেন গার সিদ্থৃতে, তার 
রচয়িতার নান জান বায় না 
রে ছল! সঙ্গিক! 
হা জরদে ভাদে নাত । 
তাড়ে নর দে 
বেখন কারণ সরতে বহযুষ 
লিরা অঙ্গ বত বলয় ॥ 
আর একটি দুম ঝিবাটের টস! গাইতেন» তারও 
রচগ্িভার নাম পাগুয বায় নি। গানথানির আর 
এই রকম-- 


নিল যা যান বে। 
জিন্দা! তুড়! ইছো! 
ড়স! জড়না! লবে ॥ 
হিচ্ছুক্জানী টগ্সার পরিপূর্ণ অঙ্গে মুর্‌্কি জন্জমার 
কারুকর্মখচিত নিপুণ অলক্কারে তিনি এই সব গানে বে 
সৌধ্ধর্ষ কমি করতেন, তা! ভু ভাবার প্রকাশ কর! সম্ভব 
নয়। 
এক একছিন বাংলা টগ্পাও গাইতেন । বিশেষ 
মিদুবাবুর টগ। | বিঝিট খাত্বাজে নিধুবাবুর এই টঙ্গাটি 
অপযরাপ গাইতেন, জন্জমাগুলি বেন ফুলনুরির ফুটস 
ফুল্ফির ধারায় বরে পড়ত--- 
যার বার চার ফিরে সজল নরনে। 
ফির গে! ফির! গো ভারে প্রযবোধ বচনে ॥ 
হেরে ভারে হির়যান ছুরে গেল অভিযান, 
অস্থির হতেছে প্রাণ প্রতি পদ পদার্পণে ॥ 
বেষন ওস্তাদ তেমনি বখার্থ শিল্পী ছিলেন ভিনি। 
ভাই কারুশৈলীর চাপে গানের ভাষ-মাধূর্য কখনও তার 
নষ্ট হ'ত মা, বরং তা বহুমূলয অলঙ্কার হয়ে ভার শো! 
বর্ষদ করত । লঙ্গীতরন লত্যই নূর্ত হস্ত ভার কণ্ঠে। 


হান, ১৩৭২ 


: ঘয়োয়াভাবে অন্ত স্বরীতির গানও গাইতেন । গানই 
ছিঙগ তার জীবনে একমাজ অবলম্বন, প্রাণের আন্বাষ। 
তাই অন্তরের প্রেরণায় নানারকমের গান এক একদিন 
গাইতেন গানের ভাবের আকর্ষণে ৷ সে সব সময় মনে 
হ'ত গানের সাঙ্গীতিক প্রক্রিয়ার অনভ্ে নয, ভার 
অন্তনিছিত ভাবের আবেঘনই উদ্বুদ্ধ করছে তাকে। 
যেষন একদিন তান এক ছাত্যের (বিড়তিসভূষণ সেন 
বাড়ী একলা! বসে গাইছিলেন | সে থরে তখন অন্ধ 
কেউ ছিল না। কাউকে শোনাবার জনে নয়, সে তার 
নিজেরই প্রাণের গান, তবু এমন শ্রতিনধুর হচ্ছিল যে 
বন আনরে তা সবাইকে শোনাবার মতন--- 

এ জগমে সবু ছি ভালা, 
ষ্যার বুর! বহুত বুর! ছ"।-*" 

(শেষ যে'গল বাদশা! বাছাছরশাহ রচিত 1) এই 
গানথানি তিনি গজলের ঢঙে গাইতে লাগলেন । অন্ধ 
গারকফের বিকল জীবনের বর্মস্তর অভিমান যেন গগ্জরিত 
হয়ে উঠতে লাগল গানের ভাবায় আর হুরের প্রতিটি 
যোচডে । 


এই শতকের প্রায় নাঝামাবা পর্যস্ত ভিনি ভাগ 
বাস্তব আীবনের ছরঙাগ্যের বোবা বহন করে 
এনেছিলেন | এই সময় পর্যস্ত কলকাতার এখানে- 
লেখানে তাকে দেখ! যেত, ছেলের হাত ধরে খালি পায়ে 
আনে আনতে পথ চলতে । অতি লিন খেশবাস, 
পায়ে ভূতো! পর্যস্ত রাখবার সঙ্গতি নেই, ক্রিষ্ট সুখ । 


ার শেঘ জীষনের সেইসব ছিনের কথ! ধনে করে 
তার এক অনুরাগী শ্রোত! (ইনি তাকে মাঝে মাঝে অর্থ 
সাহায্য করতেন )ছঃখ করে এবন কথা বলেন, 'সাতকডি 
বাবুর কথ! ভাবলে মনে হয় এ দ্বেশে বেন কেউ গান না 
শেখে । 

ভাগ্যের শত বিড়স্থন! ও লাঙ্ছন! ভিনি সার! জীবনই 
সহ করেছেন, ভুলে থেকেছেন সর্দীতের সাধনার মধ্যে। 
ফিন্ত এক এক সময় বোধ হয় সহ্ের সত্ব সীম! হারিয়ে 
বেত, তিথি বন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠতেন ॥ যেমন এক দিন 
সেই অবস্থায় গার আর এক ছান্ছের প্রপ্টালির বাড়ীতে 
উপস্থিত হয়ে অধীর কষ্জে বলেন, "ওরে, তোরা! থাকতে 
আমি ন! খেতে পেয়ে মরে যাৰ ? 

শেষ পর্যন্ত ভাই হয়েছিল । শিল্পীর মর্ধাদ! ছুরেছ 
কথ, সাধারণ একটি মাহুযের হতনও তাকে বাচান কার 
মি। জৈব যাছযের সনের একটা! নীম! আছে। ভাই 


আনবের গর 


ত্র 


চরম পর্যায়ে তাকে অবশেষে আশ্রয় নিতে হয়েছিল 
অষ্টাজ আমুর্ষেদ চিকিৎসালয়ে ॥ 

সেখানেই একদিন ছৃষ্লিহীনের স্থুরজগৎ চিরকালের 
জন্যে সতদ্ধ হয়ে যায়। 


থে) বিশ্বত প্রপদণ্ডণী 

বালিতে গঙ্গার ধারে স্ঞার ওফারযল জ্ঞেটরিয়ার সেই 
হুদৃষ্ত বাগান-বাক্ধীতে ছন্সা! বসেছে । দক্ষিণেশ্বর 
কালী বার গম্যার ট্রিক বিপরী৩ দিকে বিরাট বাগান- 
বাড়ী স্তার ওষ্ারষহলের । বিখ্যাত বাশিক্য প্রতিষ্ঠান 
শ্যা্ড ইউলের তিনি পাটনার ভয়েছিলেন। সেই ইউল্‌ 
সাঞ্জছেবকে খাতির ক'খে বালির ওই গজাতীগ্ের বাগান” 
বাড়ীর নাষ রাখেন ইউল্‌ ব্যাঙ্ক । 

দোলের উৎ্দব উপলক্ষ্যে সভার ওদ্কাগ্রবল পঞ্চাশ 
বছর আগেকার সেই ইউন্‌ ব্যাক্ষে স্দিন বিরাট জলসার 
আায়োক্ষন করেছেন।। খুব ধুমধাম । ওুধু মত্ত বড$ গানের 
আসর নয়, ছোলির বিপুল আনন্দ সঙ্গেজন। সকাল 
থেকেই উত্লব আরস হয়ে গেছে। গান-বাজনাও 
চলেছে তখন থেকে। 

অনেক খরচ করে নামকর1 করেকক্ষন গুদীকে আলরে 
আন! হয়েছে । একের পর এক ভাদের সক্গীতাহষ্ঠান 
চলেছে। শ্রোতাদের যধ্যে আছেন বহু বিশিই ব্যক্তি । 
যার ওদ্কারযলের বাধপায জগতের নিষস্তি 5 বাড়োয়ারি, 
সাকেব-ছবে!। থেকে আর করে নানা জাতির 
অতিথিবর্গ। বাজালীও কিছু আছেন | কিন্তু সঙ্গীতের 
রসজ্ঞ ও বোছ্ধ! শ্রোতার সংখ্যা নিতাতত অজা। বেশির 
ভাগই বাবসারী শ্রেীর লোক, তার মধ্যে কিছু আবার 
বিদেশী। 

তবে প্রকাণ্ড আল । কাঞণ বু জনসবাগন 
তয়েছে এবং সঙ্গীত-শিল্পীও "দানে কয়েকজন | কিন্ত 
তারা প্রায় সকলেই ফোরি, ঠূুংরি ও গদক্ষল গানের 
শিল্পী। এই ধরনের শ্রোন্তাষের দুখ চেয়েই বোধ হর 
তারি চালের গানের আয়োক্ষন কর! হয় নি] কোন 
ফ্পদী কিংবা খেয়াল গারক আনছিত হয়ে আসেন নি 
দে আসরে । বঙ্গিও নেকালে এ ধরনের আসরেও 
ফ্ষপদদ গান বিলক্ষণ হ'ত । সাধারণ সঙ্গীতপ্রিয় 
শ্রোতারাও প্রপদের রস আম্বাহন করতেন বহু আসনে 
সেই পঞ্চাশ বছর আগেও প্রপঙ্গের গৌরবের দুগ শেষ 
হয় নি। ফোন আসরে ঞ্রুপহ অহ্্ঠাম না হ'লেই বরং 
ব্যতিক্রম মনে হ'ত। অন্তত বেশির ভাগ আসরেই 
গ্রুপ পরিবেশন করার রেওয়াজ ছিল অন্ত রীতির গানের 


আগে। এই আসরে বে পদের ব্যবস্থা কর! হয় নি 
তেষন সেবুগে বড় একটা দেখ! বেত না, শ্রোতার! 
যেমনই ছউক | এ জগ্গেই প্রসঙ্গ টির উল্লেখ করতে হ'ল । 
ধা হোক, সে আসরে সকাল থেকে গান-্বাঞন। হতে, 
তখন প্রায় বিকাল গড়িয়েছে। সমভই হোরিঃ চুরি, 
গজল ইত্যাদি গান। আসরে উপস্থিত ছিলেন পাখোয়াজ- 
বাধক সগ্র্যালীচরণ রার়। তিনি তখন তরুণ হলেও 
ভাল পাখোয়াছ বাজাতেন। ছানীবাধু নাবে সুপরিচিত 
প্ুপ্-পাথোয়াজী সভীশচন্ দত্তর তিনি পাখোরাজে 
শ্রেষ্ঠ শিষ্য । 
সন্রযাসীবাদু এতন্বণ আসরে থেকেও বাজাবার 
সুযোগ পান দি বলেই হোক কিংবা! সমযেত পোতৃ- 
বগুলীকে ফ্রুপদ গানের পরিচয় দেবার জনেই হোক, 
উঠে এসে ওফারমলকে বললেন, অনেক ছোলি ঠংরি 
হয়েছে । এবার একটু অন্ত প্লকম গান হুলেহয় না? 
গৃহকর্ত। জানতে চাইলেন, কফি রকম গান? তারপর 
সম্মত ছয়ে সন্্রাসীবাধুর উপরই তার দিলেন এ বিষয়ে 
ব্যবস্থা! করবার জনে । 
সপ্রযাসীবাবু কলকাতা থেকে এক এঞরুপ-গারককে 
নিয়ে এলেন । তিনি খেয়ালও গাইতেন, কিন্ত প্রধানত 
গ্রুপঙ্গী র্াপেই তার পরিচয় ছিল তখনকার সঙ্গীত- 
সমানে । নাম আন্ততোব রার়। পরবর্তাকালের 
সঙ্গীত-্জগতে নে নাম বিস্বতির অতলে নিষজ্জিত হয়ে 
যায়। কিন্ত সে কালের আসরের শ্রোতার! বিদুগ্ধ 
ছিলেন গার অসামান্ কণ্ঠ মাধূর্ব ও গায়কীর ভন্গে। 
নেআসরে ভিশি যখন এসে বসলেন ভার ছিকে 
বিশেষ কারুর দৃরি আকষ্ট হ'ল না। দর্শনে আকর্ষণ 
করবার যতন কিছু ছিল না ভার মধ্যে! বেশতৃযার 
দ্বারিত্র্য প্রকট । বয়স ত্রিশ-পরছিশের বধ্যে হলেও 
অপুষ্ট শীর্ণ শরীর । অতি সাধারণ বাঙ্গালী কাঠাযে!। 
আসনে তখন গান গাইছিলেন মেটিয়াবুরজের 
বিখ্যাত গায়ক পিয়ার! সাহেব । ঠুংরি গজল ইত্যাছি 
গানের জন্তে সে যুগে ভিনি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন । 
নবাব ওয়াজিদ আলী শা'র বংশের সনে তায় কি 
সম্পর্ক ছিল, শোন! বার । পিয়ার! সাহেবের করেকটি 
গান গ্রাযোফোন রেকর্ডের যাধ্যমেও প্রপিদ্ধ লাভ করে। 
তিনি অবানানী হয়েও বাংলা গান যাবে মাঝে 
শোনাতেন, এমন কি রবীজ্নাধের গান পর্যন্ত । 
একবার টার খিছেটারে অছ্ছচিত একটি বড় জলসায় 
পিয়ার! সাহেৰ রবীজনাথের 'আমি চিনি গে! চিনি 
তোমারে ওগো! বিদ্বেশিনী' গানখানি গেয়ে শ্রোতাদের দুষ্ধ 


প্রবাদী 


ফান, ১৬৭৫ 


করেছিলেন । তবে রবীজনাথের ভাগিনেরী সরল! দেবী 
চৌধুরাগীর মেওয়! বে ছ্ছরে গানটি শোনা বায়, সে ছয়ে 
গান নি পিয়ারা সাহেব | তিনি চুরি করে গেয়েছিলেন । 
লেবুগে রবীনরনাথের গান গাইতে রবীজয পরিমগলের 
বহ্তভূর্ত গারকদের পক্ষে নিিষ্ট সুরের খুব কড়াকড়ি 
ছিল না, দেখ! বার ।॥ অন্তত একাধিক পারকশ্গায়িক! 
রবীজনাথের কোন কোন গান রবীক্র-নির্দেশিত দুরের 
এদিক-ওদিক করে গেয়েছেন, কিন্ত কোন দিক থেকে 
তার প্রত্তিবাহ হয় নি একথ! হুবিদিত। অধিক দৃষ্টান্ত 
অপ্রাসদিক, তবু হপ্রসিদ্ধা গহর জানের গাওয়! “কেন 
চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না! ! পথের শুকনে! বূলি 
বত' গানটির উল্লেখ করি । গায়িক! এই হ্ুপবিচিভ 
গানখানিতে হ্থরের শুধু হের-ফের করতেন না, জাখন 
লাইনের শেষাংশের ভাবা পর্যত্ত বদলে কেলতেন 
গাইবার সময় । কাজটি অবশ্যই সমর্থনযোগ্য নয়। 
কিন্ত এ সবের কোন প্রতিবাদ তখন করা হত নণঃ 
এ এক আম্চর্য এবং লক্ষ্যলীয় ব্যাপার । 

এখন সেকথা থাক । পিয়ার! সাহেবের গানের 
কথ! যে হচ্ছিল সে প্রসঙ্গে একটি পংবাদ জানাবার 
আছে। ভার রেকর্ড থেকেও জানা বায এবং তিলি সব 
আসরেই গাইতেন যিছি গলায় । দীষৎ তীন্্া হলেও 
'নারীকষ্ডে, পিয়ার! সাছেব বরাবন গেয়ে গেছেন। 
সেজভে অনেকের ধারণ! যে, ওইটিই ভার ম্বাভাবিক 
ক! কিন্ত ত! সত্য নয়। ওটি তার রজিষন্বর। তার 
গল! ছিল স্বাভাবিক পুরুযোচিত। ঠুংরি গানে নারী- 
ভাব ফোটাবার হনে 'নান্ীকণ্ডে গাইতে আর করেন 
কিন! সঠিক জানা বায় না, ভবে পরে ভিনি গজল, 
সাদ্‌রা ইত্যাদি সব স্বীতির গানই ওই কিম গলায় 
গ্লাইতেন এবং আসরে ওইটিই তার ম্বাভাবিক ক বলে 
শ্রোতাদের ধারণ! জন্মে যায়! এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, 
উত্তরকালের প্রখ্যাত দ্বৈত কের গায়ক অনাধনাথ বন্ছ 
পিয়ার! সাহেবের ছৃষ্টা্ত অঙ্ছসরণ করেই হুংক়ি গান 
অযমি 'নারবীকষ্টজে” গাইতে আর করেন। বস্ছু মহাশছের 
সেই ধিছি গলাও পিয়ারা লাহেষের যতন কিম । 
অনাথবানু তার স্বাভাবিক পুরুষকে খেয়াদ গেছে 
থাকেন এবং “নারীকণ্টে' গান ঠুংরি । বাংলার বুলবুলের 
এখএক ছল দক্ষতা । এবং পিন্ারা! সাহেবকে তিনি 
এক ছিপাষে অভিজ্রুহ করে গেছেন বে, আকফই আসরে 
ভিনি ছ'রকষের কষ্ঠেই গান শোনাতে পারেন । কিন্ত 
পিয়ার সাহেব ভার স্বাভাবিক পুকুঘ কণ্ঠে গাইতেন মা, 
গাইতেন শুধু 'নান্বীকষ্ঠে,। 


ছার, ১৬৭২ 


ওফারঘল জেটিয়ার বাগানবাড়ীর সেই জলসার 
আগুতোব রায় বখন উপস্থিত হলেন, তখন পিয়ার! 
সাহেব ভার সেই কণ্ঠের ঠুংরিতে আসর জবির়ে তুলে- 
ছিলেন । মুজিয়ানার সঙ্গে ঠুক্সি গাইতেন পিয়ার! 
সাহেব এবং রুজিন কষ্ট হলেও ছুথিষ্ট চুরি ছিল ভার । 
গলা! অন্বাাবিক মনে হুপ্ত না, আড়াল থেকে বোধ হ'ত 
যেন কোন যছিলার সতেজ কণ্ঠে গান হচ্ছে । 


এ আসরেও পিয়ার! সাহ্যে প্রাণঘাতানো যে ঠংরি 
গাইলেন তা! মবুবর্ধী মনে হ'ল অনেক শ্রোতারই কালে। 
বাস্তবিকই পিরার1 সাহেবের গান অনিন্দ্য হয়েছিল। 


তার গানের পর এল আগতোধ প্রায় মহাশয়ের 
পালা । আর তিনি গ্রুপ গাইবেন। হতরাং অবস্থা 
ভার পক্ষে কত কঠরিন দাড়াল তা সহজেই বোবা যায়৷ 
পিয়ার! সাহেবের £ুংরির তরল আমেজে তখনও মেতে 
আছেন শ্রোতারা! ! এক. শার্পে নারীকে এতক্ষণ ধরে 
গেয়েছেন পিয়ার! সাকেব, সেই চড়া স্থরে আসর ন্‌ 
রিন্‌ করছে। সেই ক্কেলের পর্দায় পর্দায় যেন তখন বাধা 
পড়ে আনরের জীবন্ত আবহু। 


আভবাবু এক, শার্পে বিশেষ গাইতেন না। 
সাধারণতঃ ভি-তে কিংবা সি শার্পে গাওয়াই ঙার 
অভ্যান। এখন তার গানের জভে ভানপুর। ও 
পাথোর।জ বাধতে হবে | এ অবস্থায় স্কেল মাষির়ে নিয়ে 
গানের জনে নতুন করে তানপুপ্া! বাধলে মোন দেওয়া 
যায় না গায়ককফে। অন্ত অনেক গায়ক হ'লে তাই 
করতেন! আয়ের কেহ কেছু ভাকেও বললেন নাবিয়ে 
বাধতে 


কিন্ত আন্ুবাবু রাজি হলেন না৷ স্কেল নাবাতে। 
ভাতে আসরে স্থর়ের পরিবেশ স্ছগ্জ ছবে। তিনি 
বলেন, “না! ॥ মামিয়ে দরকার নেই। হুর বাবাধ! 
হয়ে আছে, তা-ই থাক ।” 


ভিনি এক, শার্পেই গাইতে মনস্থ করলেন। এবং 
সাষান্ত আলাপ করেই গান ধরে নিলেন? শ্রোতাদের 
দেখেই বুঝোছিলেন দবীর্থ আলাপের আদর এ নয় । 
বসন্তের সেই বধূর সন্ধ্যায় হোলি উৎসবের আসরে 
ভিমি চৌভাঙে হিক্দোল রাগ ধরলেন! কতখানি 
প্রয়োজন তা! সহজেই অহৃষের । একে এফ. 
শার্প, ভাতে উত্তরা প্রধান হিন্বোল রাগ, বার 
ধৈষত পর্বস্ত ভার! সপ্তকে বার ধার পৌছতে হনে 
উপরস্ত পিয়ার সাহেবের চিত্তাকখক চুরিতে তখনও 


আনরের গর 


১১১, 


শ্রোতাদের যন জধীভৃত। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারি 
চালের ঞ্রপদ গান ! 

কিন্ত আগুবাবু অসাধ্য সাধন করতে লাগলেন। 
তার অসামান্ড ছুরেলা ও উদ্দাঙ্ড কণ্ঠে গান বতই অগ্রসর 
হতে লাগল, শ্রোতার! করবে আই হয়ে পড়লেন তান 
গানে। মাধুর্য অথচ শক্তিশালী তার ক যেষন 
অবলীলায় ভার গ্রে বিচরণ করে তেষনি অনায়াসে 
অবরোহণ করে আসে। ভার কসম্পছে ও গীতি 
প্লিতিতে, তার সাঙ্গীরিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে করবে 
পরিবতিও হয়ে গেল সমস্ত আসরের আবহু। পুথেকার 
পরিবেশের স্থানে গাড় ছরের আবেদনে আসর নতুন রসে 
সঞ্জীবিত হ'ল। 

বিদ্বেশী এবং পশ্চিম! শ্রোতাদের অনেকের কাছেই 
গ্রপদের এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । সমস্ত আনর এই 
যোহন-কণ্ প্রুপদী হিন্োলে আবিষ হয়ে পড়ল। শস্ধ 
সবরের স্পর্শে শ্রোতাদেগন অভিস্ভৃভ কণে সে গান শেষ 
হ'ল এক সময়ে । ৩খন যে উচ্ছুলিত প্রশংসা! গায়কের 
উদ্দেশে শোনা যেতে লাগল, পিয়ার! সাহেবের গানের 
পর তেমন শোন! যায় নি। 

শুধু প্রশংস! নর়। আসরের সামনে ক্ধাপোর একটি 
প্রকাণ্ড থালায় আবির-কাগ রাখা! ছিল হোলির জনে ॥ 
সেই খালার উপর শ্রোতাদের দরাজ হাত থেকে টাক! 
পড়তে লাগল । গায়কের জনেই গ্রাতির উপহার 
লেসব। 

সেরানে আসর থেফে যখন আপ্ুবাবু কিরলেন 
তখন সে টাক! তাকেই দেওয়া! হ'ল। 

কণ্ঠে এবনি বাছ ছিল ভার। সাধারণতঃ ভিনি 
গ্রুপ গাইতেন এবং খাগারবাণী রাাভিতে। কিন্ত 
সেই স্থুরসমৃদ্ধ তার ক্ন্বরের এষন হাছরস্পশী আবেদন 
ছিল যে শ্রোতার! নত্রদু্ধ হতেন। তার হুরের বায় 
প্রভাবের আরও অদ্ুত দৃষ্টান্ত আছে | ভার মধ্যে একটির 
উল্লেখ কর! হবে এখানে । 

যাষবপুরে তার একটি আনরে আগেকার আর একটি 
আসরের অন্ুত বিবরণ পাওয়! যার ॥ বাছবগুরে ঘখন 
তার গানের আসর হয়েছিল তখন জারগাটির আছিম 
অবস্থা থেকে র্বপান্ধরের হতপাত ছচ্ছিল। নাগরিক 
উন্নতির সেই প্রাথমিক যুগে বাদবপুরের পললী-দৃণ্ত তখনও 
দেখ! বেত ইতভ্ততত। এখানে-সেখানে খোলা মাঠ, 
গাছপালা, এমনকি জঙ্গলের অংশ পর্বত | | 

যাদবপুন্বের বেখানে ভার সেদিন গানের আয়োজন 
হয়েছিল সোটি একটি নতুন বাড়ী এবং কাছাকাছি 


€&২৮ 


অনেকখানি জাযগ! উদ্থুক্ত ছিল । আশপাশে গাছপালা 
বঝোপবঝাড়। আতগুবাবুর এক ছাত্র কোন আতম্বীরের 
বাড়ীতে তার এই গানের ব্যবস্থা করেছিলেন। আসরে 
গান আর করবার আগে ছাত্রকে ভিনি বললেন, 
“সাবধানে থেক | যেরকম জায়গ! দেখছি গানের সময় 
সাপ আসতে পারে ।” 

কৌত্ছলী প্রত্বের উত্তরে তখনই জানা গেল, 
আগেকার একটি আসরে সাপের গান ওনতে আসার 
ফাহির্নী। ছান্বের কথার আতুবাবু ঘটনাটি বিবৃত করেন 
মাঃ ভার গানের অসাধারণস্ব প্রকাশের জঙ্গে নয় । 
কারণ তার নিরহ্ককার। সরল ত্বতাব ছিল । 

আগেকার সে আসর হয়েছিল বাংলার বিখ্যাত 
সঙ্গীতবেন্র বিকুপুরে । আগুবাবু বিয়ুপুরে মাঝে মাঝে 

যেতেন । সেদিন তার আসর বসেছিল 

সেখানকার একাটি চণ্তীনগুপে। তার পিছন দিকে 
একটি বাগান নঙন ছিল । 

ঞপদ্দ গানের আসর । আতশুবাবু দরবারি কানাড়া 
গাইছিলেন | জয়জরস্তী, ইমন কল্যাশ মালকোব 
ইত্যাদির যতন ভিনি দরবারি কানাড়াতেও সিদ্ধ । এটি 
তার অন্ততম প্রিয় রাগ । 


চণ্তীমগ্ডপের সেই আসরে খানিকক্ষণ তার গান 
চলবার পর হঠাৎ শ্রোতাদের কয়েকজনের নজরে পড়ল 
--ছানরের পিছন দ্বিকে মওপের একটি উচু জানলায় 
এক প্রকাণ্ড সাপ কণ! ধরে আতে আনতে মাথ। দোলাচ্ছে। 
বেন গানেরই সঙ্গে। এই হৃষ্ঠ দেখে আসরের অনেকে 


বেন একা হয়ে ভনতে লাগল । 

তারপর আগুবাবু বখন গান শেষ করলেন, সেই 
ভীবণ-নর্শন শ্রোতাও জানল! থেকে নেমে গেল নিঃশষ্ে। 
শ্রোতার ঘতির নিঃশ্বাস ফেললেন ॥ 

অবনি দুর়েপ! গল ছিল আগ্বাবুর | বাংলার যে 
গুদীয়া অসাধারণ কঞ্টসম্পদের জতে টিহিত ছিলেন 
তিনি ভাদের মধো বিশিষ্ট একজন। প্রতিভা! ও সাধনার 
যুদ্ধ ফল তার সঙ্গীতক্কতি। 

কিন্ত তার তুল্য প্রতিভাবান শিল্পীর উপযুক্ত সম্মান 
বাঅর্থভিমি ফি জীবনে পেয়েছিলেন ? সেকালে এই 
শ্রেণীর সঙ্গীতর্চায় বাঙ্গালীদের উল্লেখ্য উপার্জন কিছুই 
হন্ত না। অনেক আনরে অনেক বাঙ্গালী গনীর মতন 


গ্রধার্গী 


ফাদ, ১৩৭২ 
বিন! পান্গিশ্রধিকেই গাইতেন ভিনি। নির্দিষ্ট আয 
সামা | দারিত্য ভাই মিত্যসদী!| আমন অভাষ- 


অনটনের সংসার যে উপযুক্ত আহারও অনেক সমর হস্ত 
না। হয়ত তারই ফলে বন্মারোগে ভার নৃদ্ধ্য ঘটে 
৪২18৩ বছর বয়সে (১৯২৫ শ্ঃ)। কফিন সেদানিত্যকে 
প্রসনটিতে বরণ করে নিয়েছিলেন সঙ্গীতচ্চার জনে । 
সরল ব্বাবের মাহ, অল্পেই সন্ভষ্ট ছিলেন । নিদ্ের 
ছর্তাগ্যের কখনও অভিযোগ করতে শোন! বায় নি 
ভাকে। 

বাংল! দেশে হিন্দুম্থানী এ্রুপদচর্চার একটি সমৃদ্ধ 
ধারার অংশীদার ভিনি। খাণারবাদী রীতির বে তিনি 
সাধক ছিলেনঃ তা আগেই উজ্লেখ কর! হয়েছে! ম্বনামধ্ত 
ঞরপদী মুরাদ আলী খার রীতিপ্রকাতি বা চালের তিনি 
একজন যথার্থ ধারক ও বাহক ছিলেন ভার জ্যেষ্ঠ তাত 
ব্ছনাথ রায়ের মতন। মুরাদ আলী খার বিলঘিত 
লয়ের বিশিষ্ট চাল এবং ভার স্গীত-জীবনের বিস্তৃত 
পরিচয় “সঙ্গীতের আসরে? পুস্তকে দেওয়া হয়েছে। 
এখানে শুধু উল্লেখ করা বায় যে, মহুরতঙ্জ রাজের 
সভাগাযক বহনাথ রায়, উত্তর কলকাতার বেনেটোলার 
ফিশোরীলাল মুখোপাধ্যায় (কর্মন্ছত্রে তম্নুক-নিবাসী 


গোয়াবাগানের অবিলাশ ঘোষ (খর বাড়ীতেই মুরাদ 
আলীর দেহান্ত ঘটে )১ আগুতভোব রায় প্রনুখ তার 
শিষ্যরা ওতাদের পদের এই ধারাকে বারণ ও 
বহন করেছিলেন। অধোর চক্রবর্তাও মুরাদ আলীর 
কাছে শিখেছিলেন । আভতোব রায় ভার গুরুভাইয়ের 
মধ্যে সবচেয়ে কনিষ্ঠ । 

তবে আপুবাবুর ওভাদ মু্রাদ আলী নন, জ্োেঠানশান 
বন্ছনাথের শিক্ষাও তিনি ভালভাবেই গের়েছিলেন। 
বলতে গেলে তার সর্ীত-জীবনের গঠন হয়েছিল বছনাখ 
রাদের হাতে । তার শিক্ষার আরভও জ্যেঠামশায়ের 
কাছে নযুরতঙ্গে, যেখানে বছনাথ দীর্ঘকাল দরবারি 
গায়ক নিযুক্ত থেকে ৯৪ বছর বরসে গত হুন। 

তাদের আদি নিবাস ছিল হাওড় ও ছগলী জেলার 
সীষানাগ কাছে চাপাভাদ! ও আন্ামবাগের মধ্যবতী 


আগুতোব ও ভার কনিষ্ঠ ভাই স্বীয় রায় জ্যেঠামশার 
বছনাথের কাছে ছেলেবেলা! থেকে পালিত হুন। গান 


ফান, সহ 


শিখতে থাকেন! ক্রমে প্রকাশ পায় আনকোবের 
অসাধারণ সঙ্গীত-্প্রতিতা] ও অনুপম কের এ্রশ্র্য। 
পরে ভিনি বহুনাথের ওত্াদ মুতাধ আলীর কাছেও 
ভাঙিম মিতে আরঘ করেন। 

ওতামবজী এবং জ্যেঠামশর ছ'জনের কাছেই বুগপৎ 
চলতে থাকে আগুবাঘুর শিক্ষা । বছরের বেশির ভাগ 
সময় নমর ভঙ্জে বছুনাথের কাছে শিখতেন এবং ৩,৪ মাস 
কলকাতায় গোয়াধাগানে থাকবার সময় অবিনাশ থোষের 
বাড়ীতে মুরাদ আলীকে পেয়ে ভার কাছে তালিম 
পেতেন। (মুতাদ আলীয় কাছে বখন আশুতোষ শিখতে 
আরস করেন, ভার বছ বছর আগে থেকে ওল্ডাদজীর 
কাছে ঘছনাথ শিখেছেন এবং তখন ভার শিক্ষা প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, বল! বায়॥। কারণ বছনাথও ছিলেন 
একজন বধার্থ প্রতিভাশালী এঞুপদ শিল্পী, সেকালের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রুপর্দী। 


এমনিভাবে এক বিচি সঙ্গীতশিক্ষ! ও যেওয়! 
নেওয়ার সম্পর্ক গড়ে উঠল মুত্রাদ আলী, বছুনাথ ও 
আত্ডতোবকে নিয়ে | এ পর্বের শেষ দিকে মুরাদ আলীর 
সঙ্গে বছুনাথের বেশি দেখ! হস্ত না। কারণ ওত 
থাকতেন কলকাতায় আর বছুনাথ থাকতেন নযুর ভঙে ৷ 
তবে আভ্বানু পালাক্রযে ছ'জারগায় থেকে ছ'জনের 
মধ্যে একটি বোগন্ছত রেখে ছিতেন । 

একবার একটি চষৎকার ব্যাপার ঘটল আত্তবাবুর 
তালিম উপলক্ষ্যে । বত শিক্ষার এক বিচিঅ কাহিনী । 
তিনি তখন গোয়াবাগানেনর বাসার থাকতেন । নেছিন 
ওভাদের কাছে শিখতে যেতে মুরাদ আলী তাকে 
সরবান্ি কানাড়ার একটি গান দেন, একবার শুনিয়ে । 
তখন আগুবাবু গানটি আরও খুঁটিয়ে মে ম্বরলিপি 
ক'রে শিখতে চাইলে, দুত্রাদ আলী বললেন, “বছর 
কাছে এটা শিখে নিও |” 


ভার পরের বার খন আগুবাতু বযুঃতঞ্ গেলেন, 
দযাড়ি কানাডার নেই গানটি হুবাহ আলী যে তাকে 
শেখাবার কথ! বলেছেন নে কথ] জ্যেঠা্শারকে বলতে 
বছবাবু আন্চর্য জয়ে বললেন, «এ গান ত ওতাদজী 
আমায় দেন মি।* তারপর একটু ভেষে বললেনঃ "তবে 
ভিনি ঘখন বলেছেন, শেখাব তোবাহ। ওভাছজী 
যোধ হয় আবার পর্বীক্ষা! করছেন |" 

"সেবার আভবানু মমুরতঙ্জে ছ'মাস থাকেন এবং 
বছ্যাতু তাকে ব্ছুসম্পূর্ণ করে শেখান দরবারি কানাডার 
গানখানি। ভানপর কলকাতার ফিয়ে এলে মুরাধ 


আদরের গথা 


৫২৯ 


আলী জিজ্ঞাস। করলেন, “যু শিখিয়েছে ভোষায় সেই 
গানটা! ? 

“হ্য' ওতাদজী । 

“তা হ'লে শোনাও ত।” 

আশুবাতু গাইলেন । মুক্লাদ আলী বললেন' 'আবার 
গাঁও | 

তিনি পুঅরায় শোনালেন সমস্ত কাজকর্দ সমেত, 
ঠিক বছবাবু বেননাট শেখান তেমনিভাবে | নিবিষ্ট হয়ে 
সনে ওভাদজী বললেন, আমি শেখালেও এমন ক'রে 
পান্তা না। বন্ধু বা শিখিয়েছে তাতে কোন খু 
নেই। বছু দেখছিতৈরি হয়ে গেছে। আনার কাছেও 
এ গান এষন করে পেতে না ।” 


মুরাদ আলীর ভারিক থেকে বেশ বোঝা! বায়, 
বছনাথ রীতিমত তৈরি হয়েছিলেন। তারপর আবার 
তৈরি হয়েছিলেন আজবাবু। মুত্রাদ আলীর বিলদ্বিত 
লান়ের পদের তাঙ-সবা! গমক ও মিড়ের হ্ছষ্ম কারু 
কর্ধের জে বিশিষ্ট ছিল- বহ্ধবাবুস্ধ বতন আগুবাবুর 
সাধনাভেও র্বপারিত হ'ত। আতুবাবুর সেই এপ 
গানের রজ্ধে রন্ধে ধেন হ্ছুর ফুটে উঠে চুইয়ে পড়ত। 
হরাজ অথচ অতি স্থরেল! গলার বধ্যেই সাধারণত ভার 
আসর বাথ হ'ত, রাগর্প বুঝতেন কজন শ্রোতা ? 

কলকাতায় নান! আসরে আতুবাবুর গান হণ্ভ॥ 
ভার বধ্যে একটি আসর ছিল বধ্য কলকাতায় বত খিজ 
মহাশয়ের বাঁড়ী। মতিবাু বছনাখ রায়ের কাছে 
কিছুদিন গান শিখেছিলেন বটে, কিন্ত গান পাওয়ার 
চেয়ে দবাষী গান শোনার দিকে তার আগ্রহ ছিল অনেক 
বেশি। বেমন ছিলদরাজ, তেমমি ধনীর পুত । সঙ্গীন্ত- 
প্রেমী হিসেবে ভাই নুক্তহতে ভনীদের পৃষ্ঠপোষকতা 
করে গেছেন । পৈতৃক আটটি বাড়ীর যালিক হয়েছিলেন, 
কিন্ত সঙ্গীতপ্রেষের বাব কারণে সে সবই অঙাঙলি 
দবেম একে একে । সেকালের হাজার টাকা মুজরেো 
দিয়েও পশ্চিমাঞ্চলের ভদীদের ভিনি মিয়ে এসেছেন । 
ভার চেয়ে অজমূল্যের মুজন্োর ত কথাই মেই। 

কলকাতার এই সব আসর ছাড়া, কলকাতার বাইরে 
থেকেও মাঝে যাঝে আভবাবুর ভাক আনত । লেসব 
জারগায় পারিশ্রধিক পেতেন, ফিন্ত লেকালে ভান্ 
সংখ্যা ও পরিষাণ তেমন উল্লেখ্য নয় । তার দাক়িত্য 
তাতে ছু হয় নি। 

করেফজন নাজ ছাত্র ছিলেদ আভবাবুর । ফিস্ত 
ঙার সঙ্গীতের বথার্থ উত্তরাধিকারী কেউ ছিলেন ন!। 


নে ছার] হলেন--মেছিনীপুরের নাস্তবাহু, কলকাতার 


৫০ 


বিভূতিভূষণ সেন (ইনি পাতকড়ি যালাকরেরও শিষ্য 
হয়েছিলেন ) এবং শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসৃতি ! 

একখ! অনেকেরই জানা নেই বে, পরবর্তাকালের 
ইংনেজী ও বাংল! সাহিত্োর প্রসিদ্ধ অধ্যাপক অষং 
সযালোচনা-সাহিত্যের স্বপত্ডিত লেখক ভঃ জ্রীকুঘার 
বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশর প্রথম জীবনে পাঁচ বছর সঙ্গীভ- 
চর্চা করেছিলেন । সেই পাচ বছর (১৯১৫ থেকে ১৯২০) 
ভিনি ছিলেন আগুবাবুরই শিক্ষার্থীনে ॥ প্রথমে খেয়াল 
ও পরে পদ শিখতেন ! কিন্ত ভার সে সর্গীতশিক্ষার 
চেন! হয় অন্ত কারণে এবং সর্মীতশিক্ষান্ই জন্যে নন্ব ! 
ঘটন! এই বে, শ্রীরুষারবাবু প্রথম অধ্যাপন! করেন রিপন 
কলেজে এবং সেখানকার ১৫০।২০০ ছাত্রের এক-একটি 
ক্লাসে উচ্চকন্টে বন্তৃত! দেবার ফলে ভিমি কঠরোগে 
আক্কাস হন । [2088 6:০০1০-এর জনে ক 
অনেক সময় রুদ্ধ হয়ে বেত, শ্নেম্বা জমে অত্যান্ত কষ্ট 
পেতেন। নানা! চিকিৎসাতেও রোগের উপশম ন! 
হওয়ার পর কেহ কেহ পরাবর্শ দেওয়ায় সঙ্দীতচ্চা তথা 
কণ্ঠচর্চ৷ আরভ করলেন আন্রবাবুর কাছে । তার নির্দেশে 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিয়মিত কঠনাধনা! । হলে ক্রমেই 
দেই 00০৪৮ 8:০9015 কমে যেতে লাগল | বছরখানেক 
পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল তার ক । তারপরও চার 
বছর আগুষাবুর কাছে বন্দ্যোপাধ্যায় বছাশর 
করেছিলেন | সেজজে সঙ্গীতবিষ্তায় তিনি নিতান্ত 
অনধিকারী নন । 

এখন আগুবাবুর় আর একটি আসরের উল্লেখ করে 
তার প্রপঙ শেষ করি। ভ্ীহযারবাতু যখন সঙ্গীতচর্চা 
করতেন এটিও সে সময়ের ঘটনা । ভিনি তার.এক বন্ধুর 


গ্রবাঙ্গী 


ফাডিন, ১৩৭২ 


বিবাহে বারিয়ার় বরবাম্রী হয়ে বাম, লেখানে আগুবাবুর 
গানের আসর যসে। 

গৃহখ্বামী বিবাহ উপনক্ষে নে আসরে বাজী 
গানেরও আয়োজন করেছিলেন | আগুবাবু নেখানে 
সঙ্গতকার নিয়ে বাম মি। খেয়াল গাইবেন, জতরাং 
বাঈশ্রীর ভবল্চি ও তবলাতে সন্ত হবে। 

আসরে প্রথমেই আগুবাবুকে গাম গাইতে অনুরোধ 
কর! হ'ল ॥ তবল্ডি ভতবল! দিয়ে বসলেন ভার সাষনে । 
কিন্ত তবল! বাধ! আছে জি শার্পে। নে বাঈজীর চড়া 
গলার সঙ্গে বিলিয়ে জি শার্পেই বরাবর বাধা! থাকে, 
তবল্চি জানালেন । তবলা নামিয়ে বাধবার কথা 
একবার হ'ল বটে. কিন্ত তবঙগাবাদক রাজি হলেন না 
'নামালে ভাল আওয়াজ দ্বেষে না, বরাবর এই স্কেলেই 
বাধ! হয়ে এসেছে । 

“আচ্ছা, থাক তা]! হ'লে” বলে জি শার্পেই আগুষাবু 
পান আর করলেন । প্রথবে ধরলেন বালকোধ ॥ সেই 
অত্যন্ত চড়! কেলেও তার ব্বভাবসিদ্ধ রজিনীশক্ির কোন 
অভাব বেখ! গেল না। তিনি পর পর করেফটি গান 
পাইলেন ছদ্ঘণ্টা! ধনে । 

বিবাহবাড়ীতে সমবেত এই আসরের শ্রোতার] মুগ্ধ 
চিত্তে ভার গান শেষ পর্যস্ত ভমলেন । বাজী ও ভনছিলেন 
সেখানে বসে। 

আগুবাবুর গানের পর বাঈীজীর পাল! এল। 
গৃহদ্বামীর পক্ষ থেকে ডাকে গাইবার জন্তে বলতে তিনি 
কিন্ত সপ্মত হলেন না। অনেককেই অবাক করে দিয়ে 
আগ্ুবাবুর উদ্দেশে জানালেন, “অপুর্ব এর গান। এর 
পরে আমি আর কি গাইব ? ক্রেষশঃ) 


কার্ল ক্সিটলান্- বিংশ শতাব্দীর এপিক প্রতিভা 


রমা রল। 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় জার্ানীর অবাহ্ৃধিক ব্যব- 
হারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও নোবেঙ্গ-প্রাইজ. লাভের 
ফলে কাল” ম্পিটলার সাধারণের নিকট বশস্বী 


কতকটা! কারণ, কিন্ত এই ধারণ! সত্য না হইতেও পারে । 
১৯১৫ সালে টন্থর্িকে (8258) সপ্ততিবর্-বরদ্ক এই 
ব্বষ্ধ-কবি প্রকান্তে জার্খানীর রাস্নীতি ও বিগত মছাবুছ্ধে 
বেনজিয়াষের নিলিগুতায় হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে তাহার 
কঠোর বন্তব্য প্রকাশ করেন। ইহা! যথেষ্ট সাহসের 
পরিচায়ক, কারণ তখন ইউরোপে একমাত্র 
জার্ানীতেই ভাছার গ্রনথগুলি পঠিত ও প্রশংসিত হইত 
এবং জার্ান-ুইসেরা! তাহাদের ছর্ছান্ত প্রতিষেণর 
(জোর্ানী) সছিত অত্যন্ত সাবধানভাবে ব্যবহার করিত ॥ 
কিন্ত কারন ম্পিটলারের প্রতিভ! যেমন স্বতঃউৎসান্বিত 
হইত, তাহার সাহুসও তেষনি স্বাভাবিক ছিল | তিনি 
ভার ও সত্যের খাতিরে স্ষুত্ব কি যুহৎ কোন বিপহ্কেই 
গ্রাহ কথিতেন না এবং একবার বাহ! বঙিতেন তাহ! 
লইয়! কখনও বাথ! ঘাষাইতেন না । 


কিন্ত অনে তাহার সম্বন্ধে বেশ মাথা খামাইত ৷ 
চারিদিক হইতে হিত্র-পক্ষীয়ের] ন্থ্যুজার্ণে (140৩2 ) 
ভাছার বাসভ্ছিতে অর্থয নিবেদন করিতে আলিত । 
তাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ, সঘর্দনা-নিপি, প্রশংসাপঅ ঝুড়ি 
স্বড়ি বধিত হইত ও তাহাকে লইয়া বনু উৎসবাছিও 
হইত, এমন-ফি জেনেভা-সঘর্নায় পক্রে্, একাডেমী” 
করেকজন সহস্তকে প্রতিমিধি-্বন্প প্রেরণ করিয়াছিল ॥ 
তৎকালে প্রায়ই দেখ! যাইত যে, তাহাকে পুম্পণেশৰ 
বচন অর্থ্য দিবাম় জন্ত এমন সব লোকে হল বাবির়! 
ছড়াছড়ি করিতেছে, বাহার! জীবনে গাছার একটি 
লাইনও পাঠ করে নাই। লেইসকল কৌতুক-অভিনয়ে 
আমি উপস্থিত থাকফিভাষ ও রাজকীয় মহারখিগণের 
দূর্থভার পরিমাণ লক্ষ্য করিভাঘ। জ্রান্সের এহইস্কপ 
একজন পদস্থ কর্চান্ীয় কথা মনে আছে, ইনি এইয়প 
একটি সভায় ফি বলিবেন খুজিয়! না! পাইয়া! ফাল্‌ 
শ্পিটলাযের কোন গ্রন্থ-পাঠয্প ব্যর্ঘ পন্িশ্রম না! কির 


একটি জার্্ান অভিধান খুলিয়া শ্পিটজ (9859) 
শব্দের অর্থ 'শীর্য, বা “শিখর” দেখিয়া! ভাহছার সম্বন্ধে 
করেকটি চষৎকার “দ্বিপ্গী” (0০570 ) রচন| করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন ] ম্পিটলারের নিমস্ত্রণকারী জ্যাটিন্‌- 
ইস্‌ আতিও তাহার রচন! সন্বয্ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। 
জেনেভা-ভোজে ম্পিটলাগ বখন বক্তৃতা! দিতেছিলেন, 
আমি তখন একা কখোপকখনের নিরলিখিত অংশটুকু 
ভমিয়াছিলাঙস” 

শকিহে, ওর কোন বই কি তুষি পড়েছ ?” 

“না, ভূষি পড়েছ নাকি ?* 

"আরে না (ব্যজ-সছৃকারে )। প্রথমতঃ কবিত! 
জিনিষটা! আমার পক্ষে অভি উঁচুধরণের ব্যাপার--ত! 
ছাড়া আমি জার্্মানই জানি না। (বলিতে বলিতে 
থামিযা--বভ্ৃতার উদ্দেশ্টে ) চমৎকার, বাহুব! !স 

শ্পিটলার ইছাতে মোটেই আশ্চর্য্য হইতেন না! ও 
ইহ! লইয়া! খথেই কৌতুক করিতেম। আর কখনও 
কোন-কিছু তাহাকে আম্চর্স্য করিতেও পারিত না। 
সত্যই ত তিনি হঠাৎ াহানিগকে চষকাইয়! দিয়াছেন। 
সন্ভবিখ্যাত লোককে লইয়! ছে চৈ করার ত টিরচলিত 
প্রথাই আছে! 

সেই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়াছে অথচ 
কান” স্পিটলার সেদিন অপেক্ষা ভিলমাত্র আমধক পরিচিত 
হন নাই ঃক্রান্দে তাহার সম্বন্ধে লোফে ফিই বা! জানে ? 
প্রয়োজন হইলে যে ভাবরাজ্যের কবি বাতবতার ক্ষেতেও 
শ্তিকৌশলের পরিচয় দিতে পারেন তাহ! দেখাইবার 
জন্ত লিখিত «“লেফ.টূনাণ্ট কন্রাভত (0০020 8259 
11556808775) প্রভৃতি ছটি কি তিনটি মাত গ্রন্থের 
সহিত সেখানকার লোকে পরিচিত । জনে (2580) 
সম্প্রতি ফ্যানের মধ্যে দাড়াইয়াছে বলিয়া দভবতঃ ছুই 
একজনে তাহার “ইম্যাগো” €17798০ ) পুততকখানিও 
পড়ির! থাকে । কিন্ত তাহার ছইটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বাহাদের 
বর্তমান কালের মছাকাব্যের শিয়োষশি বলিলেও 
অত্যন্তি হয় না সেই 'অলিম্পিয়ার বসন্ত” (015 যন 
977228 ) ও পপ্রবিখিযুস্* (725005881609)-আাল্‌্গ্ের 
€ 4105 ) পগনচুত্বী শিখরের যত ঘাহার! দীপ্যহান ৯ 


€গহ 


ফ্রান্সের কজন লোক ছুইটজারন্যাণ্ডেরই বা! কজন 
ভাহ! পড়িয়াছে ? কখনও কি কাহারও হনে আাগিয়াছে 
বে ম্পিটলায় নাষক বে লোকটি সেঘিন পরলোক গমন 
করিলেন, ভিনি গ্যঙ্টে ও বিল্টনের সহিত একাসন 
পাহবার অধিকারী | 

তাহার ভিন বহাকায্যের বধ্যে প্রহিখিযুস ও 
এআপিথিখিছুস, অলিম্পিয়ার বসন্ত ও সম্বের অবভায় 
প্রনিখিছুস্‌ (7১50006602505 22 7001952) প্রথমটি 
সৃতীয়াট একই কারু-শিল্পের ছই বিভিন্ন দিক, (€ সুতরাং 
ছইট বিলিয়! সাধারণতঃ প্রমিথিনুস্‌ নামে কথিত হয় ) 
একই ত্র যেন বিভিন্ন যনে বিভিন্ন ভানলয়ে গীত 
হইয়াছে! এই পুভকগলিতে পরজিশ বহৎসর-বরস্ক 
ম্পিটলার “কবির লড়াই*-ক্ষেত&রে কৌশলী যোদ্ধার মত্ত 
যথেষ্ট হন্ব-কাটাকাটির থেলা! দেখাইয়াছেন 9 প্রাচীন 
কবি-বোদ্ধার] তাহার জয়ের উপকরণ জোগাইয়াছেন মা 
এর পরিনি ররর আত্-প্রতান্িত হন 

| 


এই মহাকাব্যগুলির সূল বিষয়, মাহযের চিরভ্ন 
বিজোহ ৷ তাহাকে বিচ্ছিন্ন করির়! একাকী ছুয়ে স্বাথা 
হইয়াছে তবু সে বিধিবদ্ধ বিবেক ও আড়ষ্ট নীতির 
শাসন নানির! ভাহার ম্বার্থীন আত্বাকে বজি দিবে না। 
খই নীতি ও বিবেক প্রন্থ্র যত নিরত্তর তাহাকে হকুষ 
করিতেছে) রাইতন্যা বা ঈশ্বরধাদন্ষপ কোন 
পৌ্তলিকতাই সে বানিবে. না । বাছারা তাহাকে 
নির্যাতিত করিতেছে, ভাহাদেরই সুক্তি ও মনদলের জ্ত 
নিদারুণ বন্ধণ! সহিয়! সে পন্িশেষে বিজয়ী হইয়াছে». 
সেই রারপ্রতু, পরনেশ্বরপ্রতু এবং তাহাদের প্রতিশিবিগণ 
স্যাহাদের বর্শের অধ শৃন্ত ও বাছাদের একমাজ কতিস্ব 
যলিহিসাষে এরই বীরের পক্তপান বরা--এহভলিই 
হইতেছে এই একক নপব আত্মার (০1:৬5 10005 501) 
বিপুল বিজন সঙ্দীতের বিবর--এই আত্মাকে বাহঘ 
দিরঘ্তর কুশবিদ্ধ কর! সন্ত সে তাহার আছোখসগের 
দ্বার! তাহাদিগকে রক্ষা! কিতেছে । 


অলিম্পিরার বসন্ত ( 0157007186282 5720108 ) 
ছিন্ছু বহাকাব্যের বত বেন বিশ্বন্প্টির ইতিহাস 9 স্াটির 
প্রারস্ত হইতে বিপুল প্রকৃতির ক্রেষিক পটোন্মোন। 
নঝতঙ দেবত। সমাজ-বর্তধান যুগে বাহার! পৃথিবীতে 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে--নিশীধিনীয় গভীর তবিজ্র 
হইতে উদ্ভুত হুইয়! যাহারা এখন মধ্যাহন্্যেযর যত 
দ্বীপ্ষান-রাজদণ্ড লোভে ভাছাদের যুন্ধ--নুতন 


প্রণালীর প্রতিষ্ঠা-_-অলিম্পিয়ান্‌ শর্গের যৌধন--পরিপূর্ণ- 


পধাঙী 


ফাস ১৩৭২ 
তার আনন্ব-_এইসব লইরাই এই কাব্যটি রচিত । কিন 
ধীরে-ধীরে ছখের দিনের অবসান হইতেছে--কধি ভাই 


শ্ীকৃ নামগুলি দেখিয়া! যেন আমর! প্রতারিত ন! 
হই। আমরা এতকাল পৌরাণিক শ্রীক নাষগলি দ্বার! 
যাহা! ব! বাহাকে বুবিভাষ এই নামভলির সহিত 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। পুরাণ-কাহিনীগলি ' 
সম্পূর্ণ ন্বপান্তরিত হইয়াছে । ভাব ও সপে সমত্ই 
নবজন্ম লাভ করিয়াছে । আল্গ্দের এই দেবভাবগুলীকে 


তখন এডলিকে তাহার সম্পূর্ণ নুতন হ্ছষ্টি ছাড়া অন্ত-কিছু 
লিনা মনে হন না। পুক্রাতনকে এই নুতন ক্ষপ 


দবেওয়াতেই প্রতিত। ও সৌন্বর্ষ্যের যথার্থ হাবুর্যয । 


আমার বিশ্বাস আছে যে ক্রাঙ্স একদিন এই সৌন্বর্ধ্য 
উপলাদ্ধি কিবে। 


আমার আগ্রও বিশ্বাস এই বে 








কিছু আমর] ইহান্তে দেখিতে পাই । অশন্বীরী আত্মার 
চরম শুন্ততা পর্য7্ত সমস্ত বিবন্াটি একটি শরীরে স্কপ 
পরিগ্রহ কিয়! জীবত্ত হইয়! উঠ্টিযাছে। কফাউট্টের 
(085৪) পর জার্মান প্রতি! আমাদিগকে এমন শ্রাচুর্ধয 
ও গণনম্প্ ফিছুই ছিতে পারে নাই । আমার বয়ন দি 
আন্বও জিশ বৎসর কম হইত আমায় জীবনের কমেক 





ফানাৰ, ১৩৭২ 


১৯১৫ সালের এশ্রিন যানে ম্পিটলারের সহিত 
আমার পরিচয়ের দজেপাত হয় | তখন মহাযুদ্ধের আট 
মান কাল গত হইয়াছে । এই আঁট মাস কাল জাবি 
একাকী এই দারুণ যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছি । আমার 
এই বুদ্ধকে আবি বেদনামিশ্রিত পন্থিহাসের সহিত 
শ্গাহরাননের উর্ধে” (৮০৩ 609 0560051910 ) নাম 
দিয়াছিলাষ। আমার এই প্রচেষ্টা ভার কফি অন্তায় 
তাহার বিচার আমি করিব না! কিন্ত এই যুদ্ধে আমার 
সমস্ত ভায় বিশ্বাস, সমস্ত অন্তরা! আমাকে প্রণোদিত 
করিয়াছে । আই সময়ে হঠাৎ আমি প্প্রমিথিসুসে”্র 
সন্ধান পাইলাম, এই বীরনায়ক স্যারের অন্ত আপনার 
জীবন ও আত্মাকে বিসর্জন দিয়াছে । এই আকম্মদিক 
পরিচয়ে আমার ধমণীতে ধষনীতে আনন্দ ও ভাবের 
বিচ্যযৎ সঞ্চারিত হইল, আমি অন্থভব করিলাম যে আমি 
আর একক নহি? আমার গুরু ও সাথী ভুটিয়াছে। 


ম্পিটলারের সপ্ততিতষ জন্মগ্ধীনের কিছুদিন পুর্বে 
তাহার রচিত গ্রন্থের হতে ছত্ধে মুক্তি ও সৌন্বার্খ্যর যে 
ছই আলোকরশ্রি বিচ্দু'্রত হইতেছে তজ্ঞন্ত াছাকে 
গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া একটি পত্র লিখিলাষ । 

১৯১৫ সালের ২১শে এপ্রিল আমি দিখিয়াছিলাষ-- 

“আমার হনে হয় এই ছদ্দিনে 'প্রমিখিন্ুস' কাব্যখানি 
পাঠ করিলে, যে দারুণ কবে ইউরোপের আকাশ 
আচ্ছর করিয়াছে, যাখার উপর হইতে ধীরে ধীয়ে তাহ! 
অপসারিত হুইয়! শান্তিপূর্ণ শাশ্বত অনন্ত নীলাকাশ 
উত্তাশিত হইয়া -উঠিবে। যে হিং সমর-জ্ানব 
আমাদিগকে ছিন্র-বিচ্ছিত্ করিতেছে তাহার এই 
উৎপীড়নের মধ্যেই আপনাতে নহাশিল্পীর নিষ্াঁক 
প্রশাভি হেখিযাছি এবং তাহারই উদ্দেশে মষক্কার 
নিবেন করিতেছি । 


তৎপরছিনই স্পিটলারের উত্তর পাইলাষ-- 

“অশরীরী আত্বার বিচিঅ যোগন্ছজের দ্বারা আমাদের 
পরস্পর বন্ধন ঘটিয়াছে, বিডির জাতির প্রতি ভায়নাধনের 
জভ আমরা চেষ্টা করিতেছি এবং উতদ্ভয়ে ইউরোপের 
লোক বলিনাই আমাদের চিন্তার ধার! একই পথে 
প্রবাহিত হইয়াছে । আমাদের কাব্যে ও জীবনে আরও 
কত বিষয়ে বে এক্য রহিয়াছে ভাবিলে আম্চর্যয হইতে 
হয়। আমার ত্বী ভোষার “অনৃ-ক্রিষ্টোফার” € ০০2 
002902গ ) পড়িতে পড়িতে ধিশ্দিত হইয়া! আমাকে 
বলিল -.আন্চধ্য, ঠিক মনে হইতেছে বেন তুষিই এই 
বইখানি লিখিয়াছ' | ধর্ম সন্বয্েও তোমার মহতী মুভির 


কার্ল স্পিটলার 


অনুভূতি ঠিক আবারই অহুদ্ধপ এবং “বেটোফেন' 
( 736800%50) ) অর প্রতি আমর] উদ্ভয়েই সমান 
শ্রদ্ধা সম্পন্র ॥” 

যখন এই পঙ্জ পাই তখন আমি জেমেভাতে *মুদ্ধ 
বন্দীগিগের আন্তজাতিক প্রতিনিধি সম্প্রদ্ায়ে' (77082 
106810505] 48906 10 689 7 ৪২-1701902গ5 ) কাজ 
করিতেছিলাম। ইয়োরোপ তখন বুদ্ধজরের ঘোয়ে 
প্রলাপ বফিতেছে, সকল দেশের ভগ্তবার্তাবান্ী বিভাগ 
€ 1700617169500 17617876700206 ) হিংসা ও উদ্মততার 
পরম্পর়ের সহিত পাঞ্জ! দিতে ব্যস্ত। ফ্রান্সে তখন 
লোকে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার কাণ্ট (7৩58) গ্যয়টে 
(3০589 ) ও হাইনে (11610 )-কে অতি নিয়তরের 
লেখক বলির! অবজ্ঞ। প্রদর্শন করিছেছে। বেল্জিদ্ামষেন 
নিলিগ্ততার হত্তক্ষেপ করাকে নিন্দা! করিয়া! জার্বাশীতে 
ম্পিটলার একখরে ইরান । প্রতিদিন ভাছার নিকট 
কদর্ধয অপমানকন় বছু পত্র আলিত ? তিনি সেভঙ্গিকে 
একটি ধুহৎ কাচের পাত্রে রাখিয়া! কৌছুক করি! 
বলিতেন, “এটি আমার বার?! তিনি আযোদের 
অঙ্ক যাঝে যাঝে সেগুলি পাঠ করিতেন! আমিও 
এ সময়ে নিগ্ত্ভি পাই নাই! আমাকে তখন ছইছিক 
হইতে ছই মিথ্যা অনভ্তিলোগে অছিবুক্ত কর! হইয়াছে। 
ফ্রান্সের সংবাহপত্রলি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল 
যে আমি বিশষানযকফে ভালবাদিতে পিস! ফ্রান্সের প্রতি 
বিশ্বাবধাতকতা! করিতেছি। জার্মান পত্রিকাগুলির 
অভিযোগ ছিল এই যে, আমি আমার লেখ! দ্বার! 
যুদ্ধাবসানে বিলম্ম ঘটাইতেছি। আমার বিরুদ্ধে 
এ অভিযোগের কোনই কল হুইল না। যাহা উচিত 
বালিয়! বিষেচনা! করিয়াছি তাহা! হিতে দ্বিধা করি 
নাই॥ বছকঞ্ে অরেস্‌ (55255) সন্বম্বে আবার 
লিখিত প্রবন্ধতলি পরপর দ্জার্শাল অফ জেনেভা”তে 
প্রকাশ করিলাম এবং পুনর্বার অনন্ত ভাবরাজ্যে বিচরণ 
করিবার সুযোগ পাইলাম । 


আমি ম্পিটলারের একখগুণপ্রবিথিয়ুন ও এপিবিখিযুস 
সঙ্গে লইয়া! থুন (1707 এ বিশ্রাম করিতে গেলাম । 
এই কাব্যরসে নিষঘ হইয়া আমি একমাসকাল যেন এক 
ছর্তেত ছর্গের মধ্যে বাস করিলাম! আমার সম্মুখ হইতে 
অন্ত সব কিছু অন্তহিত হইল। বুন্ব-ফোলাচল, 
ইউরোপের উন্মত্ত প্রলাপ সব কোথায় মিলাইর! গেল । 
আমি প্রান্তরের মীরঘত- কাদা-খোচার 
(510০ ) ছমবুর ব্বরলহরী--আর (82) নদী ও 
ভাহার শৈবালদাষ, সবুজ অলঘার! এবং রজততজ বৃক্ষের 






লি নর 


সৌন্দর্ধ্যের যধ্যে একেলা কোথায় ভূবিয়া! গেলাম। 
দির্বরিনী-ধায়ার ভালে ভালে হান্ত-সুখর প্যা্ডোরার 
€(7900025 ) আনন্দস্চঞল পদক্ষেপ ভনমিভাবস্্যখন 
পড়িভাষ-. 

শনশীখিনীযর় শান্তি তাহাকে ছাইয়! ফেলিয়াছে-- 
উর্ধাকাশে নীলাভ নক্ষঅরাজি ধিকিষিকি করিতেছে এবং 
সেই নিঃসীম শৃন্তে তাহার দিজের মৃছচরণপাতের শব্দ 
ব্যতীত কোন শব্বই তাহার কানে প্রবেশ করিতেছে 
নাং 

তখন আমি কালের সীমা অভিজ্ুম করিয়া কোথায় 
কোন অজানালোকে চলিয়া! বাইভাষ ! 


আমার হনে হয়, আমার জন্মের পর ইউরোপে 
লিখিত এহটিই প্রথম কাব্যগ্রন্থ বাহ! অনন্তকাল আপনার 
গৌরব অস্ষু্র রাখিবে। অবগত উলইয়ের সমর ও শান্তি 
€৯৮ 00 1১98০9) এই চিরভনী সাহিত্োর 
একটি, কিন্ত “সমর ও শাভিম্ড যেন কালের সুখোস 
পরিয়া আছে ? যাহধের প্রাত্যহিক আবনধার! চিরভন 
হাহুধের চারিদিকে বে অন্তরাল রচনা করে “সবর ও 
শাসি'তে সেই আবরণটি লক্ষি হয় | ম্পিটলার কালের 
পিজ়দ্বার চূর্ণ করির! চলিয়া গিয়াছেন। মহাশিল্ী 
চরিত কৃঠির যত সময়কেও স্যষ্টি করিয়া! লন | তিনি 
কালের প্রভাব স্বীকার করেন না; আখার বিশ্বে তিনি 
সত্রাট । এই বিরাট নহাকাব্যগুলি বৈদিক সাহিত্য ও 
হোষরিক আীসের মহাকাব্যতলির সহিত একশ্রেনীতে 
স্বান পাইবে । আবি ভাবিয়াছিলাষ মহাকাব্য রচন! 
করিবার মত মহাপ্রাণ একালে আর সন্ভব নহে । কিন্ত 
আজিও সে হৃষ্টিশক্ি বিভষান। স্পিটলার প্রতীচ্য দেশে 
সেই বহাশ্রাণ বহাশিল্পীগণের শেষ প্রতিনিধি--বর্তবান 
ঝুগে ভিনি একক। তিনি আপনাকে যে বশবিবপ্তিত 
দেখিয়াছেন তাহা! কিন্তু এক আরা ধারণার উপর 
প্রতিটিত (--এই মহাকধি নাকি রার্ীয় প্রসঙ্গে বশস্কী 
হইয়াছেন ! 

ম্পিটলার মু হাতের সহিত আমাকে একবার 
ধলিয়াছিলেন---”আমার জীবন-নাট্যে অর্জা ঘণ্টানা 
পলিটিক্যাল অভিনয় করিয়াছি % একটি বিন্দু বতটুকু স্থান 
অধিকার করে আমার জীবনে পলিটিক্সের স্থান ততটুকুও 
মে ।” 

১৯১৫ সালের আগের শেঘাশেরি জ্যুজার্ণে তাহার 
সহিত দ্বেখা করিতে গিয়াছিলাম । তিমি অতীব 
সমাদর়ের সহিত আমায় অভ্যর্থনা কমিলেন। ভিনি 
ধিগুলকার ও শক্িশালী পুরুষ ছিলেন । কপাট-পুষ্ঠ, 


প্রস্থাঙী 


ফাদ, ১৬৭২ 


নাতিদীর্থ লোহিত শ্বেত ম্পিটলারেন্স শোকের 
ঘর্ণাভা! তখনও নষ্ট হন নাই? চুল পশ্চান্দিকে ফিরান 
সহাতগর্যিত 





ছিল? দেখিলেই সরল আভিজাত্যের 
প্রতিসুত্তি বলির! যনে হইত । ১৯১৪ সালে হোভলার 
(3০0185) তাহার যে ছবিখানি আকিয়াছিলেন ভাছা! 
ভাহার নিখুত প্রতিক্কতি। 


বিষ্ট ও গম্ভীরভাবী শ্পিটলার যেন সৌজভ ও হয়া 
অবতার ছিলেন ! অথচ পে দয়! সম্েহ ব্য-পরিহানের 
লোভ সংবরণ করিতে পারিত না। হ্বীজাতিকে ভিষি 
অসাধারণ সম্মান করিতেন । তিনি চমৎকার কল্াসী 
বগিতে পারিতেন । 

ছুই কত! ও স্রীকে লইয়া! তিনি সম্পূর্ণ নির্জানবান 
করিতেন। সাহিত্যিকদের সহবাস বর্জন করিয়া 
চলিতেন এবং জানার প্রয়োজনও অহভব কম্িতেন না! । 
সযুজার্পে মতিকবান লোকনেন্ব সফিতি আলাপের হুবোগ 
আছে কিন! জিজ্ঞাস! করাতে ভিনি বঙগিয়াছিলেন--“নাঃ 
ভগবানকে ধন্তবাদ |, 

ল্ুযুজার্ণেও তাহার বাড়ীখানি তিনি লতাপাতা! ও 
গাছপাল! দিয়! এমন আচ্ছত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন যে 
যনে হইত বাড়ীটি সহরের বাহিরে অবস্থিত | ম্পিটলার 
নির্জনতাপ্রিয় হইলেও সাধারণ লোকের জীবনবান্বার 
সঙ্গে পরিচিত হইতে ভানবাসিতেন, প্রতিদিন প্রাতে 
৭টার সমর তিনি বাজারে গির! কলসুলাছি ক্রুর করিতেন 
ও সে সময় নানাবিধ লোকের সহিত আলাপ করি! 
আনন্দ পাইতেন। 


তিনি অত্যত গৃহপ্রিয ( ঘরমুখো ) ছিলেন। তীহার 
যৌবনে যা এক বৎসর জার্মানীতে, ছই কি তিন বৎসর 
রুশিয়ায়, আটছিন প্যারিলে, ইটালীর পশ্পিয়াই পর্য্যসত 
অ্রমণ করিতে আটদিন--ইছাই তাহার জীবনের বিদেশ 
অ্রথণের ভালিক! | কিন্ত ছইটজারল্যাণ্ডে তিনি হাটি! 
প্রচুর অহণ করিতেন এবং একই পথে বার বার গিমাও 
বিরক্ত হুইতেন নাঁ_-ভিমি ভাঙার পরিচিত পর্বত, 
তাহার মিজদ্ব ক্ষ ভিট্‌সেন্বার্গ (77019৮০90৮8 ) 
হইতেই পৃথিবীর যাবতীয় শোভা! ও সৌন্দর্য্য, সকল 
পরাকারের দৃশ্ঠ আহরণ করিয়া! লইতেন । 

সুইটজারল্যাণ্ডেই তাহার আর্ীর সংখ্যা অভি অল্প 
ছিল ? হুইটজারল্যাণ্ডের বাহিয়ে একেবারেই ছিল না 
বল! চলে |জোর্দানীতে হ্বাইনগার্টনার (লা 61:58282053) 
শ্পিটলারকে পরিচিত কনিকা! দেন॥ হইছান্ প্রতি 
স্পিটলার সর্বদ] হরে ₹ুতজতা! পোধণ করিতেন যদিও 
উহ্ছুরিকে ভাহার নাহয় উদ্ভি (জার্খানীর বিরুদ্ধে) 


ফাণ্তদ, ১৩৭৫ 


প্রকাশিত হ্ইযার পর হ্বাইনগার্টনার একটি উপ্নর প্রকাশ্য 
পত্র লিখি! তাহার সহিত বন্ধুত্বের শেষ করিয়া! ফেন। 
শ্পিটলারের কাব্যগুলির প্রশংসার তিনি বিরত হন নাই 
বটে তষে ভিনি বলিতেন বে কবি যাহুবট! সে প্রশংসার 
যোগ্য নছে। এই কাব্যগুলি ম্পিটলার লেখে নাই-- 
কোন দেবতা! তাহাতে ভর করিয়া এইগুলি লিখাইয়াছেন” 
স্পনিন্চন়ই মে কোন জার্মান দেবত! | ম্পিটলার ঝাঁঝাল 
ব্যঙ্গের সহিত উত্তর করেন---"আশ্চর্য্যের বিষয় এই বে 
জার্মামদেবত1 একজন ভুইসের ত্বত্ত তর করিবার হীনতা! 
স্বীকার করিলেন--বে ভ্থাইস আবার ফরাসী, ইংরেজ ও 
রাশিয়ানদের সহিত পরিচিত ও তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা” 
সম্পন্ন ) অথচ সেই দেবতা! ছিগ্ডেমবার্গ, ম্যাকেনসেন এণ্ড 
কোং মহোছরগণকে অনুগ্রহ করিলেন না ।” 


আবৃমিক জাশ্মানীকে তিনি মোটেই ভালবাসিতেন 
না বিগ এখানেই সর্বাপ্রথব তাহার প্রতিভা আহত 
হইয়াছিল । সেখানকার সন্কীর্ণতা ও 'পঙ্ডিত বুর্থামি' 
দেখিয়! তিনি ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন । জার্মানীর কথ! হইলেই 
তিমি অত্যন্ত অবজ্ঞার সছিত বঙ্গিতেন, “এখানে কবির 
কাব্য না পড়িয়া লোকে তাহার সম্বন্ধে সালোচন! 
সাহিত্য পাঠ করে” (তিনি বহুবার নাকি এই উক্তির 
বাখার্থা প্রমাণ পাইয়াছেন ; এষন কি গ্যরটে এবং 
ভাছার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ইফিজেনির। (170:1891018) সম্বন্ধে 
ওই ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ) 


তিনি জার্মানীর জনসাধারণের সহিত করাসীদেশের 
শ্রেষ্ঠ জনগণের (61709) ভূঙ্গনা! করিছা দেখাইতেন বে 
ফরাসীর] তাহাদের শীর্ষ শ্রেণীর গ্রন্থ্গুলিকে (01888109) 
পৃজ! কনার প্রথা (০018) অব্যাহত রাখিতে অবং 
তাহাদের শ্রেষ্ঠ প্রহ্তলির স্বাতি বজায় রাখিতে জানে। 
শ্পিটলার বলিতেন জাশ্বানের! বই দেখিয়া! তাহার বিচার 
করে না 5 তাহার! বই ভাল হইবার বে কতকগলি 
বিধিবদ্ধ সিদ্ধাস্ত (80802) আছে তাছার সহিত 
বিলাই! ভবে বিচার করে । তাহার! বলে না-ই 
যইখানি ভাল কিনব! ভাল নয়" তাহারা! মনে মনে বিচার 
ফরে--.'ষে বে ভণ থাকিলে একটি বইকে ভাল বল! বার 
তাহার প্রত্যেকটি এই বইনে আছে কি না?” দ্তয়াং 
ভাহার 'অলিম্পিয়ার বসন্ত” কাব্যথামিকে ন। পড়িয়া! এই 
অহ্যানে ( & 15002 ) নিন্দা! কম! হয় যে (১) বর্তবান 
ঝুগে মহাকাব্য রচনা! সম্ভব নহে, (২) স্পিটলার় বে ছন্দ 
ব্যবহার করিয়াছেন বর্তমান ঘুগে ভাহা! বরখান ধরা! 
হইয়াছে । বিধিবদ্ধ শিদ্ধাতত ও হাল ফ্যাসনের যত 


কার্স স্পিটলার 


প্রতিভারও যে একট! নিজন্ব দাবী আছে একথা ইহাদের 
হনেই উদ্দিত হয় না। 

যুদ্ধের প্রারভ হইতে জার্মানী মির ভাষে 
ম্পিটলারকে পরিত্যাগ করে। তিনি ইহাতে বিরভি- 
ছচক অঙ্গজ করিয়! বলিয়াছিলেন বে জার্খানের] 
দাসজাতি এবং চিন্তার ম্বাধীনত! ছারাইয়াছে। প্যার্ধীন 
যাহুব ও স্বাধীন জাতিকে বুঝিবার ক্ষবতা! হারাইয়াছে।» 
€ স্ভবতঃ স্পিটলার স্বাধীন যাহ ও স্বাধীন জাতির 
স্বাধীনতাকে একটু অতিরঞিত করিয়াছেন 1) সাহিত্যে 
ও শিল্পকলায় হুইসঞজাতির শ্র্রেঠতা ও জার্ানীর 
সর্বাসাধা্ণণ হইতে হ্থইজারলগ্ডের কয়েকটি মহাপ্রাণ 
বাক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে হিশেষ জোর দিয়া বলির! 
বেড়াইতেন। ম্পিটলারের হব ধারণা ছিল বে স্ছইস- 
ছুমিতে গণততর প্রতিটি বলিয়া! উহার! মুক্তির সবলতা 
ও আনন্দের অধিকারী ) সেখানকার লোকেরা শ্বাধীন ? 
সেখানে কৌলিজপধযার (107:৩৮5) নাই-_বিষজ্ঞন- 
সঙ্ঘ ( ৯০৪৫০7109 ) লাই ৮-অসানরিক, সামরিক, 
সরকারী বা সাংসারিক কোন শ্রেণীবিভাগ নাই! 
কোন বিখ্যাত শিক্পীকে পুর্ধার বেশ্দীতে এখানে বসান 
হয় নাঃ তিনি সর্বসাধারণের সঙ্ত সমানভাবে চলিতে 
কিরিতে পারেন । আইভাবে এই বহাশিল্সী, অন্তরে 
অস্তরে আতিজাত্যগকাণী এই স্বাধীন আত্মা আপনার 
জাতিতে গণতান্বিক সাম্যভাবের (89050015889 
90818/3 ) প্রশংসায় উৎফুল্ল হইয়াছেন এবং আই 
সাম্যভাবের দ্বারাই তিনি ভাছার দেশস্থ জনসাধারণের 
সহিত প্রগাঢ় বন্ধনে আবদ্ধ) অথচ লেই জনসাধারণ 
তাহার কোন গ্রন্থ পাঠ করে নাই। 

দ্ী 


আমাদের পরিচয়ের প্রোরতে বেটোফেন্‌ 
(799881১0550 ) সত্বন্ধে আলোচন! হয় ॥ তিনি যেন 
আমাদের উভয়েরই বন্ধু! যৌবনে আমর! উভয়েই 
“দীন যথা! রাজেজ সঙ্গমে” 00558 5 1086850 ) তাহার 
পথান্ক অন্সরণ করিয়া চলিতাম। তিনিই আমাদের 
উদ্বোস্ধা! ওরু ছিলেন ! সতের বৎসর বর়নে ম্পিটলার 
যখন লেখক হইবার অভিলাধী হন, তিনি শপথ করিম” 
ছিলেন বে, অন্ততঃ বেটোফেনের প্রথম রচনার মত জুত্বর 
কিছু না লিখিতে পারিলে ভিনি দেখ! ছাপাইবেন ন!। 

সঙ্গীত সঘদ্ধে আলোচনার সময় আবেগে ভাহান সুখ 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। আনি তাহাকে বলিলাম ৪." 
শর্ত আন্চর্য্য--ম্দামার হনে হ্হঃ সঙ্গীত অপেক্ষা 
চিঅিকলার আপনি অধিক উৎসাহী ।* 


তাহার আনক্দোজ্ছল মুখ সহ্স! বিষাদাচ্ছর় হইল । 
তিথি বলিলেন, পটিজবিভ সত্বন্ধবে আবি কথ! বলি না 
কথ! বলিতেও চাহি নাঁ--কারণ তাহাতে আমার হদয়ের 
একটি পুরাতন ক্ষতের মুখ খুলি! বায় ; সম্প্রতি সে ক্ষত 
আরাম হইয়াছে বটে, কিন্ত অতি অন আমাতেই তাহ? 
যন্ত্রণা অধীর করে। সেইজনভ আমি ভরসা করি! 
কোন ছবি মেথি না। ছবি দেখিলেই আমার চিত্ত 
ব্যধিত হয়। কিন্ত সঙ্গীত সন্ধে আমি আলোচনা করিতে 
ভাঙদবাসি এবং সঙ্গীতরসে নিমগ্ব হইয়া! বাই ।” 

শস্পিটলারের বস বখন বোন বৎসর, তখন তাহার 
পিত। চিঅকরের জীবনাছসরণে তাহাকে ধিরত্ত করেন। 
আমি বলিলাম, আমাকেও টিক ওই বয়সে আবার পিত! 
সঙগীতকলার অনুশীলনে মিরত্ত করেন । স্পিনারের যুখ 
আবার অববেদনার উজ্জল হইয়া! উঠিল এবং আমাদের 
মিলনের বেন আর একটি বন্ধন বাড়িয়া! গেল। 

চিঅকলার প্রাভি তাহার এই অহ্রাগ-অহ্সভৃতি 
তাহার কাব্যে ব্বভাষতঃই ফুটির়! উঠিয়াছে। কিছু 
লিখিবার পৃর্বো তিনি সাহার বনের বধ্যে স্থান, হৃষ্, 
পারিপাখিক বেনী সমত্তই নিখু'ততভাষে কঙ্গনা করিয়া 
লইতেন। তিনি বলিতেন,--”আনি সমস্তটা একসলে 
দেখিতে চাই ।” 

তাহার পপ্যান্ডোরাপ্র অপূর্ব কথ! প্রসঙ্গে আমি 
বলিলাম, বে; উহা! পাঠে বুঝিতে পান! বায়, প্র্কতিদেষী 
বেন নিঅহত্ে তাহাকে (ম্পিটলারকে) চালন! করিয়াছেন 
শ্বং প্রন্তাতির সঙ্গে ভিনি বেন এক হৃহ্য়া গিয়াছেন ॥ 

স্পিটলার একটু যেন আহত হইয়া! বলিয়া উঠিলেন। 
“কিন্ত উদ! আনার অগোচনে ঘটিয়াছে  প্রর্াতি আমার 
লক্ষ্যের €০৮৬০:৮৩) মধ্যে ছিল না। আনার ব্যঞ্র 
হি ছিল সেই “হ্ছুর বিপুল হুছুরের" পানে-সসেই নেঘভর, 
নেই প্রতভীকলহরী (2372১035 )--সাধারশে ধাহাকে 
অধ্যাত্ববন্ত (70988773570 ) বলে, তাহা তন্ময় হই! 
দেখিয়াছি ) চক্র অগ্রভাগ হইতে মেঘলোক পর্য্যস্ 
বিরাট শুনে কত ভাব বক্ষিকাসমূহ উড়িয়া বেড়াইতেছে 
আমি ভাছানের অহ্্ধাবন করি? এবং বব্যপথে 
ভাছাদিগকে বরিয়া ফেলি 1” 

ভিনি পুনরায় বলিলেন, "আমি বরাবরই ভাখিভাম 
ও বিশ্বাস করিভাষ যে, বাতববাদীযা (25515885 ) থে 
ভাষবাঙ্দীদের (32581155 ) অপেক্ষা যাতবকে বেশী 
পরিকার দেখিতে পায় আই ধারণা সভ্য নহে। 
ভাববাদীয়াই পরিফায় দেখে । এলঘম্ে এই উপমাটি 
আমার মনে হয়স্খকটি দুসজিত গুহ এবং একটি শু 


প্রবার্গী 


কানন, ১৩৭২ 


গৃহ 9 অথচ বাড়ীর বাহিয়ে বাঁহাঁফিছু ঘটে, ছৃটি ঘর়েরই 
জানাল] হইতে সান স্পষ্ট দেখ খায় ।” 

ফিন্ত বাহ! অন্তরের অন্তভভলের ব্যাপার-আতার 
অতঙম্পর্শ গহ্বরেন্র তলদেশ অবধি তিনি দৃষি প্রসান্িত 
করিয়াছেন, তবু সংজ্ঞা! হারান নাই! ভিসি যাহা! 
দেখিয়াছেন, ভাহাই ভব লিখির়াছেন ১ তাহার কিছু অর্থ 
দিষার চেষ্টা করেন নাই । আমি অত্যন্ত সাবধানে 
তাহার এইযাপ কতকতলি কম্পনা-অহ্ভূতির অর্থ জানিতে 
চাহ্য়াছিলাষ | গ্যয়টের তন ভিমি উত্তর করিলেন 
স্স্ছায় আমি যদি উদ্ধার অর্থ জানিভাষ ?” আমি 


(ে৩:০) যানে ভাব € 6০০৪৮৮ ) মনে কমিয়! বলিলেন, 
“আমার কাছেও বছ জিনিষ অবোধ্য 1” 


সঙ্গে 
সঙ্গে আসিতে লাগিলেন, আমি তাহাকে কষ্ট করিয়া 
আসিতে নিষেধ কর] সন্থেও তিনি নিরঘ্ক হইলেন না । 


ভিনি হাতছুখেই তাহার অনৃষ্ঠকে উপহাস করিতেন। 
চরম প্রলয়ের সহিত মুখাসুখি হইয়া! যখন সকল সভ্ভ! 
লোপ পাইতে বনিয়াছে (50070178810) ) তখনও বেন 
তাহার আত্ম! তাহার নন্দন নালঞে একটি গুম্পিত শাখ! 
রোপণ! করিয়া যাইষে এবং নেই জীবনবৃত্তে অনির্বাণ 
হান্তের একটি অবর পারিজাত বিকশিত হইয়া! উঠিবে। 

"নেই রক্তরাতা অনুর--ভীহান আছা॥ “হাসি” 
আসি! কানে কানে তাহার অফুরাণ আনদ্দ-বারতা 
কহিহ! বাইবে.".জীবনের উজ্দলত! মুহর্তের জভও ধিঁনষ্ট 
হইবে না ভবিস্ততে নিয়তি বে ছাঃখভার বহন করিয়া! 
আমিবে 9 ভাহাতেও নে হাসির দীপশিখা নিবিয়ে না| 











ফাস্তীঘ, 0১০০) 


ম্পিটলারের সপ্ততিতষ জন্ম উপলক্ষ্যে :জনেভাতে 
বে ধিখ্যাত সর্ব! উৎসব হয়, তাহার কিছুকাল পরে 
গ্রীষ্মের শেষাশেধি তাহার সহিত আমার আবার দেখা 
হয়, আবার তাহাকে শীর্ণ ও ফ্রাত ঘনে হইল । সহসা 
আবিষ্ভূতি ভক্তব্ব্দের বিরুদ্ধে তিনি অনেক কথাই 
বণ্ললেন । তাহারা নাকি এক মুহূর্ত নাকে নিশ্চিত্ত- 
ভাবে কাজ কম্িবার অবসর দিতেছে না। তিনি 
আমাকে নিজ্ঞাস! করিলেন, আমি আমার তকদের হাত 
হইতে কি উপায়ে রক্ষা পাই । আমি বলিলাহ বে আবি 
কোনরকষে জনসাধারণের অপ্রিয় হইরা একটু ছবিধা 
করিয়া! লইয়াছি। তিনি ইহাতে প্রাণ খুলির! ছাসিলেন 
ও আমাকে হিংসা! করিতে লাগিলেন । ভিনি ল।মাতীনের 
(0৮0০9761509) মত্ত পলিটিয়ের ক্ষেত্রে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়। ভূঙ্গ কারয়াছেন ব'লর। আক্ষেপ করিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন কোন শিজীই যেন এভুল নাকরে। তবে 
জেনেভা বাপীর সহাহভূ্ত গাহার কল্যাণই করিয়াছিল, 
এবং সেই প্রশংলাবাদের স্মতি তাহার বনসপটে উজ্জল 
ছিল। তিনি গোপনে আমাকে বলিরাছিলেন বে, 
আরও কিছুদিন বীচির! থাকিয়া! জীবনকে পুরাপুরি 
উপভোগ করার বাসন! গাছার আছে 5 তিনি ফেখিয়াছেন 
যে, ্ীধন তাহার কাছে যাধুধ্যে কল্যাণে পূর্ণ । তাহান 
জীবন নিরবচ্ছিন্ন ছুখে অতিবাহিত হয় নাই। আধি 
ভাহাগ প্্রাবিথিরুসের' উল্লেখ কমি! বলিলাম বে কবির 
ব্যক্তিগত এক দারুণ বিদ্বোগ-ব্যথ! ভাছার ওই প্রথন 
কাব্যে অ্ভনিহিত রহিছাছে. কিন্ত তাহার মধুষয় পরিণত 
বরসের কল' 'অলিম্পিনার বসতে” শরতের শন্তলষারোহ 
ছেখিতভে পাই--কেবল আলোক "". 

শ্পিটলার ব্যথিও গাসীধ্যের্র সহিত উত্তর করিলেন, 
"যৌবন ছখের নহে। লোকে বলে যৌবনকাল 
আনশ্বয় কিস ইছা! সত্য নছে। আমাদের ছেশের এই 
নৈতিক পক্ষাঘাতের যুগে অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে যৌবন 
অভীব ভন়াবহ।” 

আমর! পরস্পর আমাদের অন্ভীত জীবনের কথা 
লইয়া আলোচন] করিতে লাগিলাম। ব্বামরা বঙাবলি 
করিতে জাগিলাহ, আশা-আক1জ্ার অনুপাতে জীবন 
কি ক্ষণস্থায়ী |] ধেষনি লোকে জীবনকে বুবিয়া! জীবনকে 
ভালবাসিতে সরু করে, অনি ভাহা নিঃশেষ হইয়া 
বায় ॥ 

“সেছিন সন্ধ্যায় সময় আবাদের শিনন্রণকারী 
আবেরিক! ঘুক্তযাজ্যের পুগাতন রাজকীয় প্রতিনিবি 
বহামতি ছিঃ এইচ. হ্রেম্লেশ্‌ হোয়াইটহাউন্‌ মহোদর 


কার্জ স্টার 


৩৭ 


গাহত্য লঘন্ধে আলোচন! করিধার জন্ত একটি ছে! টথাটো 
সম্ভার আবাছিগকে লইন্না গেলেন। কিন্ত পজিটিন্ের 
বত সাহিত্যালোচনায়ঙও শ্পিটলার বিরক্ত ছইতেন। 
ভিমি আমাকে হাত ধরিয়া একটি ছোট ঘরে লইয়া! 
“গলেন ও আবাদের শ্রিয়-প্রসল সঙ্গত সম্বন্ধে আলোচম! 
সুর করিয়া দছিশেন ! আমি ঠাছাকে ভনাইবার জন 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতান্দীর প্রাচীন "ইতালিয়ান ও 
জার্দাল্‌ সুরত মশ্টেভাদির রচনা! (88006557235 ) 
এবং বেটোফেনের রিটারুবালেট (18186575119) 
বাজাইলাম। আমর! দিরকণ্ডে গভীয় প্রেমের আমান- 
প্রধান করিলাম এবং বিদারকালে আমি তাহাকে চুদ্বন 
করিলাষ। 


আমি ফিরিয়া] আলির়াই বাড] লিখিয়! রাখিয়াছিলাষ 
এবং সচসা আজ যাছ! খুশাজর। পাইলাষ তাছা। এই. 

“আমার বুদ্ধ প্রয় কন্ধুগ কথা ভাবিতেছি, সেই শ্রাস্ত 
মুখখানি--বাঙার উপর বৃধ্যু তাছার স্বাক্ষর বসাইয়াছে ॥ 
আমি এত বিলদ্বে তাঞ্াকে চিনিলাষ বলিয়া একসছে 
সখ ও ব্যথায় পূর্ণ হইয়াছি। ত্বামি তাঞাতেই প্রথব 
জীবন্ত কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইলাম কিন্তু পরিটর এত 
বিলে ঘটিল কেন? আজ গাছার বরন ৭১ ও আমার 
বয়ন ৫০--একতে আর কট! দিনই ব1 চলিবে । 


প্রতিভার অলৌকফিকন্ এই বে মৃত্যুতেও প্রতিভাবান 
পুরুষের জীবনের সমাব্তি নছে। গাভার! আপনাদের 
জীবনেই অনরতার অন্ত আহরণ করেন। তাহাদের 
কাবাকলার ডাহা ভাঞ্াছের সমসাময়িক যুগের সার 
সংগ্রহ করিয়া! প্রয়োগ করেল ১-গাহাদের আনন্ব--- 
তাহাদের বেদনা, ভাছাছের বেছনা-নধুথ অনুভূতি, 
তাহাদের পুলক-বেদ্না (৯০212058705) সমভই 
পঞিশোধিত হইয়া! তাহাদের কাব্যে প্রকাশ পায়। 
তাহার! অনন্তকাল জীবিত থাকেন। 


শ্শিটলারের সহিত প্রথব পরিচয়ের পর হইতে আমি 
যানস-পৌন্মধ্য-লাকে তাছার সহষান্বী হইয়া! দুরে ও 
নিকটে পরিজ্রহণ কমিয়াছি। ভীাছার দিত্যগ্রবচষান 
কাব্যধার। হইতে উৎসারিত নঙ্গীতে আবার সমস্ত হাদক্- 
উপত্যক! সুধন্িত থাকিত। যখনই আমার চিত্তা ও 
কর্শের ধার! তদ্ধ হইয়াছে আমি ভাছার বলপর্গীত 
গমিতে পাইয়াছি। বিশেষত পরিচয়ের প্রারতে খন 


তাহার সকলই আমার দিকট নূতন বলিয়! ঠেফিত, তখন: 


ভাহার সঙ্গীতে দুগ্ধ হুইয়াছি । ১৯১৫ দালে এবন একটি 


কর 


€৩৮ 


দিনও ছিল ন! যখন আমি ম্পিটলার-গছনে নুতন কিছু 
সন্তানের জন্ত অভিযান কমি নাই। 

প্রথমেই আবি এপ্রমিথিনুগ ও এপিমিখিযুপ? পাড়িয়া 
এই কাব্যের উদ্দার অনান্রিত শৌন্দর্যয (5886070558 ) 
ও মানু বিশ্ব্থলতা! € 9209062৩ 8৪779০৮ ) দেখিয়া] মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম । ওক বৃক্ষের হৃঙদ্দেশ হইতে জীবনী 
স্থসধার1 যেষন প্রচণ্ড গতিতে ছড়াইয়! পড়ির1 বৃক্ষকে 
শাখা-প্রশাখায় বিদ্বৃত করেঃ তেষদি এই কাব্যটি 
কফোথায়ও পুরাশ-কাহিনী? অবহ্গান ও স্মপকোপাখ্যানে 
বিকশিত ভইরা সহন্র ও পরিডিত সমারোহ লাভ 
করিয়াছে--কোথায়ও বা মধ্যযুগের কোন পাশ্চাত্য- 
পঞ্চতস্তরের ভীষণ প্রভীকে শোভা পাইতেছে। সেই 
পল্লীগী।ত ( 28580251) "প্যান্ডোএা'র অপুধা খ্বরসঙ্গতির 
€ হউ তওাটেওওজড ) অতুলনীয় আনন্দে বিভোর হইয়াছি, 
আর মনে পাড়য়। গিয়াছে ঘুবক বেটোফেনের কখা। 
[5নি যেন 'নগুণ অশ্বারোছীয অভিজ্ঞত। লাইয়] ভীষবলে 
ভাব ও ন্ধপের নিগড়কেও চূর্ণ করিঃ উদ্দাযগতিতে 
অশ্বচাজনা করিতেছেন ? যেষন তাহার সর্বশেষ স্ছুর়- 
চ্ছষ্টিগ'লএ (02552696555) মধ্য দখিতে পাই । 

আই বিপুল কাব্যন্ীর ভ্রোতে গা চালিয়া আরও 
ফিচুছ£ ভা নয়। চলিলাহ---সহস! যেন কোন্‌ অন্ধকার 
অঙ্গীথাত হই ও না'তর হইয়া! শান্ত প্রেরন? (7652051 
13510558) শ্যা শর] (বাহার সহিত বিরহের কনা 
আমার এখন জগ) নয়ন সম্মুখ আসির। দাড়া ইল, 
রৌব্র-ছায। পাকা সেই উপত্যকার উপর দৃষ্টি বুলাইয়! 
তাহার উদ্চ-ল-ঙ পরি পুর্ণ জানন্ম প্রকাশ করতে পিয়া 
ভাছার সবঠেষে ওরুণ ব্যথিত অথচ সবচেরে প্রিয় হর 
'্ভষবিষাদেএ? গ্রান গাহিয়! উঠিল । 


বিপুলগাছ বুছাকারে। সজ্জিত পর্য তশ্রেনীর মহছাদৃগ্, 
ছুইকৃুল পরিপ্লাহিতা শান্ত ও বিশাল তটিনী, দেব- 
নিকেতনে--'দ্ষ'লম্পিয়ার বসন্ত' ধরে ধীরে অ'বার 
নন্বম সম্মুখ একখান! চিজপটের মত উন্মোচিত 
হইতে লাগিল । এখন আর ইছ] গুধু প্রহিথিযুসের 
হাঘয়বিদারক ভীষন কাহিনী »ছেঃ শুধু তাহার আশ! ও 
আশা”, বিজ বা বর্জন ব্যথার কথ! নহে; যাহা! 
গাহার প্রথধ হীধনের লেখার 1বশেদদ্ব ধু সেইভ 
হত গন্ধে ভাঙার আন্থপম মেোৌলিকভার় পুর্ণ ৪ মগ্ে। 
আমাদের সৌতাগ্যগণে 'আলিম্পিয়ায় বসতে” আগর! 
অহন্য ইচ্ছাশভি, ভবিসজতির অপূর্বা খেল! --ঞ্যাপোপো- 
'বীর € 26100 889 11.2০ স'সম্পিয়ার বলতে একটি 
পানের নাম ) প্রভৃতির পন্ি/গ পাছ, ঘ্ঘ ও কনার 


কি বিপুল পুম্পলনভার ! মহৃতীমধুধ হছম্বন্রীশক্তির কি 
লীলা | সঞ্লেই যেন নুতন, সন্তধিকশিত স্বাস্থ্যবান এবং 
সবল | বসত ধীরে ধীরে আপনার পটভূছিক! উন্মোচন 
করিল--পর্বাতে পর্বাতে পরিপূর্ণ বসন্ত বিকাশ এবং অন্ত 
আকাশে নক্ষত পুষ্পধাজি। এবেন আপনাতে আপনি 
বিকশিত এক নুণ্ভন প্ৃথিশী-উপকথ! আর মেবতার 
রাজদ্ব--এখানে আসিলে উন্বানায় বিভোর হইয়া 
যাইতে হয়। 

আমি গত চল্লিশ বৎসন ধরির] দ্বপ্র দেখিতে ছলাহ 
বেন গটঝ্রীত কেলার € 398812790. 709119 ) যেমন 
জাতিহিসাবে ছইঙগার্ল্যাগডকে গৌর বনি৪ করিয়াছেন 
তেমনি ফোন সুইস মহাকবি সুইজ:ব্ল্যা্ডের মৃদ্তিকা 
্থুবমা, তথাকার বেঘমাল”, *বাতশ্রেণী এবং হন ও নদীর 
বর্ণনা দ্বায়। ভাঙার দেশের হখ।থ পরিচয় দিবেন । এই ত 
সেই কবি। শ্পিউলারের হত ছ্ইস-গ্রতিতভা ব্যতীত 
আর কে এই বিরাট চিঅ আক্িতে পায়ে--অধোলোক 
015098) হইতে দ্বগপোকে নৃঙন দেখভাছের বিপুল 
অবরোগনঃ হবধ্যপথে বিপ্দসসুল প্র্বাতগাছের উপগ্র 
প্রা্ীন দেবতাদের সঙ্িত তাঙাদের এুদ্ধ--কুধার-গ্রথাছে 
প্রাচীন দেবতাদের অবোগষন- -দতী-স্স্থারঢ় র'জা 
ক্রনণের (2০:02) উপলখগ্ডবৎ গহ্ররের ওজ্দেশে 
পতন |! আবি নুন দেবতাদের অহ্ুনঃণ কিঃ »গ্রালর 
হইতে লাগিলাম-_বছকষ্টে উপরে উঠিপাহ--গোপবাল। 
1হবি (1195) শুত-্শঙ্ধঘনিনাদহ করিয়া! নকলকে অত্যর্থন। 
করিল, শুণিলাম । লেই শিখরদেশের লব্ঘু সমীএশে কমা 
হইলাম 9 এখানে সাধূ-রাজা! উর্রেগালের € 028098 ) 
সপ্তক- _সাতারট অপূর্বা যোঙিনী গুন্শরী যেন সম্ভরণ 
করিয়া! ফিঙিতেছে | এই নস্রদুগ্ধ বিশ্রানস্থলী হাটতে এক 
প্রশান্ত আবেগনয় আনন্দের ধার! প্রবছুষান-- যে আনন্দ 
রসধাগর। আমি আর কেন কাব্য সাহত্যে আন্বাদন 
করি নাই। ইহার সহিত কিসের তুলন! করিতে পারি, 
আরিয়োক্তো ($825০9.০) এবং দাত, যোজার্ট (31. 8:) 
এবং ভেরোনীংজর (5:070655) কথা একই সঙ্গে মনে 
আলে । ম্পিউগার্ের কলাশিঘের ইন্ছআালে শব্দ বেন 
সা ও রঙে স্মপাভরিত হইগ়াছে। যে সাহিত্যিক 
উপকরণকে ম্পিটলার “জড় ও অকৃতজ্ঞ” বলির! অভিযোগ 
করিয়াছেন তাহাই তাহার লেখনীর ইজ্জালম্পর্শে চিত 
ও সরে সুণরিত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি লে মোছিনী- 
শক্তি যে সে দগহদ্বরীদের ছইতে বিচ্ছির হইয়া! লোকে 
সাস্বন। ঘু'জিয়া পান না । বিচ্ছেছের মথুর বেদনায় সেই 
হায়ানে! গ্রেরসীং'র পিছনে নে হাহাকার করিয়া! কেছ়ে। 


ৃ 


ফাত্তুম, ১৩৭২ 


কন্ত একি ! নুতন নায়াজাল যে আবার আচ্ছর ফারিয়া 
মি ! আম্মার ও ভাবের ভি রাছ্ছ্যে এ বে বিচরণ 
চরিতেছি ।-"একই ম্বগ্নবিশ্ের এক বের হইতে অপর 
মরতে চলিয়? আলিয়াছি 5 সেই স্বপ্ন অসীম আনন্দ 
শহারিক। যাসাকে সাপ দিবার জন চিন্তা করিতে হয়না 
স্বদনার আভলম্পর্শ গ্বগর--আানাকে € &108:0009 ) 
চর্ভঁক দ্ুণবিদ্ধ জীঞনের প্রহেগিক'--এ সনস্তই দেখিতে 
পাইতেছি। আমার বিশ্বাদ, গ্যযর়টে এ সম বহ্ণাঃ 
দাভাস পাইম্াছিলেন, কিন্ত ভয়ে শির! সেদিক হইতে 
শন হট্িাছিলেন কিন্ত নিঃশছ্কতর ম্পিউলার ফাউষ্রের 
[ওত আন্তাশক্তির € %1081567% ) নাযোজেখে শিঙ্রিয়! 
পছাইয়! পড়েন নাই । [ঠনি গহরগের অঙ'ষ অতল 
শর্যযস্স্চরম শুভততার (€510705171151550 ১ শেষ অবধি 
চলি] পিয়াছেমত এবং নরক প্রভ্যাগড দাতের মুখে 
যোনার যে হুম্পই বলিরেখা দেখি তাছার একটিও 
চাছার জলাটে দুষ্ট হর না। ম্পিটলার ম্যাট হুইয়! 
কিপিরাছেন  অভ্ভগণম প্রছেশেখও প্র হইয়া তাচা 
ঢাবি ছাতে রাখিঞ্জাছেন এবং তাহার উর্েনাস যেখন, 
ধে অন ভীবধনী রসধারা শোলদ করিবার জন্ত অধব্য 
চেষ্ট! কারতেছে, সেই মুর্খ ছানবের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহার আলোক ও টন ভাশ্ বিকীর্ণ করিয়া বিজয় 
হইয়াছেন, তেষনি নিরভ্ভর গোপনে রজনীর অন্ধবায়ের 
বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ ফঠিতেছেন। হ্রসঙজাতর (7০7১০) 
স্বপ্রবৈতিআয € ড9715/80) ) তবষন অপূর্ব চক্রাকারে 
(05০19) কিরিরা ফিরিয়া আদে; এই কাবতাটিও 
চেষনি ধাঁয়ে ধীরে আপনাকে প্রসারিত করে। এই 
ভুলদাটি কঠিতে গিয়া আমার আবার বেটোফেনের 
অলৌকিক উদ্বোধিশী গ্রতিতার কথ] যনে পড়ি. 
একই সুর ও একই বস্তু হই চিন্তার সনম রেখা ও 
সুম্পই স্ধপ খিনি কেঘন কির! টামির] বাছির করিতেন, 
অনুপম সঙ্গাত-ভান্গ্যার স্বারা সকল প্রকার ভাব- 
বাগজমা করিতেন । আমি মনে করি 'অলিম্পেয়ান 
বলতে" 'পবিজ্র সযয়ে (009 11015 7596) 
বায়োটি অপূর্ব ভানবিষ্ঞাসেও ম্পিটলার নেই চরম 
শক্তির খেল! দেখাইর়াছেন । ইহ! যেন দেবভা-বুগের 
- 'আনন্ব-পন্বিপূর্ণ গার চরন (5০8০০) ইহা! উপলঙ্ষয 
করিয়া! ম্পিউলার দ্বাহশটি সঙ্গীত রচন1 কগিয়াছেন । 
প্রত্যেকটি এক-একটি দেবতার নহিষা-স্গীত | তারপর 
সেই ব্যথিত নুঙ্ছনাঁ সেই আনার নিরোধ (+ 
(45585-5 11518 ) যাহা! শিও “আনন্দের সজীতের 
অকালে কটয়োধ করি! ধনে ॥ এই হ্ছর-পঙ্গীতের মধ্যে 


কার্ল স্পিটলার 


ভর, মৃত্যু, হেরার 0150) হত্রণা-মুক্তির সঙজীত প্রস্ততি 
অবতারণা কঃরয়া কধি প্রসৃত শিদ্রঞ্লা-কৌশল 
দেখাধয়াছেন । পরী সম ভয় ও বন্ধণ! তুচ্ছ করির! 
হেগারেশের ত্বর্গ হইতে অবতরণ ও তাঠার কঠোর 
কর্তধ্যাতিমুখে গর্ধি শির অভ্িধান- সেখানে জুশ বন্ণ! 
'তাঙাকে পাইতেই হইবে, কিন্ত তবু নে গাভাধর্য ও 
প্রশান্তির সঙ্গে আম্মাকে বালান দিষে- এই সম্ভ্ 
বিলির়া সঙ্গীতের এটি অনভ সনু হ হইয়াছে। 
--ঞ সমু শেষ দেবাযাস না' আবার কাবাখামি 
খুলিরা পঠিত বশিলানধ। ইছাকে ছাড়িয়া দিবার শক্ি 
যেন আমার নাই । এই রদলমুত্ে যেন নুগবুগ নিম 
হহ্পা থাকিতে চাই। ভীরে প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন 
কি? হাশি ও কারান বিপহসন্ধুল গঙন-সমাকীণ অনন্ত. 
ভ'মজ্রা্ অন্ধকার ও তরজপরিপ্লাধী ভানোজ্ছল রৌত্র- 
কিরণলেখ! এই ছট বৈলির! সম্পূর্ণ জীবনের ধার! ত 
এখানেট বিন্তষান ! 


অলিশ্পিয়ার নোৌন্রময়ী সুরসজত অন্থধাবনের বহু 
বৎসর পরে এই সেছিন যা তাহার তৃঙার মহাকাব্য 
“বৈর্যের অবতার প্রবিহ্িরুপ” (17702081005 0৩৫ 
1)051062 ) খানি পাও করলাম । এই কাব্যথানি ১৯২৪ 
সালের ভিসেক্গর মাসে 'স্পইলারের মৃত্যুর যা ১৪৫ ছিন 
পুর্কো প্রকাশিত ভয় । সেঈ প্রাচীন নাকের! ঘেন 
অলক্কা :-বাজা, হ্বপ্রাতিশষ্য ও যৌবনে অধীর পক্ষ 
বিধুনন পরিত্যাগ করিয়া! আরও সুস্পষ্ট ও দ্মুদজত 
হইয়! প্রকাশ পাইয়াছেন। এই কাব্য নেক পরিণত 
আকার প্রাপ্ত ৪ইরাছে, 185810 ভণে উ৪। পরিপূর্ণ ) 
বাছিরের অযথ। বাছছল্য বঙ্দন করিজ। আত প্রয়োজনীয় 
বিনর়গ'লকে জটর? নবি ভাবে জমায় বািয়াছে। 
পঞিণত বয়সের দার রেখাছন, ম্যায় ফারুকার্মে 
ও ক্পীবনের বেছ্লাতিক্ত য্ঠান অভিজ্ঞতার গেৌরবে 
ভরপুর! প্রথম জীবনের প্রমিহ্দুমের সচিত তুলনায় 
মলীবার কি তন্ুতা! কবির ভি অপূর্ধ 
ভাবলন্যাসল (05659157775776 ) | যন্ত্রণা যেষন অঙীষ, 
যস্ত্রণাশেষে শানিও তেমনি সীমাশুত । উচ্ভার শেষ 
গান (95826) “বিজভীর* (0105 0 সওগাত ) অত 
গাস্ভীর ও প্রশাস্ত কোন কিছুর কথাই আহি জ্ঞান না। 
আই 'অংশটু€ুই ম্পিলারের লেখনীর চরম হাজপজজ | 
ভাঙার প্রথম--প্রনিথিযুদ” লেখার পর বরদ বাড়ির! 
চজিয়াছে এবং এবিজ্রনী” “বশধৃন্সর, আম্মা লাস. 
করিয়াছে। মাহ এই অবস্থায় উপনীত হই! স্ব 


ডিও 


বিজয় ও পরিপুর্ণ আত্মবর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে । আছে শুন 
নির্ভর, আশামীনস্”শ্রাতি হীন দীবি। 

সেই বিরাট আত্মনাট্যের উদ্দার পন্িকজন1 এই ৪-- 
একক আত্মা» হ্হ্বাড়তঘর করির! নকে, আত্মপ্রতিষ্ঠ! লাভ 
করিয়া ধীর নির্ভীকতাষে ভগবানের আমলাবর্গের 
(80861 ০৫ 3০৫.) সম্থৃথে বাথ! খাড়া! করিয়াছিল 
এ্রবং ভগবানের ছৃত তাহাকে বিবেক-বুদ্ধি বিসর্জন 
দিতে বলাতে মিজ বিষেকধারাই তাহাকে ঘ্বশার সহিত 
প্রত্যাখ্যান করে। এই গর্বিত বিজ্রোহীকে উপলক্ষ্য 
করিয়া! সদ্গা-প্রভ্র ক্রোথাগ্রি প্রজ্ছঘঙিত হইয়া! উঠিল। 
অন্ধকার নির্জন নির্বাসনে বছ বৎসর তাহাকে নির্যাতিত 
কর! হয়, এবং এই সহ্গুণের অবতাগ এই নির্বাক 
জবের (3০৮) নন্তকে সেই নির্যাতনের ঘূলি ও কালিম! 
পুজ্ীড়ুত ছইতে থাকে । তারপর যখন বেবশকররা 
দেবগুরী আক্রমণ করিল--বাহুব তাহা রক্ষ! করিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিল-্ভাহাদের ছর্বল বিবেক--নতজাহ 
হইয়া! তাহার! বিশ্বাসঘাতকতা করিল ১ সেই বিপৎকালে 
এই নির্যাতিত, অভিশগ্, শিঃসঙ “প্রবি থিদুলই” ভগবানের 
সম্ভানদের রক্ষা! করিল? সে সমরাভিলাধী ছিল বলির! 
নহে, পুরস্কারের আশায় নহে, এবন কি ভায়ের প্রতিষ্ঠা- 
কযেও নছে-গুধু তাহার “আত্মা” ভাঙাকে প্রণোদিত 
করিয়াছে! অথচ সেই প্রেরসী আনার খোহবন্ধনও 
এখন আর ভার নাই । দ্বিভীয় 'প্রবিথিনুলে' এই আত্মাকে 
সে বঙ্দিও আগের যতই ভালবাসে, কিন্ত এ ভালবাসায় 
যোছ নাই---এ যেন সমানে-সমানে ভালবাস! ? এখন সে 
আনে এবং বলিতে পারে তাছার প্রেরসী আতার প্রণয়ের 
কিসুল্যই ন! দিতে হইগাছে। অথচ এই আনম! বহার 
সমন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, পৃথিবীর যাবতীয় 
সুখ ইছার জগ্ত সে বিসর্জন দিয়াছে) সে ইছার সকলই 
লইয়! পরিবর্তে কিছুই দেয় নাই এবং যখন জয়ের (জয় 
এখন আর তাহাকে আনম্ম দেয় না! ) সভাবন! ঘটিয়াছে, 
তখনও বন্ধু এবন কি বিশ্বস্ত ভৃত্য যে নে? ভাহাকেও 
মৃত্যুর সম্মুখে পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছে। কিন্ত সে 
কোন অসহযোগ করিবে না। সে এখনও ভালবাসে 
সেই মিঠুর প্রি্া এই আম্মাকে? এবং উহার জন 
প্রয়োজন হইলে আবার এ বেদন-নাট্যের অভিনয় 
করিতে নে রাজি আছে। অলীষ নিলিগ্তত1 1 বীর্ধ্যদীপ্ত 
প্রেম এবং অজেয় আত্মগরিষাভাবিভেও বন্তিক বিঘুর্ণিত 


হয়। 

ফিস্ত এবন আলাময় লোমষরস করজনে পান করিতে 
পায়ে? শক্তিশালী পুক্রবের সংখ্যা অধিক নছে) 
ইহা প্রায় ভালই যে এত বড় কাব্য সাধান্বশের 


জহালী 


ফাস্ন। ১৩৭২ 
অপরিচিত ও অপঠিত থাকিব । ভাহাছের এই ওদাসীভ 
ক্ষণে ক্ষণে টুর! থাকে শুধু এহেন রসন্ছিকে উপহাস 
করিবার অন্ত | এই পুত অগ্নিবর্ষণে তাহাদের সাষা 
আশা, আকাঙ্কা ভন্মীতূত হয় এবং বন্ধার] এই ভশ্বীভূত 
আশা নবগৌরষে প্রতিচঠিত হইতে পারে সেই আছ 
সেই আতন্বাবৈশ্বানর সাধারণ যাহুবের ছর্বাল হাদয়ের পক্ষে 
অতিরিক্ত আলাময় । 


ভি 

আমি শ্পিউলারকে আল্দ্দেঃ ব্যাটানৃর্ণ ( 388৮৪2 
0১০৪০ ) শিখরের যত হ্র্গৰ একটি বিচ্ছি পর্বাতন্কপে 
দেখিতেছ। পাঙ্গনুল হইতে শিখর পর্যস্ত আগাগোড়া! 
একটি পর্বাত । সেখানে আমর! প্রত্যেকে কিছুনা কিছু 
করিধার অবকাশ পাই--গ্তল্ম লতা কর্তন করা, পুষ্প 
সংগ্রহ কর, কল সঞ্চর কর]। তৃষ্ণার সময় তৃষানিবুত্তির 
জন প্রত্রবণও সেখানে রহিয়াছে, শাতি ও ম্বগ্ররচন! 
করিবাং ছায়া-ছছণীতল স্বানও আছে। ইছার প্রাচুখ্য, 
ইছার জলবানু ও দৃষ্চপটের ঠবচিজ্যকে ধর্তবাদ ! পথিক 
এই বিপুল দৃণ্ঠনূষির অর্ক বা আংশিক অংশ দেখিয়াই 
মুগ্ধ হইতে পারে % কিছ! একেবারেই কিছু বুঝিতে না 
পারে, ভধু ভালবাদিলেই যথেষ্ট | আই কলাশিজের 
একটিমাজ অংশের পুথ্ধাহ্ুপুধ্থবর্ণনাকে, এই চিন্তাসমুত্রের 
এঁফটিযাত লহরীকেও যঙ্দি কেহ ভালবাসিতে পারে 
তাহ! হইলে সামান্ড জদপাধারণের স্মতিতেও এই মা 


কবি জীবিত খাকিবেন ॥ 
কিন্ত এই বিপুল পর্বাতের তলদেশে নিবর্ণারণী ধার! 


যেমন উপত্যকার জনসাধারণকে সম্ভীবিত কগ্রিতেছে-_ 
অন্ত দিকে তেম্নি ভূমারধবল শিখরমাল। নিঃসীম নীল 
গগনে নাথ! ভূলিয়! আছে-শ্বেত-কক দেওদার শ্রেণী যেন 
চন্তপের মত শোভ! পাইতেছে-_ভুছিন শীতল 
আকাশে শুধু অনন্ত নক্ষতেন্ স্পন্ঘন | পাদদপন্াজি 
প্রান্মোষেবিদী বাটিকার নিঃশ্বাসে আনমনিত হইয়াছে- 
গল্মাদির বর্বর রব উঠিয়াছে ? প্রমিথিস্থূস বস্ত্রণার কাতর 
--ভাহার রক্কে ভাগুবের লীল! গরু হুইয়াছে-সে 
সৃত্যুন্থীন সৌন্দর্যযক্মপিনী দ্েবী-আাত্বার আগমনী অনুভব 
করিতেছেস্তাহছার অঙ্ছপদ্ম নযর়মসম্পাতে মোহ! 
প্রমিথিযূস পলাইতে চাহে, কিন্ত শড়িবার শক্তি তাহার 
নাই-_সে বেন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে । এ সে! ব্যাআীর 
যত যোহন-ভয়াল কাম্পত দৃষ্টি অন্নিশিখার মত ভাহারই 
উপর ফেলিয়াছে ! প্রেরসী সম্মুখে | ওষ্ে তাহার অদ্ভুত 
হাসি, সে তাহার ত্বন্ধছেশে হতার্পণ কৰিল-স্প্রেরসী 
ভাছাকেই তাহার বলিঞজপে বরণ করিয়াছে ! 

[ প্রবাসী, অগ্রহাণ॥ ১৩৩২ 


লতবরেন আলোকে রোম] পোল 


জ্বীরণজিৎকুমার লেন 


অলধাগা! নানা গতিতে প্রবাহিত হ'তে হ'তে কখনও 
নর্দীতে পরিণত ছয় এবং নদী কষে সমূতে মিশে গিছে 
পূর্ণতা! লাত করে। ক্ষ ক্ুত্র জলঞ্শিকার যধ্যে আমর! 
হয়ত লমুত্রের ত্বাদ উপলব্ধি করি না, কিন্ত সীমাহীন 
পরিবেশে এই অসংখ্য জলকশিকাই খন ধিাট কোন 
সধুধ রচন! করে, তখন সেই অকুল সমুদ্রের উদ্ভাল 
তরজরাশির মথেো যে অপরিসীয আবরী-শক্ি লক্ষ্য 
করি-্তার মুল প্রাণাধার যে সেই ক্ষুত্র স্তর 
জলকণিকাসমহিই, এ কথ! তখন আর অস্পষ্ট থাকে না। 
সুত্র থেকে বৃচতে এবং অপৃণতা! থেকে পূর্ণতার 
পরিণিলাতভ--স্ছপ্টির নূলগত আকাঙজ্জাট হচ্ছে এই । 
জলাশরকে তাই সমুত্র হ'তে হয়, 'আচ্ছাদনকে তাই 
উন্মুরু হ'তে হ্য়, কু'ড়িকে ফুটে ছুটে ভাই ফুলের পূর্ণতার 
পঞ্গিণত হতে হয়। মাহযের জীবনেও এই একই 
ইতিছাস। অপুর্ণও। থেকে পূর্ণতার দিকেই তার গতি। 
নান! স্তর তেদ ক'য়ে তবে তাকে এই পুণতার গিয়ে 
পাছাতে হছুয়। পথে পথে নানা »্জবাত, নান 
অভিজ্ঞতার জট, নানা বিরোধ, নানা! সংশর | এই 
সঙ্মাঙ, বিপোধ আর সংশয়ের কাটা-বেড়া পেরিয়ে 
জাবন-অভিজ্ঞ! আর অভিজ্ঞতার ঝুলি কাধে ঘে পথিক 
শেষ-পারানির পারে গিয়ে সিদ্ধ হ'তে পাগল, নে-ই 
বানবশ্রেঠ। তাকেই থাম! মছুতম পুক্র বলে শ্রদ্থ! 
নিবেদন করি! পুথিবীর ফোটি কোটি জন্ম-ইতিহাগে 
এমন বাঞ্তব ক'জন? মান] যুগের বহু সাধনায় কটিৎ 
কখনও ছয়ত এবন এক একজন নছতম পুরুষের সঙ্গে 
আমাছের ছৃষ্টি বিমিষয় হয়--বার আবনের প্রারতিক 
কালগুলির দিকে আবাদের হয়ত লক্ষ্যই ছিল না। 
সেই কালগুলি ছিল তার স্তর ক্ষ জলকণিকার 
মতই, ঘখন সে সমুত্র হনে উঠলো, আমর! লক্ষ্য 
ক'রলাঘ লেই লমুজজকেই। সে তখন আমাদের 
হদয়ের একুল-ওকুল ছ'কুল ভাসিয়ে নিয়ে বার। 
আমাদের বছুকালের সংস্কারের আবর্জনা তার 
জর্জ বিক্ষেপে নিঃশেবে মুছে দিয়ে বার, দূর ক'রে দিয়ে 
যায় আমাদের অন্ধত1 আর মৃঢ়তা। তার বাণীবিদ্বত 
মনের সাধন হয় আমাদের জীবনবেদ ? তারই নির্দেশিত 


পথ্য আনাদেগ একমাত্র পপ। [কন সেই অক্রাতত 
পণকের জীবন-গাতিড তার বেণুতে রেণুতে কোন্‌ বীণার 
ভা অত হয়? হার বান এসে প্যাধাদের শ্রবণ স্পর্শ 
করে না, অথচ লে& ভ'চ্ছে তার পরব শিজাসা, খীবন- 
জিজ্ঞাল1!॥ বা 5 বীণা ঠারে হানে এই জিজ্ঞাসার 
বাণী বনি ভ'তে তে তার সমগ্র সভা জড়ে বে 
আনন্ব্য সিশ্ধোনীর সই ভয়) সেই স্রই হচ্ছে গার 
সবনের নলগত হর | এই জুএ-সাধনাই ভার আীবন- 
সাধন।। আনস্ম সমুত্রের কল-কল নাদের যধ্যেও আই 
সুর, যঙ্তষ মানব জাবনেও এই সুর! কিন্ত এই সুর 
কি ওুধু তৈরবী, উদৃ কেদারা। ওপু বাগেডা? তাঞ্”লে 
সা থকে লা--এই খই্টাজিক পদার প্রয়োজন ছিল কফি? 
প্রয়োজন উদ্দা! থেকে মুদার| এবং মুদার] থেকে জমে 
তারার উত্তরণে । সুর কোখাও স্বির নয়, অথ সব সর 
মিলিয়ে এক অচুত এীকতান, এক অনির্বচনীর 
লিশ্কোনী | যাত্রলের জীবনও 05মনি মির নয়ঃ সে নানা 
ঘাটে ও নানা ঘঈনায় পরিবর্তনশীল, অথচ সমস্ত 
পরিবর্ভ'নর হধ্যে দে এক অখন্ড চৈ ১ম] । 

এ কথ] যনে রেখে সঙ্গি আমরা] রোধ রোলার হত 
পৃথিবীর বিতর খনীলা-জ*বনকে বিশ্লেলণ ক'রে দেখার 
অবকাশ পাট, তবে হয়ত নেক জটিল! থেকে মুক্ত 
হয়ে '্যানাদের লিদ্খাত্ত কিছু নিছুল আকার শ্তে 
পারে। ক্তির দ্বারা যার! ীবলকে মঃঙ দান করে 
যার, মান! অন্তি্ বৈচিত্র ধণ্যেই 'ঠাছের জীবন 
গ[ঙগীল হয়ে ওঠে? দেই গতির 'খাবেগে তার] জগৎকে 
প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে বায়। প্রতিটি মচতম 
জীবনের মধ্যেই আমর। এর পরিচয় পাই । রোখ। 
রোলশণাও এই পরিচয়েই বিশেল ভাষে চিহ্ন । তিনি 
ছিলেন একাধারে চিত ও ভাক্র্য শিল্পের পরিপোষক, 
সঙ্গীত ও সাহিত্যের বরমী শির্গী, যুগ ও স্বীবনের গভীর 
হর্টা, যানবতম্বের স্পকার এবং এই কারণেই মহতের 
গ্রেতি শ্রদ্ধানীল, বিখশান্তির উদগা তত, শিক্ষা গুরু, জমদরনী 
ও শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক বাক্তিত্গম্পন্ন পুরুপ! গিনি এত 
অধিক গুণ ও কল্যাণবোধে গণাতিত ছিলেন--ন্বান্ব 
দৃষ্টান্ত আমর! সচরাচর খুঁজে পাই না। মনীষা 
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ব্যক্তিমাবেরই ছশটি জীবন-লক্ষণ স্পষ্ট, একটি জন্মকাল 
থেকে নিজেকে নান! ভাবে গণ্ড়ে ভুলবার বধ্য দিয়ে 
সৃহ্যুকাল পর্যন্ত প্রলম্ষিত, আর একটি এই জন্মঃ কর্ম ও 
জীবন-র্শনের শ্বচ্ছ টিত্বের বধ্য দিশে কালান্তরের পৰে 
সন্্রনারিত। রোল| সম্পর্কে তাই। ফান্দের পুরণে! 
বারপাণ্তীর নিভার অঞ্চলে ১৮৬৬ সালের ২৯শে 
জানুয়ারী ক্রেষেলীতে এক শিক্ষিত বধ্যবিত পরিবারে 
তার জন্দ। প্যারী শহরে এসে ১৮৮২ সালে তিনি ক্ষুলে 
ভর্তি হন । ৮৬ সাল পর্বত শ্তিনি এই ছলে অধ্যয়ন কম্েন 
এবং ১৮৮৯-৯১ রোধের “ফেঞধ স্কুলের; যেত্বার হন। 
১৮৯৫ সালে সরবোন থেকে তিনি বিশেষ সম্মানের সে 
ভইয়েট ডিগ্রী লাভ করেন। সঙ্গীতের উপর তার 
খিসিলের বিষ ফিল «সপ্তদশ শতান্দীর ইউগ্রোশীর় 
সঙ্গীতের ইতিছাল? | ড্রেউ হ'য়ে তিমি শিল্প ইতিহাসে 
অধ্যাপক নিযুক্ত ভন। এখানেই ঢার্লণপ পেডইর সঙ্গে 
তার অস্তরদতা! গড়ে ওঠে। এখানে ১৯০০-৪ ভিনি 
পেন্ডইর সহযোগে ছবীতি ও কুস'স্কারের বিরুদ্ধে ম্যার- 
বিচার ও মানবিক ধর্মের লড়াই ভুরু করেন । ১৯০৩ 
সালে রাশ] সরযোনে সঙজ'হের ইতিহাসের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হছদ এবং তার (লি নাটক পল! খিছেটার ভি লা 
বিভোলিউশন” ও বিটোফেনের উপর এটিত গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। ১৯০৪---১২ লালের বধ্যে রচি5 হয় তার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকীতি "বশ ক্রিলটক' €হশ খণ্ড )। ১৯১৭ ৪ 
প্রথন বিশ্বহুছে তিনি ছুইজাএল্যাণ্ডে বলবাল করার মনগ্থ 
কণ্থে করালী, জার্মান ও বেলছিয়ান চ্ভাখিদদের 
একনি কার চে&। করেন এবং এ সম্পকে পর্যারক্রমে 
মান! প্রবন্ধও লেখেন, কিন্ত বিশেন কতঙ্খার্য হন না। 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে হস্পষ্ট যত ব্যক্ত করার কলে ক্রান্সে তিনি 
বিশেষ 'আমপপুলার” ছয়ে পরেন । বুদ্ধবান্দী দেশগুলি 
্পইই তার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করে। কিন্ত ১৯১৪ সালেই 
আনাতভোল ক্রাপের হ্থুপারিশক্রযে রোলাকে নোবেল 
প্রাইজ ভূষিত কর] হুর 
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রোন। কিন্ত ঘুদ্ধের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম চালিবে 
যেতে লাগলেন এবং বিশ্বের সব চিভাবিদদের বার বা 
অহরোধ করলেন “টু রাইজ যাবত দি ব্যাট্ল+। যুদ্ধ নয়, 
“যায মাছৰ শ্িসূরতি দেবধিভ! তার মুখে”, ভাই বুদ্ধ 
ময়, যাদের জত ঢাই স্বাী শান্তি । শান্তির ললিত 
বানী" যতই “ব্যর্থ পরিহাস” বলে মনে হে! না কেন, শেষ 


পর্বত যাছবের জনে থাকবে শাস্তির দলিল। “টু লিড 
ইন পীদ উইথ কফো-ঞগজিস্টেন্স' এইটেই ছিল সেদিন 
রোলার সার্থক ভাষ্য। প্রথষ নছাবুদ্ধকগালেই মুযুহুদের 
সেবা আছনি রাগ করবার জন হুইজারল্যান্ডে তিনি 
আভ্র্জতিক রেডক্রপে যোগঙ্গান করেন । বুদ্ধের পর 
রোল তার সহজাত মানপিক প্রেরণাতেই রুশ-বিধকে 
সমর্থন করেন এবং ভারতকে অন্তর দিয়ে জানবার অত 
একাগ্ড আগ্রহণীল হয়ে ওঠেন । ১৯১৯ সালে তিনি 
“লোতিরেট একাভেহি অব গারান্স”-এর নেখার ছন। 
রবীজনাথের সঙ্গে ভার প্রথম সাক্ষাৎ ১৯২১ সালে। 
১৯১৪ সালে 750880৮--ক আক্রমণ করণে পুনরায় তার 
লেখনী তিনি বজের যত তুলে ধরেন এনং ১৯০৬ 
লালের ৩র। লেপ্টেখর তিশি ক্রনেল্লে বিশ্বশাতি সম্মেলন 
আহ্বান করেন। ভারতীয় ননীানীদের বাণী-স্ালত 
একটি উত্ভতাঙার পাঠানো হয় এই সম্মেলনে । এই 
ইত্ভাঞারে ম্বাক্ষরকাগপদের যধেয ছিলেন গবীঞনাথ, " 
চাষ প্রহর জে, শরৎচচ্। প্রমথ চৌধুরী, রামানন্দ 
চষ্টোপাণ্যায়, নন্দলাল বহু, নরেশচন্জ নেনগগ্ত, প্রেষচন্দ 
ও জওছরলাল নেঙ্রু। যে ক্যালীবাধ ও নাজীবাদের 
বিরুদ্ধে প্রান থেকেই ঠিনি ধিক্কার বর্ষণ করে 
এলেছিলে, দ্বিতীয় [ণশ্বযুদ্ধে তা আরও 'ঠীঞে ছয়ে 
ওঠে? ঠিউলারের বিরুত্ধ তিনি খন হিত্রশকিরই পক্ষ 
স্ব লোন । ১৯৪৪ সালের ৩০শে ভিলেখগ এই বছান 
চিন্তানাযর়কের ক্ীবনগ্ীপ নির্বাশিত হয় । ভার সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে আপ.টন সিন্ক্রেধার বধার্থই বলেছিলেন £ 
ছু) 5 0185 591 1175 7011 (040 হন5151758889) 5 ৪ 
17767101৫91 8105 18810105 চারা ৮11] 80৮ 100৮ 10 
2]]78816 |0ছা। 5 65100 ৫91 1100 81111 0৫ ৩8718 
108৬, টুঙ্ত 010 81170 00100 9001) আাট01) ছু ওর 
৬11) শুয়ে হা 01 178 182 175 পরজ 0 টো 
বাঃগাহ (8 হারাল] 2) হোতা জাত (111855137, 
781105 1088) 1) টিারারত। আয হাঃ ারলাছের জত 0০ 020৮ 


শিক্পীর দ্বিতীয় জন্ম ভার আীবন-দর্শনে | রোলার ক্ষেতে 
এই জাধন-ঘর্শন গড়ে উঠেছিল বুঝি খুব কম বর়দ থেকেই। 
প্রথম থেকেই জন-বনের সাগ্রিধ্য তাকে বিশেষ আবর্মণ 
করত। অপরিণত বৃদ্ধির প্রথম বাল্য বয়সেই ফি জানি 
কেমন ক'রে ভার মনের মধ্যে এই বোধ জেগে উঠেছিল £ 
ভূবৈব সুখ, নাল স্থখমভি |” এই ভূমা অর্থে সংকীর্ঘতা 
থেকে মুক্তি এবং বুঙতের বধ্যে মন ও মননের ব্যাঞ্জি। 
সুণ-ভীবনেগ ভাই তিনি আত্ম-স্বাডস্্যের মধ্যে একক 
ছিলেন না, ছিলেন সহপাটীদের সঙ্গে ভাবে ও চিতায় 
একজিত হয়ে। অথব! বলতে হয, তার ভাবনাই জ্রনে 


ফান, ১৩৭২ 


সহপাঠীদের উদ্বুদ্ধ করেছে" তাকে কেনে করে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠতে । রোলার প্রেরণায় ধীরে ধীন্গে ভাখ। 
একটি আদর্শধারধী গোষ্ী গড়ে তোলে। এ সময়ে 
ফ্রান্সের অবস্ব! এক শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌছেোছিল। 
যে নাখ্য, নৈঝী ও খ্বাধীনতার মহ দিয়ে ইতিহাসখ্যাত 
স্রেফ ঠিঠোলিউশন: হুর হয়েছিল, প্রতিক্রিঃ1 শীল 
শরির কাছে একশ] ভার পরাজয় ঘটল | কলে দীর্থকাল 
ঘরে চলল বিপ্লব আর শ্রতিষি্নৰ এবং অবশেছে 
১৮৭০ সালে জ্রান্সকে পরাজিত ক'রে ক্ষানানী তার 
সবাজবেছে একে ছিল কলমের চিহ্। যে ফ্ান্স ছিল 
একদা ইউরোপীয় সত্যতার প্রাণকেজ, বেফ্রান্স ঞ্লি 
শিল্প, সাহিত্য, র্শন ও শৌন্দর্যগুত্থের মনোক্কুমি, লেখালে 
গড়ে উঠল নালা পাপাচারঃ নৈরাশ্টের অঞ্চকারে 
আন্নকেন্িক শাহ্বগ্জশি তোগপ-লালসাকেই জীবনে বড় 
করে ভাবতে হুর করল। নাহুমের মন থেকে মুছে 


শতবর্ধের আলোকে রোর্ম! রোল। 


মানসিকস্ঠান ও নতুন পদ্ধতিতে গ'ড়ে তুলতে হবে 
ছবেশকে। €ষ প্রাণ সঙ্গীতে জাগে, তাকে সঙ্গীনে বিদ্ধ 
করলে ৮লবে না, তাকে গণতে তুলতে হবে জীবনের 
সার্থক নুঙ্যবোধের বাণী গুনিয়ে। বিশ্বের আমর্শবাদী 
মত জীবনের উদ্দাহগরণভলি ছাহ্বাবন্বা থেকেই 
গ্রোলকে বিশেষভাবে উদ্ধন্ধ করত। এবার থেকে 
শুধু নিগ্গের শীবনের প্রয়োজনে নয়, দেশ ও জাতির 
প্রয়োজনেও সেই যছৎ আবনাবলীঃ [বস্তুত চিজ তান 
তুলে ধরলেন তার পত্তিকানর, রচন! ক'রলেন “বিটোফেন, 
'হান্কেশ আগ্জেলে” 'টলস্টর' এবং সবে!পি ডার মহৎ 
উপন্ঞান ৬1 ক্রিস্তক”! ভার পরউ টনি হাও ছিলেন 
নাটকে । মাহা যে পন 'থকে প্ল্ম কয়ে উঠতে পারে, 
উঠতে পারে ত্যাগে, বিশ্বাসে, প্রেমে ও পরার্থপরতায় 
ম্্ যেত এই আবেদনই ছিল এলব নাটকের মূল 
বিষয়বন্ত । বিদ্ত রচনা 'এত উচ্চ পধাধের হ'ল বে, 





গ্াযাশশন ৮ঞাপাধ্যায় ও মোষ 1 রোঞ। 


গেল মহরম আর উচ্চাদর্শ, তার স্থান নিল ভ্রেষে শঠতা, 


হীনতা ও ক্ল'্বতা। সাহিত্য, সঙ্গীতে আর দর্শনেও 
প্রতিবিত্িত হ'ল এই সমাজয্মপ। এই স্ষপ সেঙ্গিন 
ধার বাল্য ও ফিশোর মনে সব চাইতে বেশী আখাত 
করেছিল, ভিনি ই রোল"! । কলেজ জীবন শেল করে 
তার আদর্শ বাদী বন্ুগো্ীকে মিয়ে প্রথমেই তিনি একটি 
সামরিকপন্্ প্রকাশ ক'গ্রলেন, নাম --02507678 ৫6 29 
ও515088109, উদ্দেশ্ত__যাহধকে উচ্চনাদর্শ 


আশাধাদে জাগিয়ে ভুলতে হবে, নভুম করে নব 


বুদ্ধজাবীদের বাইরে জনসাধারণের মনে গিয়ে ভা! 
রেখাপাত করল হা। অথচ সুটিষের বৃন্ধন্সীবীকে তিনি 
চান ন', ভিনি ঢান অগশিত আথজীবী জনগণকে ই, 
কারণ” 


“শু 060)1706: 15 (০881515 16700 (56 0217515গ 


শশা 01 1055 লাা378 6189505. [702 10685 
20211078) জা আসলে রা জাজ 10011255 জ 


£ জা 60 055015 112000851558, 
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প্রবানী 


ধান, ১৩৭২. 
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রোপণ তাই হুর করলেন *7১৪০1)05"৪ 11555৮৬ বা 
গণনাট্য আন্দোলন, এবং তার জন্ত ফরাসী বিপ্লবকে 
বিষয়বন্ত ক'রে একে একে রচনা করলেন “ফোরটিন্থ 
ভুলা, “ভানটন”, 'রোব.সপ্গীরার' গরভূতি নাটক । 

কিন্ত এ সময় থেকেই নি্ের ঘেশকে অতিঞ্ম ক”রে 
যন ভার বিশ্বছুখী হয়ে উঠল । ণগাশেনালিজম' কাপ 
মিল *ইণ্টারভাশেনালিষষ'-এ | নিজের দেশের ও নিতের 
হৃদয়ের ছখ ও বেছনাকে ভিনি তখন সর্বছেশের ও 
সর্বজনীন ক'রে নিয়েছেন । তার টিন্তার বে সংগ্রাম, তার 
জন্ত চাই বছ-বিস্তৃত ক্ষেত্র, সমগ্র বিশ্বক্ষেত্র না হ'লে এ 
সংগ্রাম সার্থক স্কশ নিয়ে দাড়াতে পারে মা। তাই 
রোল! একদিকে যেমন ইউরোপের আত্মার অথেলণে 
বধ হ'নেন, ভেষমি নিজেকে পুরোপুষি ভাবে নিয়োগ 
ক'্মলেন প্রাচ্য ও পাশ্চান্কে বিলিয়ে এক মহা 
ভাবমগুল গণ্ড়ে ভোলার কাজে । এ সময়ের প্রথম 
পছক্ষেপই ঙার “জ”] ক্রিস্টক'এ ॥ “আজ! ক্রেস্টফ' জার্মান 
নঙ্গীতজ্ঞ এবং গ্রন্থের দ্বিতীয় নায়ক 'ললিভিয়ে' করালী 
লেখক ॥ তাদের ছ'জনের মিবিড় সৌবার্দযকে বেছে ক'রে 
লোভ, ছিংলা, অনৈক্য, জাতিবিতেন ও স্বণ্য চক স্তকারী- 
দের বিরু-দ্ধ সংগ্রাষের সার্থক তম কাহিনী নিয়ে গ'ভে ওঠে 
বিংশ শতান্নী এই শ্রেষ্ঠ উপজ্তাসটি | পরবর্তীকালে কখ।- 
প্রসদদে “জ” ক্রিস্টিক' সম্পর্কে রোল 1 নিজেই ব'লেছেন ঃ 

08) (71151010180 আঃ 0115107 181 উদ 0০ 
ঠিযা) 8) হিট 11ো28515৩ 07৮ 080 2901119921 
2710 84৮11] 20087611012, হাট 0০৬ 10৫ 20107. 
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“1 জ্রিস্টফ' সম্পর্কে নিউ ইনর্কের পজ্র-প্জিকায় নে 
নষয়ে ঘে সব সমালোচন!। প্রকাশিত হয়, ভার প্রথম 
কথাই ছিল “705 70169 ০0৫ ৪ 20081098] 680108 
আ৮৪৩ 1৬) 880106,5 1450187 505 তার এক 
ব্যভিগত পরে লেখেন ঃ 
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মানদতাবানী এফ্যের ভিত্তিতে “অজ ক্রিস্টিফ'কে 
বল, বায় বিংশ শতান্ধীর জীবনযেদ। বা! নেই অথচ যা! 
না ছ'লে জীবন যিখ্যে হয়ে যায় এবং যে মানব 
সধাজকে কেন্ছে ক'রে একটি দেশ বা! বছ দেশের সবহ্বয়ে 
এক বিরাট মানয-ক্ষেঅ দেবডুষি ছয়ে উঠতে পারত, 
দলেই অনন্ত রক গভীর মৃগ্যবোধে তুলে ধরে রোল? 
টাইলেন “জ 1 ক্রিস্টক'স্এর বধ্য দিয়ে সেই অনির্বচনীর 
সন্ভ্যকে প্রকাশ কগ্রতে--চিরকাপ বা আপনার যধ্যে 
আপন্নমই প্রকাশিত ।॥ সে সত্য কোন শাসন বা 
রাজাকে যানে না, আহুগত্য ত্বীকার করে না কোন 
দত্ত ব! শক্তির কাছে। সে মনিদ্গের কাছেই নিন্দে অনির্বাণ 
শিধ।। কিন্ত আারধব:লকাগরী ইউরোপীর বুর্মোর। সত্যত। 
“1 ক্রিস্টফ'-এর মহৎ আবেদনে সাড়া! ছিল না। 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় সে তখন বিছ্ৃতিয়াসের মত জলে 
উঠেছে। 

এ সময়ে রোলার অশান্ত চিত্ত একে একে এসে 
প্রশান্তিতে ভরে তুলল রবীজনাথের অধ্যাপ্বাদণ 
বিশ্ববানবিকতা, স্বামী বিবেকানন্দের বেদ্াত্ত-পুকুদ এবং 
গান্ধী জী সত্যলন্ধ অফুরত্ত জীবনী-শ'ক্ত, অহিংসাধাদ ও 
সংগ্রামী মানসিকতা । এ সময় থেকে রোলশর জীবন 
নির্মৰ বন্তবাদকে ভিডি ক'রে প্রুমেই যেন সত্যাশ্রিত 
অধ্যাক্সমাদে উত্তরণ হ'তে লাগল । এই অধ্য।ত্ববাদ 
ঈখবরভাত্তিক বিষ নয়, বরং বেদাততিদ্িক সান্িকতা। 
অথচ ঈশ্বরকেও তিনি গ্রহণ ক'রেছেন। ভাই ঈশ্বন-পুত্র 
বীও বারামন্কক৪ ভার ধ্যের। জন্মন্থত্ে যে নত তিনি 
লাভ ক'রেছেন, তা কোন নব অরোপিত সত্য নয়? জন্ম- 
জন্মাস্তর ধ'রে সে সত্য তার রতের মধ্যেই সঞ্চারিত 
হয়ে আসছে । ভাই প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কিংবা! ইউরোপ 
ব| এশিয়া! ব'লে লেখানে মানবাত্মার কোন ভাগ নেই। 
সব দেশের সব মহান ব্যতির হধ্যে একই মহত্ব জাগ্রত 
হয়ে আছে! সেই মতের পায়ে নিত্বের বহান পুক্রাষের 
প্রণাষ পৌছে ছিতেই ভিনি রচনা! করলেন গ্যে্টে, 
বিটোফেন, টলস্টর, সেন্ট ছুই, মাইকেল আজেলো 


কাস, ১৬৭২ 
প্রভৃতির হত গ্রীরামন্তক-বিষেকানন্দ, রবীজনাথ ও 
মহাত্ব! গান্ধী । ভারতীয় স্বাধীনত1 সংগ্রামে যেষন পূর্ণ 
আম্মা ও সহানুভূতি ছিল রোলার, তেবনি শ্রদ্ধা! ছিল 
ভারতীয় লসংস্কতি ও সভ্যতার প্রতি | শরানক্কক- 
বিষেকানন্ব, রবীজনাথ ও যহাত্ম। গান্ধী সম্পর্চিত গার 
রচনার আবহ পন্িষেশ জুড়েই এই সত্য স্পই ও পবিত্র 
হয়ে উঠেছে। 'ববধীন্রনাথ যেষন গানের রাজা, রোলও 
ছিলেন তেমনি সর্দীত-সাধক । অন্ধকার প্রথিষীর 
অসহায় পরিবেশের ভিদ্িতে রধীজনাখ বেষন তাকে 


বু, 


৮ পুনে 


শতবর্ষের আলোকে রোম ঢা।র়োজ 





৮1215 101 1116 জাতি ৪ গত |) ও প্রা , 
০ ৩ ১.১ 
(শ170118775 হ- হ৪২]] 1181882 হায়াত 2 ভাত জজ হত] শেপ 
11. 6. 7৮৪ 11108 018214- 1808 15 হিশেন আ18 ৩ 
[14210801৮01] 80621810100 118 18০০ [টাও ০6 
88৫৯ ৪১৫ 850, (01 হাজরা ১6, 80791] 18091. ৫1155001685 
(9814 [28 8006 (শাহান 591 01801818101 5 
|] 6৮715 (রা 007 1788 011 আন এ জ186706:- 6 2 
8881 হ812108৮৫ত 11881167115- তত হবার (105 দখা 
82018৭ এ/161 681115-2]5 8106- [পা] 185) লি, আগা 
৮1700818৬17 111 আরা হা আহা11- 21861 5০ ৩৩৫ 


রোধ" রোল! ও হ্যাক্সিষ গোকী 


গনিয়েছিলেন--“ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে থলে 
আগুন জালো, একল। র'তের অন্ধকারে আমি চাই 
পথের আলো! ৪৮ রোল তেমনি এই. বিপগ্ীতধমী 
পৃথিবীর বিরুদ্ধবাদী শক্তির দিকে ইদিত করে 
রবীজনাথকে লিখেছিলেন-_ 

/175 1 181 808 শে018010 61৮ শি) [হাত রসি 
০0111914119 (1১3 0877116185971)5 পরশ [যার ]জ11 
11জজ, 0007 তের আুভজতরও 1 তা শিট 00 
লগোখজা। 09 110], ঢু 5 জাত ৮0) আত আ028085 01 18 
8198711. ড/65 056 18 08052 151হাদ 6 আগ [1 
নিজ | 10209) 10 নতি 2500 1) 10010 88 812 
[0৩ জা 1955 হাজত. (087 [জাত 28৫ 0085 
80 281711017) ও. 5850 [908087 10 [028 চে 186 [সত 


॥01801ধ11 (60159011169181 10067 165808]) হলনা] হাদিস! 
৮111) 11দএ7  লজহন ৬20৫1 1] 10111 10 [05 
র111]712751808 ৪] 0081107 11 141008115 2 19701075. 
88861 1815 18) হানা 05517088105 ||) 18166149881 
ডেড ও।8৫ 7 1011৮ [ম14181755 10801 আহা রর আ1দতত পিতা 
10081 10811171076 1) ও ৯110রাশেন 01 হা পিজি 
এব]. 0167 80861 1701710710 ₹(৫-101- 


এই সভ্যাবপুত বন নিয়েই তিনি বেষন বুদ্ধিজীবীদের 
সন্ধে মানস-লৌহারর্য স্বাপন ক'রেছেন, তেষনি বায় 
অবহেলিত, নিপীড়িত ও শ্রমন্ীবী--ভাদের প্রতিও ৭ 
রোলণ অধিক মাত্রায় শ্রদ্ধাবান, ম্েহপ্রবণ ও 
সহাহতৃতিগীল ছিলেন ॥ এবং এই নন নিয়েই তিনি একদা 
যামবরদী গেলিন ও ম্যাক্সি গোর্কির অন্তরন্ধ হয়ে 


সপ এ ক্ষেত্রে ভান! ছিলেন যেন একই টিত্ত- 
ভাবনার ভাবুক এবং একই কর্মণসাগরের কাণ্রী | 
গোফির বিখ্যাত 'বাঙ্গার' উপজ্লাসে “লিটল রাশিয়ান, 
বেষন বলেছে ॥ 
“ভাত এএ০)1 10 1৮210 ও 7911000 0025 025 ৮০ 
০ 81815 716ভাহ [818 1০ ও 2180৩ ৫91 50810] 8০০22, 
17805 08017188055 1051৭ জা জাত চুঃওডত 00 0108 
রোলাও ভেঙূনি চেয়েছেন সমস্ত নৈরাশ্ট ও 
পৈশাচিকতার উর্ধে এক ন্বখ্রবর জগৎ প্রতিষ্ঠা ক'রতে-.. 
বে জগৎ হবে গানের যতই সুন্দর । বলেছেন £ 
গ:08180)15 ]এ্া0055 08 6012 5 [1990 
158৩015 আ ৩ লস: গুএাতাে। 89502 05 [ওজঞযুত-- 9176 
গজ 2 হও 80 158510006৬৪) 56 অতধি0াএেএুরত 08185 
[এ 5185 0 এ 27010007862, 
অর্থাৎ “এস, আমরা বহান রাগবাল! ভনি। আজ 
আবাদের চারছিকে বে স্থর প্রাতিধ্যদিত, তা যতই কটু 
ও নিচুর হোক, সাময়িক যা ? এর পরেই আমর] শুনতে 
পাব জীবনধন্ী এক সমৃদ্ধ একভান। আজ আমাদের 
কাজ হচ্ছে ওধু নিত ভাবে নিজেদের ভূমিক! নির্বাহ 
ক'রে চলা, সরল থরে এবং পবিজ ছন্দে ।” 
আর্টের ক্ষেতে মোল! ছিলেন লেনিনের 
ভাবলোকের সহচর । মুিষের উচুতলার মাহুবকে 
নিয়ে বে শিয়ের জন্ম, ত1 হয় “আর্ট কর আর্টন সেইক", 
ভার মধ্যে স্বাম নেই অগণিত শ্রহজীবী ও সাধারণ 
মাছের ॥ সেই আই চরমোৎকর্ধ বলে বিবেটিত--ব! এই 
অগণিত অনহজীবা ও সাধারণ মাহছবের ছঃখ ও বেদনানর 
অহ্ভূতিতে রজিত। লেনিন ভাই ঘখন বলেছেন £ 
“1, 1051005 0০ 1096 [7601219, 11 20৭, 2৩ 865 
(০০8৬ 11) 1128: 172080 হেছজ। ৪91 1189 1011 
৮ হও! 19 00961611810801 8080 10৬৩1 | 81501. 8 
1058 192 25658691 |। 2501 00 111) 10৩27 (সমু 
11/00017:5 21৫1 প্রণব], [6 28008810008 8286] 00610] 
155 11151 80) 1180) 
পোল! বলেছেন £ 
"11 22861 (81818719817 10088111 ভারা বিহিত ওতে 
1102 ১11809 $91 ও হাত আআ ভদেত 16 10782], 
ভা? 018৮ জং 5028] সেওেজে। 10 151 82 00: 
1 1101. 8 100 005 188 115 উঠত), 10 08887 
জুল 217016- [এতি 18 আহারে 115৩ ৩6 ৫1 রা 
100 1785117 042718581 ৫0 হত 615 ভাতা 8880 6188 21810 
81020, (1. এজ) ০ 


আহালী 


ঙ হর সমর ছল ্ 


টা 
হাসন ৬৬৭২ 

বিখমানবের আজীবনদঘতণাকে রোগ) ভার নিজের 
জীবনে গ্রহণ ক'রেছিলেন, গ্রহণ ক'রেছিলেন ছঃখবাদের 
মধ্যে তৃপ্ত হ'তে নয়, গ্রহণ করেছিলেন সেই ছঃখ-বস্রণা 
ও হাহাকানের উর্ধে যাহঘকে হন্দর ও মহান আম্মার - 
প্রতীক হিসেষে দেখতে । আর তারই জন্ত ভার সায়া 
জীবনের কাজ ছিল অফুরত্ত । কর্মের ও মননের এই 
অভিজ্ঞতা নিয়েই শেষ ঘন্দসে ভিনি রচনা করেছিলেন 
"211 27080518821 [2যঃ়াহগহ গেলা €500717 ৪ 18106 
ধা গোগাযপরাছেদেক  নটোহাতাজেহ। 61. [9610৮008100 রতয় 
8100 - এন ৩ সেম জরা [সি 19 ৫2011 5 
01517817৩ আহ 50881 110588718 তে 118011012 [াশেরহাাত০ 20 
[জাল 0৬০17 ৫০ 155681808 2885 লা গ্রে 1015, 0৩ 
2৪৪৬৫ পেজ মাই ৪ 11018828৭01 মে 8৩5০ ওহ ? 
অর্থাৎ--“বার! অত্যাচারে ক্রিষ্ট-_মাহ্যই হোক বা 
সমগ্র জাতিই হোক--ভাদের সাহাধ্য কম্রতে আমাকে 
ছুটে চলতেই হবে, আমান পক্ষে অপেক্ষা কর! চলে ন1। 
যেমন হুর্গতদ্গের সাহায্যে বিরত থাকা! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়» তেমনি নিশ্চেষ্ট তাবে বসে থাকায় কোন 
অধিকান্ই নেই আমার । আমি যে যাবি,বেভাবে 
পারি মৌকোর টাল সান্লে আমাকে বাঢাতেই হবে 
যাত্রীদের ? বদি না পা ত রব, কিন্ত হালছাড়ৰ 


না কিছভুতেই।' 


ফ্যাসিবাদ ও সাজাজ্যবানদের বিরুদ্ধে বেধন ভার 
কণ্ঠ ছিল সোচ্চার, তেষনি ছিল বুদ্ধ ও মহুধ্যত্বধীনতার 


বিরুদ্ধেও । এই সমগ্র বিরুদ্ধশক্তির বিপক্ষে দাড়িয়ে এক] 
তিনি লড়াই কে গেছেন। এ যেন ছইটম্যানের 
কাব্যের অবিকল প্রতিরাপ ৷ 


কর্ণের ও মননের দ্বার! সোল অর্জন ক'রেছিলেন 
এই জশ্বরত্ব। গার মহান, স্বতির উদ্দেশে আমার 
ভক্তিনগ্র প্রণাষ নিবেদন কার ॥ 

*0 86 517581- 8088058 [7588 ০00 10 ৩1 
(গার ঠল আগ081087861 1 
[০ 1০5 60012081075 জা) 1105105 2০ ঠি 1000% 
ঢায আজও 080 2881501 
10 10698 818100% 0001130155 191150855 1901)87181 
৫90108) [জিতে 20 পুরে - 
শা 1820120 155 80811060105 7) জজ ৪0 01 
হরর ০1 8005 111) [তত 00221 জযধেরে। 

20 705 1170550 ও 8০৩ 1” 


লমযা লো 3 নির্ভাক সত্যপথদ্রফী 
শ্রীটিররজন দাস 


পৃথিবীর অগ্তম শ্রেষ্ঠ ষনীবী রম্য রঙল'যা। অমন 
একজন বনীধী বিনি নিরুবেগ দ্িধাহীন ভাবে বুগের সমস্ত 
সংস্কার-বন্ধন ছিয় করে মুক্ত চেতনার আলো! 
জেলেছিলেন অকম্পিত হাতে, এমন এক সন্ধানী আম! 
বিনি যুগের সথন অন্বকারের যধ্যে স্পন্দিত মানবাস্থার 
সন্জানে অবিচল ছিলেন 7 নাছবের যহ্বণা, বিশ্রাতি, সম- 
সাবয়িক সভ্য জগতের বিষেকের গতিহখীনতার বিরুদ্ধে 
একক অথচ নির্ভীক যোদ্ধা ছিলেন। তার ছব্ধ যুদ্ধের 
ফলাফল বিশ শতকের তিনটি দশক ত্বিরে আছে। 
বাহুষের সংশয়, আশা-মিরাশার দোহছঙ্যযানতা, আঘাতে- 
প্রত্যাঘাতে জর্জরিত, পরাজয়ের প্লানিতে ছ্ছাচ্ছত্র খণ্ডিত 
জগতের কাছে জীবন জয়ের নতুন এক সংগ্রামী মহ নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । আমৃত্যু সেই উদ্জীবিত স্ব পৃথিবীর 
ভৌগোলিক সীমান্ত ভেঙে, জাতি-বর্ণের কৌলিভ বিচুর্ণ 
করে প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 5 দেশ নয়, জাতি 
নয়, এক আন্তর্জাতিক আবন-নগুলীর মুক্তির লক্ষ্যে। 
বলা ভাই পাশ্চাত্যের জল, আলোকে যাহুয হয়েও 
প্রাচ্যের অধিবাসী ॥ জ্রালের অধিবাসী হয়েও পৃথিবীর 
নাগরিক । 

সমস্ত জীবনটাই ভার সংগ্রাথে মুখর | সংগ্রামের 
আগ কল লাতের ছিকে চেয়ে ভিশি কর্মবজ্ে নামেন মি । 
তিনি জানতেন, সংখ্াষের ফল লাভ একদিন হবেই। 
এই অবিচল আত্বিশ্বাসই সেই যুগে রল'যার শ্রেষ্ঠতম 
গুজি। সভ্যর ক্ঠরোধ কোনদিন কর] বার না, কার- 
ছপির অন্তরালে অবরুদ্ধ সত্য চিরকাল গুমরে মৃহাগর্ডে 
বিলীন হয়ে যেতে পারে না। তৎকালীন ইউরোপের 
অনত্যের বিপুল প্রবাহে এই খু প্রত্যরই তাকে কোটি 
কোটি মাহৰ থেকে পৃথক অথচ মহান করেছিল । 

র্লযার অন্ম-লগ্ঘও সভ্যশনিখ্যার আবর্তিত মহাসংঘর্ষের 
কালগ্রহায় । ১৮৬৬ সাদ, ক্রান্দে জাগ্তত মাছযের সঙ্গে 





শোনক সবাজের প্রত্যক্ষ সংঘধের ক্রান্িকাল । শোশিত 
সিঞচিত ক্রান্স। মধ্য ক্রাল্জের ক্রেমেসির এক আইনজীবী 
পরিবারে ভিমি জন্বালেন ২৯শে জাহরারখ । শৈশবের 
সমস্ত বছরগুলে! পার হয়েছে বিদ্কদ্ধ করাসীবাসীর 
রক্তানুত অভিযানের মধ্যে। কৈশোর-যৌবনেন্র 
দিনগলে। ভলতেয়ার-্হগোর আমর্শবাঘ অন্তরে জোয়ার 
এনেছে । একদিকে বিদ্কৃন্ধ যানব-সত্ভার দিঘারুণ অপমান, 
অন্কদিকে জোমাল-বাধ! 'সযাজ সংস্কার, বা! মাহুঘকে 
নিশ্চল অন্ধ ভহার মধ্যে বন্দী করে রেখে লমস্ত জীবনী- 
শক্তিকে নিজেজ পছু করে দিচ্ছে--এই দ্বিবিষ অবস্থা! 
রল'যার মানস-জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন ভোলে । সেই 
কারণেই পাজর-খদ। যাহুযের মুক্তির স্বাদ বা ভতলতের়ার- 
হগোর মানবতার বাণী তার কাছে এক আশ্চর্য হব 
হিসাবে বন্দিত হয়েছিল । 

ছাত-আীবম ভ্রু তার প্যারিস ও গ্রোষে । শৈশবে 
অন্তা গুণগত যোগ্যতার সঙ্গে সনদে একটি বিরাট 
যোগ্যতা! তিনি অর্জন করেছিলেন-_.লেট! হ'ল অন্য 
সঙ্গীত-স্পৃহা! । বায়ের কাছেই ভার প্রথষ শিক্ষা । 
সবস্ত প্ররুতি জগত আর মাহ এই ছুইয়ের মধ্যে 
পেয়েছিলেন কাব্যময় জনন্ত স্থরলহ্নীর স্বাদ । ভাই 
পরবর্তী কালে জীবন সন্ধানে ব! শিল্প সাধনায় সঙ্গীতভকে 
বিস্বভ হতে পারেন নি মুহূর্তকালের জভেও। 

ভলতেয়ার-হগে! ছাড়াও উল ও লেক্সপীয়র ভার 
জীবনে গভীরজাবে প্রভাব বিভ্তার করেছিল । সেম্সপীয়রের 
রচনায় ভিনি এতটা! অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন বের সিনো' 
নাষে একখান! মাটকও তিমি লিখে ফেলেন ॥ সাহিত্য- 
শিল্পের ক্ষেত্রে প্রথম যুগে তিনি আঘর্শবাদী হ'লেও 
“তথাকথিত শিপ" সংজ্ঞায় বিখ্বাসীই ছিলেন । হাহ্বের 
জীবন-বেদন! বা ভার প্রত্যক্ষ প্রতিফলন শিল্পীর জীবনে 
ছান্বাপাতভ করবে এট! ভান ইদ্দিত ছিল ন1। নৃলঃ যে. 


পরিবারে এবং বে পরিবেশে তিনি লালিত হছে বড় হয়ে 
উঠেছিলেন, ভাত্ক্ষণিক ক্ষেত্রে এ ধরনের বারণাবোধ 
থাকা অলভব নয় | কিন্ত রঙ্গঠার বৈশশষ্ট ছিল এই যে, 
কোন কিছুকেই ভিথি বুক্তিহ্বীন ভাষে গ্রহণ করতে 
পারতেন না। ভাই বাস্তবের কঠিন জীবস্ত যুক্তিগুলি 
পরবতাঁকালে স্থিত বিশ্বাস ও স্বপ্ন থেকে গার মোহমুকি 
ঘটায় ॥ ১৮৯৭ সালের বেধুযস কেলেক্কারী' ঘটনায় 
তিনি উপলান্ধ করলেন আদর্শবান ও বাস্তবে কত বিভব 
পার্থক্য । “ভ্রেখ্যুস কেলেক্কারী” ঘটনায় সত্যের মিদ্বারুণ 
পরাজয়ে রলযাকফে বাতববোধ ও বাত্তব-আঙ্গিত 
সত্যনিষ্! অনেক বেশী সান্বিধ্যে নিয়ে এল। মূলতঃ 
রঙ্গার চিন্তার জগতের বিপ্লব 'এই কালেই ক্ছুচিত হয়। 
জা] ক্ষিইক' (১৯০৪-১২ ) রচনা! করলেন তিনি । এক 
সঙ্গীত শিল্পীর জীবন সংগ্রামের আম্চর্য কথকতা! । 
বইটি নোবেল পুরস্কার লাভ করে। এই রচনার পটভূুষেই 
জীবনের কেত্ে আতিক সংগ্রাষ হুর করেছিলেন ভিনি। 
আই সময়ই তিনি করাসীদেশের প্রগতিবার্দী নার্য- 
আন্দোলনের সঙ্গেও বুক্ত হয়ে পড়েন। প্রগতিবাদী 
চিন্তার বিজয়ের সপক্ষে পর পর অনেকগুণি নাটক 
লিখলেন । আজীবনের প্রতি অপীব শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়েন 
ভিনি, একনন! তিনি মনে-্রাণে বিশ্বাস করতেন? ০ 
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উ৪81১.৮ তাই এম্রেস্্যস কেলেধারীপর পরাজয়ের গ্লানি 
মুছে ফেলে তখাকধিত শিক্প-্বর্গের স্ব ভেজে এসে 
গেছেন ধূলো-যাটির নিবিড় জগতে, হাহুবের বনের 
অতলাতে। 

“বিঠোতেন” (১৯০৩), “মাইকেল এজেলো” 
( ১৯০৫ ), লষ্র+ (১৯১১), ইত্যাদি জীবলী প্রহগুলি 
রচনা করেন । এইসব নছান-ব্যক্িদের জীবনী রচনার 
একটাই মাত প্রেরণ! ছিল তার, সেট! হ'ল 2 দ্ব-্থ দর্শন 
চিন্তায় এই সব নাছধের! কি কঠিন ভাবে আন্িক সংগ্রাম 
করেছেন । রাষক্ক-বিবেকানন্দের জীবনীগ তিনি 
রাচমা কমেদ। সেই অব জীবনী রচনার লক্ষ্যও ছিল 
একই । বিদ্ত এদেশী অনেক বক-বাখিক পণ্ডিত রলণার 
সংগ্রামীন্মামবতার অধ্যায়গুলি বাধ দিয়ে অধ্যাত্ম- 
বাদের পৃদ্ধারী ছিসাষে চিত্রিত বরে প্রচার করেন। 


প্রবালী 


কান্ত, ১৩৭২ 


তাকে 'রাষকক-ধিষেকানন্ম-গানীর সঙ্গে একজিত করে 
ভারতীয় অধ্যাত্ববান্াসক্ত খাধি ছিসাষে চিছিত করেন! 
বুলতঃ প্রাচ্দেশীয় জীবন ও ভাবধারা, অগ্রসরমান 
ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে এশিয়ার সংযোগিকরঞ, 
ছুই মহাদেশের নির্যাতীত মাহুবের মানসিক ও দার্শনিক 
এঁক্য সংস্থাপনই বে তার রুল লক্ষ্য ছিল তা ভার ভারত- 
সম্পকীয় স্থযুহৎ ভায়ের থেকে পরিফার বোবা! ধায়। 
অধ্যাত্ববাী বর্মভাব নয়, এশ্বরিক যায়াবাদ ব! সাকার- 
নিরাকার জাতীয় এজ্রজালও নয় বরং পরিবর্তনশীল দ্বাম্ঘিক 
বস্তগগতের বৈজ্ঞানিক ভাবধারা সেই গার আত্মার 
এক্য খুঁজে পাওয়া! বায় । তার সানশ্রিক জীবনের বিপুল 
সংগ্রামী কর্মকাণ্ডই এই কথ! বার বার প্রমাণ করায় । 
£শিল্পীর নবজন্মে' আত্মগত তিস্তা, ভাবনা! বা মতামতের 
রত্বভালি উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তিনি | এই নিরবচ্ছিত্ত 
সংখ্াাী বনোভাব ও কর্মকার্ধই তাকে বা বার বিচ্ছি 
করেছে শ্বদেশ থেকে, সমস্ত বুদ্ধিজীবী জগৎ থেকে। 
যেবুদ্ধিজীবী আগতের সবচেয়ে বেশী বিশ্বাসে সত্যের 
লড়াইয়ে উদ্দার আহ্বান জামিয়ে ছিলেন, সেই বুদ্ধিজীবী 
জগতই নির্বোধ-্ভীরু-স্থযোগসন্ধানী মানবিকতার আচ্ছন্র 
চয়ে তাকে পরিত্যাগ করে, নত হয় স্থার্থাঘেধী 
চক্ষের কাছে । এই ধরনের ঘটনায় গললখাকে যেমন 
বিচলিত করেছে, তেমনি অঙ্থঃসারশুন্ যেকি সভ্যতা, 
সমাজ-শাসক বা ধনতান্বিক পরিষেষ্টনীর সম্পর্কে 
আম্বাহীন করে ভূলেছিল। ভাই যখন প্রথষ রুশ 
বিপ্লব সংঘটিত হয়, ফরাসী দেশের নিপীড়িত যানবাত্বার 
আশা-উচ্ছল কণ্টের সঙ্গে ক দিলিয়ে সশ্রন্ধ অভিনন্দন 
জানান। আবার ধনবার্দী চক্রাত যখন যুদ্ধের জিগীর 
ভুলে নিপীড়ত নাহবের প্রথৰ সভ্যতার পত্তনকে 
বিখিত গ্রাস করার আওয়াদ্গ তুলল, ক্ষুদ্ধ বিচলিত রঙ! 
ফ্রাজের বুদ্ধিজীবীদের কাছে এগিয়ে এলেন আবেদন 
নিয়ে। গর্জম করে উঠলেন ভিনি, “ইউরোপের সম 
স্বাধীন বাহুধকে আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে, 
রাশিয়া! আজ বিপন্ এবং সে বধি ধংস হয়ে বায় ভবে 
কেবল পৃথিবীর মঝুরেরাই শিকলে বাব! পড়বে না ফি 
সাধাজিক, কি ব্যভিগত সব রকমের স্বাধীশতাই বিলুপ্ত 
হয়ে যাষে ।...আস্ছন, এর সাহাযে) এগিয়ে যাই ।” 


ফান্তুন, ১৩৭২ 


লেখানেই ভিমি থাষলেন, না। এগিয়ে গেলেন পথে. 
প্রাতয়ে। হাকলেন, “0281708 2990) 190 02: 
18005, 0 85 ০০৩০, (015111856100 15 8 

ফি অবত সাহম আর তেজ নিয়ে প্রায় একাকী 
বিপক্ষ শির মুখোছুখি ধাড়য়ে এই বথালো। 
উচ্চারণ করেছিলেন ত1 আমাদের দেশের আস্মধিক্রয়- 
কারী, পদ, অবক্ষয় 
সাহিত্যিকদের শিক্ষনীয় । শিল্পী, সাহিঙিক ব্যক্তি ছিলাবে, 
চিন্তার ক্ষেত্রে, ঘতাষত প্রকাশের ক্ষেত্রে কোন কিছু থেকে 
পৃথক ভাবে থাকতে পারে না! এই বিশ্বাস ভার আমরণ 
অটুট ছিল। সেই জন্গেই হিখ্যা বড়বন্ত্রের বিরু্ে তিনি 
তেত্রা বীরের মত দাড়িরেছেন। কুখ্যাত রাইখষ্টাগ 
যামলাযর় অভিযুক্ত ভিতর সপঞ্গে বিশ্বহ্নমত 
সংগ্রছের ছন্ত, মাহষের বিবেককে ভ্বাগ্রত করে তুলতে 
দুঁচপণ গ্রছণ করেছিলেন! এমন কি, ভারতবর্ষে 
সাত জ্যবাদ, বিরোধী বে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিপ 
তাকেও তিনি নুক্ুপ্রাণে সমর্থন করেন। তখাকখিত 
বীরাট নড়ঘ্জ যাষলায় অভিযুক্ত বন্দী নেতৃবৃন্দের সপক্ষে 
তিনি বিবৃতি দিলেন । ইংরেন সাস্্রাঙ্যবাদের ছ্টচক্রের 
বিরুদ্ধে দ্বাগ্রত ভারঠীর বননকে প্রাণের আশীর্বাদ 
জানালেন ! 

*ছিউলার মাহুধকে ত্বতি দিতে পারে না' এই বিশ্বাস 
যেষন তার অন্ফ্ণ ছিল তেষনি বহাবাতড পোপের 
আনীর্বাদপু্ট মুসোলিনীর ফ্যানিষ্ট শালন প্রকরণকে মলে- 
প্রাণে করতেন স্বণা ৷ হিটলার-বিনোধী এই ফমোতভাবের 
দরুণ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে ছিটলাণের ভাবেদায় ভিসি 
কর্তৃপক্ষের শাপনাধীন ক্রান্ছে কার্ধতঃ তিনি বন্দী-জীবন 
যাপন কর্েন। পক্ষান্তরে, পাশাপাশি পড়ে-ও$1 নব 
জীবনের দেশের হাহ্ধের প্রতি ছিল তার অশীম শ্রদ্ধা । 
হিটলারী বর্বর উদ্ড্বাসের বিপক্ষে তিনি বললেন, “আর 
এ আনদ্দ উদ্্বানে বাধ! গিতে চাই । আমর! গাইতে চাই 
অন্ত গান।” সমাজতান্িক দেশের জনগণের বিপুল 
কর্মকাণ্ড, শিজী-সাহিত্যিকদের মহত্তর সমাজ ও জীবন 
গঠনে বে অপরিসীষ ত্যাগ, মাহুধকে গালবাসার অপূর্ব 
শড়্ি--সযফিন্ই তাকে বিযোকিত করে! তিনি রুশ 


সম টা রোল 1ঃ নির্ভীক লভ্যপত্জঙ্তা 


শিষজ্ঞঘান বুদ্ধিজীবী ও 





সমাজ ও গোষা প্রসঙ্গে বলছেন, আছি এতকাল বিরাট 
এক বৃক্ষের হত শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে মহাশুভে প্রসারিত 
চচ্ছিলাহ । বমি কুলে গেছিলাম যে এই বিরাট বৃক্ষের 
শিকড় মাটিতে **.-- এখন আমি সেই শিকড় যাটির 
যধ্যে 'দিয়ে ছড়িয়ে দিলাম। শিকড় গিয়ে পৌছাল সেই 
আম্চর্য দেশে, সোভিয়েত তার্থক্ষেত্ে। আমি হাত 
প্রসারিত করলাম, গোকিএ ৮াতের সঙ্গে আমার 
জাতের স্পশ হ'ল।” 

সাম্যবাদী সযাজ ও মাহ্ুসকে চিনি কত নিগুঢ় 
রাখুবন্ধনে বাদতে পেরেছিলেন ত1 এ থেকেই বাবা 
ধায়। শোদণের বিরুদ্ধে, বুদ্ধের (লস লোভী নিঃশ্বাসের 
বিরুদ্ধে তিনি সোচ্চার ছিলেন। আর সেই কারণেই 
সুঃসালিনী এবং ভিটলারের নেকনজরেও তাকে পড়তে 
য়! 

মেই কালে ভারতীর চিন্তাধানসের ধা! অপিকারশি 
ছিলেন, এষন কয়েক কনের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটে। 
মূলতঃ ইউরোপে এমন এক হধ্ধ বনীল। ও ব্যক্ত নিয়ে 
ভিন বিকশিত ভয়ে পড়েছেলেন যে ভারতীয় 
অধিনারকদের গার সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য একান্ত লোভনীর 
ও আবাশ্কক ছিল। রলাার সঙ্গে শাদের সাক্ষাৎ চর, 
ডাঙছের যথ্যে উল্লেখযোগ্য চলেন ওব:জএনাথ, গান্ধী, 
লাক্ষপত রায়, দ্ভাঃ আনসারী, জগদীশ বনু নেহরু 
ইন্যাদি। একমাত্র রবাশ্রনাথের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল 
ভার দীর্ঘস্বারী । হাদয়ের দিক থেকেও এই ছুই ননীন! 
খুব নিকইবভী ছিলেন । ভারতবর্ষ সম্পর্ষে ঝর ভাগ়েরীর 
বহু পৃ্ঠাই রবীন্্রনাথকে বেন করে। এরবীজনাথের সঙ্গে 
আলোচিত বহু গুরুত্বপূর্ণ বিলয় এতে স্থান পেয়েছে। 
মূল'্ড এবীন্রনাথের জীবনের বত অংশেই গলার প্রতাৰ 
ছিল, এ কথা রবীনরলাথ নিঙ্েও স্বীকার করে গেছেন। 
রবীন্রনাথের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে প্যারিসে, 
১৯২১ সালের ১৭ই অপ্রিল। তবে সাক্ষাতের অনেক 
আগে থেকেই এই ছইজনের খে পত্র সংযোগ দ্িল। 
তবে এলশার উকাত্তিক আগ্রহে ভিনি যে সোতিছেত নে 
রাশিয়া ও ইউরোপের কয়েকটি অঞ্চল পরিজমণ করেন 
এ কথা অনন্থাকার্ধ !। ছুই মনীলারই একটি সমাদ্বত চিন্তা 
ছিল, তা হ'দ বিশ্ববানসিকত! ॥ এই বিশ্ববাননিকভাই 


ইউরোপ আর ভারতবর্ষের জনগণের সহহিতার সমস 
রুদ্ধ্বার উন্মুক্ত করে দের। বাস্তববোধের দিক থেকে 
রল'! গিয়েছিলেন অনেক, রল"! মাহুলের শক্রকে বহু 
পূর্ব থেকেই চিনতেন এবং মানব-মুক্কির অন্বিভীর শখ 
সম্পর্কে স্প্ই ও সচেতন ছিলেন। রঙ্গ রুশ বিপ্লবকে 
াগত জানাতে গিয়ে যে বা! তার বিপদে রক্ষার আহ্বান 
জানাতে শিরে বশিঠ আবেদন জানান তাতেই বাহণের 
একমাত্র মুক্তির পথ সন্কেত স্পষ্ট । রবীশ্রমাথ রাশিয়া 
শধণের পর সেই পথ আম্পকে উৎসাহিত হন। ঝ»লণ। 
সুগোলিনী বা গিউলাএকে স্পাই ভাবে ত্বপা বা বিরোধিতা 
কমতে কখনও দ্বিধাগ্রস্ত ধন নি। 

যুদ্ধনেশায উম্ম ইউগোপের সমস্ত রকম 
সাত্রাাধা্জা। কারসাড্ি। ভক্রাস্ত। শোষণ, উগ্র 
জাত্যত্তিবান এবং বুদ্ধ উন্মাদনার বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদে তিনি মুখর হন। এই মুখর সংগ্রামে তার 
সহযোগী হয়েছিলেন বিশ্বধিখ)া৩ বিজ্ঞান। আইনই্াইন | 
এই লময় তিশি 16015788100 0£ 11061618901097)99 ০£ 
89:1৮ নানে এক টত্ভাছার প্রকাশ করেন। সেই 


আলোকসন্ধানা 


(মোষ 7 রোল? জন্মশতবর্ধ স্মরণে ) 
শ্রীশাস্তশীল দাশ 


আলোক পণের বাত্রী, অনেক আধার পণিবীতে, 
হুট চোখে আলোকের ন্বপ্র নিন্বে পথ পরিক্রমা 
আজন্ম ভোষার চোখে নেই স্বপ্ন, দ্বপ্রান ছ'চোখ £ 
একটি পৃথিবী আর হাশিদুখ লেখানে মান্য । 


এখানে নিন যুদ্ধ ছিংলাছেষ, মক্কা হরণী, 
মাশবতা! কেও "মরে । কোথা মুক্তি? অনন্ত পিপান। 
ভুকে নিছে বাঁতী হুষি, ভীর্থে ভীর্থে অশ্রান্ত রণ £ 
অনংখ্য বাছষ কাদে, লভ্যতার কী বীতৎদ রগ | 


১ঙণথ 
ইত্তাহারের অগ্তভষ প্রধান ম্বাক্ষরকারী ছিলেন 


ররবীজেনাথ । 


বাপৃথির্বার কোটি কোটি বাহছযের জীবন-সংখ্াাদের 
নিঃস্বার্থ যোদ্ধা! ছিনেন ভিনি | শিল্প, জীবন ও নভামত 
যে পৃথক নয় প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার়ও নেই বিখাস ভিন 
কারান নি। তার অনূল্য হ্টিরাজি সেই অযোখ সত্যের 
কলল--:য সগ্য মাহধঘকে বিভেদ, বিআন্তি, অন্ধকার 
থেকে হ্ুদষ আলোর পথ দেখার । রল। নেই সত্যপথ 
ত্রষ্টা বে সত্য শি্জীকে ভর, শৈথিল্য, পৈশাটিকতা! সরিয়ে 
মহতধষম জীবনের সহগামী করে ভোলে, বিশ্বজনীন করে 
ভোলে । বিরামহীন তার বাত্াপথ, বে পথে ভার 
আপোনছান খোবণ] 2] 11] 2০. | আই]] 1006 1558. 

জীবন-বার রষযা রলার মৃত্যু হয় নির্বাদিত জীবনে, 
হুইজল্যাণ্ডের ভিলনাতে।? ৩০শে ভিসেম্বর১১৯৪৪ সালে | 


হলশার ক্ীবন-প্রবাহ এই কালের বুদ্ধিঙ্গীবী জন- 
মানে শিক্ষা, শতান্দা জন্দলগ্নে ভার অচঞ্চল অস্থিগর্ত 
সংগ্রামই আমাদের পাথেয় । 


মুদ্িতভীর্ঘথ এ ভারত ; এখানে দাঁনদ-্পরিক্রনা, 
তভোখার আত্মার ক্ষন, ভোমার ন্বপের লকজতা 

এই তীর্থে পেলে ভূষি ? দেখ! পেলে আত্মার আত্মীয়, 
পুর্ব ও পশ্চিমে গড়ে গেলে মিলনের লেতু । 


এ পৃথিবী আজে! কাছে ? এক নয় অনেক পৃথিবী ? 
অনেক মাছ আজ, খও খও বিদছ্ছিউ লবাই। 
আলোক পণের বাত্রী হবে নাকি এই ধিখবাশী ? 
ধক মহ, এক ভরে, ঘৃছ জয় লে এক” পৃথিধী ? 





লেডি অবল৷ বন্ধ 


লেডি অনল! নস্ স্মরণে 


আচার্খয অগর্দীশচজ্জ বনছছুর সহধশ্থি্বী লেভি অবলা 
বনু ১১ই বৈশাখ ১৩৪৮ সালে পরলোক গমন করেন । 
এই বহিয়সী মহিলার জীবন-কথা ভারতবর্ষের নব 
জাগরণের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত । 

অগন্দীশচজকে ভীাছার অধ্যাপক-জীবনমের গোড়ার 
দিকে অনেক কচ্ছুনাধনের নধ্য দিয় যাইতে হয় । পত্বী 
অবলা বন্ছু ভামিমুখে তাহা! ব্রণ করিয়া! জন | তাহার 
পঞ্চাশ বদরের বিবাছিত জীঘন জগদীীশচজ্ের লেবায় 
অভিবাহছিত হইয়াছিল! জগদীশচন্র যখন গাহার 
গবেষণাগারে আছার-নিজ্রা! ভূঙ্গিয়া বিজ্ঞানের সাধনার 
দিহগ্র থাকিতেন, তখন অবল! বহর কর্তব্য ছিল এই 
আম্নোল। বাহুবটিকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরাইয়! 
আন । পঞ্চাশ বৎসর তিনি অনন্তবনে ইহা! করিয়া- 
ছিলেন। শ্ডিমি নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ব্রত প্রতিপালন 
করিতেন বলিয়া, আচার্য্য অগর্দীশচজের জীবনে 
সার্থকতালাতের পথ ছ্থুগম হইয়াছিল। এই নিরলস 
সেবাই অবল! বঙ্গর জীবনের সত্য পরিচয় । 

ডাহার ছ্িস্ত আরও একটা! পরিচয় আছে। তাহ 
ভাঙার পিতৃদেবের নিকট হইতে উত্তরাধিকারহ্থতে 
পাওয়া । ছর্গাযোছন ছাশ সাধারণ আদ্মসষাজের অন্ততষ 
প্রতিষ্ঠাতা । বন্দ মহিলা! বিদ্ভালয় ও হ্রাঙ্গবালিক! 
শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতাববন্বের মধো হর্গাযোচন ছিলেন 


অন্ভতম | শিক্ষা বিস্তারের প্রতি সহজাত অনুরাগ ও 
আকর্ষণ অবলা বন্ছুর জীধনের অন্তত বৈশিষ্ট্য । ভিনি 
১৯১৯ সালে 'নারীশিক্ষা! স্িতি” ১৯২৬ সালে 'বছিলা 
শিল্পভবন”, 'নারী সমবায় শিল্প আশ্রম? প্রভৃতি স্বাপন 
করিয়া! তিনি শত শত বিধবা রনমীকে ম্বাবল্ত্থী হইতে 
সাহায্য করিয়া! গিয়াছেন। 

১৯৩৭ সালে আচার্য্য জগদইশচজ্র দেহত্যাগ করেম। 
তখন তিগ্ন এক লক্ষ টাকার একটি কণড. রাখিয়া] বান। 
বরম্ক পল্ী-শিক্ষা বিস্তারে এই কণ্ড. নিয়োজিত ভ্য়। 
অবলা বন্ধুর আন্তরিক ইচ্ছ! অনুসারে তাহা নিবেদিতার 
নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া! আছে। 


স্্রীশিক্ষ1! বিস্তারে তাহার উত্পাহ ছিল প্রচুর, কিন্ত 
ভাছ] ভাঙার যনকে গপ্ডিবদ্ধ করিতে পারে নাই ॥। তাছ। 
জীবনের নানাক্ষেঅে বিচরণ করিত! রাজনীতির 
বিপদ্ৃদস্থল পথও গাছার অজ্ঞাত ছিল না! এবং নেই পথে 
তিনি জড়িত হুইয়! পড়েন ভগিনী নিষেছিতার প্রভাবে । 

৮৭ বদর বসে যে জীবন প্রদীপের নির্বাণ হর 
তাহার আলোক দ্ছছুর অতীতকে ও অদূর ভবিষ্যথকে 
আলোকিত করিয়া! রাখিবে। 


আজ তার জন্মশভবাধিকীতে, সেই কথাই স্বরণ 
করির! তাকে প্রণতি জানাই । 





৪২ 
ছোট যেরৎস বাড়ী ফিয়ে এসে তখনই রাতের খাবার 
জনক টেবিলে বসল না, তার বদলে একটা ধোওয়! সার্ট 
গায়ে ছিয়ে কনরাভ বান্টি্জানের বাড়ীর দ্লিকে ছুটল। 
সেখবর পেয়েছিল বে তার কনে সারাদিন ধর্মবারের 
বাড়ীতে সেলাই ছিয়ে কাটিযেছে এবং সন্ধ্যা ভাএ 
বাড়ী ফেরার কখ!। তাই সেবড় রাতার তার সঙ্গে 
দেখ! করার অন্ত বেরিয়ে পড়ে । দিনট! ছিল চনৎকার, 
ছর্য এখন সবেমষাজে দিগন্তে অদৃশ্য হয়েছে । নদীর 
ছু'বানের পাহাড়ের মাবাথানে টুকরে! আকাশটা! যেন 
আগ্তমের মত দেখায় ॥ বীচবন এবং পাহাড়ের নীচের 
গ্রাছটোতে যেন আগুন লেগেছে মনে হয় । এপারের 
ফসল ইতিনধ্যেই কাটা হয়ে গেছে। ঘুলর বাঠগুলে! 
ঘু ধু করে, বাঁটের ক্ষেতে একটা ম্যাটমেটে হলদে 
আত! দেখ! বায় । একটা জারগার চাষীর! বাট খুড়ে 
যের করবার চেষ্ট! করেছে- আটটা! কি নপ্টা চিপি, 
ধোয়ার কুগুলী উঠছে-"-চাবীর! চলে গিয়েছে । 

বত ভাড়াতভাড়ি সম্ভব এগিয়ে বায় ছোট মেরৎস 
যাতে সে ভার কনেকে গ্রাম থেকে বট! দুরে স্ব 
ধরতে পারে ॥ রাস্তার বাকে এসে হঠাৎ সে তাকে 
খুব কাছাকাছি দেখতে পায়, ভার হাতে ঝুলছে একটা 
সুড়ি, মাথায় রুষাল, কোমরে বাধ! একট] নত প্রন | 
কিছু না ভেবেই সে গর্ভের উপর দিয়ে লাফ দের আর 
মাঠের কিনারে বসে পড়ে! আগ্নরভা আকাশ আর 
ঘৃুদর যাটির ধাবাখানে বহন্তমর় গোবুলিবেলার মেয়েটিকে 
আরও কৃশ দেখাচ্ছিল, যেন ভার হাতের উপরে একটি 
ভাস বশা, ঠিক লেইরকমই ছুরের জিনিস যাকে হয়ত 
ধরাও অসভ্ভব | মেরেটি ভার ছাত ফসকে বেতে পানে 
এই যে একটা ছর্বোধ্য ভয় হয়েছিল তার, নেট! বেন এই 
সবয়েই সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয়। নে চিৎকার 
ক'রে ওঠে, "এই সোফি 1” 

, যেছ়েটা ভয়ানক চষকে যায়, অবশ্য দৌড়তে সাহস 
করে না, ভু সুড়িট! যাটিতে রাখে । ছোট নেরৎস 
ভার ছিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, বলে, স্লাফিয়ে এস ।৮ 

৮ 1 


রী 59 গন 


৬ ৬ এপ ও গিরি 


সে জবাব দেয়, “গাড়াভাক্চি বাকী "ধতে হবে 
আমাকে |” 

“আঃ, বাছে বকে! না, আমি ঠোখার খুকি বয়ে 
নিয়ে যাব ।” 

সোফি খুড়িটা তুলে মের। আর কি বলবেসে 
ভেবে উঠতে পারে না, ভাই দ্বাবার এক কথাই বলে, 
"আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়া যেনে &বে।” 

সোফি কয়েক পা দোৌকে যায়। মেগ্রৎথসও মাঠের 
কিনার দিয় পাশাপাশি ছোটে। ভাধপর সে গঞ্জের 
মধ্যে লাফিয়ে পড়ে এবং &ঠাৎ তার কোমর আয়ে 
ঘরে এক বাটকার তাকে টেনে নিয়ে চুষা খার। তার 
হাতের ভিতর সোকির বেট] বেন হাক্কা পালকের হত 
এলিয়ে পড়ে! এই রকম সময়ে আন্ত সব পুরুলের বা 
অবস্থা] হয় যেরৎসগ লেইরকম হাপাছে থাকে, আজ 
হোক আর কালই ফোক, বিয়ের আগেই োক আগ 
পরেই হোক-..কেড দেখবে না, কেউ শুনবে না ।” 

মেগেটা জোরে. চেঁচিয়ে ওঠে, পকিছুতেই না, 
কিছুতেই না, কিছুতেই ন1।” এই প্রথমবার যেছ়েট! 
তাকে বাধ! দের এবং বাধ! খুব ছর্বলও নয । উতিবধ্যেই 
তার ধুপর চোখ ছ"”টি শ্বিরে এক নতুন চেঙার! ফুটে 
উঠেছে, ভাতে এখনও ভয়ের ছাপ. কিন্ত প্রবল সয়ে 
হুচ। নিজের শক্তি দেখানর দ্য নেরৎস তাকে শক 
করে পাকড়ে মাটি থেকে উপরে তুলে বয়ে । সোফি 
বলে, “আমি কক্ষনে!। তোমাকে বিষে করব না।” 
যেরৎস ভাকে এত জোরে নীচে নাবিয়ে দের যে লোকফি 
প্রায় হাটু ভেঙে পড়ে। 

ভার] পাশাপাশি হেঁটে গ্রাষে ফিরে যাযর়। নরম 
হয়ে এবং প্রার ভত্রভাবে যেরৎস মিজেগ ভয়ে ওকালতি 
করে মেয়েটার কাছে । নেতাকে বোঝাতে ঢেউ! করে 
যে একজন ভাল লোকের একবান্ ছেলেকে বিয়ে করার 
মানে কি, জেলার সমস্ত চাষী-বউদ্েের মধ্যে গে সবচেছে 
বেশী সম্মান পাবে! সে ভাকে ভার ঘোড়া, জঙ্গি, 
বনভূপ্ম এবং মৌচাকের কথ! বলে। এতছিন পর্থ্ত ওই, 


সঘ জিনিসকে সে ভার বাবার একেবারে নিজ সম্পত্তি 
বলে গণ্য করে এসেছে, যার সঙ্গে ভার শানও সবন্ধ 
নেই। এখন তার চোখের সাষনে সে সব উজ্জ্বল নতুন 
সং দিয়ে তেসে ওঠে । অহ প্রথম নে ভার বাবার মৃত্যুর 
কখ! ভেবে খুশী হয়। সোফি কিছুই বলে না। বাকি 
পথটা! সে তার মুখখান। ঘুরিয়ে থাকে । 

ছোট যেরৎস বখন বাড়ীতে ফিরল তখন অভ্র! 
সবে রাতের খাওয়া শেষ করেছে । গঞজগজ করতে 
করতে ঝি প্যানের উপর টাক! যয়ঘার পোল! চালে । 
ঘরে তৈরী ভোর্টলবেরির আচার ভি একট! হত মাটির 
পাজ টেবিলের উপর ছিল । সে বেরি খাওয়! হ্ছরু 
করতে না করতেই বিকাটার ধিধে একট! পিঠে নিয়ে 
আমে । বুড়ে। যেরখস যেখানে ছিল সেখানেই থাকে । 
যেয়েটা! টেবিল সাফ করে? ভিসগুলে! ঘোয় এবং চেয়ারের 
চারপাশে পাথরের ছেবেট! ঘবে দের়। বুড়ো তান 
ছেলের খাওয়] শেষ না হওয়! পর্যতত অপেক্ষা করে। 
তায়পর চেঁণয়ে বঙ্গে, পমেয়েছেলের। বযেয়োও দোখি ?” 

ছেলেকে দেখে নে হাসে ॥ তার মুখখান! উৎপীড়িত, 
ঠোটের ছন্পাশ বেযির রসে নীল । 

সত] খবর কি? 

শফি আবার খবর 1” ছেলেটা থেকিয়ে ওঠে) 
“হঠাৎ সোফি বলছে সে রাজী নয়, কোনও দিনই রাজী 
হবে না ।” 

“কে? কি বলল [৩ বুবালাম। ক্ষেপেছ না! কি? 
সেবলে সেয়াজী নয়। বলছেনাকি? অদিক-ওছিক 
করছে, ভয় পেয়েছে আম্ব কফি ভোবার বেন পস্ব সত্ব 
জ্ঞান নেই। যাই হোক, আবাদের চিনির বান্স যে 
এথানে রয়েছে এবং ভোর্টলবেপ্ির পাত্রটা! যে আমাদের 
এ সবও যেমন সত্যি, সোফি যে তোমার স্রী হবে ভাও 
সেইরকম সত্যি ।--ত! ছাড়! আমার তয় যে জার ছয় 
কষাকঘি করার উপার়গ নেই ।” 

বাধার গলার ন্বয়ে সাস্বন! পায় ছোট মেরৎস। ভার 
ভর দূর হয়। 

“যা! হোক, ওসবে আহি খাযড়াই মি, খোকা । অন্ত 
আকটা ব্যাপার নিয়ে ভোষাযর় সনে কথ! বলায় ইচ্ছে 
ছিন আমার । কুছেল এবং ভার হলের লোকদের 
সম্বন্ধে আমি বা ভাবছিলাম, হুঝালে ? এই [” ঠেঁচিয়ে 
ওঠে নে» “আগে মুখের কষ ম্মছে ফেল দেখি, ভ্ষি বে 
এ্রকেবারে নীঙ্গ হয়ে গেলে ।” 

ছেলেটা একটুকরে! রুটি নিয়ে ভার দাত ও ঠোঁট 
মুছতে মুতে ফি জবাব নেবে ভাবতে থাকে । বাব! 


গ্রহাজী 


কানন, ১৩৭২ 
বলেই চলে, গ্ভুষি খছি ভাল ধনে করত ওদের লঙ্গে 
বোগ ছ্বাও। ঈশ্বরের মাষ নিয়ে লেগে পড়। 
এ ব্যাপারে আমার মনোভাব ভাল না, হয়ত দেটাই 
বোগ দে?ার পক্ষে একট! বড় কারণ। আমায় বেছেছু 
এদের সম্পর্কে ধারণাটা ভাল নর, নেই কারণেই হয়ত 
সযর়েজবিনে থেকে গুদের উপর নজর রাখ! ভাঙল ।' কি 
হল? আাইভাইজ তাদের একজন নেতা বলেই যে যোগ 
দিতে হবে তা নয় । লে নিজের চারদিকে একট! হৈটৈ 
পছন্দ করে, লোকটা কথার ঝুঙগি, নিজের কথা ভনতে 
ভালবাসে আর অপরে ভার কথা বলুক তাই চায়। কিন্ত 
এখন শুনছি জুতোর কালির কারখানার দ্বিতীয় ভিরেীর 
আউনেতেল্‌--” 

পকি 1?” বাধ! ছিয়ে জিজ্ঞাস! করে হেলে । 

"তা, লোকটার বুদ্ধি আছে নিশ্চয়ই, জানে কোথায় 
টাক! ঢালতে হয়! আযার ত ভাই ধনে হয়, তোমার 
কি ধারণ! ?” 


ছেলেট! বেরির রনে নীল রুটির টুকরোটা টেবিলের 
উপর রাখে, ভারপর একট! উজ্জল প্রঘণগ্ত হালি হাসে । 

"্জবন্য গিয়ে আবার কুষ্ধেলদের বলো! না! যে এসব 
কথ! আমর] আগেই আলোচনা করেছি এবং ওদের 
কাছে দৌড়নরও দরকার নেই তোষার । কিছুদিনের 
অন্ত নিজেকে একটু সরিয়ে রাখ, ওর! ০ঠাষার ঘু'জে 
বেড়াক।” 


শহ্যা ধাবা, ভাই টিক। আমি ত সব সময়ে ভাই 
হলে আসছি ॥” 
“বেশ, ভাই হু"্প।” বুড়ে! বেরৎণ উঠে পড়ে । 


৪৬ 
বেড়ার ওপাশে যাটির উপর থেকে কে বেন ভেকে 
ওঠে, »আহান |” উপুড় হয়ে কোয়েসঙিন জানলার 
কাচে পুণভং লাগাচ্ছিল | হঠাৎ যখনই দেখ! হয়ে বার 
ওর চার একটুখানি কখ! বলতে, পরস্পরের দিকে একটু 
চেয়ে থাকতে । “ওখানে কি করছ তুমি? 
স্গপরমিঘরট! একটু বাড়াচ্ছি। গর বধ্যে পাচ ভিশ্র 
বেশী উদ্ভাপ পাওয়া বাবে । আমি গুর চান্সপাশে পাইপ 
বসাব।” 
জোছান বেড়ায় উপর দিয়ে লাফিয়ে এনে মাটিতে 
বসে পত়ল। নে কোয়েসলিনের দ্ষিগ্র হাতের কাজ 
দেখতে থাকে, এই পুভিং লাগাচ্ছে, এই কাট! যারছে। 
ইষ্চটা! জোহানকে শা করে মে 1 মনে হয বেন কোনও 


কান, ১৩৭৭ 


গোশন হল্যাণহর সঙেত. অহ্যান্ী কাছ করছে 
কোহরগজিনের আছ্ুললো! । হঠাৎ তাকে সাহাহ্য 
করার ইচ্ছে হয় ওর । নাঝো যাঝো হাল্কারছের চোখ 
ছুটে! ভুলে ফোয়েসজিন জোছানের ছিকে চায়! ওর 
বর্ণহীন সুখের উপর চোথ ছটোই আবার সবচেছে 
হাক্কা। জোছহান যে তার পিছনে বসে দেখছে ভাতে 
সেও স্প্ন£ই খুশী হয়েছিল । এক টুকরে। কাপড় নিয়ে 
সে রগুলাপানো খড়খড়িভলোকে ঘষে বাকবকে ক'রে 
ফেলে ॥। তারপর বাথ! তুলে বলে, “তোবার বঙ্দি হাতে 
সময় থাকে ত আমি আবার খাবারট! দিয়ে আসতে 
পার়ি। গর! আগ এখানে কেউ নেই। কিছুক্ষণ বসে 
টিবোতে পানি |” 


সে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে রুট, একপান্র জ্যাষ এবং 
একট! ছুরি মিয়ে আলে! ”ঞএস, আনমনা! এস্টর গাছ- 
ভলোর ছবিকে সরে বস, বতটা পাওয়া] যায় আর কি! 
এ জায়গাটা! আমার ভারি পছন্ছ। ভাব একবার, 
যেরৎদ-ঞর বিয়ের জন্গে ইতিমধ্যেই এসব এস্টর বারন! 
হয়ে গিয়েছে | যেন তাদেএ নিজেদের আর এস্টর ছিল 
না। কুক্ধেল এ্ছকে ঘমে হনে ছাসছে।” কোয়েসঙিন 
কোলের উপর পরিক্ষার প্রকখান! রুমাল বিছা । রুটি 
কাটায় ব্যস্ত তার আছুলগুলে! মেখে জোহান আবারও 
বেন সাস্বন! পার । তহৎকার বিকেদটা, জানলার 
কাচগলো! হর্যালোকে ঝাকবাক করছে । নীল, সাদা ও 
বেগুনি রডের এস্টরগুলোর নিদেদেরই রং আছে একটা 
গাড় রং কিন্ত ঝাকষকে নয় । শীরবে ওর! রুটি চিবোর, 
মাঝে যাবে পরম্পরের দিকে চায় । কোরেসলিন ভাবে, 
ওর হত একট! ছেলে পেলে আমি একসঙ্গে কাজ করতে 
পারতাষ, একপঙজে পথে বেয়োতে পান্তাষ । ঘোহান 
ভাবে, ওর সঙ্গে আমার কথা বলতে পারা উচিত। 
হঠাৎ কোয়েসলিনের মুখের ভাব বছলে বার, নে বলে, 
“এবার শীগগিরই আমায় বেতে হবে ।* 

“তোষাকে £ কিন্ত কেন?” 
জোছান । 

“কারণ কূষেছের পীতকাদে লোকের মরকার হবে 
না। তা ছাড়া! ওরা! কি চোখে দেখে তুবি জান। কুছেল 
অবস্ত ততটা! নর়-্বিস্ত ওই বুড়ী। হয়ত সেও মেনে 
নেবে । কিন্ত গই মেয়েটার বোকার।' 

"ভবে ফি ভোষাকে ওর! ওদের পরিবারে বিয়ে দিতে 
ঢায না! ফি 1” 

"হেরেটি ভাল কিন্ত আমার রুচি নরঃ দেখতেও 


জিজ্ঞাসা! কছে 


ফেনা 


নয়, ভাবেও নয় । তা! ছাড়! নিজেকে আহি বেধে 
ফেলতে চাই নে। তুমি ফি বল?” 

"মা, নিশ্চয়ই ন!।* 

“ভাই ছুটে! সে রকম নর, শুধু ওই বুদ্ভী। যা ফোক, 
ঘটন। যেদিকে গড়াচ্ছে ভাতে সময় থাকতে বন্ধুত্ব বজার 
রেখে যাওয়াই ভাল ।” 

“তারপর ভুমি কি করবে ?* 

"সহরে বদলী চছ্বে যাব আবার । তায হত 
আমাকে পেনে খুশাই হবে। ব্রাইভাইক্স আমাকে ভান 
করে চেনে। তার কাছে ছ'বহর আমি কান করেছি। 
আবার একট! নভূন কাচের খরে ছাত দিয়েছি আমি। 
বিজ্বায় নেবার আগে ওটা শেষ করতেই হবে।” 


কোয়েসলিন রুযালথানা ভাজ করে, জ্যামের 
পানটা বন বরে জিনিবগ্ডলো! বাড়ীর ভিওর ফিরিয়ে 
নিয়ে বার । ঘখন নে ফিরে আল জোছান উঠে 
ঈাড়িয়েছে। আবার ওয়া! মুখাসুথি ঈাড়িয়ে। “আমি 
ওর জনে আর একটা কুটোগ নাড়ব ন!। 

আম্চর্য ছয়ে কোয়েসঙছিন বলে, পফিস্ত কেন? এতে 
ওয় ফোষ নেই, তাই ন11? আমার ব্যাপারে সে ভাষ্য 
কাজই করেছে । সে আমার কমরেড, ভার এ অধিকারও 
আছে। এ ঘরের সঙ্গে গৎবিঘর বাড়ানোর কোনও 
সম্পর্ক মেই। বিদ্বায় নেষাঞধ আগে এট! কাছের কাজ 
করতে পেরে আমি খুশী ।* 

শফিস্ত এ সবই নিরর্থক ।* 

“কিছুই নিরর্থক নয় ঘি তা সত্যি ভানভাষে কর! 
হয়, যদি তা ঠিক ও সঙ্গত ভয় ॥* 

“হা থাকল কিট্লিয়ান কুদ্ধেলের সঞ্চয়ের খাতায় ।” 


কফোয়েসগলন হাসে, ভার খুখ আরও ছেলেবাহুনের 
মত, আরও হাক! ও ভাবনাহ্ীন হয়ে ওঠে। “এট! 
নিরর্থক নর়”-নসে জোঙানের কাধের উপর হাত ছটে। 
রাখে । প্বাপ্টিবানের ভাতারে, বুড়ে! মেয়ৎস-এর সঞ্চয়ের 
খাতায়, কিংবা কুলের ব্যাক্ষে যেখানেই থাকুক ন! 
কেন সব টাকাই এক, কারণ আমর! সকলে একই 
মানুষ ! আর ক্রিিরাণ, দেখ না, আমাদের সঙ্গে আরও 
বেশী দিন থাকলে সে সম্পূর্ণ আলাম! মাহ বনে 
বাবে । 

জ্বোহান বলে, “সে কিছু বছলাষে না! । চিরকালই 
নে সম্পন্ভির মানিক থাকবে, ভার থাকবে এত আত 
জমি, পগরু-যোড়! গ গরছি ঘর! আর তোবার জিও 
নেই, গরু-ঘোদ্াও নেই, গরছি ঘরও মেই। তুষি 


ভুষিই থাকবে । যেরৎস দেরৎখলই থাকবে আর ৎসিজিশ 
গুসিন্সিশই |” 

“দেখ জোহান, ভূণ্য আবাদের সম্ব:দ্ধ কিছুই জান 
নাঃ কেবল বকে মর | তসি'জশ সত্যিই খুব কষ্টে 
আছে! আমর] ওর দেখাটা বকৃষ করিয়ে ছিতে যাণ্ছ। 
তারপর সে অন্ত বাছুষ বনে যাষে।” 

“মেরতস-এরও খামার থাকবে আর ৎসিজিশেরও 


খাবার থাকবে । তাদের খাবারের দিকে একধার 
চেয়ে দেখে ভৃলন! কর। 
তখনও গর! মুখোসুখি দাড়িয়ে আছে। 


কোয়েসলিনের মুখের খু'শ মিলিয়ে বেতে থাকে। 
কপালে একটা রেখা এসে তার মুখের ভজিকে সম্পূর্ণ 
বছলে দ্বের। আোছানের কাধের উপর থেকে সে 
হাত ছটো টেনে নেয়। 

প্তুমি কি চাও রাশিয়ার যত লবাইকে একই 
আলকাতগার পৌচ দেওয়া হোক, পরিচয়ের জন 
ভেড়ার বত প্রত্যেকের পাছার জলন্ত লোহা দিয়ে নম্বর 
মেগে দেওয়। হেোক | 

“মেখে কোরেনসলিন* তোমাকে বঙছগি বগ্তরপাতি ও 
একখণ্ড জনি দেওয়া! হয়, আর কুফেলের বদ ওই একই 
বন্রপাতি এবং একই রকম জমি থাকে ্ত হলে বোবা! 
খাবে চাষী হিসাবে ফে কত ভাল ।” 

কোর়েসলিনের হুখখানা আবার উজ্দল ও উৎফুজ 
হয়ে ওঠে। “তা ভুরি, জোছান, তুপ্য আর চেয়ে 
আলাদ্বাট! ফি করছ? ওরখ তোযার সম্পর্কে কফি বলে 
তা তোষার শোন! উচিত ॥ লোকটা! ভূতের মত খাটে. 
কিসের জঙ্ ?” 

“তা হ'লে আমার হয়ে ওদের বল যে একজন 
গরীব বেগারী আর একজন গনীীব বেচানীকে সাহাব্য 
করবে তাই ত স্বাভাবিক ।” 

গর“ম ঘরের পিছনে পায়ের শব ভনতে পায় ওর । 
কুফেলের ছোট ভাই গরি'লয়েষ তাদের কাছে 
আসে। তার মুখে একট! বিরক্তির ভাব! সে জিজ্ঞাস! 
করে তায় ছা! ফিরেছে কি না? কোর়েসলিন 
“ফেরে নি' জবাব দিলে সে আম্মত হয়; কোয়েসলিন 
ওকে ছ'ছাতে জড়িয়ে ধরে । ছেলেটা কোয়েসজিনের 
কশধে হাথ! রাখে । তারপর কোরেসলিন ওকে গুভিং 
গরম করার ভন ঘরে পাঠায়। নে বলে, »হেলেটা বেশ 
একটু যজার, আমার কথা নে শদবে, আমার কাছে 
ভাল করে কাজও করবে, ফিস ভাইএস সঙ্গে হলেই 
গজ গড কফয়বে আন কাছে গড়ায় হছে ।” 


জাবালী 


ফান, সহ 


' ৪ 
মাফটেল ভার জামাই এলস্টারকে যখন বেখল ভার 
আগেই সে বিঙিয়ার্ড ঘরে বসে পঞ্েছাল। নে তখন 
চটে ছিল । সকালবেলায় জানল! থেকে দে এলস্টারকে 
ভার শরীর সঙ্গে ঝগড়া! করতে ম্ছে। বগড়া ছিটিয়ে 
নেবার বদলে সে কাফেতে বলে রয়েছে । মাফটেল 
এখন তার মেয়ের বিয়ের ব্যাপার ভাববার পক্ষে 
অত্যধিক উত্তেজিত । বুড়ে! মেরৎস-এর বাড়ীটায 
জনে নে একজন ক্ষেত খুজে পেয়েছে। জগতের 
আর কিছুতেই এখন তার ভয় নেই,--তার যেয়ের 
অন্ধ জীবন, নিজের মৃহাশয়ের বন্ধণা, বা নাকি গত 
করেক সপ্তাহ বাবৎ প্রায়ই দেখ! দিচ্ছে, করত নৃহ্যুর 
দিকে এপিয়ে-চল! ভার হুর্বল হাদপিও-ঞর কোনও. 
টাকেই নে এখন আর তর করে না। লে শুধু একটা 
ব্যাপারেই ভয় পার ৪ বুড়ো! যেরৎন তাকে অনেক দিন 
ঘোগাতে পারে এবং সেই ফাকে ক্রেতাটি হাম্ছাড। 
হয়ে যেতে পারে । 

সকালের বাজারে কদযে কছদবে চলা! গরু-ত্যাড়ার 
বাঝখানে দেখ! দের ঘুড়ো যেরৎস, ঠিক যেন একটি 
বুড়ো যেষপালক । জ্বানলার দিকে ছড়িখান! ভুলে 
স্ধপোর বাখাটা দিয়ে মে মাফটেলকে ছুয়ে দেয়। 
মাফটেল ভাব যেখায় যেন নে মেরতদকে খু'জছিল ন1। 
করেক বিনিট পরে বেরখস বখন দ্বুরে বিলিরার্ড ঘরে 
আসে তখন তাকে দেখে নাফটেলের মে হয় যে বুড়ো 
গতবারের তুলনায় লাঠির উপর আরও বেশী ঝুকে 
পড়েছে । নেরৎলএঞর মনে হয় বুড়ো নাফটেলের 
চোখের নী্টে! গত সপ্তাহের তুলনায় অনেক বেশী ফুলে 
উঠেছে। বঙ্িও তাদের চোখে পরস্পরের প্রতি এখনও 
সন্দেহ, তবুও তাদের দাড়ি ও ছাত ইতিমধ্যেই পরস্পরের 
উদ্দেস্তে খু কতে সুর করেছে। 

মাফটেল বলে, “শোন ভ। হ'লে হের মেরখস, আমি 
একজন ক্রেতা পেয়েছি ।” 

প্তাল কখ]1।” 

"নে এক মজার লোক, এক আমেরিকান । বাজারে 
এক দয়ের ছিনিষের একটা দোকান বসাতে চায় । 
আসনে বরাত জোরে পাওয়! গেছে লোকটাকে ।” 

ওই বকেলের হদিশ রাখতে গত সপ্তাছটা! ভার ফি 
ভাবে কেটেছে তার বর্ণনা দিতে স্ছরু করে নাফটেল। 
খোজাধুজির খবর শোনবার হত উৎসাহ ছিল না! বুড়ো 
মেয়তসগ্র় | নে কেঘল হলে *আচ্ছা॥ হনে রাখব ।» 


কান্ত) ১৬৩৭২ 


মাফটেল বলে, “ফি এ সম্পর্কে এখনট টিক কর! 
ঘ্রক্কার | লোকট! প্রাউবের লঙ্গে কথাবার্ভ| চালাচ্ছে। 
তোমার জলদি করতে হযে ।” 

বুড়ো বেরৎস বলে, “পালিয়ে ত যাচ্ছে না। এ 
রকম ব্যাপারে ভেবে দেখতে হয় যাহুঘকে ।* 

চি এরই ভয় ছিল বুড়ে! নাফটেলের। তার 
ইচ্ছে করছিল বুড়ে। যেরৎলের পায়ে পড়ে কাকৃতি- 
হিনতি করতে । তাছের ভিন জনের পক্ষেই এ লেনদেন 
লাভজনক হবে, এ কথাট! তার যাথায় গছাল দিয়ে 
গজিয়ে ছিতে পারলে কিংবা! পাথর দিয়ে বাথার মধ্যে 
গাধিয়ে দিতে পারলে সে খুশী হ'ত। তার বছলে 
সে শুধু বলল, “সার জীবনে মামি তোমায় কোনও নন্দ 
উপদেশ দিই নি।”» 

“এবং কোন ভুলও হয় নি, হের নাফটেল | নিচ্গের 
হনে যেএরখন ভাবে বাড়ী ছাতছাড়! কর! সত্যিই 
ঘরকার ফি ন1॥ ঠ্বক্রমে সম্পতভটা লে প্ছ়েছে, এ 
একট! বোঝাও বে । কিন্তু ভা সত্বেও আর নিল্চয়ই 
কিছু নুল্য আছে॥ নইলে নাফটেলই বা ক্রেতা খুক্ধে 
পাবে কেন? এলোকটাই বা তার বাড়াটা নিয়ে কি 
করণে চার | যেরৎদ নিজেও কি ওটাকে সেই একই 
কাছে লাগাতে পারে না। টাকার নিশ্চই দরকার । 
স্গবান জানেন, এই আমেরিকান ও মাফটেল নিজেদের 
মধ্যে কি কন্দি অটেছে। ভার ভয় বরে, আসল ভয় ঃ 
নিজন্ব কিছুকে হারাবার ভয়। 

হরির] হয়ে নাফটেল বলে, “জস্ততঃপক্ষে লোকটার 
সঙ্গে কথাবার্ডা চালান জন্ত আমাকে ওকাল নাম! 
লিখে দেওয়] উচিত তোমার । সে ভাই ঢার়। ইতি- 
মধ্যে তৃষি ব্যাপারট! আরও তেবে দেখতে পার । 
এমনিতেও তোষার দত্তখত ছাড়! ত কোনও চুকি 
আমর] করতে পারব ন! » 

মেরৎস চটে উঠে বলে, “তোবার ত ভাই ইচ্ছে, 
তাই নয়?” 

তখনও বিয়া! ছয়ে বলে চলে মাফটেল, “অবশ্য সে 
চায় কার্রিংসিউজকে বের করে দিতে, কারণ দোকানটা! 
ভার নিজের অভ ঈয়কার ।* 

মেস আরও উৎফুন্প হয়ে ওঠে । কোনও অজ্ঞাত 
কারণে এ রকম হটিয়ে দেওয়াটা তারও পছন্দ হয়। তার 
অবস্থা! যখন ভাল ছিল ক্াত্রিখৎসিউজের ছিল পড়তি 
বাজার। আগে কার্রিংসিউজই ভাকে বন্পাতি, বাসন- 
পঙ যোগাত। ফিস বেরৎস-এর বিবেচনায় ভাকে যার! 

তাদের ভুলনায় ঘামের নে ঠকিয়েছে ভার! 


ফে়াস 


আরও খারাপ। ভা! সত্বেও সে ইতভত করে, 
“গকালতনামার অভ আরলায়ের সঙ্গে যেখ! করায় 
পক্ষে এখন বেজায় দেয় হয়ে গিয়েছে, আমাকে সময়ত 
ষাড়ী ফিরতে হযে ।” 


ঠিক সেই সময়ে এলস্টার নাফ:টলের দিকে পিছন 
ফিরে যে টেবিলে বসে ছিল সেখান থেকে উঠে গুদের 
কাছে আসে। “কিছু ঘন্দধ না যনে করেন এর ভন 
আপনাদের এ:লার্ে কাছে যেছে হবে না। খ্যাজি- 
প্রেটের অফিসেই ওটা হ'তে পারে ॥ ডের যেরৎস তার 
ওকালন্তলাম! লিখে দিতে পারেন, এবং ওখানেই 
প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য প্রমাণ হ'তে পারে।” 

নাফটেল ভুরু কেতকায়, কিন্ত বোবো এলষ্টারই 
ঠিক বলছে, তখন বলে, "৩1 বটে 1” তারপর রঢভাষে 
ব'লে ওঠে, “আবাদের উপর ছেড়ে হাও।” 


শান্ততাবে এলস্টার "তর টেবিলে কিরে যায়। 
পি$ঠট!| বাক! ক'রে লে অন্ত টে-বলটাণন উপর এমনভাবে 
ঝুকে পড়ে বেন কানছটো! ভার কাধের উপগ্ লাগান 
আছে। 

"তোমার ছেলে, না গাইপো 1” 
যেরৎস। 

“আমার জামাই”, বলতে বলতে উঠে দাড়াহ 
নাফটেল, স্যন্দ এ ব্যবস্থা ভোমাএ কোনও আপনি 
থাকে? হের বেরস...” 

তার! ছজনে পর পর বিশ্পয্া্ড টেবিলের পাশ দিয়ে 
ছেঁটে যায় । এই পেন-ছেন সম্পর কনার ব্যাপারে 
বযেরৎন-এর এখন প্রবল অনিক্ফা॥ প্রত্যেক! জিনিসই 
ভার আপন পদ্ধতিতে চলুক, যতক্ষণ পর্যন্ত না! সে নিছে 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয় যেভাবে ভোক না কেন ট্রিক চলে 
যাষে ! নে বতঙিন বেচে আচে এরকম লেনদেন আর 
সে করবে না, এতে শুধু গোলযাল বাড়ে, সমস্ত পণ্ড হয়। 
নলেষত তাড়াভাড়ি পারে বাড়ী যেতে চায় | এই 
উদ্দেশ্টেই মাফটেলের সঙ্গে রাভায় আসে । বান্ছার 
ইতিহধ্যে বন্ধ, জানোয়ারদের বলশু বেঁটিয়ে জড়ো 
কর! হচ্ছে, বাহুব ও গরু-ঘোড়ার শেষ দলগুলো! একসঙে 
বাড়ীর দিকে রওন! হয়েছে । পাশের গলিগলে। গান্িতে 
বন্ধ, গার উপন্রকার জানোয়ার গলে! বেড়ার নাক 
হবে । অনেকগুলো! গাড়ির উপর বিজ্ঞাপন সাটা। 
বজীতে রাশবাধ! চাখীদের হাতে ইন্তাছার । বাজারের 
দিনের দ্বাভাধিক গোলমালের মধ্যে চাদার বানের 
যামযান শোন] ঘাসছ। পদির্বাচন তহহিলে ঠা! ছিছ ০ 


জিজ্ঞাসা করে 


টাউনহলের দেয়ালে নতুন নির্ধাচনী পোষ্টার সাটা. 
করেকট! আবার ইতিমধ্যে ছিড়ে ফেলাও হয়ে গেছে। 

ঝুড়ো যেরৎস ভাবে, বাড়ী বাব, বত তাড়াতাড়ি 
পারি । নাটফেল তাকে টাউনহলের হা-ছিকের ছরজান 
সিড়ির কাছে ঠেলে নিয়ে যায়। “বেগী সময় লাগবে 
না, হের যেরতৎদ।” সেবুখ্ছল যে ঘুড়ে! যেরৎদ সয়ে 
পড়তে চায় । বেজায় বিরক্ত হয়ে সে ভগবানের সাহাঘা 
চায় বাজে ব্যাপারট1 নিবাটে মিটে যায় এবং বাতে 
নেআজ রাতেই স্বীকে বঙ্গতে পারে, “এবার লেগে 
যাবে ঠিক ।” 

আধ ঘণ্টা পয়ে তার! হাতে একখান! করে সাছ! 
কাগজ নিয়ে ম্যাজিঠ্টর ঘর থেকে যেয়িয়ে আসে। 
নাফটেল ভার উৎকুনন ভাব লুকোবার চেষ্টা করে, ঘুড়ে! 
মেরখন চেষ্টা! করে তার খারাপ মেজাজ ঢাকতে ॥। তার! 
যখন লব! বারাক্বাটার প্রায় অর্ধেক পার হয়ে এসেছে 
তখন হঠাৎ তাদের একের মনোস্তাব অন্ের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়। নাফটেল ভাবে, সত্যি সত্যি কিছুই 
এখমও ঠিক হয় নি হুড়ো! যেরৎন নিশ্চয়ই শেষদুহূর্তে 
চুক্তিতে সই দিতে বেঁকে বসবে | বুড়ো! হেরৎসও টিক 
একই কথা ভাবছিল, ভাবতে বেশ হজ! লাগছিল ভার । 
মাটফেল বুবিয়ে-হুবিয়ে বুড়ো মেরৎসকে একট! জানঙ্গার 
নীচে নিজের পাশে বসার । ছরু ছুরু স্বুকে সে আবার 
ভাকে সব পোড়া থেকে বোঝাতে স্বর করে। কথ! 
বলতে বলতে ভার চোখ পড়ে ভাদের সামনের দেয়ালে 
ঝোলান লাল পোস্টারটার উপর ॥ পোস্টারে লেখা! 
প্গাচশ” সংখ্যাটি যেন সঙ্গে সঙ্গে তার উপন্ব ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। একটু পরে সে গ্রামের সেই অদ্ভুত ছেলেটার 
ফটোটাকে চিনতে পারে এবং সবকিছুই বুঝে ফেলে! 
যাই হোক সে সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে ব্যাখ্যা চালিয়ে 
ধায় । কিছু না ভেবেই দে বুঝতে পারে যে ফোম 
হতেই বুড়ো! যেরখসকে এই আবিফারের অংশীদার কনা 
চঙ্বে ন]। 

বেঞ্চিতে বসার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ে! যেরৎস ফটো! 
চিনতে পেরেছিল! সে নাফটেলকে ক্রেমাগত কথা 
বলতে দেয় যাতে ও এদিক-ওদিক লা! ভাকাযর়। অবশেষে 
যখন ঘুড়ে! নাফটেল উঠে দাড়ায় তখন দ্বতির নিবাস 
ফেলে মেরখপ। একলছেই টাউনছল ছেড়ে চলে যায় 
ভার1। ঘুড়ে! নাফটেলকে সে বাড়ীর দিকে রওন! 
কষিয়ে দেবে? তারপর টাঙউউনহলে ফিরে আসবে | ভার! 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদ্বায় নেয় । এছিকে নাফটেল 
টিক করে যুড়ো বেরৎস ভাটিখানার না! খাওয়া! পর্যত দে 


গাথাঙ্গী 


অপেক্ষা! করবে । ওখান থেকে বীর়ারের ট্রাক দেরৎসকে 


ভাইলারবাধে নিয়ে যাষে! তারপর নে এখানে কিরে 
আনবে। 


শেষ পর্যস্ত সুড়ে! বেরৎস তার আগেকার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে নমাকবরাবয় ভাট্টিখানার দিকে চলতে থাকে 
আনতে অভে। ব্যাপারটা! বত সরল হযে বলে ভার 
গোড়ায় আশা হয়েছিল আসলে তত সহজ নয় । ব্যাগে 
টাক1 আসবে, একট। ফেরারী বদনায়েস কমবে ॥ কিন্তু 
হতভাগা ছোকরাটা আন্ভ্রয়াজ বাট্টিানের খামারে 
দিব্যি গেড়ে বসেছে । ছেলের যারকৎ আন্রিগাজ 
বান্টির'ন এখন আবার ভার কুটুম হয়েছে। 


গ্রাষের লোক এবং সর্বোপরি কনরাভ বান্টিয়ান কি 
বলবে বলা কিন । গভীর চিনতাম যেরৎস ছুটপাখে 
ত'্র স.মনেকার খুটেখাওয়া পায়রাগুলোর উদ্দেশ্যে 
ঘড়ঘড় শব্ধ করে। সে ভুত স্ষটে পড়েছে। এই ধরনের 
লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাছে। ঠিক হছ মি ভার। 
কিন্ত এখন ব্যাপান্টায় বাধ! দেওয়ার জন জোর খাটাতে 
বাওয়...এছিকে ওই গৌয়ার-গোহিন্ম হছেলেষ্টা। 
ফুটপাতে ছড়ির আক কেটে সে ভার প্রত্যেকটি চিন্তাকে 
আরও জোরদার করে! তাছাড়া বিয়ের সন্বন্ধ ভাঙলে 
গ্রামে ঘুখরোচক আলোচন] ছু হয়ে বাবে । তার কলে 
বে গোলমাল হযে এই টাকায় তা পোবাবষে লা। 
সবচেয়ে বুদ্ধিযানের কাজ হস এ লব হল! বিয়ে পর্বত 
বন্ধ রাখা । বিজিজেনে আর কোনও বতৃত্বের হরকার 
নেই ভার, সেখানে নে নিজেই নিজের কর্ত1।। ছেলেটা! 
বা টাকাটা-্কোনটাই ভার হাত কণকে বাবে না। 
বাড়ীতে নে কিছুই বঙগবে না বলে ঠিক করে! কোনও 
ক্রষেই নে ভাব ছেলের উপর নির্ভর করতে পাবেন! 
যতক্ষণ মন! ছেলে ওই ওুকনো! আপেলের হত রতশৃত 
মেয়েটার নজে ভচ্ছে। 


বুড়ো! যেরৎস উদ্টোদিকের গলিতে না! চোক। পর্বত 
মাফটেল অপেক্ষা! করে । সে ভাষতে থাকে কোন 
অফিসে ভার বার! উচিত, ছ্বাবি বেওয়ার অন্ত কি কথ! . 
ভার বলা! উচিত । এই তিনমাস শেষ হ্যার আগে 
টাক-ট! ভার হাতে আনতে পায়ে ফিনা!। বেলোকটা 
ঘথেষ্ট পাপ করেছে এমন একটা! উন্মামকে ধরিয়ে দিতে 
সাহাধ্য করলে পুরস্কার ত ভার ভাধ্য প্রাপ্য। মাকফি 
তাড়াতাড়ি হ্ীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচন! কর! ভাল? 
স্বীর হতকে লে বথেষ্ট হূল্য দের । করেক পা এগোছেই 
নে চৌখুপীতে পৌছায় । এক ঝাঁক পায়না! আফাশে 


কানন, ১৩৭২ 


গড়ে আবার নেবে পড়ে তাঁর পিছনে সেই জায়গাতেই 
হলে। 

টাক! যেষন ছল ভ তেমনি ভিক্ত। নাফটেল জানত 
টাক পাবার জন কত তিক্ততা! সইতে হয় এবং পাও! 
কত কঠিন। তা! ছাড়া একটা বিদ্ধপতার আভাস দেখ! 
দেয় ভার মনমে। খুন, ভাকাতি, বিখ্যাবল! বা এই 
ধরনের অপরাধে সম্পর্কে বিস্কপতার চেয়ে এটা 
শত্িশাজী । পলাতক ব্যন্িকে কতৃপক্ষের হাতে তুলে 
দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিটি হাহুষের যনে যে অঙস্ত ত্বণা 
থু ভাই । মাফটেল ভাবে বন্ধ নিজের নাষ গোপন 
রেখে এট! কর! যেত (কেন আমি এর যধ্যেনাক 
গলাব ? ওকে ধরবার জন্ত ভাদ্দের ফেন সাহায্য করব? 
অন্ত সবাই থাকতে আমিই বা! কেন ওকে জেলে পুররতে 
সাহাধ্য করব? আমাকে কবে কে সাছাব্য করেছে? 
বুড়ো! বয়সের শেষ কণ্বছছর আমার কি করে কাটছে? 
ভিনি কি অগিয়ে এসে আমায় সাহায্য করেছেন? 
আমার উঠোন থেকে মুরগীর বাসগুলো! ফি তিনি বিনা 
পরসার নরাবার ব্যবস্থা করেছিলেন? নাফটেল নিজেই 
জানত মন! এই ভিনি বসতে নে কাকে বোবাচ্ছে, 
ছুড়ে! যেরৎসকে, অধিদার আলিম মাইয়ারকে, রাষ্ট্রকে 
না! ভগবানকে । 


সে যাড়ী ফিরে এলে ভার স্বী তার দিকে একবান 
তাকিয়েই জিজ্ঞাস! করে, “কফি হয়েছে?” অভছিনের 
মত নাফটেল নীচের তলায় বেয়ের ঘরে গিয়ে নাতনীর 
নজে খেলতে ন! বসে স্বীর কাছেই বনে এবং ভাকে সব 
কথ! বলে। নমাফটেলের সী ছিল বেঁটে ও বিবর্ণত তার 
চোখছটে! ছোট ও কালো, চুলে কলপ দেওয়1। সব 
গুনে নে বেজায় অবাক হয়ে বায়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে 
নব কথা জিজ্ঞাসা করে ॥ শেষ পর্য সে তার স্বামীর 
কাজে সায় দের । খেতে বসেই নাফটেল ভার কোটের 
ভিতর হাত চুকিয়ে মের । ভার হর্বল প্রাণটা বখনই 
বেরিয়ে বাবে হনে হম্ত তখনই নে অরকষ করত। ভ্বী 
ভীষণ ভর পেয়ে ঘায়। নাফটেল যখন তার ভজির সঙ্গে 
ভাল রেখে জীবনে এই প্রৎব শাস্তভাবে বলে, ”সময়ে ত 
জঅকলকেই যেতে হবে,” ভার হ্রী তখন আরও ভয় পেয়ে 
বায় । 


৪৪ 
“আমায় কি আবার গুরু শুধু অপেক্ষা! করতে হবে ?” 


“না, যায়, আধি তোমায় সঙ্গে বলব ।” জোহান 
বলে। 


বেই ওর] সরাইগের বাগানে বসতে খাবে বুটি নেষে 
পড়ে ॥ বাড়ীটার ভিগরে চলে যার ওরা । খোলা 
রজার ভিতর ছিয়ে এখনও দেখা! বার ভু-ঙার কার 
কারখানার চেৌঁকো! চেহারাটা, বুরির পরছাযর় চাক 
খালের ঘোলা! জলের ওপারে বাদাবিরঙ্ের প্লেনগাছের 
কাকে ফাকে “বাকবিক করছে। 

"আনব আর বীয়ার নয়, ভু ছ'কাপককফি। সহরেন 
ধক বন্ধু কাছ থেকে এক মার্ক ঘা করে এনেছি ।” 

মারির ছাতখান! নিছে ভাতের অথ্যে নেয় 
জোঙান । পরস্পরের হাত ন! ছেড়েই কাফতে চুমুক 
দেয় ওর] । জোথান বলে, “এই হয়ত শেষবার ।* 

তার হাতের হযে যাগ্রির হাওথানার পঞিবর্তন সে 
হুঝাতে পারে! এই প্রথম সে বারির মুখে গভীর 
অসহায় অস্থিরতা লক্ষ্য করে। সঙ্গে সঙ্গেই ডোখ 
মাবিয়ে নেয় মারি, যেন সেনিন্ছের আবেগের জন 
লজ্দিত। ভাগপন মুখখান। সম্পূর্ণ অন্ভদিকে ঘুরিয়ে 
রাখে । ছ,হাত দিয়ে কাপটা ধরে আনতে আনতে কফিতে 
চুছ্ছক ছিতে থাকে সে। কফি খাওয়! শেষ হ+তে হ'তেই 
তার মুখখানা! আবার শান হয়ে বায় । লে বলে, 
"আমর একসছে সহরে যেতে চেয়েছিলাব, ভাই ন11” 

"আমাদের কি হযে, মারি? যেকার অবস্থায় হয়ত 
কালেডতে তৃষি হরে আসবে, আর আবি 1-গাযে 
একট! সার্টের নংস্বান পর্যন্ত নেই ।” 

"আহি আগে ভাবতাম হয়ত বাড়াতে আমাদের 
অজে.., ॥* 

"ভোষার ভাই পাউল, তোমার বাবা-স্তুধি জান 
সে হবার নয়।” আবার সে তার ভাত ধণে। “তুমি অন্ত 
কাউকে পেয়ে বাবে ভাগ লোক একজন |” 

শাস্তভাবে মাসি বলে, “আভা, কথাটা! তা! নয় |” 

সে আবার তাপ ছাতখান! টেনে মে, শক্ত ভাবে 
আন্ভুলগুলোকে মুঠে। করে রাখে | এসব ব্যাপারে যেষন 
সাধারণতঃ হয় ওছের ছ'জনের বেলারও গোড়ায় ভাই 
হগেছিল, মারির ও, জোছানেরও - নিঃলজ হ'তে চার লি। 
কিন্ত তারপর হয়ে দাড়াল অন্ত রকম । জোছানের 
পক্ষেও ভাই বলেই মাগি বরাবর বিশ্বাস করে এসেছে। 
কিন্ত এখন যনে হচ্ছে বোধ হয় জোহর ভু ভেবেছিল, 
এই চার-পাচ বার, তারপরই শেষ, ভারপর়েই নিজের 
পথ ধরব। কিন্ত যারি বিশ্বাম করেছিল এ নিজিন 

»॥ দ্ছথে-ছঃখে, ভণ্দনে-্থদিনে স্থায়ী 
যতদিন ন। মৃহ্য এসে বিচ্ছেদ ঘটায় । মুহূর্তের অন্ত হলে 
হয় নে এবং ভার সমগ্র জীবনটা যেন একট৷ ভুততীস্ 


৪ 


বন্তরণামাহা। অগ্তণর হধ্যেই বেখনার উপশম হয়, ক্ষত 
আরোগ্য হতে গুরু করে । সেনতিত্বীকার করে সে 
জানত প্রতিরোধ নিক্ষল। ব্বেচ্ছায হাতখানা কের 
জোছামের হাতে রাখে, বলে, "শীগগিরই আবার ভূলে 
যাবে ভুবি।” 

“একক্ষনও না, কক্ষ ন' কোনও দিন না ।” জোহা 
উঠে পড়ে--বারি ভর করছিল ও বুঝি দাম চুকিয়ে দিতে 
যাচ্ছে, কিস ত1 অয়, হরজায় গিয়ে বাইরে ভাকামর জন 
উঠেছে। কারখানাটা! বেন আঙোম আক! একটা দাবার 
ছক। যে ভাবনাটা গর মাথায় খেলে যায় সেহ'্ল 
এখনও লোক কাজ করছে এখানে-সেখানে, কিছু কিছু 
জিনিসের এখনও চাহিদা! রয়েছে, বেষন ভূভোর কালির । 
বাগে পড়ে একখান! হাত দিয়ে শক্ত করে মারিকে 
জ'ভয়ে বরে ও। 

“কি হা ? তোমার কি হয়েছে বলত 1” 

“কিছু নাঃ কিছু না * 

ভারা একই সঙ্গে ঠিক করে বে ফিছুই ঘেন বল! হয়নি 
এমন ভাব ঘেখাবে। পরম্পরের মুখে সুখ চেপে বরে 
ওরা ॥ আছ্ছুলে আক্কুণ জড়িয়ে পরম্পন্ধের কোমল সোহাগ, 
নেবে আস! অন্ধকার,» খালের পেছন থেকে আস! 
আলোর ছ্যতি, বর্ষাস্”ঞ সমস্তই ত চিরত্তন, অবিনশ্বর | 
শেষ পর্যন্ত জোছান নিস্তব্ধতা! ভেঙে বলে, “এবার 
আবাদের দাষ দিয়ে বাড়ীর দিকে রগুন1 দিতে হবে 


“কুত্তি কোথাকার | নাদী শুয়োর ! লাল খানকি 
কাহাক!! উদ্টে! ঘোড়ায় বাজি ধরেছিস, এবার তুই 
কাছে পা দিয়েছিস্‌।» 
ছসিজিশ ভার লোকজনকে জড়ো করে গ্রাম থেকে 
বেযর়োনর সব রাভার মুখে দাড় কমিয়েছে। লালেদের 
ধ্বাকট! প্রথমে গিয়েছিল সখচেয়ে ছুরবতা কন?ক্ষেজ 
বয়রেনে। ভারপর ফিছু লোক গাড়ি নিয়ে 
নিভারভাইলারবাখে এপেছে, কিছু শির্বাচনের জিমিসপন্ 
নিয়ে হেটে বটৎলেনবাখে গিয়েছে ।” 

ঞগই হেখ বেখ্েলের যাগট। এসেছে, হেনাল 
কাছাকা। ওর নিজের রদ ত গিয়েছে, এবার ওনার 
অন্ত হয় চাই । তা! আমর! আছি । বর ওকে--”” 

আফা বিবর্ণ ছাড়সার ছেলে তার সমস্ত ওজন নিয়ে 
খুসি্টিশের বেন্ট ধ'রে ঝুলে পড়ে এবং যেখানে পারে দাত 
ঘসাতে থাকে । খসিজিশ আাউ রেখ্ডেলকে ধরে থাকে। 
একটা বেটে, কাদাধাখা! এস, এ ঢাখী ওর স্কার্টটা! টেনে 





গ্রথানী 


কা, ১৩৭২ 


খোলার চেষ্টা] করে। ৎনসিক্লিশ ছেলোতে ভাড়িয়ে দের, 
দে জারেক দলকে ভেকে আনবার জভ কেতের দিকে 
দৌড় দের । ফ্রাউ রেগেলের স্কার্টের তলায় গুরা যে 
মন্ছণ মাংস দেখতে পাবে আশা! করেছিল তা! পেল ন। 
দ্বেখল একট! যোট।--না্ট! সহরে ইজজের। «এই! 
এই 1-ফের বন্দি এখানে মুখ দেখান 1” 

স্থকৌশলে আত্মরক্ষা করে ফাউ রেগেল। ভার 
মুখটা! বিণ এবং ক:ঠার, কোন বিশ্বয়ের লক্ষণ নেই। 
কালো চোধ ছোড়া দিয়ে নেপ্রথমে খসজশের দিকে 
কটিমট করে চার, পরে সেই বেঁটে কাঙ্বাধাখ! চাষীটার 
দিকে । সে লোকট। এপ্বকে পাকানো মুঠো গর দুখের 
উপর এবং চোখের গর্ভের যধ্যে ঠেলে ধরেছে যাতে ও 
উদ্টে পিছনে পড়ে । হেলেটা যাঠের বত্যে থেমে গিয়েছিল, 
কারণ সে দেখতে পেন ফ্রাউ রেগ্ডেল সঙ্গে সঙ্গে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে পারের উপর উঠে দাড়াল এবং 
স্পা্তংই সে নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে সক্ষষ। 
কাছেই মত বদলে সে রাডার দিকে ফিরে আসে। 
তাড়াতাড়ি সে ভীড়ের চারদিকে ছড়িয়ে থাক! ইভাহার- 
ভলোকে কুড়িয়ে নেয় । 

হিমিট কুড়িক পরে ছসিল্লিশ নিজের ঘরে দাড়িয়ে 
কান্দে যাবার পোশাক পঃছিল। ভারম্্রী বেটে-খাচো 
চারধীমের়ে, এমন কফোকল! এবং ওটকো! যাতে ভার মা 
ব'লে হনে হয়। সে তখন খাবার টেখিলে আটভনের 
জন আগন সাজান্ছিল । 

ঘরজায় টোকার আওয়াজ গুনে ছ”জনেই ওর! অবাক 
হয়, বলে, “ভিতরে এস।* অন্ধকারে খসিলিশ ঠাওর 
করতে পানে না! কেচুকল। কিন্ত ব্বরীক্টের “ভিতরে 
আসিতে পারি ?1” আগওগাজট! বেন পরি চিত মনে হয়। 

সেআঙলোটা আালায়, ওর! হতভম্ব ভাষে পরস্পরের 
দিকে একুষ্টে চেয়ে থাকে ॥ ছলিজিশ মাথাটা সামনে 
আগিয়ে দেয় । শিছন থেকে পর্ধত মারদুখো ভঙজি ঘুবাতে 
পেরে তার স্ত্রী ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে । ক্রাউ রেেল 
খনিজিশের পরিচিত মুখ থেকে দৃষ্টি সিয়ে নিয়ে ঘতের 
চারপাশে ভাকায় ৷ কোকল! শ্রীলোকটা! এবং আট ছনের 
জন পাত! টেবিলট! তার নজরে পড়ে । আছোল! টাটক। 
গাছের ভাল দিয়ে তৈরী একট! বিরাট ব্বতিকা ঝুলছে 
চু্ীর উপর । এক নূহূর্ত পরেই গসিজিশের হতভম্ব 
ভাবটা! তয়হর ক্ষোবে পণ্রণত হুয়। 

সে শিকটা! ভূলে মেয় । 

"যের়োও, বেরোও”-সআপরিটচিভ যেয়েটার উদ্বেগে 
ছেঁকে ওঠে খনিজিশের স্ী। 


ফান্তন, ১৩৭৭ 


ক বাটকায় গসিজিশের হাতের তল! দিয়ে ঘরে 
চুকে পরে জাউ রেগডেল। নে টেধিলের উপর নব চাইতে 
কাছের প্রেটখানার কর়েকখানা ইতাহছার রেখে দেয়! 
গুলিজিণ ভার ঘাড় বরে বলে, “বেরোঞ | ভার বউয়ের 
মুখটা যেন ভয়ে আরও ঝুঁকে গিয়েছিল ॥ সেম্বাধীয় 
পিঠে হাত রাথে। অলক্ষিতে ওর হাত থেকে শিকট! 
সরিয়ে নেয় লে। 


“তোমাদের কফি সব সময়েই এই রেওয়াজ নাকি? 
মেয়েছেলেছের এগিয়ে দেওয়া! ?” 


ভোমরা ত তাদের কাজে পাঠাও, ভাই নয় 
ফি? নাফি তুমি একাই ক্ষেতের কাছে যাও?” 

“ফের ঘি ভূমি এখানে প1 দ্বাও..” 

“তোমার সাধ্য নেই আমায় বাইরে রাখবার 1 


টেবিল থেকে ইত্তাহারগলে! যোঁটিয়ে ভুলে নিয়ে 
সুঠোয় বধ্যে হল! পাকাযস খসিক্িশ । একট! কাগজের 
বল ওর ঘুকের দিকে ছুড়ে মারে আর একটাচুলীর 
দিকে । ভারপর বলে, “বেরোও ।”* 

নে ওকে ধাক্কা! বেয়ে উঠোনে নিছে ফেলে । গোবর 
ও আবর্জনার ভর] কাদাযাখ! ছোট উঠোনটায় একদল 
ছেলেমেয়ে একটা উদ্টোনো ঠেলাগাড়ির উপর 
খেলছিল। নে হাত তুলতেই ক্রাউ রেগডেল চেঁচিয়ে ডাকে, 
“এস, উলরিসূ |” ছেঁড়া পোষাক-পর! একটা রোগা 
ছেলে, যাকে খসিজিশ নিজের হেলেমেরেদের হধ্যে 
অন্ধকারে অপরিচিত ব'লে চিনতেও পায়ে নি, লে 


তার 


্টীঠ 
গাড়িটার জোয়ালের উপর দিয়ে হড়কে নেষে আসে এবং 
মেয়েটার দিকে দৌড় দেয়। 
খনিজ্িশ ভার বাড়ীর ভিতর ফিরে যায়। 


করেকখান] ইস্ভতাহার কাদার মধ্যে ইতস্তত ঃ ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। সে নীচু ছয়ে একখানা ইসাছার ভূলে 
খোলা দরজাটার সাহনে ধরে ॥ ভোলক_-এর কারখানায় 
তাড়াভাড়িতে ছাপ! লেখা ও কটে! জেবড়ে গিয়েছে, 
অকে-বেকে রয়েছে। তা! সম্বেগ ৎসি্পশ একটা 
লোকের হবি চিনতে পারে ১ চতুর ছুরি, ছু'চোলো! 
হাড়ি-”'জবি, কারথানাও গেলপথ, সমস ঘন্ত্পাতি 
নিজেদের হাতে নাও, চোখের বশির মত রক্ষা! কর। 
এখন খেকে এসব তোমাদের সম্পতি হ'ল, পথু. 
ভোঘাদেরই ॥ 

বেন নে এখনও মুখটা চিনতে পারে বি এবং চেগাটা 
বেন নে ঠেকাতে চার এমন ভাবে বিছ্যৎগভিতে মুখ- 
খানার বাবঝামাবি ছিয়ে কাগটজা ছিড়ে ফেলল 
গনি্গিশ। 

নে উঠোনে ফিরে বায়, চিন্তাকুল ভাবে ছোট ছোট্ট 
ক'রে ছাট! চুলগয়াল! যাথাটা! ফোলাতে থাকে । বে 
শতকে স্ুুক্তি দেওয়া! অনভ্ভব এবং বাকে সংহত করা 
আরও অসভব এমন এক শকির চকিত্ত তাড়নায় বেন সে 
শুতে হাত ছুড়তে থাকে, মাটিতে প! দাপাতে থাকে । 
চারপাশে কাদ! ছিটিয়ে বায, বাচ্চার] ভর পেয়ে বাড়ীর 
ভিতর নৌড় দের। 
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কুবি ডদাসা 
শ্ীক্য়ূদরজন মল্লিক 


জরাবিহ্ীন বুদ্ধ কবি থাকেন তে! আনন্দে, 
চঞ্চল হ'ন, ভেসে আপা পারিজাতের গল্পে । 
শিষের ভালের খণ্ড শশী, 
তার আকাশেই থাকে বসি, 
আলোক যে ভার এখনও ভার ধরতে চাহেন ছন্দে । 
হ্‌ 
ছৃবসন্ত অফুরত্ত ঘুরছে তাহার কুজে, 
গুজে গুজে আম মুরুলের কাছেই অমর গুজে । 
নাগেশ্বরের পন্বাগ ঝাঁকে -- 
নলাটে ভার আবীর আকে, 
উড়ে! চকফোর আজও আসে-স্কাছার ধা ভুজে? 
১১. 
আকাশ পথে বানস সবলে ভাক ছিয়ে বায় নিত্য 
অনুতের ছায় অন্বেষণে, গরুড় হল চিত্ত। 
পড়ছে চোখে হযুর পাখা». 
চঙে না আর আটকে রাখা 
গোবিন্দ ওই আসেন বুবি-- সাঙ্গ হ'ল গীত ত। 





কুলকাটা! ফোটে বদি ও-নধর পাণ্রি”__ 
বেড না বেও ন! শ্রিয়ে কুল-বাগিচায় ॥ 
টোপাকুল ভাস! ভগ! 
হয়ত লাগিবে খাস! 
ছুটে বাবে ভালবাস] কাটার আলান | 


বাবৃলাম্ম বনে বি হিঠে-হাওয়া! বয়, 
বিদ্ছি ঝিরি গানে বন্ধি হও তন্ময় 
সেখ! বগি ঘন টানে 
বেও শ্রিয়ে সাবধানে, 
বাবৃলার কাট! হায় বড় বিষময় ! 


বৈচি ফলের দ্বাদ অন্নমুর, 

জিত দিয়ে লাল! বারে পজীবদুরঃ 
ভালে ভার কাটা আছে, 
সাবধানে বেও কাছে, 

কাটার তাড়শে হবে বাতমা-বিধুন্ব | 


শিল্বালকাটার বনে বেও ন! পরিয়ে 

পাতার বাহার দেখে ফি হবে গিয়ে! 
লেখানে-বে গাছে গাছে 
কাট দুখ ভুলে আছে, 

আলাবে ভোবাছ কক পরশ ছিয়ে ! 


পল্লাকণটক 


পঞ্গীপথের মাঝে চল! বে বিষে, 

কাট! বনসার1 আছে সাষনে পিছে 9 
সার! ভাল কাটার 
বাইরে যায় ন। ঘর, 

যদিও শোয় ভার! মন টানলিছে | 


সাধ বদি হয় প্রিয়ে লেবুর ফুলে, 

ভূল ক'রে নিও না”্ক খোপার ভুলে ! 
কাটা আছে ভাত! 
আচল পড়িবে ধর! 

হছত হঠাছ্ যাবে বসন খুলে ! 


গন্ধ ছড়ায় বন বাতাস-কাপা, 

সেখানে যে আছে ক্ুটে কাঠালী চাপা! ঃ 
ছোট ছোট কাটাস্তর! 
ভাঙতগ্দ ছয়ে-পড়া, 

কাটার আচ প্রিয়ে বার কি চাপা? 


কের়াফ্ুল সাবধানে আগঙুখলে নিও, 
আল্পোছে ছয়ে হাতে ধীরে ভুলিও [ 
হয়ত কাটান খাছ়ে 
যাতন! কুটিবে গাছে, 
কেয়ারেধু সুখে মেখে আল! গহিও ! 


দীঘিতে যেও ন! ছুঁতে কমলশ্কুতি, 

সেখানে হয়েছে কাটা সশাল ভুড়ি 
বদি কাছে যেতে পার, 
বিপদ ঘনাবে আহ ও, 

নাগশিগড সঙ্গ! সেথা বেড়ার ছুরি ॥ 


শেয়াকুল-কাটা! কোথা! এড়িয়ে যাষে? 
চরণে কূটিলে পথে সরব পাবে ! 
নিলাঞ্জ বাতাস এনে 
মোল দিয়ে ধাবে কেশে, 
তোমার তহর ক্ষণ-্পরশ চাষে ! 


কাটার কুছক জানে নুক্তকেশী, 
আড়ালে সে কাটা রাখে, রীতি বিদেশী ! 
ক্টিকারীর যনে 
বেগ নাক আনমনে, 
দীলযাণাটি, কাটানটে কুচীল বেশী ! 


কণ্টকে ভর! পরিয়ে পীকানন, 


রর রর হও এ অর মস শা শনকে আহ সদ জজ শী চি] ৭ ছি 


ছাত্ুন, ১৩৭২ 
কাটা দিয়ে কাট! ভোলে বেল-দৃড়ুরা, 
কাটার কাটাছ ব্যাবি নাটাসগোথুরঃ 

কাটা-বেতনের ভোর 
দিঠে আজ! রাততোর, 
বাসর স্মভিতে হয়ে! তঙ্হাতুর! ! 


শিমুল ব্যাছল করে কাটায় বিষে, 
কত আল! থেছুরের পাতার শিখে ! 
হন-বাদারের তঙগে 
যেও নাক কুতৃছলে, 
কাটা বৃহতীরে হাতে ফেলে! না! পিষে ! 


আনারস-মন বদি ভাকে-আযঃ আম ! 
তবুও নে পথে কেব! চরণ বাড়ায় ! 
কি কাচ! পাত ছেগছি? 
সেখানে ক'র ন! দেরি, 
পেয়ে কাছে ছাতে পাছে মাপিনী জড়ায় ! 


লেখা ভন পথে পথে কাট অগণন। 


কিবা! হবে বনে ঘুরে? 


সভার চেছে এ পুরে 
নিতুতে তবরগ গড়ি আমর] ছজন | 


খন 
অতীত 


পুষ্পদেবট সরম্বতী 


যাছষের হের লীল! বিচি । এই ভাবে বুকে প্রথম 
চিড় খেল। নহদেই দেষী আজকাল বৈর্ধ-হার] ছয়। 
মটু ততই ধিরভ্হয়। ভাবে, মা বলেছে ঠিকই, একে 
নিয়ে ঘর কন! ধাবেনা। আরো শাসন করতে হবে। 
ক্বষেই বেন ছিন্টিরিক হয়ে উঠেছে। বলাবাহুল্য, 
চিঠি! পালটে দিয়েছিল বিউট। বাড়ীতে নানা 
অণান্তি মটর আর ভান লাগে না। বিউটি এ সুযোগ 
ছাড়ল না। নান! ভাবে ছ'ছিকে বিষ ছড়ায়। নট 
কলকাতার সওযাগয়ি অফিসে চাকরি নেয়। সামান 
চাকরি মাইনে কিছুই নয়, কিন্ত ঢাকরির জনে সকাল 
আটটায় ভাত খেয়ে বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে, ফেরে 
সন্যার় । যানের কিছুটা মাকে হাত-থরচ দে, বাকিটা! 
জমায় । সর্বদা! সতর্ক হয়ে থাকে, যাতে উড়নচগ্তীদেবীর 
হাতে টাক ম! গড়ে। হা! বলেছে ভোর গুটি যাছের প্রাণ 
ওর হাতে টাক! পড়লে আর রক্ষে দেই! এদিকে দেবীর 
ভাতে হয়ে এল । গ্রনযের আগেই বিউটি কৌশল 
করে নটুকে পাঠিয়ে ছিল রাজগীয়ে বেড়াতে । আধিস্টি 


ঘাক়্ীতে থাকলেই ঘা নটু কতটা কি বরত জানি দা। 
কিন্ত নিরুপায় ব্যাকুল হয়ে দেবী নটুফেই লেখে, “ওগো, 
ভূ্ি এস, আমার বড় তয় করছে, আর দেরি করলে 
আমায় ফ্বেখতে পাষে না।” হয়ত বা এ চিঠি 
পেলে মটু আসত কিন্ত সে চিটিআাদে৷ পৌছল না 
তার হাতে। ক্রুর হানি হেসে বিউটি ছিড়ে ফেলে 
দিল চিঠিটা । এধারে চিরকালের দারিস্বজ্ঞানহীৰ বু 
চিঠি দিল তার রাজগীরের মান! ভ্রমণ কাহিমী দিয়ে। 
সে চিঠি পড়ে দেবীর বুকে অভিমান আর বনে না। 
দেখী আর চিটি দিল না। শরীরে শক্তি নেই, প্রণব হ'তে 
খুব কষ্ট পেল দেবী । শেষে যেয়ে বদিব! হ+ল অর আর 
হাড়ে না। শেষে বিউটির হাতে-শায়ে ধরে শিষবামু 
ভাকে নিতে এলেন । বিউটি স্পষ্ট বলে দিল এভাবে 
আদর মেয়েকে দেবেন না। কাতর মুখে শিববাবু বললেন, 
আমর কফি ওদের দিতে-হয় বেয়া? ওরা! নিজেরাই 
তানের ষে। পানের পিক ফেলে ঠোট ওস্টাল বিউটি । 
শিষবাধু কিযে গেলেন | আর পর যেয়ে দেখেনাক 
সিটকাল বিউটি | বলল, এ তমা" স্মপের বাহার 
ভারই ত বেয়ে তেষমি হয়েছে। তবু দেবীর চোখে 
একটা মতুদ জগতের আবরণ বেন খুলে গেল। এ 
বেয়ের মুখ দেখে দেখে ভার যেন আশ আর হেটে না! 
অত যাক্া-বন্ত্রণ। ভুলে বিউটিকেই জিগ্যেস করে, হা 
থুকীর নাম নীলার] দিলে কেমন হয়? হেয়ের রং তত 
করস! নয় । রোগা ছাড় জিরজিয়ে ছবল চেহারা, 
পাু রং রিকফেটিক গোছের দেখতে | মাছের অনানারের 
মাগুল। বিউটি বলে, ফিগের ধারা? কান্নার না স্দির 1 
কাচকল! বলে ভাকে বিউটি । শিষবাবু আছর করে নাম 
দেন বনোরষা ! নলেনামবাতিল হয় তক্ফানি। 
অনেকদিন ন'যাসীর খবর আমরা নেই নি। এই 
জটে মাগীর সঙ্গে ভারি ভাব ছিল ন'বালীর। এদের 
ঈর্ষা-বিষেধ-কলুণ্ধঘত বিলাগলিতাময় জগৎ ছাড়া যে 
একট উদ্ধার মহভাষর জগৎ আছে, এই ছুটি তরুণী 
তার সন্ধান রাখত । ত্বত্ অবকাশের মধ্যেও ভাই 
এদের মিথিড় বন্ধন ছিল। অর্থধীন কথা! সেখানে 
প্রাণের সংযোগ স্থাপন করেছিল ! নানীর গু্শোকে 
ব্যাকুল-অত্তকরণ দেবীর কথার হয্যে বেন শাস্তির 
সন্ধান পেয়েছিল । দেবী ভাকে বোবা, জানেনই 
ত মানীমা» সংদারটা! বড় ছহখের আরগা, নে রাজন 


হত এনেছিল, রাদ্বান় যত চলে গেল। নলংসারের 
ফোন কালি প্রানি শোক তাপ তাকে ছ'তে পেন না। 
একি কম কথা? সংগার়ের মধ্যে চুকলে হরত কত কষ্ট 
পেতে হ'ত তাকে । টাকায় ত জার সব কষ্ট বার মা। 
আকথ] বায়ার বত জার কেজানে? 

দেবী নুর কঠে আবৃত কর ত-- 

ভোষার থোক! সেকি হারায়? 

আছে তোমার চোখের তারায়, 

আছে তোষার বুকের ষখ্যখানে। 


অনৃষ্টের পরিহাস, যে বাড়ীতে একটি শিশু তার 
রাৈশ্বর্য হেলায় ফেলে চলে গেল, সেই বাড়ীতেই একটি 
অবহেলিত শি সাবান্ত একাত্ত প্রয়োজনীয় ছিনিষও না 
পেয়ে বেড়ে উঠল। ঢেই রোগা হেয়ে যার কোলের 
আশার দ্িবারাজি কাদে | কিন্তু ছর্ভাগ! বায়ের অবলর 
নেই ভাকে কোলে নেবার । বিউটির ঘরেও শিওর 
প্রবেশাধিকার নেই, “ছেলেওল! টিকে বিশ্রের মত 
চৌফাঠের বাইনে শিশুকে বসিয়ে দেবী বিউটির ঘরের 
কাজ করে। নটু ফিরল রাজগীর থেকে । শিও-হাতের 
কটি বাধনে বাধ! পড়ল কিছুটা । যে নটু দীর্ঘকাল 
অন্দর মহলের ভ্রিসীষান! হাড়াত না, সে এখন দেখ! বেত 
ছা্টর দিনে বসে বনে দোলন! ঘোলাচ্ছে, কখনো! বা 
আছুলে করে নু চোষাচ্ছে যেয়েকে। কখনো! বা 
মেয়েকে কোলে নিয়ে ফবোলাচ্ছে ৷ বিউটির চোখে পড়লে 
অবিস্তি রক্ষা! ছিল না। দেবীকে বলত, বা, বেশ 
পাশকর। চাকর পেয়েছ বা হোক । বখন কিছু পারত না 
তখন বলত, অ নটু, কতদিন তোর বাশী ভমি নি। 
লিলি একট! নতুন গান শিখেছে “সে যেপাশে এনে 
বসেছিল" ওটা ভূলে নে দেখি । নটু ব্যস্ত হয়ে উঠে 
বেত। রাত দশটা অবধি গানের জঙগসা! চলত । লিলি 
নাচছে, নটু বাশী বাজাছ্ছে, প্রুদু রুমু বুছু বৃষ |” লিলি 
নাটে-পানে সবেতেই পটু । নটু আবার অন্তবনন্ক ছয়ে 
যায়। বিউাট বলে দেবীকে, আমার পিস-শাগুড়ী কচি 
ছেলে হ'লে গোয়াল ঘরে থাকতেন, ছেলে কালেই 
আমার পিসস্থর় বের করে দিতেন ঘর থেকে । কার 
উদ্দেশে বে এ পাচালি গাওয়া! তা! বুঝাতে নেয়ি হস্ত না 
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দেবীর । নটুকে বিউটি ঘলত ভুই বয়ং ছাদে শে 
ঘরের জাবলা-্বরজ! খুলে গুলে ঠা লাগবে 
কাচকলার ! এই ভাষে ছেলেকে সরিয়ে নিত । হেয়ের 
জভে আধ দের ছবের বন্দোবস্ত করেছিল নটু। সেটা 
ক্ষীর হয়ে বিউটির পেটে বেত ॥ নীল রং-এর খড়ি-গোল। 
জলের মত ছধ মেছের জভে পেত দেবী। সে ছবে 
পেট ভরে না। যেয়ে দিবারাতির কাদে । বিত্ত নটুকে 
কিছু বলার উপায় নেই। বাড়ীর মালি ইমাদ্দালিকে 
দ্বিষে যেয়েকে কাছনের মাছগ্স দেয়া হ'লঃ তবুও 
আহারের বন্দোবস্ত করার কথা নটুর মনে এলনা। 
চিনিবিছিন সেই খড়ি- গোল! জঙ শি খেতে চায় মা। 
ফেবীর মনে পড়ে অশ্বখাষার মন] খদ়্ি-গোল! জল ছিয়ে 
ভার ছেলের ছধ খাওয়ার বারন] ভূলিয়েছিল সেই কথা । 
মায়ার ঘর ভতি তার যর] ছেলের জিনিষ | দ্বেবীর 
মেয়ের অকল্যাণ হবে ভেবে তা দিতে ভরসা সে 
পায় না| দ্বেবী চায় না পাছে মাযার ক্ষত স্বান আহত 
হয় ভেবে । এই ভাবে কাটে ছ'্জনের দিন। দ্বেবী 
লক্ষ্য করে মায়! যেন ছিনে ছিনে তন্ধ হয়ে বাচ্ছে। 
দ্বেবীর বড় ভাবন! হয় তার জনে । এর মধ্যে নুর খুব 
অন্থখ হ'ল। প্রথম প্রথম রোজ রাতে বমি করত, 
অন্বলের বহি । যেখানট! বমি করত ধুলেই নে বেঝে সাদা 
হয়ে বেত, অথচ বিউটির ফোম ভাবন] চিন্তা নেই। 
ভয়ে ভয়ে দেবী বিউটিকে বলল, রোজ রাতে অন্বলের 
ববি করেন, ঝোলভাত খেলে বোধ হয় ভাল হয়। 
বিউটি ভার পান-দোকা-খাওয়া ঠোট উন্টে পিচ ফেলে 
বলল, “কেন, বরের সোহাগটুকু ভাল লাগে, ডাকার 
পরিষ্কার করতে আপতি? নটুত আর থোকা নয়বে 
নে বুঝে খেতে পারবে মা? মার চেয়ে বে 
ভালবাসে তাকেই বলে ভাম।” তনু দ্বেবীর মন 
যানে না। নটুর কাছে বলতে গিয়েও বিপদ্ধি। মা 
বলল, সত্যি, তোমার কাজ বাড়ে, আমি বরং বাইরে 
গিয়ে বহি করব এখন। কি করে দেখী যোবারবে 
মাস-শাুড়ীর ভিনটে হেলেমেছের পাইখান! বদি 
পরিষ্কার করতে পারে মুখবু'জে আর মটর বমির বেলায়ই 
বা ভার এত খাটুমি কেম বোধ হযে? ্‌ 
দেবী বড় ছশ্চিভায় পড়ল। এর পর আর হন 
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ইহাপামি। সারাদিন বেশ থাকে, রাত হলেই হাপায় 
নটু( বণে বলে স্বাত কেটে বায় অথচ বিউাটর হনে 
মৃক্পাভ নেই। শিরুপায় হয়ে দেবী শ্বগুরকে বলে। 
খওয় বলেন, দাড়াও, বই দেখে ওষুধ ট্রিক করব। চোখে 
চশমা! লাগিয়ে হোষিগুপ্যাথিক বই পড়ে বলেন, 
নেত্ামমিউর এক ভোজ দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
অথচ কষ্ট কমার কোন লক্ষণ নেই। এবার দেবী নান! 
বার-জত অগ্রভভত করল। তাছাড়া ঝবারষেলে লোববার, 
বারষেনে নজলবার-্ঞতে বিউটিরগড খানিক উৎসাহ 
দেখা বার়। সপ্তাহে ছ'দিন চান খরচ! কবলে! । 
খালিপেটে থাক! দেবীর প্রায় অত্যাগ হয়ে গেছে। বি 
তার কষ্ট হলে নটুর বিশ্যুষাত্র কষ্ট কমে সব সইতে পারে 
দ্বেবী। নটুর জনেই ততার এরই নরকবান। নটুঃ 
সুখের হাসির জন্তেই ত বিউটিকে খুল। করার এই 
আগ্রাণ ভেষ্টা। সেই নটর ছিনে দিনে যেন কেমন হয়ে 
যাচ্ছে। কি করবে দ্বেবী সারারাত ধরে বসে বলে 
হোমিগুপ্যাথিক বই নিয়ে পড়ে ! কিন্তু সব বেন মাথার 
মধ্যে লিয়ে যার । বিউটি ত ওধু মেয়ে অপয়া! বলেই 
হয়ি আনন্দে আছে। নিরুপায় হয়ে শিববানুকে চিঠি 
লেখে দেবী । বাবা গন বড় অন্থখ, আমি কি করব? 
শিববাবু ব্যস্ত হয়ে আসেন । কিন্ত ভাক্তার দেখাতে 
হবে লুকিয়ে । মইলে বিউটির মান বাবে! জানাইকে 
নেনস্ত্গ করে নিজের ভাগে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভাক্তার 
দেখান। ওরয়ুব-পথ্যর ব্যবস্থা! করে দেন ডাক্তার ! আজ 
প্রথম দেবী বাবাকে বলে, ওবুবের টাক! আপনাকে দিতে 
হবে বাব!। বাব! বিশ্ষিত হন। জানেন জামাই 
চাকরি কমছে! বিউটির চালচলনে বধন্দী-গহের দেবাক 
পরিস্কুট। ভাছাড়! দেবীকে চেনেন ভালে! করেই। 
সহজে হাত পাভান্র নেয়ে নে নয়। কিন্ত সুখে বলেন, 
ঠিক বলেছিন দেবী, এসব ত আমার যাথায় আসে না। 
ভোর যা থাকলে বলে দিত! ওযুধতহ'ল। পথ্য 
নিয়েই গোলমাল । প্রেসার বেশ) দেখে ভাক্তার ছন বধ 
করেছে। তা! ছাড়া ফলনূল কেই বা কিনে আনবে ঘা 
যেখেয়ালী মাধ নটু। কষ্ট ভার হচ্ছে সত্যি। কিন্ত 
ম! যখন ব্যস্ত নয়, নিশ্চয় ব্যস্ত হবার কিছু নেই। লবটাই 
দেবীর ঝোক। এ্রইর্বকোক আর জেদ ভাবলেই নু যেন 
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দেবীকে সইতে পানে না। তা ছাড়া ব্যাপারটা খরচ | 
খরচ করতে ভালবাসে না নটু। ঠিক ভালবাসে 
না যে ত] নর, আপাত-নধূর যা! তাতে খরচ করতে 
ভালবাসে । কিন্ত কষ্ট করে আপেল চিবোলে আখেরে 
ভালে! হবে, এ ছিনিষটা তা পছক্ষ নয়। অন্থখটা যে 
তার, এ কথাটাও যেষন মনে থাকে না, আপেলটাও 
যেনিজে খাবে একখথাটাও তেঝনি খনে খাকে না। 
অকারণ হাজাম আগ খরচ হওয়া দেবীর জেকেই দ্বায়ী 
করে। সারারাঙ দেবী যে তার খুকে-পিঠে ডা হ বোলায়। 
চ্ছেগে থাকে; এটাও দ্রিনের আলোর অঙ্জকারের মতই 
ধনে থাকে না| যদি বা খলে পড়ে, খিনি বাইনেঞ হাসী 
কথাট! ধনে পড়লেই কতজতার বা ভালোবাসার গু 
যনে ওঠে না । এর যথ্যে.ছর্বলতার স্থাবধে পেরে কঠিন 
ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হর নটু। অনাঞাণে দিষাগাছি 
পরিশ্রষ করে দ্বেবীও তখন যরণাপশ্র । তার পায়ে 
জোর নেই। গ! ছাত পা টেপা নটুর পছন্দ ছয় না। 
কথাটা! বিউটিয় কানে গেল। একদিন ভঠাৎ বিউটি 
এনে ছেলের মাথ! টিপতে বসল! বার বাস ক্বীর 
নুটি খাওয়া শরীর | তার সঙ্গে কজির জোরে দেবা 
পারষে কেন? বিউট বলে এবনি করে যাথা 
টিপতে হয় বৌমা, বেগার-ঠঞেলা করে কি রুঈাঃ স্যাব! 
হয়? উত্তর যা! ছিল তা বলাবার়না। দেবীচুপকরে 
রইঙ্গ। কিন্ত নষ্ট স্ত্রীর এই বেরাছপিতে বিএ হস্ল 
যথেষ্ট । রাতে বাথ! টিপতে টিপতে দেবীর »1৬ ঘখন 
শিথিল হয়ে আনে নু বলেনা কি হুশ্দর় মাথ! টেপে। 
বলা যায় না, কই ক্ষীপ্রের বাটি থেকে ত একপে! হব 
রোগ! ছেলের জনে ছাড়েন না? সে ত শিওর নুখ 
থেকেই কেড়ে দিতে হচ্ছে । বলে কল নেই। একেই 
আধা বাইনে ছুটি নিতে হয়েছে, তার ওপর ম্যালেরিয়ায় 
ভুগে ভুগে মেজাজ হয়েছে খিটখিটে । পুথ জীবনের 
আনন্মময় হৈটৈ-্ভরা জীবনের কথা যনে হলেই এ 
ভীধমের কষ্টকর অধ্যায়ের অন্ত দেবীকে দায়ী হদে হয়। 
খুকীকে অপর! ন! ভাবলেও দ্বেবী সত্যি সত্যিই অপর!। 
আর যে নিজে অপর! নে ত কষ্ট পাবেই। নটুকেও কষ্ট 
পেতে হচ্ছে ভারি জতে। জর ছাড়তে ন! ছাড়তে ন্ট 
চাকমিতে যায় । দেধী ভয়েস্ভাবনার কাঠ হয়ে থাকে । 


&ঠ 


চাকরি ছাড়তেও খলতে পারে না ধূর্ফীর বিয়ে দিতে 
হবে। ছেলেবেলা! থেছে বনের এরীত্র্যকে নে বড় করে 
চিনেছে আজ নিজে ঠেক! খেয়ে বুঝেছে অর্থও প্রয়োজন | 
তাকে অবজ্ঞা করার উপায় নেই। সর্বরকমে ভার 
অহক্কার চর্ণ হয়েছে? ছোটবেল! শিখেছিল খাওয়ার 
জভে যাহ ধাতে না, বাচান জভে খাওয়া । আজ 
নিজের পেটের পালার বোবো লক্ষী মানার মুল্য 
কতখানি । ভগবানের কাছে কেছে সে প্রার্ধন! করে 
ভার নভানকে বেন ক্ষিবের কষ্ট পেতে হয় না। নুর 
টাকা জনানয় ভাই দেবী খুসী হয়। ওই টাকার নে 
কিনবে সম্ভানের অভ প্রাচুর্য । ছেলে ত নয়, যেয়ে! 
একবার মক! খরচ করে বড় লোকেছ বাড়ী বিয়ে দিঙে 
নিশ্চিন্ত । নিজের জন ছ'পয়গার মুড়িও সে চায়ন!। 
অবশ্ঠ পে চাওয়ার গ্লানিগ কষ নয় । যনের সব এখখর্ই 
দেবী হারিয়েছে । তবু দুখ ফুটে আমার ক্ষিধে পেয়েছে, 
একথ] বলতে ভার মানে বাধে, হ লজ্জা! করে। 
ত1 ছাড়! তা হ'লে পরোক্ষ ভাষে বিউটির ঘাড়ে ঘোষ 
পড়যে। জলে বাস হরে কুষীরের সঙ্গে বাধ, ভা 
ভাবতেই পারে ন! দেবী 

তবু সেটুকু অহ্ধারও ভার রইল না যেদিন বিউটির 
মাংসর বাটি দেখে খুফী বারন! ধরল যাংস খাবার । 
ভান উপকরণ মূলে! ছঁচকি দিয়ে সে কিছুতে ভাত খেতে 
রাজী নয় । অনেক কষ্টে, অনেক ভেবে সেনার কাছে 
কথাটা উত্থাপন করে । অফিস থেকে কিরে নু সবে 
ছানা আপেল দিয়ে অজলযোগ করে উঠেছে। দেবী বলল, 
জানে, খুকী বড় ছটু হয়েছে । মাংস দেখে আম কিছুতে 
তরকারি দিয়ে ভাত থাবে না। কেদে গড়াগড়ি। মটু 
বলল, তা আমায় বলে কি হযে? মাকে বলো। 
কিছুটা থতমত খেয়ে ছেবী বলে, বলেছিলাম! মা 
বললেন, শাসন কর যেয়েকে | নু বলল, ওকে নিয়ে 
নিয়ে! সেখান থেকে । ব! দেখষে ভাই চাইবে এ খ্বভাষ 
হলে ত চলবে না। মেয়েমাছধ শবতরযাড়ী ঘাষে। 
এসব পিক্ষা হোটবেল! থেকেই দিতে হয় ॥ মা ত ভাই 
ঘলে, যৌমার ত হা! নেই, পশিক্ষা শখ" জিনিঘটাই ঘাপ 
শেখা দি। ভাই আমার সব সমর টিকটিক করতে হয়। 
জেঘপতেজ এসব কি বেয়েমাছধের লাজে ? ধর, গর 


জধালী 


ফান, ১৩৭২ 
শাওড়ী ঘি হা” গত ভালহাছধ মা! হয় ? হঠাৎ খুকীকে 
নিয়ে দেবা চলে বায় নটুকে অবাক করে। 'নটু 
ভাবে আম্চর্য মাহঘ ! নিজে ত ভেজে মটমট করছে 
আবার মেগ়েটারও মাখ! খাবার মতলব । এখন থেকে 
আত্কারা দিলে আর রক্ষে নেই ! রাতে মেয়ে যখন ভাত 
খার মটু সেখান দিয়ে যাচ্ছিল দেখে আমন্ুভাতে দিয়ে 
ভাত খাচ্ছে বেয়ে। নট বলে, খুব ভাল। আচ্ছু সেম্বর 
যত উপকারী জিনিয মনেই। নাংস-টাংস গুল্ছের খাওয়! 
ঠিক নয়। দেবী কথ! লে না। থুকী বলে পাড়ে 
দিয়েছে । অ পাড়ে, বাবাকেও একটু দিও। নটু 
সমরে চলে বায় । পাড়ে স্ছখে। কাজ করে খুকীর কাছা" 
কাটি ছেখে নিজের আন্দুভাতে থেকে ভাকে দিয়েছে। 
খুফী তাতেই যহাখুনলী । রাতে নটু বলে দেধীকে, হোট 
যেয়ে ছধ-ভাত খেলেও ভ পারে, ঝালমশলার হাজাম 
মেই। এর পর থেকে দেবী আর খুকীর খাওয়ার কথা 
মুখেও আনে নি। কিন্ত নুর হনস্মতলব বোবা! দায। 
এধারে নিজের ওমুধ-পাখ্যির টাক] দেষে না, এধারে 
একছর বেটার চেস্বার-টেবিল ফিনে আনল | লস! পেয়ে 
কখনও একয়াশ “যত্তির বাসন? কিলে আমে । দেবী 
বিরক্ত হয় এভাবে টাকা নষ্ট হচ্ছে বলে! বিউাট 
আগিয়ে এসে সব নিজের ঘরে ভোলে মটু খুদী হয়ে যার। 
ভান ধারণা! হার হত হ্স্ব কয়ে বেধী রাখতেও পারবে 
না। এর পর থেকে টাকার ব্যাপারে দেবীষ্ব সঙ্গে কথা 
বলে ন! নটটু। নু দেখেছে, নুর আনন্দ দেবী দেখতে 
পায়ে না। মোগের নেব! প্রাণ ছিয়ে করে টেনে ত 
করবেই, নইলে নিষের মাহ-ভাত বন্ধ হযে যে। দেবীর 
প্রশংসা আর পাঁচজন করে বটে, ভাতে নু গলে ন!। 
ম] বলে, 'পরভোঙ্গানি ঘরআলামি” ভাই বাইরে অত 
মাম কুড়ন। কৈ, ম! ত প্রশংসা! করে না! । ঘরআলানিই 
বটে! দিনয়াত লেকচার বাড়ে বেন মাষ্টারনী । হাসবার 
উপায় নেই, তক্ষুমি লেকচার দিতে আম করবে। না 
ঠিকই বলেন, "যা! কিছু উপার্জন গো পারে খিনর্জন।” 
নে হচ্ছে না, মেযেমাহুধের বুদ্ধিতে ঢলবান বান্বা আমি 
নই। কি জানি কেন বিউটি নটর হিলেবে মেয়েমাহবের 
পর্ধায় পড়ে না! । দুলতঃ মায়ের ইচ্ছামতই নে চলে। 
স্বীযব কাছে পেটের কোন কথ! যেন ফান না হয়ে ঘার। 


হান, ১৬৭২ 
ভার শানে একে বলে মন্রপ্তি। দেবীকে বিউটি 
বঙ্গে, কাছে শোয় কানে কর তার কথা না রদ হ্। 
দেবী ভাবে কাশে কথ! তোলার যাহ্ঘটি বেশ । শরীর 
ফখ! কানে নেবে না কক্ষনও, এই তত্র নিয়েই ত সে 
জন্মেছে! 

অভভেও বিউটির শান্তি হ'ল না। অবুগুযে বেড়াতে 
গেল বেছাদেন বাড়ীতে । হিউটিস্ বার বাতের ধাত। 
বাতের পক্ষে নবৃপুর ভাল। হ্থধনপুরের রাজবাড়ী 
রাবণের ভষি। ভাদের কোন কুটুমষের বাড়ী ছিল 
মধুপুরে, সেইখানে মাকে নিয়ে বিউটি যাষে। দেবী যনে 
যনে তির নিঃশ্বান ফেলে ভাবে, ছণচার দিন হয়ত 
শাগুড়ীর নিশছ থেকে ঘুপ্ত পাষে। ফিন্ত তাকে 
অবাক করে দিয়ে নটুই যাকে বলে, ওদেরও নিয়ে যাও 
মা, খুকীর শর*রটা তবু একটু সারবে। "তা ছাড়া 
রান্নাবান্নার ভার ওকে ছিলে বা! আনুটে রাশ রাশ খরচ 
করবে ওদু। আধি বরং একট! যাস হোটেল বাজারে 
খেয়ে নোব। তা! ছাড়! থুকীর অন্থখ ত লেগেই আছে, 
ওর বা রোগ-সোগ বাই হয়ত কথার কথার ভাক়ার 
ভাকবে, টকাভলো খোলাধকুচি ওর কাছে। ওদের 
গাড়িভাড়া আমি দিয়ে দোষ তোবায় । 

বিউট এইটেই প্রত্যাশ! করছিল । বেড়াতে গিয়ে 
সংসান্বের ঝামেল! নিতে ভাল লাগে না। যিউটির হা- 
বোনের! বাচ্ছে সত্যি ফিন্ত তার! সত্যি সত্যিই হাওর! 
খেতে বাচ্ছে। সংসারের র"াধাবাড়া, বাটনা-বাটা! নান! 
হাঙ্গাহ। বাস্ুম রাখলে ভার পেছনে রম! যাখাঃ বেলা, 
বাটন! বাটার লোক দাও। ত! ছাড়া চুরিও আছে। এধারে 
বাই হোক, বেয়েটা বিশ্বাসী । চুরি-চামারি করার ঘভাৰ 
নয়। নটর কাছে বাই বন্ুক, বিউটি ভাঙল করেই মনে 
জানে দিনের পর দ্বিন উপোস করলেও হাতে ভুলে না 
ছিলে দেবা কিছু দ্বাতে কাটবে না। সদলবলে বিউটি 
মধুপুর চলল । মা বিধব!] বোন, বোনের চার ছেলেনেছে। 
আর ছুই ভাই। এবার দ্বেবীকে হাতের মুঠোর গেল 
সম্পূর্ণ ভাবে। ওখানে পাচ জনের বাড়ী, কিছুট! 
চস্কুলজ্জার বজাম রাখতে হয় । এখানে নে-সবের বালাই 
নেই । প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী, ঝোপ জঙ্গল হয়ে আছে। 
সন্ত্যে হলেই শেয়াল ভাকে। ভোরে সকলের সুখ বে- 
১ উই 


দুখ অসতীত 


টি দিয়ে ভবে দেবীর সকাল আরত হয় । রাত হশটাম 
ইটি। রাগে, ছঃখে, অভিমানে মুর কথা যায়ে বারে 
বনে হয়। কি দোষেতার ওপর এ অবিশ্বাস? এই 
শিশু মার লে কতই বাখেত? তাছাড়াম্টুর বা খরচ 
পড়বে ভাতেই ত ওদের তিনজনের সংসার চলে যেত। 
বিউাট অবিশ্ঠি বলেছে, নটুকেও ত আসতে বললাম । 
কিন্ত আনল কথ! পালকে ছেড়ে ও থাকতে পারষে না। 
মইলে বিনি পঙ্সার শরীর সারত এ স্থযোগ কখনও 
হাড়ে? তাছাড়া প্রায়ই বলত, সা+1 রাত খুকীর কান 
আর বৌ-এর লেকচারের জালার দ্বুষ ত দ্ভুচে গেছে, এই 
কপন্ন দ্বুষিয়ে বাচবে বেচার] | এর পর সম ছঃখ, 
সনস্ত অন্ভাঘ়, ঘার জনে যেনে দেবীর এ নরকবাস, দেব 
নেই নুর প্রতি সীমাছার1 ভালবাসার মূলে কুঠারাখাত 
করত বিউাটি । রজিনী হিষব! লিলিকে লাজিছে-গুজিয়ে 
ছেলের নাহনে লোগনীয় করে তুলতে বিউটির আপ্রাণ 
চেষ্টা চঙগত। আর তারই সঙ্গে চপশত দেদীকে বোঝান 
বে, লিলিই নুর মন ভন্ষে আছে । তার মধ্যে দেবী স্থান 
কোথায়? শিববানুর রক্তে গড়া! দেবীর হনে পুক্রষের 
প্রতি সন্দেছের স্বান ছিপ ন1। তবু বাড়ীতে এসে 
এদের হকারদ্ছমমক আচরণ তাকে পাগল করে ধিত। 
কোন নীতি, কোন বর্ণ এদের ছিলনা। শুধু ছিল 
সত্যিকারের প্র জীবন আর দানবীর রুটি। মটর 
মাকে বলে বেচারা, বিউটি ভ্টুকে বলে বেচার! ॥ 
ঘোষটার ভেতর চোখের জল মুছে দেবী ভাবত ওর! 
সবাই বেচারা! ছোর্মগুপ্রভাপ বিউটি বেচারা 
আবার ম্েচ্ছাচানী খেয়ালী নটুও বেচার1| ভথু নিরুপায় 
দেবীর বিষয়ে ও কথা! কখনও ব্যবহার করে না ওয়]। 
এখানে এনে ভাতেও টা পড়ল দেবার । তা ছাড়! 
সবাই শরীর সারতে এলেছে, রোকন আট সের ছবের 
ক্বীগ্হয়। রাতে রুটির গোছা মাথতে শেজেতে হাতের 
আর কিছু থাকে না। দেবী ভাবে? সত্যিই নটুর মনের 
দিশা! পায়'ন! দে! ঙ্গি তাকে ছুছ্ে পাঠাবেই তবে 
বাধার কাছে পাঠাল ন! কেন ? সেখানেও ত ভার খরচ 
লাগত ন1। শিষবানুর ভাই ্াহবাতু বিলাসপুরে হস্ত 
চারি করেন ॥ তিনিও বারবার যেতে লিখেছেন 
দেবীকে ! নেখানে গেলে কাকীদার বনে কিছুটা! শী 
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নেয়ে আসতে পারত । ফিস্ত নটর ধারণা খান্র কাছে না 
থাকলে আচার-আঠরণ কিছুই শিখাতি পারবে না দেবী ॥ 
সত্যি সত্যি বিউটির হত আর়েসী স্বার্থপর আর আম্মছথী 
হাছুয ঘ্দি হত দেবী, একদিনও কি টিকতে পারত 
এখানে? যে ছৃধের সরটুকু নটুকে খাইয়ে দেবীর অসীম 
ভৃন্তি--৩সই ছধের সর কমলালেবুর খোসা! দিয়ে বেটে 
আনো মেখে দেহ-লাবশ্য বাড়ায় বিউটি । ত] ছাড়া 
দেবীর এই সাংঘাতিক আমর্শবাহই ভাকে ছ+ চক্ষের 
বালাই করেছে বিউটির ! বিউটির ধারণা দ্বেবী এসব 
কখ! লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে । ফিস এত ভার 
জনক আচরণ বিউটির বে, তা লোকের কাছে বলার মত্ত 
প্রন্বত্তিও দেবীর নেই। খুব অস্হ হ'লে নটুকে ছ' এক 
কথ! বলেছে, কিন্ত নটুর স্থুখে সেই দিস্পৃহ ভাষ। ভাল- 
ভাতের মত মেরে-পুক্রুষ থাকলে ওসব ত হবেই। 
ছুঃখে-স্বণার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে দেবীর । কিন্ত 
বাধা! পার শিববাবুর কখা মনে করে 'আার খুকীর কথা 
মনে করে | শিষবাঘুর জভে ফিছু কনার উপায় নেই 
ভার ॥ গুধু কি ভাকে সম্ভান-শোক দেবে দেবী? ন! 
ভা! হ'তে পারে না, কিছুতেই ভান আত্মহত্যা! কর! চলবে 
না॥ বাব! জান দেবী সথথে আছে । স্বামীর অপরিসীম 
ভালবাসার তৃপ্ত ভার জীবন। ভার বাতৃহীন আবনে 
অন্বতের আম্মা এনে দিয়েছে ভার শাড়ীমা! । যাহারা 
মেয়ে মায়ের কোল পের়েছে। বাপের এ ছখ-্বঘ 
ভাখতে চায় নাদেবী। ভাছাড়! মটু? এ আবক্ষেপা, 
আপন-ন্োল! মাহ ও কি একদিনও বাচবে দেবীর হত্ব 
দা পেলে? এই কগঙনেই হয়ত শরীরের কি ছাল 
করেছে কে জানে? কি বে অবুবা গ্েধরা মাহ! 
নিজের ভালো-বন্দ বোঝে না এমন মাছ হয় । আই- 
খানে দেবী সম্পূর্ণ পরাজিত | কেন জানেন! নটুর ওপর 
বিরক্ত হ'তে পারে না! দেবী । তারই ভাবনার আকুল 
হয়ে ওঠে ॥ হঠাৎ দ্বগ্রতজ হয় বিউটির গলার আওয়াজে, 
«কফি গে! বিরহিণী, কার ধ্যানে মগ হ'লে? ধারে 
ছ্ীরের যে পোড়া! কপাল পুড়ে বনে থাকবে! 
জান ভ,ক্ষীয়ে খিচ থাকলে ছখে মোচে না আমার । 
ধা পোড়া দেশ, মাছের টিক-ঠিকানা নেই । এ ক্ষীর. 


-, গাহালী 


কানা, ১৬৭২ 
যে, কিছু থাক বানাথাক বেড়াল-ভিছুতে পানছষে ন!! 
ভাট! ঠিক খাবে । দেবী বিউটির সঙ্গে কৎ1 বেশী বলে 
না। সংক্গি্ড উত্তর দের সত্ব । এছাড়া! উপারই বা! ফি? 

কেন জানি না! বাড়ীর মধ্যে দেবীর $৮াই হ'ত না। 
বিউটি বললে, মা'র বাতের শত্ীর, পাশের ঘরে কাচকল।! 
থাকলে মার ভুষছবেনা। কানের পোক!] বের কম্বে। 
তাই দেবীর জারগ! হুস্ন বাইরের দিকে মালীঃ ঘবের 
পাশে। খোলা! উঠোন পেরিয়ে লে-খরে যেতে হুম । 
সাধারণ নান্ছঘ হ'লে অযন জন্ম বৌকে বিদ্বেশ-যি ভয়ে 
অত ছুয়ে রেখে শ্বত্ি পায় মা। কিন্ত বিউটির সেলব 
ভাষনা-চিভার যালাই নেই। যঙ্গি ফিছু হর ত্যাগ 
করলেই হবে। ঘাড় থেকে আপদ নেবে বাবে । সেই 
যালীর খর থেকে বাথরুম অনেক ছুরে। খোল! বাগান 
পেরোতে ভে প্রাণ কাপত দেবীর । রাতে হারিকেন 
এমন তেল দিত বিউটি যে, রাত বারটা হ'তে না হ'তে 
আলে! নিতে যেত ॥ পাছে তেল বেশী হয় সত্যি সত্যি, 
হবায়িকেন দাড়িপাজার ওজন করতে! বিউাট | খানিকটা 
ছুরে শ্মশান । সেখানে স্বাতে মৃতদেহ আনলে ভয়ে $কঠক 
করে কাপত দ্বেখী। সবচেয়ে বিপদ হ'ল বদ রাতে 
বাথরুষ যেতে হয় । এ ম্বন্ন ভেলবিশিষ্ট হারিফেনটিকে 
ভরসা করে ঘরে শিও-নেরেকে আক! রেখে 
অঞ্চকার়ে নিম ম্বেশের উদ্দেশে বাজ! করতে হয় ॥ সাপ- 
থোপ কিছুরই অভাব নেই। নেহাতই দেবীর অথণ্ড 
পরমাযু, ভাই মধুপুক্র থেকে যে'চে ফিরল দেবী । তবে 
কন্কালগার হয়ে। শটুর সঙ্গে দেখা হবার আগেই 
বিউটি দেবীকে বলল, ভোর কথামত দেষীকে নিয়ে গিয়ে 
ফি ধিপদই হয়েছিল । বাড়ীর গরুর ছৃবের ক্ষীর, আর 
বাটি বাটি বাংসন্দুটচি খেয়ে কী রতমাশ! যেযেটির | 
পেট সুঝে ভ থেতে শিখল না কোনদিন । আমি সাথে 
বল, আর খেও মা, আম থেও না। রোগকে বাবা 
আমার বড় ভয়? মাত অত বোঝো না যেমন আঘর 
করে নাতযৌকে খাওয়ান তেষনি কাণ্ড। বেভাষ কি, 
যোয়ের ভাষা! করেই দিন কাটল। ফি হযোটা 
হয়েছিল আসার মুখে সব বরে গেল। সরল বিশ্বাসা 
মটু দেবীর এ চ্হোরা! দেখেও কিছু ওগ করজন!। 


টুহই ঘা! ভরসা । তোমার মত নর্ধগাশী ক্ষিষে তনয় দেখীও ফিচু বলল ন! নটুকে। ঘলে লাভটা ফি? 


টিরিযু ই 
সে কখ! ভ কানে দেষে নানু । অন্থখ যে করে বি তা 
নয়। এ হিষে উঠোন পার হয়ে যেতে যেতে খুব জর 
হয়েছিল কপদধিন সুকে সঙ্দি বসে। এক বাটি বাপিও 
তাকে দে নি বিউটি । দ্াতে দাত চেপে বলেছিল ঢং 
হচ্ছে? দেখি পেটের জাগার ওঠে কি না। একদিন বাঘা" 
হয় ভার কাশির আগ বমির অ।গয়াজ পেয়ে জিগ্যেস 
করেছিল, ০1 দিদি, বৌধার [* অন্থথ করেছে 1” 
প্রেষের হানি হেনে বিউটি বলেছিল, ই, হশমেসে অন্থখ, 
তোকেও বলিছারি র্বাস্থুঃ ভাং্রবৌ-এর বধির খবর 
রাখছি । লঙন্দায় আর তিনি কিছু বলেন নি। 


এখানে আর একটি মাহৃযের কথ! ন! বললে বিউাটির 
সম্পূর্ণ বর্ণন|! সম্ভব হবে না সে হচ্ছে বিউটির বেয়ে 
কুইন । কুইন সত্যি কুইনের যত মেঙজাজে থাকতো! । 
চেহান্বাটা অবিশ্টি মোটেই কুইনের মত ছিল না! । বেশ 
ঘেরতর শ্যাষবর্ণ রং-এ আশর ভায়বগুকাটা। মুখে বেকা 
নিখি কেটে কুৎকূতে চোখ ঘুরিয়ে বা মুখে আসত বলে 
বেত। বিউটির তনু ছিল চিনির প্রলেপ, এ একে- 
বারে পোষ্টাপিসের কুইনাইন। বিউটির লব্বা-চগুড়া 
পুরুযোচিভ চেহারার মধ্যে লাবণ্য বা! কোমলত! না 
থাকলেও রংটা ছিল ফস, আর সেই কপ রং-এর 


মুখর অভীত 


জোরেই বেচারা! পণ্ডিত মোহে পড়েছিলেম। হিউটির 
কাছে গল্প গুনেছে দেবী । যিউটি! স্বানী বন্ধুর বাড়ী 
যেন়্াতে এনেছিলেন । সেখানে বিউটিকে সারা সেছিজ 
হীন পাযমাপোলের কেপ বেনারসী পর বিউটিকে দ্বেখে 
তিনি পছন্দ করেন- এইই হ'ল বিউটিএ বিয়ের আছি 
পর্ব। সেই স্ধপের অহফারে বিউটি মাটিতে পা পড়ত 
মা! অন্বন্থি, কুইনকে মিষেও অহ্কারের সীম! ছিল 
আআ] বিউটিগর। এ কালো মেয়ের রং লা কি গোলা 
ফুলের হত। বর্ণনা করতে গিয়ে বিউটি বলত, য। রঃ 
ছিল কুইনের অমন তোষরা! দেখ নি। এই দেখনি 
কাটায় আহত দ্বেবী। ভাকে মহ বিউটি কালে! বলে। 
(কিন্ত দেবার ঠাকুষ! পিশীবার! ত একেবায়ে যাবে 
পাথরের যত রং। আৰ তাও ঘঙ্দি না হয় যেবসাধ্ৰ 
ত দেখেছে? কিন্ত বিউটি ঘা বলবে তাতে ত আর ন! 
বলার উপায় নেই। তা! ত নিম্চ বলতেই হবে 
দেবীকে । নেই ন্ধপণী ননদের একটা মুজজাদোষ ছিল, 
মুখট। ছুচোর মত লখখ! করে শোকার মত শন্দ করে করে 
গে বুনে বেড়াত। তখন সতাই আাকে ছুঁচোর বড় 
সংস্কঃণ হনে হত। 

জ্েষশ 


বাগ্লা ও খার্গীলীর »থা 


জ্রীহেমত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতাঙ্তি কেন্দ্রীয় ট্রেশনারী জাপিসের বাসা 
বদল ? 

দেশের বর্তধান জবস্বা! যতই জরুরী হউক মা কেন, 
বেজ্রীয় কর্তাদের কলিকাত! তথ! পশ্চিষবজকে-ক্রে্শ 
একটি চহুর্থ শ্রেণীর রাজ্যে পরিণত ক্রিবার গোপন, 
কিন্ত অতি পবিত্র ব্রন্ত পালনে কোন ঘ্িধ! বা! সক্কোড 
মাই। অথট গরীব করদাতাদের রক্তের অর্থ অবথ! এই 
ভাষে-্ফেষল যান কেজীয় মত্রীদের ভোগলকী 
বামন! চরিতার্থ করিবার জন্তই--অপব্যয় করিবার 
অধিকার কে দিল, তাহা! আমাদের জাধিবার কোন 
অধিকারহই নাই | কলিকাতা! হইতে কোল. কমহৌলারের 
ঘণ্তর, শিয়ালদহু হইতে রেলওয়ে ট্রেনিং সংস্থা, জিও. 
লজিক্যাল সার্ভের বিরাট অংশ এবং অভান্ত বছু কে 
নংস্থ|! বিন! প্রয়োজনে বিহার, লাগপুর প্রভৃতি রাজ্যে 
চালান কর! হইয়াছে | ভিডিসির ব্যস পশ্চিহবজ শতকর! 
৬৪ টাকারও বেশী দিয়া থাকে--কিস্ত সংস্থার ক্ষতি 
করিয়া! কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের কতিত-নাসিক] আরও 
কর্তন করিবার ভনভই বোধ হয় এই সংস্থার সঙগর 
কঙদিকাত! তইতে বিহারে বদলী কর! হইল? বাহার কলে 
হাজার করেক বাঙালী বর্দচারীকে অশেষ ছর্ডোগ সহ 
করিতে হইভেজে ! 

এইবার বেনী হততরী, পরম যেহেরবান ওমেছেরঠাদ 
খান্নার ইচ্ছাত কলিকাতা! হইতে কেন্্রীয় সরকারের 
ঠ্েশনারী আপিসকে কাটি! টুকর] টুকরা! করিয়! বিডি 
স্াজ্যে পরিবেশন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে | মেছ্রবান 
খান! প্রাক্তন পুনর্বাসন মন্ত্রী এবং পূর্বাবদ আগত 
উদ্বাতদের পুনর্ধাসন কার্য পরম সার্থক করির়! এইবার 
গাহার অধীন বেশী আপিস প্রন্কৃতির পুনর্বাসন 
(প্রথমে অবশ্ত উদ্বাত্ত করিয়া তাহার পর) কর্ে 
যনোনিবেশ করিরাছেন | সংবাদে দেখিতে পাই বে, 
ভারত সরকারের কলিকাতায় অবস্থিত ট্েশনারী আগিস 
গুটাইয়া বিদ্ষিগুভাষে (রাজ্যভিত্িক ) ্রেশনারী 


বাজেট প্রভতের উদ্যোগ ছিল্লীতে আরভ হইছাছে। 
বল! বাছল্য - এই ব্যবস্থা! কার্যকম হইলে একদিকে 
অপব্যয় এবং অগ্দিকে হছর্নাতিও বৃদ্ধি পাইবে € অর্থাৎ 
বর্তমান ছ্নাতি, বিদ্িত্ত হইয়া! আরও প্রসার লাভ 
করিবে 1) 

আই প্েঁশনারী আপিস একশ বছরের ও বেশ কলিকাতায় 
আছে। এই কেন্্রীয় আপিস কর্তৃক নতুন দিল্লী, হাত্রাজ 
ও বোদ্বাইয়ের ভিপোগুলি পরিচালিত হয় এবং ইছার 
অধীনে ১৩৮৪ জম কর্ঢান্ী কাজ করেন। বেশ্রীয় 
সরকারের অর্থীনন্থ বৈদেশিক চূতাবাস, রেলওয়ে, ভাষ 
ও ভার দগ্ধর এবং নতুন নতুন পরিকল্পণ! দপ্তরের প্রায় 
৭ ছ্থান্বাপ্র আপিনে কাগছছ, পেছিল, কার্বাম, টাইপ- 


জ্রী্ রাইটার যে শন, ছাপার মেশিন, মুহিত কর্ম ও কাগজ. 


পত্র প্রস্ততি এক হাতার রকমের হ্ব্যসস্ভার অঃ 
কেন্দ্রীয় প্রেশনারণী আপিন সরবরাহ কিম্বা! থাকে | বিজ 
ও কলকারখান! হইতে পাইকারী হারে মালপন্য অনেহ 
সস্তায় কিনিয়া এই আপিস বিভিন্ ইউনিটকে দের 
এই আপিনকে কেন্ত্র করিয়া! পশ্চিষ বাছলায় বছ কুটির 
শিল্প বাচিয়া আছে। 

কেজীর সরকার ঠিক করিয়াছেন বে, এই আপি, 
বিচ্ছির কিয়া! বিডির নগর তাহাদের প্রয়োজন মত 
ট্েশনারী যালপজ প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রহ করিবেন 
ইতিপুর্বো কেন্ত্রীয় সরফায়ের সকল দপ্তরের ্রেশনার' 
যালপন্র কফিনিযার জন্ত কলিফাতাম্ম এই আপিলে 
দিছস্ত্রণে যেভাবে কাজ হইত এখন আর তাহা! হই 
না। “ট্রেশনারী ও প্রিটিং, বাজেটও একযোগে তৈয়ার 
হইবে না । বিডির দণ্তরের চাহিদ্াছষায়ী বিদ্ষিগুভাহে 
তাহা হইবে, বেস্্রীয় বস্্রী রী এব সি খানা নাফি এই 
ইচ্ছা পোষণ করেন । 

এই নৃত্তন বাবস্থা থু কর্মচারীদের অস্থবিধাই 
ঘটবে মা, সরকারের খরচাও ছ-ভিন ভগ বৃদ্ধির সঙ্গে 
অনি ও ছুর্মাতিও বৃদ্ধি পাইবে ॥ বেনী আপিনের 


হাম, ১৩৭২ 


নিয়নণে, যেখানে ১৬৮৪ হম বর্খচারী সব কাছ 
চাল্বাইভেছে দেখানে ৭ হইতে ৮ হাজার কেরাশী 
দয়কার হইবে | অপব্যদের নসুধা, ৭ শত টাকায় যে 
টাইপ-্মাইটার সরবনাছ কর] হম লেজারগার একটা 
একটা আপিসকে তাহাদের প্রয়োজন হত একট! যেপিন 
১৪ শন টাকায় কিনিতে হইবে । অভ্ান্ত জিনিলের 
কেত্েও ইছাই ঘাটবে। 

বিডির আপিসের চাহিদা কত তা শিখু'তভাষে 
হিসাষ কিমা আই কেনম্ত্রীরে আশিস যেভাবে নাল 
সরবরাহ করে, বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর তাহা! জ্ভব হইবে 
না। কলে ঘথেচ্ছ মালপত্র খরচ হইছ1 বর্তমাধ মোট 
বাজেটের বছুগ্ণ বেশী খরচ হইবে । 

অনেকে বলেন বে, অর্থ দপ্তর এবং অর্থমন্ত্রীর 
দ্বাপটে, পূর্ত ও গৃহ দপ্তরের নগ্ী নাজেহাল হইয়া 
বানেলা এড়াইবার অন্ত পূর্তবস্থী পরখান্বা স্টেশনারী 
আপিগ গুবাদেট-স্যচ্ছি্র ও বিকেন্্ীর়করশে উত্তোগী 
হইহাডেম । 

ভিতরের কথা বাছাই হউক, নন্ত্র'দের জাপা-্মাপির 
বাদই! অবন্ত করদ্াতাদদেরই ভোগ করিতে হছটবে-- 
বিশেষ করি! পশ্চিষবদকে | দরামহ কেন্রীর মশ্রীদের 
পক্ষে গড়া! এবং চঙগ'ত-ছিমিষফে ভাজিয1 খেয়াল এবং 
খুণীমউ আবার মৃত্তন করিয়া গঠব-প্রচেষ্টায় বাধা দিতে 
কেছ নাই, কারণ কেন্দ্রীয় এক একটি মন্ত্রণালয় প্রায় 
স্বাধীন রাতের হত এবং নে-রাজ্যের নায়ক বা স্বাজা 
একবার বিভাগীয় কেজ মী! বর্ীযহোদর়গণের 
যনোবাসন!! পুরণ করিতে এবং ইচ্ছামত ভাঙ্গা-গড়ার 
(অথ! অগ্রয়োজনে ) বহু কর্শে অর্থ জোগাহবে 
গোঁগী নেন ! 

ফি পন্ডিষবন্গের শাসক মসত্রীগ্রধান বেনী 
হঠকারিতা] এবং স্বেচ্ছাচার্িভার ফোন প্রতিবাদই কি 
করিতে পারেন ন1? পশ্চিষবদগের ছইটি গণ্ডই কি কেবল 
কেন্্রীয় কোহল হত্তের কঠিন চপোধাত সহ করিয়াই 
চলিবে--ইছার কফি কোন প্রতিকার নাই ? বন-সমাটও 
এই চড় বরদাত কম্িবেন বুহতর ভারতের সংহতির 
কল্যাণে? বজ-শানকপ্রধান ফি কফেজের ছই-চারিটি 
প্রশংসাবাধী প্রান্তি দ্বারাই এই ভাগ্যাহত রাজ্য এবং 
হতপর্যা রাজ্যবাসীর ছঃখ মোচন করিতে পারিষেন? 

“হোচ্ড, দ্য প্রাইস লাইন” 1! 

আআ রাজ্যের সরকারী কর্তার] প্রারই 
ও মুধাকফাখোরীর বিরুদ্ধে বলি! থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে 
উপদেশও দিয়া থাকেন তীহান্বা, ( এবং নের্ভৃত্থানীর বহু 


ধাজজ। ও খাছালীয় ধখ! 


ব্যডিই )--”হোন্, দ্য গ্রাইল লাইন” | ক্ষাগত দা 
বাড়িতে থাকিলে জাতীয় জীবন বিপর্য্যস্ত হইবে, জাতীয় 
উন্নতিও ব্যাহত হইবে--সন্দেহ নাই । আর যে সহমত 
কালোবাজারী মৃরাফাথখোরদের জতভত এই মু্্যবৃণ্ড হু 
তাহারাও গ্রকারাতরে দেশের শক্ত! সাধমই করে 
ইহাও দ্বিঘতের অপেক্ষ! রাখে না। কথাগুলি অতি উত্তম । 
কিন্ত কার্যত আমর! কফি দেখিতেছি? যখনই কালো. 
বাঙ্ানীদের কপার কোন পণ্যের দাহ বাড়িতে থাকে 
তখনই সরকার তাঙার উপর খানিকটা দাম 
বাড়াইয়! দেন, ভাহাতেও যখন সে বসত মিলে না তখন 
দাম আরও বাড়ান । ভোল্ড, দ্য প্রাইল লাইনের কথা 
চিত! লা করিয়াই। চাউল, তল, মাছ, সব ব্যাপারেই 
ইহ! লক্ষিত্ত হয়। ১৯৬৪ সালে নুন চাউল উঠিবার 
সনদে সঙে সম্কার বাছাছর প্রথমেই ৩০. ছ্বাম বাধিয়। 
দিয়া ছিলেন, সকলের যনে বআাছে। সেউকালে বাজারে 
চাউপ কম দাখে বিক্রী ৪ইতেছিল। এ দাম বাধার 
কলে একদিনেই ঢাউপ চণ্রণ টাকা! হণে দশাড়ায়, সঙ্গে 
সঙ্গে মালও আৃঙ্ঠ ভর । দাম বাধিয়া কোন স্রাহাই 
সরকার করিতে পারেন নাইস্মাছেও নয) তৈলেও 
নয় ॥ ঠভলের আবমবানী যখন বেশী হইল তখন আপনিই 
দ্বাম কমিন। যাছ এখনও ছম্প্রাপ্য ও ছুত্ব ল্য, ঢাউলের 
ত কথাই নাই। 


ফি্ত গরীবদের প্রপ্র এই বে, সরকার যেপষ 
ব্যবসায়ে একচেটির! অধিকার গ্রথণ কছিয়াছেশ-. 
ভাছাতে শশৈঃ শটবঃ মুল্য ধৃণ্ভ হয় কেন? একচেটিয়া 
কারবারী যাহারা মাল নছধুত করিয়া! মূল্যন্বা্ধ করে? 
লোকে তাহাদেরই মুনাফাখোর বলে। কিন্তু সরকারও 
কি ভাহাই করিতেছেন না? রেশন প্রবন্তিত হইবার 
পর রেশলের চাউলেরই কতবার মুল্য বৃদ্ধ হই্ল। 
সরকার যখন ছানা ও ক্ষীর়ের মিষ্টান্ন বন্ধ করির! 
একচেটির! ছঞ্ধ করনের অণ্যকার গ্রহণ করিলেন তখন 
গুনিয়াছিলাষ যে শি রোগী ও বৃদ্ধের খাত ছঙ্ধকে 
সহজলভ্য করিবার জন্ভই এই আদেশ জারা হইল। 
বিষ্টা্ন বিক্েতার! মাকি বেশী দ্বাষে ছস্ধ ক্রয় করেন 
বলির! সরকার ছঞ্ধ পান না, নিষ্ঠার প্রস্তত বন্ধ হইলে 
ছুধ সম্ভার খিলিবে, সরকারও প্রচুর ছথ দিতে 
পারিবেন প্রচুর ইদও নাকি দরকার । সরকার নিদ্দি্ 
বাধ! দামে এখন ছঞ্ধ পাইতেছেন | কিন্তু তবুগড অকন্মাৎ 
আমন দ্বাম বাড়াইবার প্রয়োজন ডইলদ কেন? টো 
বিচ্ষ ষ্টাপ্ডার্ড হই! ও সাধারণ গো-ছগ্ধ খাটি গোরুর ছুথ 
মাষে অভিহিত হইয়া দর বাড়ির গেল | 


আজ কলিকাতান্ কাছাকাছি অঞ্চলে এক কিলো 
চাউলের ছাষ ২, ৩. টাকা, তাহা লোকে পাইতেছে 
মা। পয আটা মহদারও অবস্থা প্রায় একই প্রকার । 
কলিকাভার লোকে (বাহাদের র্যাশন-্কফার্ড আছে ১ 
বা! হোক কিছু চাউল, গম, আটা, ময়দা, সাজি পাইতেছে 
কিন্ত ঘেসব স্বানে নণ্ভফাবেড র্যাশন চান্দু হইয়াছে 
এবং যেখানে ব্যাশনের কোন বাদাই নাই, নেই সব 
এলাকার লোকের ( গরীব বধ্যবিত শ্রেণীর কথাই বলা 
হইডেছে ) বর্তমান অবস্থার কথা না বলাই ভাল। 
এই অব চগ্লতে থাফিলে শেষ পর্য্যস্ত কি অঘটন 
ঘটিষে বল! শক । 

ছদ্ধঃ কণ্দগাতার বাছিবে কাছাকাছি অঞ্চলে 
সাধারণ 'লাকেখ পক্ষে দ্ধ পাও! গ্রার অসভভব হতে 
চলিষাছে । কণ্পকান্ার'পাককে বে-প্রকার সম্ভ! হে 
ছুধ বিক্রর কণা! তইতেছে-্ুসট প্রকার সত! ছামে ছধ 
বিক্লষ ক'বলে---কিছু দিন পুর্বো ভয় গোয়ালাদের 
গতি আই ব্সাধ'ঞ গার করা ভউত। আর আজ 
বেববধ “বিওদ্ধ' ই সবকার যোগাইতেঘেন-সাধারণ 
গোয়্ালাব পক্ষে তাহ] চউবে ছগুনীার অপরাধ । 

কলিকাত! পৌবনতার স্বাক্থ্যবিন্াগ সরকারী বিদ্ধ 
ছঙ্জধে বোধ ভয় হাত পাতে ভরগাকরেন না] সরকানীী 
খাটি গো-ছের মুল্য হাত টা ১৩৬ পরলা--এবং ইভ! 
অপেক্ষা! 'খাটিতখ' গো ছদ্ধ গোয়ালার! এখনও ১০ 
মুল্য দিছেডে--নকদ্ত আর কতদিন দিবে বলা শক । 
সরকারউ ভয়'ত এই দ্বদ্ধের মুল্য ১৪ টাক] ধাবির! দিষেন 
স্বকণয ছগ্ধ কারবার ঝাচাউবার জন | কল! বাছল্য গরণীষ 
মধ্যবিদ্ত শশ্রহীব ছগ্জপেবীছের নিকউ অএকাগা ছবের মুল্য 
কিছুই মচে! এখন যে কে প্রত্যচ ছঢার সের ছঞ্ 
পাম করিছে পারিবে । প্রান্্য সরকারের খাছাসবন্ত! 
সমাধানের বিটি পস্থ। এবং টেকু'নক দেখিম্া লোকে 
ইহাকে আন 'সোরকাখা' ।পি শি এস) ম্যাজিকের পর্যায়ে 
ফেলিয়াছে | যেখানে, -ঘস্যস্রীর উপরে সরকারী ভাত 
পড়িতেছে--ভাভাই খঅপূর্বা ব্যাজিকের বিচিত্ মত্ত 
অনৃগ্ত হইতেছে | সাধাবশভ লোকে ম্যাজিক হেখিয়! 
আনমন্ব পায়--কিছ্ত পশ্চমনন্দে 'লোরকারী” অলেইফিক 
ম্যাজিক লোকের পক্ষে বিষষ এক 'র্যান্িকে, পরিণত 
হইয়াছে ! 

একখ! বলি ন! যে, গ্রাজ্য সরকার খাদ্য সমস্ত! 
সমাধানে পাধ্যতত চেষ্টা করিতেছেন মা। কিন্তু কোন 
ভাবেই বখন ফিছুই হইতেছে না, তখন সন্রকার-- 
একবার অন্তত পরীক্ষামূলক ভাবে-্পর্ধাপ্রকার নিছন্রণ 


খালী 


ফাহাদ, ১৭* 


কিছুদিনের হত ভুলিয়া! দিয়া হেখুম না কেন। বিজ্ঞ 
অহং অভিজ্ঞ লোকের মতে ভ্রব্য নরবরাচ বহি হাধামুক্ত 
হয়, তাহা! হইলে ছপ্চার দিনের হধ্যেই বোধ হয় 
খাছযশস্য ব্যবসার সহজ পথে বছিতে আর কঙছিবে। 
ব্যবদার সহজস্ধায়ার একবার চলিতে আর করিলে 
স্ফালোবাজার এবং অভি-্মুনাফাকাবীয়াও বোধ 
হয় অন্ধকারষয় অন্সগলি পথিত্যাগ কিয়! সহজ পথে 
আসিতে বাধ্য কইবে-স্নিদেদের ম্বাংর্থই । লরকান্ী 
মতে ইক! গ্রান্ত হা! হইলে (হইবে নাভানা কথা) 
আবার বণ্দব যে জনকয়েক কালোবাদ্ানী এবং 
হ্ভুতদ্ারকে ধরিয়া শচরের চৌযাথার প্রফান্তে চরম 
শান্তি দির] গপারে ঢালান কর! ঢাই কালবিলত্ব নম! 
করিয়া! । 





কর্তব্যপরায়ণ পুলিন-_ 


কলিকাতায় নবাগত! জনৈক! শ্রী চাষারকে ছ 
কেছি ঢ6$উপ আনার অপরাধে কলিকাত। পুপিস হাড় 
পুলে গ্রেপ্তার করে--গত ১৮ই ভিলেনবর (১৯৬৪)। ভারত 
রক্ষা! আইনের ভোরে এই গ্রেপ্তার এবং এ আইনের বলে 
ভাঙার বিরুদ্ধে যাষল! দায়ের কর] হয় । আসামী উত্তর 
প্রদেশের এক গ্রা্থ হইতে কলিকাতায় কাছের জ্ন্ানে 
আনে এব" কঙিকাতায় পৌছিবার পর হাওড়! গুলে 
তাহার বিষ অপরাধ পজিগের নিকট ধন্া পড়ে--কলে 
১৮ দিন হছাজতবাস এবং ভাঙার পর আদালতে বিচার । 
কিন্ত এই বাষলার যার দান প্রগজে ভাফিব বলেন বে 
কোন যাত্রী নিজের খাবার জন্ত বাছির হইতে হব কেজি 
চাউল সঙ্গে আমিলে তাত ভার তরক্ষ] আউন-বিযোধাী 
কে কাছেই হগুনীরও ০ডে। অন্তথব গ্রমতী ঢাষারকে 
মুক্তি দেয়! হয় ॥ হাফিয আরও বলেন যে-্-আাসামী 
উত্তর প্রদেশ্রে গ্রাম হতে নিজের ব্যবহারের জন্ত যে 
পরিমাণ চাউল আনে তাত! অ্যোদিত মাজার বেলী 
মতে। এক্ষেত্রে অপরাধ বন্দ কফেচ করিয়া থাকে তবে 
তা1 পুণ্গসই করিঘাছে এক নিত্রীহ ব্যক্তিকে এই 
ভাবে অবথ। নির্ধ্যা্ভীত করি! ভ্াফিঘ পুলিলকে 
উকেত্রি চাপ মুক্ত আনামীফে ফেরত দিতে আজ্ঞা 
করেন । নবই হইল, কিন্ত পুগিসকে বেকুফী এবং 
অজ্ঞানতার অপরাধে ফি হও দেওয়া! হইবে জানি না। 
এ কথ] এখনও জানা যায় নাই বে, বে ১৮ দিন হাজত 
বাস-কালে প্রীঘ্ী ঢাষার সরকারী খরচায় যে-ঢাউন 
ভক্ষণ করিয়াছেন নেই পরিমাণ ঢাউলের জট পুঁজিন 
দাবি করিবে কি না, এবং মূল্য অনাদারে তু ইনার 


হানি ১৬৭৭ 
চাউল আঘার এভি-জাই-আয়, বলে বাজেছাপ্ত হইবে 
কফিন1। 

অন্থন্কপ ভাবে হাওড়! গুলের উপর পুলিল নারায়ণ বা 
মাষক এক ব্যক্তিকে ছকেছি চাউল সঙ্গে রাখার জন 
গ্রেপ্তার করে গত ১৭ই ভিসেতর এবং গ্রায় এক হাল 
রাজ-অভিথি থাফিবার পর আদালতে হাফিন তাহাকে 
মুক্তি দেণ-্যেকছুর বলিয়া । ম্ায়ঘানকালে হাকিম 
বণেন তব পুলিন যদি এইভাবে খাবখেরালী ধরপাকড় 
করে তাহা হইলে শীষ শাগরিক ম্বাধানতাগর লোপ 
পাইবে। পুপিনকে হাকিম বথেই () ততলনাও করেন। 
কিন্ত ইহাতে গুলিপের বর্তব্যনিষ্ঠায় ভাট! পড়িবে কি? 

এই প্রকার এক-হ কেজি চাউলের জন্ত বন নগ্রনাগী, 
বালকবালিক! বাসে গ্রেলে এবং পথে খাটে অভি- 
কর্তব্যপপ্রাহণ পুলিল কতৃক প্রায় গ্রভ্যহ নান ভাবে 
নিগৃহীত, নির্ঘ্যাীত হইভেছে। এবং এইভাবে বে- 
আইন বাজেঘাপ্ত চাউল শেষ পর্যযস কাহার বা 
কাহাহেরর ভোগে যাইতেছে, সে-বিষয় কিছু বল! হয়ত 
কর্তৃপক্ষের নিকট স্থখদ্দায়ক হইবে না। সরকারী ব্যবস্থায় 
লোকে বঙ্গি নিহধিত, এমন কফি সপ্তাহে ভিন-চারি 
বেলাও, পেট ভিসা খাইতে পাইত, কিছু বলিষার 
থাকিত না, কিন্ত খাইতে দিতেও পাঠরিব না অথচ ক্ষুধার্ত 
যাব প্রাণরক্ষার এবং পেটের আলা বিটাইবার অন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা কিছু চাউল জোগাড় ধরিলে তাহাকে 
সঙ্গাঢারী পুশিদ কোমরে মত বাবির! কাঠগড়ায় দাড় 
করাইবে--এই বিষষ পরিহাসের নর্খ বুবা। ভার ! 
উপরে যনিয়া বাহার! ভি-জাই-্আরের' প্রয়োগ- 
পরিচালনা! কিভেছেন-ঙাহাদের পক্ষে অনাহা্ী 
ঘাহযের অসহনীয় ছঃখ-হদ্ধণার বাতন! কি তাহ! হাদরদম 
কর! অনস্ভব। ফাচকলার চপ, আহত পোলাও, পেসার 
পরোটা! প্রত বিফজ্া খাদ্য গ্রহণের পরামর্শ গণীবকে 


বিনানুদ্যে দান করা-সত্যই পরম যহাহভবতার 
পরিচায়ক ! 


দানিজ্র্য-অল্াভাব-অদ্যাগাবিক মূল্যবৃদ্ধির পরিণাম _ 

যেশের বর্তবান অন্াভাষ এবং সাধারণ জনের চম 
মারিত্যের সঙ্গে আকফাশগ্রমাণ ভ্রবাসূল্য ব্বন্ধর কল 
কলিতে আর কায্িযাছে । চুরি, ভাকাতি, ছিনতাই, 
ধুরস্রখনের নংবাদ্গ প্রারশই পাওয! বাইভেছে। কেবল 
পচ্চ্ঘিষজেই নহে, পাশের বিহার ম্বাজ্যের নংবাদও অভি 
আাশহাজনক |. বিহ্যাত রাজেট ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর 
এই জিনের . পর্যন্্--এই ঢায়ি মানের পুপিদ 


হাছজ। ও বানা থা 


৭. 


সিপোর্ঠে বল! হইয়াছে বে, ১৯৬৪ সালের উক্ত ঢাগ্ি 
মাসের তুলনায় ১৯৮৫ সালে ভীবণ খান্যাভাব এবং 
তাহার সঙ্গে হবানূল্যের অভি-স্ফীতি এবং জনগণেন্ 
জাহিত্রয হৃদ্ধির কলে দেশে অপরাধপ্রবণত! তীব বৃগ্ছি 
পাইনাছে। চুরি, ভাকাতি, স্বাছাজানি, খুন-খারাপি--- 
সর্বপ্রকার অপরাধের যাহা! জেধশ বৃদ্ধ-্মুখে চলিয়াছে। 
পশ্চিষবনদ রাজ্যে খাছ্যাভাব এবং ভ্রব্যযুল্য বুদ্ধ আছ 
চরব সী ছাড়াইয়! তাহারও উর্ধে গিয়াছে এবং মধ্যবিত্ত 
ঘরিত্র জনগণের অবস্থা জইয়াছে অবর্ণনীয় | কর্তৃপক্ষ 
ধাঙার। যাহবকে ক্রমাগত হিতঘাদী গুনাইতেছেন, 
ভাহার1 ভূলিয়: পিযাছেন বে অনাঞারী মাঙছষে শেষ 
পর্য)স্ত লু$পাট করে, অপরের খাদ্য কাড়িয়! খায়-- 
জঠরানল তাহার হিভাহিত জানকে ভশ্য কির! দের 
এবং শেষ পর্য;স্ত ক্ষুধার্ত মাচ্ছব সামাভ খাদ্যের জ্ 
ত'কাতি, এমন কি খুন-খাগরাপি করিতেও দ্বিধাবোধ করে 
না। এই অবস্থায় মাুবকে হিতাহতের আগ্তবাক্য--" 
কোন পাস্বন| দের না । অবস্থ! বাহ? গ্াড়াহয়াছে--তাহাতে 
ইহা! মনে হর] খাভাবিক বে, এ-রাজ্যে মাহুযের অসীম 
ধৈর্যের বাধ প্রায় ভাজি! পড়িবার মত হইয়াছে--এ 
ধাধে কাটল বহু পুর্বোই ছেখা দিয়াছে । এবং এই 
ধৈষ্যের ধাধ একবার ভাঙজিলে ছি-আাই-ছার, পুলিস, 
বিলিটাএী--সবই বেকার হইবে । 

পশ্চিমবঙ্গের পলী অঞ্চল হইতে চুপি, ভাকাতিঃ 
ছিনতাই প্রস্ততি নান] খপরাধের সংবাদ কম 'শাসিতেছে 
না। এবং এইগব লংবাদ সহজ ভাবে শইলে বর্ভার! 
বিষষ ভুল করিবেন । এমন অবস্থায় বর্তাগ! মাহ্ধকে 
হয় ছুই মুঠ! খাইতে দিন, আর তাহা! বদি না পারেন, 
লোবকে হিতবাফ্য বিতরণ কর! বন্ধ করুন। এতছিন 
নাহুঘকে বলা হইয়াছিল--কোন ভয় নাই, খাদ্যের 
কোন অভাব হইবে না-নরকার সব ব্যবস্থাই কথিবেন 
স্পকিন্ত বাবে দেখ। যাইতেছে কর্তাদের কথার ফোন 
সূল্যই নাই | সবই সাবহিক বাগ! স্বোকবাক্য আর কিছুই 
নহে । রাজ্যের খাদ্য-ন্যবস্থার ভার বাছা, বে-অহাশয 
ব্যক্তির হাতে, ভিনি যদি পথে, খাটে, হৌঁশে, বাসে, ইাছে 
সাধারণ হব গাছকে কি প্রিয় স্ভ।বণ করিতেছে ভা! 
শ্রধণ করেন, অশেষ শ্রীতিলাভ কছিবেন | রাজ্য 
খাদ্য ব্যবস্থার সম্পর্কে ঘষে নকল উত্তম বস্তব্যাদি আজ 
মাহ কমিতে বাধ্য হইতেছে ভাহাতে বর্তৃণক্ষের উপর 
প্রন্াধর্গের অলীম অন্ধাই প্রকট হইতেছে 

সাথারণ মাহযের কজের-কষষত! অর্থাৎ টযাকের অবস্থা 
সন্ভাণ রাখার কোন প্রয়োজন উচ্চ নগ্তনের উচ্চতম 


৩০ 


কর্তারা বোধ করেন শা। এগরকারী কর্মচারীদের বাগগী 
ভাত! কর্তার! বৃদ্ধ করিতেছেন, ফিস্ত যে সব হতভাগ্য 
বেসরকারী ছোট ছোট সংস্থা, কারবার, হাসপাতাল 
প্রভৃতিতে কাজ করে, ভাহাদের বাগগী ভাতা কে ছিবে? 
ইহার! কি ভারতের অধিবাসী করদাতা, না বানের 
জলে ভাগিয়! আসিয়াছে । ১০০. টাক! হইতে ৩০০৬ 
টাকার মধ্যে বে পরিবারের মোট আয? এবং গড়পড়তা 
যাছাদের পোব্য ৪.6 জন, ভাছাদের বাঢাইবার জন 
ছিনাতে এক মুঠা অন্ন দিবার দায়িত্ব কাহার? এ| 
প্র্থার অবাধ আজ কোন মহল হইতেই আসিবে না 
জানি, কিন্ত আজ না ছয় কাল ক্ষঘার্ত বেপরোয়! 
যাছুবের সামনে অদ্যকার বর্তাদের গাড়াইতে হইবে-- 
এবং জবাব সেই সব মৃত্যুপথবান্্রীর! আফায় করিঘ! 
লইবে। গদিতে বমিয়া শাসনকার্ধয চালান কত সুখের, 
তাহা! জনগণের গঙ্গাখাতে ইতিহাসে পরীক্ষিত হইয়াছে। 
আজ ঢারিদিকের অবস্থা দেখিয়া আমর] যে ভীষণ 
সম্ভাবনার কথ! ভাবিতেছি, বাবে তাহ! ঘটিঙগে- 
অন্যকার উচ্চ মাগস্িত এবং ব্ত্তর-বিস্তবাদ--সকলবেই 
সপথের ধুলা সকলের লমান হইতে হইবে । আমাদের 
দেশের মধ্যবিত্ত, চি নধ্যবিস্ত বং গরীব অ্রেণীর 
লোকের! সাধারণত অতি সহনশীল, ফিস ইহার ও একটা 
শেষ সীমা আছে---বর্ভামহল তাহাদের কার্যকলাপে 
মেশের সাধারণ লোকের অনগীম বৈর্ধেঃ বাধ ভাজিযা 
দিবার প্রায় ছুখে আনিয়াছেন | ভগবান ইহাদের 
সুবুদ্ধি দিন-- ইহাদের রক্ষা করুন ! 


মুল্যরদ্ধির পক্ষে বিষম অজুহাত ! 


পশ্চিষবঙদ সরকার বলেন যে অবস্কার চাপে 
তাহার1 ধানের দর বৃদ্ধি করিয়াছেন ১৬০ হইতে ১:৬৬ 
কফিলোশ্গ্রতি অর্থাৎ এক কিলোতে & পর! মাত্র ! এবং 
ধানের এই দরবুদ্ধির কারণেই নাকি সরকার মোটা 
মিহি ও অতি বিছি অর্থাৎ সরেস চালের দর কিলো" 
প্রতি বথান্রমে ১৪,১৬ এবং ২২ পরসা বদ্ধি করিলেন। 
ইহা! জানা কথা বে, ও ফিলো! ধানে চাউল হয় ২ কিলো! ! 
ধানের দরবুণ্তর ফারণে ঢালের বধ্ধিত বুল্য হওয়া 
উচিত -- বর্তবান বুল্য অপেক্ষ! ) গ্রায় ৫ পরসার বত । 
কিন্ত এই বর্ধিত মূল্য ক্রেতার নিকট হইতে উল 
করিবার সময় সম্বকার কোন্‌ ছুক্তিতে কিলোপ্রতি ১৪, 
১৬ এবং হ২ পরল! আমার করিতেছেন? 

চাউলের দুল্যবৃদ্ির পক্ষে সরকার আরও কতকগুলি 
মুক্তি দিয়াছেন । বংবাধগজ জান! ধায় বে 


পরহাঙী- 


হান, ১৬৭২ 
খাদ্য দপ্তরের বর্ডার! পড়ত! খরচ আরও চড়াইবার 
অনুকূলে করেকটি মুণ্ত দিয়াছেন । কলগয়ালার1 ধান 
হইতে চাউল ভৈয়ান্বীর অগ্ত বুরি কিছুটা বৃদ্ধ 
করিয়াছে! ধান-চাউল স্বানাতরের এবং তাহা! প্যাক 
করিযার বস্তার রও ঢড়িয়াছে। ইহা! সত্য হইলেও 
চাউলের শ্রেণীতেদে কলের হল্ুরি কিংবা! বার ঘর চড়িতে 
পারে না। তবু বোটা, যিছি ও সরেস চাউন্ে ছয় 
বিভিন্ন হারে চড়ান হইল কেন? সবচেরে বড় কথা) এ 
সব খরচ আরতে রাবিবার জন খাদ্য দগ্তএই বা সকল 
শত নিয়োগ করেন নাই কেন! 

গ্রসঙতঃ উল্লেখ কর! বার বে, গত বছর ৫ই জাহর়ারণ 
ব্বচত্তর কলকাতার শিজ এলাকাদস পুরোপুরি র্যাশন 
বলঘং করার আগে র্যাশনের ক্বোকানে দর ছিল প্রতি 
ফিলে! মোট! চাউল ৫২ পয়সা, সয়েস চাউল ৭৬ পরল! ও 
গম ৪০ পরসা। পুরোপুরি রযাশন বলবৎ হইবার সঙ্গে. 
সঙ্গে দর হইল যোটা চাউল ৭০ পয়সা, থিছি চাউল ৮০ 
পয়সা, সয়েস চাউল ৮৬ পরসা ও গাব ৫০ পরসা! 
তাহার পর ১! ভূন হইতে সব রকম-চাউলের দয় ফিলো" 
প্রতি ২ পয়সা! ও গমের দর ৬ পয়সা চড়ান হয় । এখন 
আবার ছয় চড়ান্শোর ফলে গত বছর ৪51 জাছছারী 
মোটা চাল ৫২ পরগার স্বানে ৮৪ পয়সা মিন্ছ চাতল 

৬২ পরসার স্থানে ৯৬ পরস! এবং সর়েস চাউল ৭৬ পরসার 
স্বানে ১১০ পন! দাড়াইল। দেখ! যাইতেছে বাজ ৪৫ 
সপ্তাছের মধ্যে রান সন্রকার র্যাশন এলাকার হর 
বাড়াইহাছেন-যাট! চাউল ৬১ শতাংশ, খিছি চাউল ৫৫ 
শভাংশ ও সরেস ডাউল 6৪ শঙাংশ। র্যাশলের 
দোকানে বিক্ষী চাউলের শ্রেণীধিাস সম্পর্কেও ভরুতর 
অভিযোগ আছে । মিহি চাউলের দয় লইয়া অনেক নমর 
এমন চাউল দেওয়া! হয় বা! চিরকাল “মোটা! চাউল” 
বলিয়াই বিক্রি হইত। আবার সরেন চাউলের হর দিয়া 
ক্রেতা! অনেক সবর বিশ্ব চাউল লইতে বাধ্য হইয়াছে । 
অর্থাৎ থারাপ চাউলট! অপেক্ষা্কত সরেস বলির! 
চালাইয়া সরকার বাছাছর বেআইনী ভাষে বেশী হুল্য 
আমার করিতে নক্কোট বোধ করেন নাই। 

এক বছরের মধ্যে মোটা ঢাউলের ৬১ শতাংশ 
চড়ানো ফলে নর্বাপেক্ষা ছ্থ ক্রেতারা কত ছর্দশার 
পড়িতে পারে কথাটা কি লয়কার চিতা 
কণ্রয়াছেন | সংপার খরচ ঘৃদ্ধির কলে হন্ভূত্রী মৃদ্ির 
দাধি উঠিলে তাহা! সামাল দিতে সরকার পারিষেন 
কিন! নে কথাটা তাহাদের পক্ষে টিত্তা করা! অবন্ত 
জয়োজন । 


ফাণ্তন, ১৩৭৭ 

আঁধার ইংরেজী নতুন বছরের ত্র হইতে পশ্চিমবঙ্গে 
বিশেষ কিয়া! বৃহত্তর কলিকাতায় শিদ্ব এলাকায় 
মূল্যবৃদ্ধির যে হিড়িক ভ্রু হ্ইয়াছে তাহাতে কেজ্ীয় ও 
রাজ্য সরকারই দুখ্য ভূমিকা লইয়াছেন। ১৯৬৬ ১ল! 
জাছমারণী রাজ্যের মত দগ্চর কঙ্গিকাভায় যাছের 
কণ্টেল দর বাড়াইয়াছেন ; অনভ্দিকে সার! ভারতের 
নলে নমান ভাঙে পশ্চিম বাংলাযও বেসরকান্নী ক্েভাদের 
জভ লিষেশ্টের ছর বুদ্ধি পাইম়াছে ! এই আহুরান্মী 
হইতে হম্বিণধাটায় সরকারী ছগ্ধ প্রকয়ে হের ঘর চান 
হইয়াছে । ঠিক আক সপ্তাহ পরেই রাজ্য সরকার 
কলিকাতার উপকণ্ঠে লবণ ত্র্দ এলাকায় নধ্যবিত্ত উপ- 
নিবেশ স্থাপনের জন্ত জধির রও বৃদ্ধি করিলেন ! 

আরও আছে! সরকারের বিবলী পর্ধদ এপ্রিল 
বাসের বধ্যেই সার! রাজ্য ভুড়িয়া! বিজলীর রেট বৃদ্ধির 
জন প্রস্তত হইতেছেন ! কঙগিকাভায় বেসরকান্ী 
বিজ্বলী কোম্পানীটিও তখন সরকারী নহৎ দৃষ্টান্ত 
অহছসরণে বিল করিবেন না--বলা বাছলয গত ১৫।২৬ 
বৎনর হ্েবশঃ নূল্য বৃদ্ধির কারণে ভু সাধারণ লোক নয়, 
বধ্যবিত্ত শ্রেণীও নিয়ত 'অভাব-্জনটনের চাপে নাজেহাল 
হইয়া! উঠিরাছে। কেন্দ্রীয় সরকার বাধ্য হইয়া! অধীনস্থ 
কর্শচারীদের মাগী ভাত! আবার বুদ্ধি করা 
অপরিছ্ার্যটয বলিয়া স্থির করিয়াছেন । এষন অবস্থায় 
আবার চাউলের নূঙ্য বৃদ্ধি করা হইলে সাধারণ লোকের 
ছর্দঘশার অন্ত থাকিবে না । বানের মূল্য বৃদ্ধির কারণে 
চাল তৈয়ারীর পড়ত! খরচ যেটুকু বাড়িয়াছে ব1! বাড়িবে 
তাহ! ক্রেতাদের নিকট হইতে আমায় করিতে কাহারও 
আপনি নাই, কিন্ত গত ৫৫ সপ্তাহের মধ্যে মোটা, মিহি 
ও সমস চাউতলের দর বথাক্রমে ৬১, ৫৪ ও ৪৫ শতাংশ 
অবং গমের দর ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি-কর! সত্যই ভাধ্য কি 
মানে সম্পর্কে নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য তদন্তের 
প্রয়োজন আছে । 

এই প্রকায় বুল্যবৃদ্ধী পকালোবাজারী” কিন! 
এবং সরকার বাহাছ্‌র কালোবাজার মহন করিবার 
অছিঙগায় দিজেয়াই কালোবাজারী করিতেছেন কি না 
সস বিষয়েও নিস্াপেক্ষ তত অভ্যাধন্ক | বে সন্বকার 
জনসাধারণের কল্যাণ অপেক্ষা! অকল্যাণই করেন বেশী, 
সেই নয়ফায় হঠাৎ একদিন সর্ধপ্রকার 

কোথায় তলাইনা! ধাইবেন কেহ বলিতে পারে 
না। পথেস্যাটটে লোকের প্রতিটি কথায় বর্তমান 
দরকারে গ্রতি এক বিষম স্বণা-গ্রস্ভার প্রকট প্রকাশ 
আমাদের আতমিত করিতেছে । 











বাজ! ও হাজাজীনে কথা 


$ছগি 

দেওয়ালের লিখন যাহা ক্রুশ স্পষ্ট হইতেছে, 
নেছিকে কর্তাদের দৃষ্টি পড়িতভেছে ফি? 
মনে ছিল আশা 


বধ্যবিত্ত বান্বাঙীর “মনে ছিল আশা,স্্ঘর্গতি ভাঃ 
রায় পরিকক্গিত লবণ হুদ এলাকার ছ-তিন কাঠা 
জহিতে--একটি ছোট বাস! বাধিবার এবং এই আশ! 
লইয়্াই অনেক মধ্যবিত্ত বাঙালী যথাসময়ে লবণ হর 
এলাকায় জঙ্গির জন বথাবিহ্তি দরখাস্ত করেন । কিন্ত 
এখানে জবির পূর্ব বিজ্ঞাপিত নূঙ্য কাঠা-প্রতি যে-ছারে 
হঠাৎ বা্ঠানে! হইল, তাহাতে সাধারণ বাঙালীর পক্ষে 
লবণ হূদ এলাকায় বাস! বাবিবার আশার তপ্ত ছাই 
পড়িল ! 

একহ1 ভাঃ বিধানচজ রায় এই উদ্দেস্তে লবণ হদ 
পুনরুদ্ধারের পরিকক্সনা.করেন বে--এখানে কলিকাতা! 
হইতে বিভাড়িত এবং অন্তান্ত শ্রেণীর অন্সবিত 
বাদালীদের পক্ষে অয খরচে-সত্ভ1 দরের জমিতে হাড়ী 
করিয়! বসবাসের ব্যবস্থা! হইবে । কিন্ত বানালা ও 
বাঙালীর ছর্তাগ্য, ভাঃ রার়েস নহাগ্রহাণের সঙ্গে সঙ্গে 
এস্রাজের বছ আশাতরসাগ যহছণপ্রয়াণ করিয়াছে । 








ব্যাপারেও রাজ্য সরকার 
জখম ভাড়াতভাড়ি লবণ দের জমির প্লট বণ্টন করিয়! 
একটা মোটা টাকা মুনাফা! নুটিতে উদৃত্বীঘ। 
অনেক কাটাকাটির পর লবণ হছে মোটাছুটি প্রটের 
সংখ্যা! ধীড়াইয়াছে £ ₹-কাঠার প্লট--৭৫০টি এবং ৩. 
কাঠার প্লটও সমসংখ্যক। ইহা ছাড়া, ৪9 ৫১ ৬ এবং 
আরও বেদী কাঠার প্লটও আছেস্যাহা! সাধারণ 
বানালীর-আরতের বাহিরে | ২৩ কাঠার প্লটের সুল্য 
ূর্বা সির্ভারিত মূল্য অপেক্ষা দেত্বছই পুশ বৃদ্ধি কর! 
হইয়াছে এবং ভাহাও কয়জন ভাগ্যবান পাইবে 
বলা শক্ত । ৪-কাঠ! প্লটের দাম দেড় ভপ বাড়াই 
কাঠাপ্রতি ৬ হাজার কর! হইয্াছে। ৫-কাঠ! প্লটের 
সূল্য হইবে ৪* হাজার, ৬-কাঠা প্রটের ৫৪ হাজার, 
ণ-কাঠা প্লটের ৭০ হাজার-ইহার বেশী কাঠার প্লটের মুল্য 
পড়িবে আরও বেশী । কাজেই দেখ! যাইতেছে বে; সাধারণ 
মধ্যবিত্ত বাজালী ইচ্ছা! কম্িলেই লবণ হদ প্রকজে 
খাস! বাগান এবং বাড়ী নির্খাণ করিয়া! পরমানন্দে বহু 
পুরুষ ধরিয়া! নিশ্চিন্ত ফনে বসবাস করিতে পারিবে £ 
ইহার উপরেও কথা! আছে। খাহারা লঘণ হ. 


€ণ 


এলাকার জধি কিনিধার হরখাতভ করিয়াছেন-্ঠাহাদের 
যধ্যে শবিশুদ্ধ' বানালী কয়জন, বিশেষ করিয়া খাহার! 
৭1৮ কাঠায যা! তদপেক্ষ! বড় প্লটের অধি ফিমিতেছেন। 
আই ব্যাপারে বেনাধী কারবানও যে হইতেছে না, 
কর্ধকর্তার! ফি তাহা! একবার সম্মান করিয়া! দেখিতে 
পারেন না? 

একদিকে জমির অসভব মূল্য স্বদ্ধি, অভদিকে যাড়ী- 
গয়ালাদের চাপে বান্ালী ভাড়াটিয়াদের প্রাণ ওঠাগত 
আর সর্বাদিকে স্বারজজব্যের আকাশগ্রমাণ মূল্য স্ষীতি-.. 
এবং সব কিছুর বিষম চাপে সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান 
অবস্থ! বাহ! দেখ! যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা! বায়-.. 
অনুর ভবিষ্যতে সমগ্র পশ্চিষবঙ্গে না হউক--কলিকাত। 
এবং কলিকাতার নিকট শিল্পাঞ্চলগুলিতে বাজালীর 
স্বাম আর হইবে না। বাঙ্গল! হইতে বাঙালী এখন 
বিদ্বায়ের পথে। সরকারের বছ-ঘোধিত নীতি ৩ 
11080 €6 72195 1477৩ স্আছজ সাধারণের পক্ষে 
হইয়াছে 195902. 059 7১5০9 :1705 | আজ বুঝা! 
শক সরকান 2:165 1117565 77010 করিতেছেন, মাও 
9099 148259 সরকারকে 2০30 করিতেছে ! 

নিজ বাসভুষে বাঙ্গালী বহুদিনই পরবাসী । তু 
সব কিছু প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও কিছু সংখ্যক বাঙালীর 
বাস্তভিটা বলির! একট! কিছু ছিল । কিন্ত গত ১০1১৫ 
বছর যাবৎ এক শ্রেণীর বি্তবান অবাঙ্গালীর প্রবল-আধিক- 
প্রভাপে আজ বাঙ্গালীর সাষান্য বাস্তভিটাটুকুও যাইতে 
বসিয়াছে। কলিকাতা কথ! বলিতে গেলে ইহাই 
বঙ্গিতে হয় যে--এই শহরে এবং কাছাকাছি অঞ্চলে মধ্- 
বিস্ত বাদালী প্রায় উদ্বান্ত হইযাছে। অবাঙ্গাঙ্গী কোটিপতি 
লাখপতিদের গ্রাস হইতে রক্ষা! করিবার জন্তই ভাঃ 
বিধানচজ রায--এই মহানগরীর পূর্বাপ্রানেস্থিত বিরাট 
লবণ হুদ ভরাট করিয়া 

পেখানে একটি মধ্যবিতের ন্বর্গ গড়িয়া! ভুলিবা 
প্র দেখিয়াছিলেন। লে ক্ছুরগ্রপান্বী কল্পনাকে 
বাবে স্বপ দিবার ছনত তাহাকে বিস্তর কাঠ-খড় 
পোড়াইতে হইয়াছে । নরাছিলি ত তাহাকে প্রথমে 
আমলই ফ্েয় নাই, এ রাজ্যেঙ তাহাকে অনেক 
প্রবল আপনির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । অন্ত লোক 
হইলে কি হইন্ত বলা বার না, কিন্ত ভাঃ স্বায়ের সহ্য 
তাহাতে টলে নাই। বিরোধিতার প্রতিকৃঙ্গ বাহু সেই 
বিরাট বনস্পতির খাুদেছে ঠেকির! ফিরিয়া! আসিয়াছে-- 
সরকারী ফাইল ছাড়িয়া লবণ হৃদ ধীরে ধারে সার্থক 
স্বপারণের পথে অগ্রসর হইয়াছে । যে বীজ ভিনি লঘত্ে 





পধাঙ্গী 


ফান বং 
বপন করিম্বাছিলেন, ভাহা! অনুযিত হইয়! একটি চারাগাছ 
দেখ! দিয়াছে । 

কিন্ত আশঙ্কা! হইতেছে, নরকারী ছরুমের একটি 
কুৎকারে লেই চারাগাছটি ভামিয়! না! পড়ে । জবণ হে 
এলাকার বছি বধ্যবিত ও স্বম্মবিত্ত ব্যক্িঘের নীত়ৃ-্রচনার 
ছছবোগ দিতে হয়ঃ ভবে সেখানে জবির ঘর অমন ভয়ে 
রাধিতে হইবে, যাহাতে ভাহাদের হাত অনায়াসে 
তাহার নাগাল পার। ভাঃ রায় সে কথ! বিলক্ষণ 
জানিতেন বলিয়া! সে এলাকার জমির দ্বান ুব কম করিয়া 
বাধিয়া দিতে ঢাহিয়াছিলেন ॥ সাহার ইচ্ছামত কাজ 
হইলে লবণ হদ অঞ্চলের জমির দাম অধিকাংশ কষে 
কাঠা-পিছু ছই হাজারের উপর উঠিত না হয়ত বা 
তাহার কমেও ফিছু জমি পাওয়া! যাইভ | শেষ পর্যন্ত 
সাব্যস্ত হইয়াছিল, ওই এলাকায় অধিকাংশ জমির মাষ 
কাঠা-প্রতি তিন হাজারের বত হইবে । কিন্ত এখন যে. 
নৃত্তন সিদ্ধান্ত হইয়াছে, ভাহাতে ভিন হাজার টাক! কাঠ 
দরে জমি পাওয়া ধাইষে বটে, তবে সে কেবল 
নিয়মরক্ষার্থে। খাস কলিকাত! শহরে জবির চড় দরের 
সঙ্গে পাল! দিয়া লবণ হদের জমির দরও বাড়িতেছে 
এবং বাড়াইতেছেন স্বয়ং সরকার । 

মধ্যবিতের আধিক সামর্ধ্ের সঙ্গে সামঞ্জাত রাখি! 
বর্দি লবণ হুদ এলাকা অথবা! সরকারের অন্ত 
কোনও অহুম্ধপ প্রকম্ের অন্তর্গত জমির দাম বাধিয়। 
দিতে হয়, তবে সে-ক্ষেত্ে তিনটি কাছ কমতে হুইবে। 
প্রথমত, জমির দা কম বরিয়! ধন্বিতে হইবে। 
দ্বিতীয়ত, একমনে পাচ-হয় কাঠা! জধি ফিনিতে 
ক্ষেভাকে বাধ্য করিলে চলিবে না, তৃরীযত, টাকাট। 
এআকসনে না লইয়! দফায় দফার লইতে ছইবে | এ সবই 
ভাঃ রায়ের পরিবক্পনায় ছিল | কিন্ত সে অতীতকে সম্পূর্ণ 
মুছিয়! ফেলি! বে নৃতন প্রক্গ সরকারী আমলার! রচনা 
করিয়াছেন, ভাছার উদ্দেশ্য ভুবি বধ্যবিততকে আশার 
ছলনায় সুলাইর়! বিড়দ্িত কর! । বিনাবাক্যব্যমে ভু 
জধি ফিনিবার জ্ চক্মিশ কিংবা বাট হাজার টাকার 
চেক কাটিয়া ধাবভীয় দাবি বিটাইর়! দিবে, এমন আধিক 
স্বন্ছলত1 যাহার আছে, তাহাকে সরকারী আমলার! 
হয়ত মধ্যবিত্ত বলেন, কিত্ত এই পোড়া! দেশে তাহার! 
কশ্িনকালে মধ্যবিত্ত (এবং হত বাঙছগালীরও ) নয়। 

নরফারী নবধিধানে লবণ হদের জবির খরিদ 
পাওয়া! যাইবে না, প্রন অনভ্ভব কথ! কেহ বলে ন!। 
যত দামই হউক না! কেন, সে অধির গ্রাহকের ( বিশেষ 
করিয়! অবানালী ) অভাষ হইযে না, সরকারী তহবিলও 


ফান্ণ ১৩৭২ 


কাপিয়া-ফুলিয়া! উঠিবে। দেখিতে দেখিতে একটা 
ইন্সপুরী সেখানে গড়ির! উঠি! লোকের চোখ বালসাইয়! 
দিষে- "হোটেল, রেভোরণ, নাচখর, সিনেমা, প্রাসাদপুতী 
কোম-ফিছুরই অভাব হইবে বলির! হনে হয না। তবে 
নে দ্থখ-্এজশখবর্য ভোগ কমিবে তাহারাই, বাছাদের 
আক্রমণে বরাশামী বাঙালী বধ্যবিভকে নিজের পায়ে 
হ্বাড়াইবার যোগ দিবার জন্তই অসংখ্য বাধ! অতিক্রম 
করিনা! ভাঃ বিধানচন্ছে রা ওই লবণ ভ্রদদপুরীর পতন 
করিম্াছিলের | সেখানে ভাঃ রায়ের শ্মতিরক্ষার হয়ত 
চষৎকার ব্যবস্থা হইবে, তাহার পাধাণমৃত্তি হয়ত 
নেখানকার সর্বপ্রেঠ রাজপথের শোভ! বর্ধন করিবে, 
কিন্ত তাহার সাধের পরিকল্পনার ওই শ্রাদ্ধ দেখিয়া থে 
পাষাশেরও চোখে অশ্রধার] দেখ! দিবে । 

রাজ্য সরকার না কি জমি লহ! ফাটকাবাজি বন্ধ 
করিতে চান) কেননা, তাছারই কলে কলিকাতা ও 
শহ্রতলির জমির দর ছ-ছ করিয়া! বাড়ির! বাইতেছে। 
এ শহরে বত কাকা জমি পড়িয়া! আছে, সে সব তাহার? 
দখল করিয়া! লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন ! তাহাদের 
সমন বে উত্তম, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত লোকে 
বদি সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা! বিরাট ভাষাস! বলিয়া! 
ধরি! লয়, তাহা! হইলে তাহাদের ভুল সরকার 
ভাদিষেন কি করিয়া? “আপনি আচগ্ি ধর্ম অপরে 
শিখায়”--এক মনহাজনবাক্য সম্ভবত পারে 
কেহ শোনেন নাই বা শনিলেও ভুলিয়া! গিম্াছেন | ফিন্ত 
সরকার নিজে যে জহির মালিক, তাহার দ্বাম খুশিবত 
চড়াইযেন, আয় অপরে তাহাদের জমির ছা ক্রেষশই 
কমাইীষে, এবন একটা অসম্ভব আশা! সরকার কেমন 
করিয়া! করেন? তাহাদের বুদ্ধির ভূলে লবণজলে ভরিয়া 
আধার স্বাতে নয, দিন-ছুপুরেই মধ্যবিত্তের "আশার 
সোনার তরী ভূবিয়াছে। খাস কলিকাতার কাকা 
জধির টোপ ফেঙ্গিয়! তাহাকে উদ্ধার করার অভিযান 
এক নির্মম ধিজ্ঞপ |-” 

আনন্ববাজার বাহ! বলিয়াছেন-্্তাহার বেশী আর 
কিছু বন্তব্য করার কোন প্রয়োজন বর্তবানে নাই। 
কেবল এই ভাবির! ছখ বোধ কারি যে একদল বাদালী 
সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারই আজ বানলা হইতে 
বালী খেম্দাইয়া--নেই শৃষ্ত স্থানে বিদ্তধান অবান্ালী 
গরজাপত্তন করিতে সর্ধাপ্রয়ান করিতেছেন । আমাদের 
রাস্থ্য হত্রীপ্রবানের এদিকে ছুটি দিবার সময় নাই-_ 
মহতর-৩০-বৃহতর বর্তয্যে তিনি সঘাধ্যন্ত। 


বাজলা ও ঘাঙ্গালীয় খা 


কে্্রীয় বস্িসত! £ বাজল! ঃ বাঙ্গালী 

বঙ্গ-সত্রাট গ্রীযতী গান্ধীর নুতন নহ্িসভার গঠন 
পারিপা্্যে অতি সন্ত এবং পশ্চিষষঙের হস্ী-্্রধান 
ভীসেন বলেন এ বিষয়ে 'এখনও মত্তবোর সময হয় নাই, 
স্তষে সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভিনি বলেন বে, “রাজ্যের 
ভিন্ধিতে কেন্জীয় বছিগভার মত্তরী গ্রহণ কর! স্বীতি হওয়! 
উচিত নহে ।”স্অবশ্ঠই নহে, বিশেষ করিয়া বদি এ- 
পোড়া রাজ্যের হুখ-পোড়! যত্রী সংখ্যা ফেজ বথাসভব 
কম কর] হুয়-_বযেষন এবার হইয়াছে। 

পূর্বা মিসভায় বাঙ্গালী মন্রী ছিলেন যোট ৫ জন। 
0৬ জন পূর্ণাক্ঘ+২ জন হাফ. ) নূতন বস্িসভায় 
এই লংখ্য! হায়! কর! হইয়াছে--মযোট ২ জন (১ জন 
গোটা মগ্রী+১ জন হাক.)। নেহরু এবং শাহী 
মহ্বিলভায় একটা জিনিস বিশেষ ভাষে লক্ষিত হইত 
এবং তাহা! এই বে--বিগভ ছইটি মহ্বিঘভাতেই আঞ্চলিক 
ভারসাম্য এবং রাজনৈতিক গুরুত্বের প্রতি সবিশেষ 
লক্ষ্য রাখিয়া! গঠিত হইর়াছিল ! আমাদের নবীন! 
প্রধানমন্ত্রী তাহার বহ্িসভা! গঠনে পূর্বা কুসংস্কার সবত্বে 
পরিছার করিয়াছেন অবশ্যই স্বীকার করিব কিন সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও বল! কর্তব্য বে, তাহার মস্বিসভার উত্তর 
প্রদেশ এবং পাশের বিহার রাজ্য পূর্ব-গোৌরবে অচল- 
অটল। (যিছ্ার কিছু লাভই করিয়াছে। ) পূর্ব 
মহিসভায় উত্তর পরদেশী ধাহার1" ছিলেন সকলেই নুতন 
মন্ত্রিসভায় বিদ্যযান ! একবাত্র পোড়া পশ্চিষবঙের 
& জন হইতে তিন জনই বেন্রীয় নস্ত্রিমতা! হইতে বিদ্বায় 
লইভে বাধ্য হইলেন এবং ইছাতে সর্বভারতীয় বিরাট 
কংগ্রেসী নেতা-০০:০-বঙ্গ সত্তরাট আনঙ্দিত হইবার কফি 
পাইলেন সামান্ত বুদ্ধি ক্ষীণদেহী বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা! 
বুঝা! অসম্ভব । আবাদের মৃখ্যমত্ত্রী ভাহার কাইভাল 
মতামত এখনও দেন নাই- কেন্দ্রীয়. নহত্রিসভার গঠন বিষয়ে 
রীতির নীতিবাদীতেই আপাতত কর্তব্য সারিয়াছেন ॥ 

বেঙ্্রীয় বত্রপত! বিষয়ে আমর! কেবলবাজ বাঙলা 
ও বাঙ্গালীর হইয়াই সামান্ত কিছু বলিলাম, সর্বভারতীয় 
ঘাবার বোর্ডে ইহার প্রতিক্রিয়! কফি, সে বিষয়ে বিচার এবং 
আলোচন! পণ্ডিতবর্গ কমিতেছেন। আর এইটুকুষান 
বলিব বে, খান বাছলাতেই যখন বাঙ্গালী কোনঠাসা 
হইয়া পিছু হঠিতেছে এবং অর ভবিষ্যতে বোধ হয় 
ইহদিত্ব প্রাপ্ত হইবে--তখন দ্িশ্রীতে ছই-চারিটা! মহ্থিদ্ব 
গেল বা! রছিল তাহাতে বানার্ীর ভাগঢাকাশের ঘন 
দেখ কাটিবে ন! ! 


ভা ০০০০ 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রারচৌধুরী 


(সাইজিশ ) 


রামফিহরের ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল | এসেই 
ভনলে বৌরাশীর কাছ থেকে ছ'বার তলব এসেছে। 
একটু বিশ্রামের দরকার ছিল । বিত্ত ৪1 আর হ'ল না। 

বৌরাশীর ঘরের সামনে লব্ব! বারান্দার ওপ্রাতে 
মনে হ'ল যেন নারদ! দাড়িয়ে ছিল। রামফিষরকে 
দেখেই বোধ হয় অদুশ্ঠ হয়ে গেল। 

যাক। রামফিহর এই পর্যস্ত আশ হ'ল বে, সারদা 
জীধিত আছে এবং এই বায়ীতেই আছে। 

কিন্ত ভাকে দেখে অমন করে পালাল কেন 1 কেন 
ভাকে অমন করে এড়িয়ে চলে? ভার কাছেনেকিকিছ 
অনার করেছে? 

কিন্ত ভাববার সময় নেই। সে তখন বৌরাশীর 
হযরজার পর্দার সাষমে এলে গেছে। 

স্তেতর়ে যেতে পানি? 

স্পজাস্থুন | 

রামকিহর ভিতরে অল । 

স্্য্ছন। 

রামকিবর অনূরে একট! চেয়ার টেনে বসল । 

স্আপমার কাছে আবি ছণ'্যার লোক পাঠিযে- 
ছিলাম। 
_ ইকফিযতের সরে র্লামকিত্বর বললে, আমি একটু 
বেরিয়েছিলাহ । এইমাত্র ফিয়ে খবর পেয়েই আমছি। 

মাদতী বললে, ভনেছেন বোধ হয় গিশ্বীমা বৃদ্মাবন 
যাচ্ছেন । 

"ভাই না! ফি? 

স্্যাপদি শোনেন মিকি? গিনীঘ! বলেন মি? 

স্স্প্সী] ॥ 

বোধ হয় এখনও কাউকেই বলেন নি। আজ 
বিকেলে আমাকে ভেফে পাঠিয়ে ভার ইচ্ছার কথাটা 





জানালেন । সেখানে একটা! ছোট্ট বাড়ী কিনে :বাফি 
জীবনট! সেইখানেই কাটাতে চান । 

একটু চিত্ত! করে রাষকিদ্বর জিজ্ঞাসা করলে, কফি 
করবেন স্থির করেছেন? 


যৌরাগী হাসলেন, এর আর স্থির করার ফি আছে! 
তার হুকুম কে অনা করতে পায়ে? 

বামফিঘর বললে, উনি চলে : গেলে আমাদের খুব 
অস্ছবিধ! হবে । কারবার বলুম, জমিদারী বন্দর, সবই 
ভার নখদপণে । বলতে গেলে আনসস! গার ছায়ার বসে 
আছি। 

-আছিই ত। কিন্ত ছায়া ত স্থির নয় | সরেবায়। 
অথন বলতে গেলে ভিনি কিছুই দেখেন না । 

রামফিহর বগলে, কিন্ত তিনি যে আছেন, বাথার 
ওপরে, ভার থেকে আমর] নাহসটা কফি কষ পাই? তিমি 
চলে গেলে, এই সাহুসটাই আমাদের নষ্ট হযে । 

যালতী বলছে, গুঁকে ত জানেন। বখন স্থির 
করেছেন, তখন স্ভাকে ঘোয়ায়ত এমন নাধ্যি কারও 
নেই। বৃদ্বাবনে বাড়ী একটা দেখতেই হবে। 

রামফিষরের লন্দেহ চল, বৌরালীয় ওপর হেগেই 
উনি চলে বাচ্ছেন। কেন এই রাগ, কে জানে? 
রামফিদ্কর এরই মধ্যে বুঝেছে, বৌরাগী পাস্রীটি সহজ 
নয। ধীরে ধীরে কতৃত্ব নিজের হাতে নিয়ে আনছেন। 
গিশ্নীষ। একেই গুশোকাতুরাঃ ভার ওপর বরেস হয়েছে। 
ভিমি জানেন, ভিমি ইচ্ছা করলে ভার হাত থেকে 
কত কেড়ে দেবার শনি লক্ষ বৌয়াশীর নেই। ফিন্ত 
সেই ইচ্ছাটাই বোধ হয় ভার নষ্ট হয়ে গেছে। ভাই 
নিজের থেকেই চলে বাচ্ছেন। 

রামফিহর ভিজাস! করলে, হঠাৎ আই ইচ্ছে ভার 
হ'ল কেন? খ্ৃহদেবতাকফে ছেড়ে একছিনের ভর্বেও 
কোথাও বাষার ইচ্ছা! ভার ভ হয় দি 


ফাত্তুণ ১৩৭২. 

মালতী বললে, ভার কোন্‌ ইচ্ছ! কেন হয়, তা! তিনি 
ছাড়া আর কেউ জানেন না। হুকুম হয়েছে, বৃন্মাবনে 
একটি বাড়ী দেখে দিতে হবে। ভার একদিকে ভিনি 
নিজে থাকবেন, অনিক ভাড়া! দেষেন। নেই ভাড়াতেই 
তার চলে বাবষে। আঙ্টেট থেকে কিছুই পাঠাবার 
দরকার নেই। 

হছ'। পিশ্রীযা যোধ হয় এমনও সন্দেহ কহেন বে, 
কিছুদিন পরে বৌরাদী ভার মাসোহার! বধ করেও দিতে 
পারেন । ভাই শেষ বয়েসে যাতে কারও কাছে ছাত 
পাভতে না! হয়, সে ব্যবস্থাও করে রাখছেন। 

মুখ ভুলতেই রামফিষর দেখলে, বৌরানী তীক্ 
হিতে তার দিকে চেয়ে। অতক্ষণ খেয়াল করে মি, 
এখন মনে হ'ল, বৌরানীর নুদ্দর মুখখানি স্ে।-পাউভারে 
পরিষান্দিত। কেশ-বাসগড অগোছালে! নয়। বৌরাছী 
আম্চর্য স্কপের অধিকারিশী। 

হুচফি হেলে মালতী জিজ্ঞাসা! করলে, কি ভাবছেন ? 

রাষকিহর বালতীর আশ্চর্য স্ূপের কথ! ভাবছিল । 
ধর! পড়ার মত চমকে উঠল । বললে, কিসের 1. 

একট! আচ্চর্য ভঙ্গিতে হেসে মালতী বললে, আমি 
জামি, আপনি কি ভাবছিলেন। 

রাষকিহয়ের মুখ শুকিয়ে গেল। 

বাঙগতী বললে, আপনি ভাবছিলেন, গিশ্ীযা পাক! 
লোক, মিজের জনে নিখুত ব্যবস্থ! করে যাচ্ছেন । 

রাফির আশ্বস্ত হযে একট! নিঃশ্বাস ছাড়লে । 
বললে, টিক ভাই। 

যালতী বললে, জোর করলেও দ্ভাকে রাখ! বেত 
না। কিন্ত আমি জোর করিও মি। 

ঘোর করলেও যে রাখা! বেত না, তা রাফির ও 
জানে। নে চুপ ঝরে রইল। 

মালতী বললে; ভয় পাচ্ছেন? 

স্”কেন ? 

স্পছাঁয়াটা সরে যাচ্ছে বলে। 

রামফিফর বললে, নাঃ ভয় নয় । ভবে ভাবন! একটু 
হচ্ছে বৈফি ! 

'বালতী বললে, আমার ফিন্ত হচ্ছেনা। আমার 
বিখান আছে। আপনি-আমি ছ'জনে দিলে বেশ 


হান্তাপথ 


গড 


চালাতে পারব | হয়ত মাঝে বাবে ভূ হবে। ভাল 
ত হয়েই থাকে । ভার জভে ছশ্চিস্তার ফিছু বেই। 

একটু চিন্তা করে রামকি্র বললে, ছ'জনের কথ! 
বলছেন কেন ? হনোহরবাবুফেও বাদ দেওয়া যায় না। 
তার সাহাব্যঙ নিশ্চয় আমর] পাৰ । 

-কে যনোহুরবাবু? 

-ঘামি যনোহর ভাক্কারের কথ! বলছি। 

বালতীর মুখখানি হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। জম্ম 
মুখ কঠিন হলে কি তরঘর দেখায়, রামকিষর এই প্রথম 
টের পেলে। 

মালভী বললে, না, ভিনি মেই। তার সাহাষ্য 
আমর! চাইবও না, নোবও না। রইলাম শুধু আপনি 
এবং আমি। ৃ 

লেখান থেকে স্বামকিষর বেরিয়ে আসছে, সিড়ি 
যাঝখানে হঠাৎ ঝড়ের যত সার! ভার পাশ কাটিয়ে 
চলে গেন, তার হাতে একটা ছোট্ট কাগজ ভঁজে ছিয়ে। 


সারদা কথ! চষৎকার বলে। সেটা বোধহয় ভত্র- 
সমানে মেশার অন্ত । কিন্ত সে যে লিখতে পারে, 
এ ধারণা রামকিহরের ছিল না। অবশ্য বরামকিহরের 
ধারণ! যে নিভাত ভূল, তাও বল! যায় না। কেননা, 
আকাবাক! অক্ষরে কোনবদ্তে লিখেছে ভিনটি আইন £ 
রাগ করবেন না। আমি করেছীর মত আছি। ঘরের 
ঘরজায় খিল দেবেন না। আজ রাতে আমি দেখা! 
করবার চেষ্টা করব। 

নিচে নাষ সই নেই। 
রাষকিদ্বর ভাবতে বসল । 

প্রথম চিন্তা, সারদা! করেছ্ীর মত আছে কেন? কে 
তাকে কছেদ করে রেখেছে এবং ফেন।? দ্বিতীয় চিন্তা, 
এভাবৎ সারদা সনদে বিকেলে দেখা! হয়েছে, কিংবা 
সন্ধ্যার সাথ । রাষে কখনও নয় । রাতে আলার সাছস 
সাহার এল কি করে? ছীর্থকাচ্কে বন্দিত্বের কলে 
সারঘ] কি বনি! হযে উঠেছে ? এই শ্রেঈর স্বীলোকের 
পক্ষে ছঃসাহস অস্বাভাবিক নয় । নাকি বৌরানীকে 
দুকিয়ে, অসংখ্য বাবা ভিডিয়ে ভার সঙ্গে যেখ! করার 


উপরেও সতোধন নেই। 


গুচ্ছ 


এই বোধ হয় একমাজ সময় । এবং প্রচুর ঝুকি নিয়ে 
সেই সমযটুকুর সে সন্যবহার করতে আসছে। 

ঝুঁকি বড় সাষাত নয় । নে কোথায় শোয়, কে 
জানে । বোধ হয় যৌরাণীর ঘরের সাষনের বারান্দায়, 
যেখান থেকে যৌরাণীর প্রয়োজনষত সাড়া দিতে পারে । 
তাবদি হয়, সারদা! চলে আসার পর বৌরাণী বদি 
ভাকেন, সাড়া দিতে পারবে না। বরা পড়ার সমুহ 
আশহা! আছে । 

রাতে অন্দর থেকে সরে আমবার দরজায় ভিতর 
থেকে তালাবদ্ধ থাকে কি নাঃ কে জানে । বদি থাকে, 
তার চাবির সন্ধান সারদা! নিশ্চয় রাখে। হঙ্গি না থাকে, 
ত! হ'লে ত কথাই নেই। ফিন্ত দেউড়িতে ছরোয়ান 
আছে। ভাছাড়া বাড়ীর চাকর-বাকরের সংখ্যাও কম 
নয় ॥ তরসা এইটুকু যে, শীতের রাতি। সবাই ঘরের 
যধ্যেই ছুমোর় | তা! হ'লেও রানে কে কখন ওঠে ধলা 
ত বার ন1। কারও চোখে পড়ে বাধার আশা! যথেষ্ট 
রয়েছে । 

এই ঝুকি ঘাড়ে নিয়ে নারদ! তা সঙ্গে দেখা করতে 
আনছে, ভাবতেও এই শীতের র'নে রামকিঘরের 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল । 

সারদার সঙ্গে দেখ! করবার "মতে সে নিছেও কম 
ছটপট করছে না। তার সঙ্গেদেখান! হ'লে ভিতরের 
কথ! কিছুই জান! যাচ্ছে না। বিশেষ করে মনোহর 
ডাক্তারের ব্যাপারটা জানবার জভে সে অত্যন্ত ছটফট 
করছে। বৌর্াশীর আজকের কথায় সে আরও ধাধার 
পড়ে গেছে। যোব! গেল, এ বাড়ীর দৃষ্তপট থেকে 
ঘৌরালী ভার ছবি মিশ্চিহ করে দিতে চান । মনোহর 
ভাক্কারকে রামকিষবর কোনদিনই সহ করতে পায়ে না। 
তাকে ছুয়ে সরিয়ে দেওয়ার রামকিছ্বর যনে যনে বথেষ 
গুণী হয়েছে । তথাপি কৌতুহল হ্র্যার | সমত্ত জিমিবট! 
কেহন রহমর় হনে হচ্ছে । 

কেন তাকে দূরে সহিয়্ে দেওয়া হ'ল? কি এষন 
গুরুতর অপরাধ সে করেছে? ভজবের ছব্যে বদি কিছু 
সত্যতা! থাকে, তা! হ'লে আজ যে গিনীর! সরে যাচ্ছেন 
বৃন্বাবনে এবং বৌরাদী ক্ষষভায় আমীন হয়েছেন, ভার 
হলে মনোহর ভাকারের অংশ সামাত ময় । যোয়াণীর 


অবাঙী 


কানন, ৯৬৭২ 
তার কাছে রতজ থাক! উচিত। অন্ততঃ রাষফিহয়ের 
নিজের সেই রকমই সন্দেহ ছিল! বৌরাদীকে সাধনে 
যেখে হনোহর ভাকারই সবমর বর্ত! হয়ে উঠবে, 
এই রকমই ভার ধারণা হয়েছিল । 

কিন্ত স্রীলোকের মন বোধ হয় জটিল পথে চলে। 
চাক! অত্যন্ত আকন্মিক এবং অগ্রত্যাশিতভাবে ছুয়ে 
যাচ্ছে। বর্ত! হওয়! দুরে থাক, মনোহর ভাক্কার 
একেবারে শনিশ্চিহ ছয়ে যাচ্ছে! ভার নাম উল্লেখষাজ 
বৌরাদীর মুখ কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল ! 

অথব! এ কি সানস্িক? মান-অভিমানের পালা 
মাত? আজবেসরে যাচ্ছে, কাল হয়ত আবার সে 
ফিয়ে আসবে | এবং ভাছের সফলের প্রস্থ আসনে 
বসবে। রষণীর মন, বিচি কিছুই নয় । 

বনোছর ফিরে আসতে পায়ে, এই চিত্ত! মনে উদ্দিত 
হওয়ামাত রাফির অন্বাততে ছটফট করতে লাগল । 
তাকে সে কিছুতেই সহ করতে পারবে না। 

কিন্ত কি করবে? কিকরতে পারে সে! 

তাও জানে ন।। 

কিন্ত কিছু একটা করতে হুবেই। অত্যন্ত কঠিন, 
অত্যন্ত নিদারুণ এবং দরকার হলে অত্যত্ত নৃশংস কিছু 
করতেও সে পিছপা হবে না। ক্রোবে' দ্বণায়ঃ 
আক্রোশে রামকিষরের ছই ছাতের মুঠ শক্ত ছয়ে উঠল। 
অসহ্হ জানলার চোখ অলতে লাগল । হাত-ঘড়িতে 
দেখলে, রাত বারোটা বাজে। 

রাষকিত্বর বারান্মাহ এসে ধাড়াল। 

চাদের আলে! এসে পড়েছে প্রশ্ভ উঠানের 
খানিকটায়। কুয্বাশা-চাক! চাদের আলে! চমৎকার 
দেখাচ্ছে। কেমন বেন অস্বাভাবিক এবং স্বগ্নান্তু। 

প্রথম যখন এ বাড়ীতে আসে পরীক্ষা! দেবার জে, 
তখন অনেক রাজি এইখানে এমনি করে সে দাড়িয়ে 
খাকত অন্দরের দিকে বিলধিলির দিকে চেয়ে। অনেক 
রাজি বিলমিলির অন্তন়াদ থেকে যৌরাদীর চাপা 
গেোঙানির শব গুনতে গেত। তার ওপর নহাহছভুতিতে 
ও করুণায় রামবিঘর়ের মন ভরে উঠত। 

সেদিন চলে গেছে । যৌর়াদীর গোভানির শব্ব আর 
শোনবার আশদা নেই। আছ আনব ভিনি_ কারও 


ফান্তীন ১৩৭২ 


সহাছসুতির অথব! করুণার "প্রার্থী নন । বৌন্বাণী ভার 
শত্ি পরিচয় দিয়েছেন । বার কলে অন যে জবরদত 
পিশ্বীমা, তিনিও বৃন্বাবন চলে যাচ্ছেন । 

নমভ বাড়ী নিঃঝুম ! কোথাও থেকে জীবনের সাড়া 
অতচুকু পাওয়! যাচ্ছে না। 

হছ ছ করেচশীতেরহাওয়াদিচ্ছে। ছাড়ের ভিতর 
পর্যন্ত ধাপছে । স্বামফিষর আর বাইরে দাড়িয়ে থাকতে 
পারলে না। ভিতরে এসে খাটে ভয়ে পড়ল। 

অন্ধকার ঘর । চারিদিক নিতন্ব। ওুধু রামকিহরের 
খরে টাইমপিসটার মৃদু টিকটিক শব হচ্ছে। ফিন্তসে 
বেন শব্ধ নয়, বেন লগি ঠেলে ঠেলে নিস্তার গভীরতা 
মাপ কন! হচ্ছে। 

রামকিত্বরের মন থেকে সময়ের খেই হারিয়ে গেছে। 
সারার জনে সে অপেক্ষা করছে! করছে ত করছেই। 
কতক্ষণ ধরে করছে, তার খেয়ালও হায়িয়ে গেছে । 

হঠাৎ একটা ফিসফিস শব, ঘুণ্ময়ে গেছেন না কি? 

রামকফিছধর তখন এত অন্তমনন্ক বে, বুঝতেই পারছে 
মা, প্রত্থট! তাকে কর! হচ্ছে এবং ছ'ছাত ছুতর থেকে। 
বখন বুঝতে পারলে, তখন সারদা! ভার বুফের উপর 
কামার ভেঙে পড়েছে। 


রাহফিহয়ের ঘুফের উপর সার! কতক্ষণ ধরে 
ফু'পিয়ে ফুশপিয়ে কালে । কান্না বেন আর থামতে ঢায 
না। রাষকিদ্র শিঃশন্দে ভার সুখে-যাথায হাত বুলোতে 
লাগল । অবশেষে শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে অবরুদ্ধ- 
কে সারদা! বললে, তোমাকে একটা! দিন না দেখে আমি 
থাকতে পারি না। 

শান্ত অথচ গাঢ়কণ্ে রামকফিষর বললে, জানি । 

স্জান 1 তা হলে নিশ্চয় আমার উপর রাগ কর 
না 

রাষকিছ্বর বললে, একটুও না। ওুধু বুঝতে পারি 
নাঃ ভূষি হঠাৎ গাঁচাক! দিলে কেন? কে তোমাকে 
বন্দী করেছে? কেন? 

এবার সারদা! হেসে ফেললে, বুঝতে পায় নি? 

-্্মা। 

»-অহ্মান করতেও পান্থ না? 


হায়াগথ 


৫৮৬ 
স্প্মা। 
-স্যান্র্য! আমি জানতাম, ভৃূষি বৃদ্ধিমান। 
ব্যাপারটা বুঝতে তোবার নিশ্চয় বিলদ্ব হবে ন!। 


রামকিতবর হাসলে, আমার সন্বযে তোমার ধারণা 
ছুল। এসব ব্যাপারে আমার মাথা! একেবারেই খেলে 
না । 

সারদা সোআ! হয়ে উঠে বসল । বললে, আচ্ছা, 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোবার-আমায় মধ্যে পাটিল তোলার 
কি অর্থ হ'তে পারে? 

--সেইটেই ত বুঝতে পারছি ন|। 

স্একটাই অর্থ হ'তে পারে বে, কেউ হয় তোমাকে 
আমার কাছ থেকেঃ নয় আমাকে তোমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চায় । 

পরিহাস করে রামকিত্ধর ঘললে, শেষেরটাই সভব। 

সাদ]! ধষক দিলে, না বশাই। কারণ, পাচিলটা 
কোন পুরুষে তোলে নি। 

রাষকিতধর কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারছিল না! 
গেকিসভব!? 


সারঘ! বললে, কত বেশী স্ব, সে আমিই জামি। 
কারণ, আমি যৌরাদীগ্ন খুব কাছে রয়েছি। জান, 
বলোহ্‌র ভাক্তারের এ বাড়ী আস! বন্ধ হয়ে গেছে? 

রামকিষবর ধড়মড় করে উঠে বসল, কেন বল ত? 

--এই একই কারণে । যনোহর ভাক়্ারের ওপর 
ভার মন এখন বিষিয়ে গেছে । ফোক পড়েছে তোমার 
ওপরে । আমাকে ছাড়! তার চলে না। ভাই ছাড়িয়ে 
দিতে পারছেন না! । ত! ছাড়া, ছাড়িয়ে দিলে ত তোমার 
চোখের আড়াল কর! যাবে না। তাই নিজের কাছেই 
বন্দী করে রেখেছেন। 

রামকিতধর পাথরের দূত্তির বত ভন্ধ হরে বসে রইল। 

সারদ। জিজ্ঞাল! করলে, কি করবে বল? 

রামফিতবর সাড়া! ছিলে না। তার সাড়া দেবার শি 
ছিল ন1। 

সারদা! বললে, ঠিক কর! কঠিন কিছুই নয় । একদিকে 
আবি, সামান একজন বি, ছুন্মরীও মই | আর একদিকে 
অত টাকা-পয়সা, অত ম্বপওয়াল! একটি মেয়েমাহুষ | 
অন্ত ভাববার কিআছে? 


নি ্ নিগত 
রামকিতবর তথাপি সাড়া দিলে না! কিছু মনে করবে না? | 
একটু পরে জিজ্ঞাস! করলে, গিমীদা বৃন্মাবন যাচ্ছেন, -না। ৫. 


জান ? 

স্জ্ানি । কেন বাচ্ছেন তাও জামি। 

স্শ্ষেন যাচ্ছেন? 

স্ইজনে | 

সফি জে ? 

-্ঠার় বুদ্ধি অনেক। ভিশি ভুঝেছেন, এর পরে 
বাড়ীতে একট! বিচ্ছিন্ি কাণ্ড আরঘ হবে। তাসে 
তোমাকে নিয়েই হোক, আর হনোহুর ডাক্তারকে নিয়েই 
হোক । তা ভিমি চোখে দেখতে চান না। ভাই ভার 
আগেই সরে পড়ছেন। 

রাষকিছর গুম হছে বসে রইল। 

কিছু পরে রাষকিষর জিজ্ঞাসা করলে, এই অবস্থায়, 
এত স্বাত্ে এখানে আসতে তোমার ভর করল না? 

--র ত করছেই। বুঝাতে পারছ না, প্রাণের দায়ে 
এসেছি । 

রামকিফর নিঃশব্দে ওয় কথাভলো বুঝবার চেষ্ট! 
করতে লাগল |! ঘহুধতে পারলে, বে অবস্থায় পড়লে 
মেয়েদের কাছে প্রাণের তরও তৃচ্ছ হয়ে বার, সারদা 
সেই অবস্থায় এনে পৌঁছেছে। ইতিপুর্বে কখনও সে 
এত বাচালতা! কয়ে নি। নাধারণতঃ লে শান্ত, নংবত 
এবং ধীর । 

স্ামকি্র বললে, 
আসব? 

সার! হেলে উঠল, রক্ষে কর] আমি একা ধর! 
পড়ি ক্ষতি নেই, ফিদ্ত তোমার সঙ্গে ধরা পড়লে লজ্! 
পাষ। চললাষ। 

সারদা! উঠে দাড়াল । 

রামকিঘর জিজ্ঞাসা! করলে, আবার কবে দেখা হবে? 

সারদা! মান হেসে বললে, বলতে পারি না । দেখলে 
ত, কি করে এলাব। এমন করে ঘন ঘন আনা সভব 
নন্ব। 

যাবার জভে পা বাড়িয়েই খমকে ছ্বাড়াল। 

স্কট! কথ! বলব ? 

স্স্যল । 


তোমাকে কি পৌছে দিয়ে 


নানা! তথাপি ইতস্তত) করতে লাগল 
রামকিদ্বয়ের পুনঃপুজঃ ভাগাদায় অবশেষে বললে 
ভাবছি, ঢাকন্িটা! ছেড়ে দোষ ॥ কিন্ত ছেড়ে দিলেই ব 
চালা কি করে? গেরত বাড়ীতে যি-গির়ি করতেও 
আর পারব না। ভাবছিলাম... 

সফি ভাবছিলে ? 

"ভাবছিলাম, ভূষি ভ প্রথম অনেকগলে! টাক 
মাইনে পাও। আমাকে বর্দি গোটা পঞ্চাশ টাকা করে 
বাসে বাসে ছিতে তা হলে বেগমের বাদীগিরি ছেতে 
দিভাষ। 

হাসতে হালতেই সার] কথাগুলে! বললে । 

রামফিষর তখনি-তখনি জবাব দিতে পারলে না । 

সারদা! ভাড়াভাড়ি বললে, এখনি-এখনি অধা: 
দেখার দরকার নেই। আমিও কিছু এখনই ঢাক? 
ছাড়তে পারছি না। ভুষিও ভাব, আমিও ভাষি | 
সারঘা! চলে গেল । 

ছুরু ছরু বক্ষে রামকিছর বারান্দায় ধাড়িয়ে দাড়ি 
ন্নেখতে লাগল । চাদ ছুবে গেছে। উঠানট! প্রায়াদ্তকার 
সেই অন্ধকারে কালে! চাদর চাকা! সারদার মুর্তি জং 
লব্বু পায়ে অন্বরের দরজার অন্য়ালে অনপ্ঠ হয়ে গেল। 

রাষফির একটা ম্বতির নিঃখাস ফেললে । নবা। 
বিত্রিত । নারদ! কারও চোখে পড়ে নি। 


€(আটজিশ ) 


সেদিন সবিভাকে কথ! দিয়ে এসেছিল, শীমই আ. 
একদিন আসবে । কিন্ত যাওয়া! আর হয়ে ওঠেনি 
ভার মন সবসময় চঞ্চল । সমত্ত কখ! টিক সময়ে ছে 
পড়ে ন!। 

লেদিন সবিভাফে দেখে ভার মন খুবই খারা' 
হয়েছিল । ভার ছ্র্যল দেছ, শীর্ণ পাওুর মুখ দেখে 
হয়েছিল, সধিভ! খুব সুখে নেই। ভার কথা বলা 
ভঙ্গি হধ্যে যেন গভীয় বেদনার সর প্রচ্ছর ছিল । 

স্থির করলে, টিক সময়ে সধিভার কথাটা! ঘখন মত 
গড়েছে, তখন কালধিলত্ব না কয়ে খনই রওন! হও 


কান, ১৩৭২ 


যাক] হাতে কাজ ছিল ন!। বৌন্াপী ভাকাভাফির 
ভরও ছিল ন!। 

গিয়ে দেখে, সধিত1 কোলের সম্ভানটির পাশে চওড়! 
তক্তাপোবের উপর প1 ছড়িয়ে চুপ করে হসে। ভার 
কোটরপ্রবিউ চোখের রি শুভ । 

রাঘফিহরকে দেখে নে চকে উঠল । তারপর মুখে 
জোর করে হাসি টেনে বললে, কথা! রেখেছ তা! হ'লে। 
ওই চেয়ারট! টেনে বস | সাধধানে বলবে । চেয়ারটার 
একটা! পা ভা! ॥ 


ভান! চেয়ারে রামকিষর একেবারে অনভ্যত নয়। 
সেটিকে তক্জাপোষের কাছে টেনে এনে সাবধানে বসল । 

জিজাগা! করলে, ভোষাকে অমন যেখাচ্ছে কেন? 
জরন! কি? 

স্মা। 

সবিতা! অন্ভষনদ্ক ভাবে কি ধেন ভাবছিল । জিজ্ঞান! 
করলে, একটু চ1 খাবে ত, রাম! ? 

--না, আমি এইমাত্র 61 থরে আলছি। ভূমি ব্যস্ত 
হয়ে! না। বস। 

নধিত! একট! স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেললে । বললে, 
বাচালে। মইলে তোমাকেই যেতে হ'ত ঢা আনতে । 
বাড়ীতে এক কৌটা চা! নেই। 

অভাষ যে চলছে, সেছিনই রামকি্বর তা বুঝেছল। 
আজ সেট! স্প্টতর হ'ল। 


রাষবিত্বর জিজ্ঞাস1 করলেঃ উপেনবাবূ কোথায়? 

সবিতা চমকে উঠল । ভার মুখে যেটুকু রকের 
টিহ ছিল, তাও মুহূর্তে কোথায় যেন উবে গেল। 
ততকণাৎ নে জবাব দিতে পারল ন1। 

হামকিহর পুবন্ায় জিজ্ঞাসা করলে, অফিস গেছেন 
বোধ হয়। 

"স্ভাই হবে বোধ হয়। 

রাষবিহয়ের তখনি হনে পড়ল, আজ রবিবার । 
হো! হে! করে হেসে বলত, আছ ত রবিষার সধিত1। 
অফিস ঘাষেন ফি? 

-স্ডাও তত বটে। 


জবাবতলে! রামফিষর়ের ভাল লাগল না। বিশ্দিত 
' ৯৪ 


ছায়াপথ 


কণ্ঠে হিজ্ঞান! করলে, ভুমি অহন করে জবাষ দিচ্ছ কেন 
সধিত1? ফিহয়েছে? 

কথাটা জানাবার ইচ্ছা! বোধ হয় সবিতার ছিল ন!! 
এখন বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল, সত্যি বলতে কি গ্রামঃ 
ভিনি কোথায় আছি জানি ন7া। আজ ছৃ"বিনধন়েঙার 
দেখ! নেই। 

রাধকিষবর চকে উঠল, নে কি! কোন হ্র্থটনা 
ঘটে নিত? 

সবিতা! অভযনক্ষভাষে উত্তর দিচ্ছিল, ঘটতে সবই 
পারে। কিন্ত তা বোধহয় নয়। বাগড়! করেচলে 
গেছে। আর ফিরবেন না, ভাও বলে গেছেন । 

এতবড় আঘাতের জনে রামকিতর প্রস্তত ছিল ন!। 
নে বিষুড়ের মত সবিতা .দিকে চেয়ে রইল। কিন্ত 
সবিতার দৃষ্টি দেওয়ালের দিকে । সম্পূর্ণ অর্থহীন দৃষ্টি । 

রামবিদ্বর সাঘদে নিল । তারপর ওধু বললে, 
ছুপদিন ভিনি আসেন নি? 

সবিতা জবাব দিলে না! ॥ 

রামকিতর জিজ্ঞাস! করলে; রায়! হয়েছে? বাজার 
করলে কে? 

সবিতার চোখ এখনও পর্যস্ত শক ছিল। ধীরে ধীরে 
বাম্প জঘতে লাগল । বললে, বড়টাকে পাশের ঘরেন 
ওর! ছটো! ভাঙস্ভাত খাইয়ে দিয়েছেন । এইটেকে 
একটু ছুধ খাওয়াতে পারলে ভাল হ'ত॥ 

স্মেখছি। 


রামকিছবর তথক্ষণা্ উঠে বেরিয়ে গেল । এবং মিনিট 
পনেরোর বধ্যে একট! মাটির ভাড়ে কিছু গরম ছুধ আর 
শালপাতার ঠো্ায় খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল । 

সবিত। কয়েক মুুর্ত বিস্ড়ের মত রাষকিঘয়ের দিকে 
চেয়ে রইল । 

রাষকিষর ভাড়া ছিলে, বাচ্চাটাকে আগে একটু 
ছুধ খাইয়ে দাও। তারপরে ভূষি কিছু খেয়ে না । 

বিনা গ্রতিবাদে সবিত! ভার আদেশ পালন করলে । 
বাচ্চাটিকে খাইয়ে, নিতে খেয়ে আবার লে ভার 
তক্তাপোবের জায়গাটিতে গিছ্ে বদল । 

বললে, তোমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিনেছেন। কিন্ত 
আমার ওপর ঠাকুরের ত হয়া! হ্যায় কথ! নম । 


রামকিছর বললে, ঠাকুছকে ভূষি নির্র ভাবছ কেন? 

-স্ুড়ে! বাপ-যা”্র মনে বে কষ্ট আমি দিয়েছি, ভার 
প্রারশ্চিত আমাকে করতেই হযে! করবার জনে আমি 
গ্রস্ততও | চিত্ত! এই বাচ্চ! ছ"টিকে নিয়ে। 


রাফির সাত্বনা দিয়ে বললে, ঠাকুর বখন 
তোমাকে পরিত্যাগ করেন নি দেখতে পাচ্ছ, তখন এই 
নিশ্পাপ শিশু ছপটকেও পরিত্যাগ করবেন না । উপেন- 
ধাবুর সঙ্গে কি হ+ল, ভূষি আমাকে পরিফ্ার করে বল। 

স্্হষে আর কি। দ্বাহিজ্য। 

সপ্তায় মানে 

স্ভাযর় যানে, আমাকে খন বিবাহ করেন? তখন 
নংসার গ্রতিপালনের কথাটা না! ভেষেই বোধহয় বিবাছ 
করেন ॥ কঠিন বাতবের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে রাগ 
পড়ল আমার ওপর | ভা ছাড়া, বোধ হয় জারিহ্য-্হঃখ 
ভোলবার জনেই, ইদানীং নেশানভাত করতেও 
শিখেছিলেন। 

সস্তার পরে ? 

সভার পরে যা হয়। 
ইতরাধি। 

"পার পরে? 


বিরক্ির সঙ্গে নধিতা! বললে, নে-সব নোংরা! বখ! 
নবিভ্ঞার়ে নাই ভনলে রাধা! । এ বাড়ীতে আরও 
ভাড়াটে আছেন। তারা যখন মারদুখর হয়ে উঠলেন, 
তখন তিনি চলে গেলেন । শালিয়ে গেলেন আর 
কোনদিন ফিরবেন না!। 

অক টুক্ষণ চিত্ত! করে রামফিষর বললে, তা! হ'লে কি 
করবে ভাবছ? 

হতাশভাবে সবিত। বললে, ভাবছি ত অনেকরকম। 
বিদ্ত কুল-কিনাএ! পাচ্ছি না। 

নবি! অনভষনদ্ক হয়ে গেল। 

ভারপর বঙ্গলে, মুশকিল হয়েছে এই বাচ্চাটিকে 
দিয়ে । লেখাপড়! ত ফিছু শিখেছি, চেষ্টাচরিজ করছে 
একটা! মাষ্টার়ী মিলে থেতে পারে ! কিন্ত একে দেখবে 
কে? 

তা! বটটে। 


বার়-পিট, টহ-ছাজা, 


আধা 


কাতীদ, গহ 


গ্রামকিষয় বললে, আবার কাছে গোপন ধরে! ন 
সবিতা | ভোমান্ব কাছে টাকা-পরস! আছে?“ ' 

সধিত! নাড়া! ছিলে না । 

রাষকফিহর পকেট থেকে একখান! দশ টাকার নোট 
বের করে বললে, এইটে ভোবার কাছে রেখে ছাও 
কাল আবি ফের এসে সব ব্যবস্থা করে দোষ । 


পরদিন সকালে গিশ্ীযা! রাষকিত্বরকে ভেষে 
পাঠালেন । ভাকে গিশ্নী! অনেকদিন ভাফেন নি 
কোন কর্মচান়ীফেই ভিনি আছকাল ভাকেন না॥। কোন 
প্রয়োজন ত নেই। রামকিহর অনুমান করলে, এ আহার 
সভবতঃ বৃদ্াবন যাত্রার ব্যাপার নিয়ে। 

ভার অহ্মান সত্যি ॥ 

কোন ভূষিক! দ! করেই গিরীন! তার ব্বন্বাবন বাজার 
অভিগ্রাযের কথ! বললেন । সেই সঙ্গে সেখানে একখান 
বাড়ী কেনারও। 

বললেন, খুব বড় বাড়ী নয়) বুঝলে? ঘাড়ীটা। 
ছুটো! পৃথক অংশ থাকবে! একট! ভাড়া! দোব আর 
একটায় আমি নিজে থাকব | তা! হ'লে যালোহায়া; 
জভে যাবে মাঝে তোমাদের বিন্বক্ত করতে হযে ন!। 

কথাটার মধ্যে একট গভীর বেদনা! বোধ হয প্রচ্ছ: 
ছিল । রামফিফরের চোখে জল এনে গেল। 

হাত জোড় বরে বললে, ও কথ! বলবেন না৷! সব। 
আপনার । আপনি যেরকম হছকুম করবেন, আমর! ভা। 
করব। 

উত্তরে গিশ্বীা গুধু একটু হাসলেন। 
প্রদন্নতায়, ফি ব্যনের টিক বোবা! গেল ন!। 

অনেকদিন থেকেই রামকিহিয়ের মন গিশ্ীষার উপ। 
গুষ প্রস্ ছিল না। যৌগাশীর উপর বৃন্দাযনচজে। 
অনাহছধিক অত্যাচার এবং গিম্বীমার এ সম্পর্কে ভুফীভানে 
রামকিঘছের নহাহ্ভূত্ি ম্বতাবতই যৌরাদীয় দিতে 
ছুটে গিয়েছিল ॥ কিন্ত আন্চর্য মাহষের মন । এই মুত 
সেই মনই গিঙ্গীষার উপর সহাহদুতিতে কানায় কানা, 
ভয়ে উঠেছে। ভার চোখে জল অহছে। 

বদলে, আপনি ঢলে গেলে এতবড় সম্পা্তি বে 
দেখান! কয়বে, ভেবে আমর! অতি হয়েছি । কোথাঃ 


সে ছাঃ 


কানন, ৯৩ 


নত গোলমাল ছুফিয়ে আছে, আমরা! ভার কতটুকু 
দাবাদের কতবড় সাহস, ভা! বলে যোবাতে পারব ন!। 

গির্নীমা এবারও হানলেন। 

বললেন, আবার এক দিছি আর ভর্মীপতি অনেকদিন 
থকে বৃদ্যাধনে বাস করছেন। বাড়ী দেখবার জভে 
চাদেরকে চিঠি দিয়েছি । অবাব এলেই টাক! মিন 
তোমরা! কেউ চলে বাষে। লিল করে, দয়কার হঃলে 
ঘাড়ী মেরাষৎ করে চলে আসবে। হতরাং কুন্ধাবন 
হতে জামার এখনও দেত়ি আছে। এখন থেকেই ব্যত 
যেনা । 

কথ! শেষ হয়ে গেলেই গিশ্নীষা! অন্ত কাজে যন যেন। 
দটাই হ'ল উঠে যাবার ইনিত। কারও সমেই 
বশীক্ষণ অনাবশ্ঠক কথ! ভিনি বলেদ না1। এইতার 
রাষরকার অভ্যেস ॥ এবাস্ীর সকলেই ভা! জানে। 
তেরাং সামকিছ্রকে উঠতে হ'ল । 

খুব ভার যনেই রামকিদ্বর় উঠে এল। 

কদিন থেকেই ভার মনট! খুষ ভারী । প্রথম ভার 
াপিয়ে দিয়ে গেছে সারঘা1। ধনী-গৃছিদীর দাসী। 
হতটুহ ম্বাধীনত! নেই। তার পরে সধিতা। তাকে 
নিয়েই বাকি কর! খায়? বাপের বাড়ীতে আশ্রয় 
পাবার আশা! নেই । কে ভাকে আশ্রয় দেবে? অন 
য়েসের একটি যেয়ে, সনদে ছ"টি কাচ্চা-বাচ্চা | এ ছুট 
1 থাকলেও বা! হত । সবিত! লেখাপড়া! শিখেছে, 
াষ্টারী-টাষ্টারী ধা! হোক কিছু একট! ক'রে নিজের 
পেটের ভাতটা জোগাড় করে নিতে পারত। কারও 
ারস্থ হ'তে হ'ত না। দুশফিল হযেছে, বাচ্চ! ছপটকে 
নিয়ে । 

হঠাৎ ভার মনে হ'ল, একট! কাছ কর! বায় না? 
পি্পীষ! ছুর-প্রধানে যাচ্ছে । তারও ত লেষ! কনার 
লোকের প্রমোজন ।.. একটা! অবঙলতবন ভ চাই! ভিনি 
ওদের আশ্রয় ফিতে পারবেন না? . 

কথাটা! হনে হতেই রামফিঘয় খহকে দাড়াল। 
গিশ্ীমার কাছে আহার কিযে এল। 

ভাকে দেখে গিশ্বীযা ভিভ্ান্ৃিতে ভার দিকে 
চাইলে । 


হস 


কযর়জোড়ে রামধিতবর বললে, একট দয়ঘার করতে 
এলাম । 

কিবল।? 

-স্আমার বন্ধুর একটি বোন বাপ-মার়ের অমতে অন্ত 
জাতের একটি ছেলেকে বিয়ে বরেছিল। 

শিশ্ন না জকুটি করলেন। 

রামকিত্বর বলে চলল, ছ”ট সন্তানও হয়েছে । কা 
খবর নিতে গিয়ে ভনলাম, ছেলেটি তাদের ফেলে পালিয়ে 
গেছে। অত্যন্ত অসহার। কিছু লেখাপড়! শিখেছে! 
এক! হ'লে চালিয়ে মিতে পারত। মুশধিদ হয়েছে, 
বাচ্চা ছপটকে নিবে । ছোটটি মাত কয়েক মাসের | 

রামকিদ্বর থাষল। 

গিশ্নীযাও মিঃশবে ভার. দিকে চেয়ে রইল। কিছু 
বললেন না। 

তখন রামকিষবরকেই কথাটা! স্পষ্ট কয়ে পাড়তে হ'ল, 
আপনি ত দুর-বিদেশে বাচ্ছেন। দ্বাসী-চাকর অবন্ঠ 
থাকবে। কিন্ত এরকম একটি নেয়ে আপনার অনেক 
কাছে আনতে পারে । নেও হেলেবাছধ ; আপনার মত 
একজন অভিভাবিকার আশ্রয়ে নিরাপদে থাকতে পান্ে। 

গিশ্নীমা নিঃশক্যে কি বেন কিছুক্ষণ চিন্ত। করলেন। 
রাম মিঃশদ্ছে মুহুর্ত গণতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে গিম্নীযা বললেন, দেখ রাম, তুমি 
বা! বললে ঠিকই। এরকম একটি মেয়ে সঙ্গে থাকলে 
অনেক স্থুবিধ! হয়। মেয়েটির ছঃখের কথ! নে ইচ্ছেও 
হচ্ছে। ফিন্ত, কি জান, সংসার ছেড়ে গোবিদ্বজীর 
আশ্রয়ে যাচ্ছি । আর জজাল জনাব না। 

গিম্বীষ! আবার তার কাজে মন ছিলেন । 

রাষকিদ্বর বুঝলে, সবিতার অহৃষ্ঠ হন্ঘ। নিঃশকে 
কাছা ঘরে ফিরে এল । 


একটি ছোট ভোলা/-উনান ধরিয়ে সবিতা! রাস্বায়. 
আয়োজন করছিল । 

রামকিহর নবিদ্দয়ে বললে, একট! বাছে, এখন স্বাস! 
চড়াচ্ছ ? খাবে কখন? 

নধিত! হেসে ঘললে, খাব'খন । আমার ত আপিলের 
ভাত! নেই। 


৮০৮ 


"ফিস এতক্ষণ করছিলে ফি তা হ'লে? 

সফিছুই করছিলাম না। 

-স্ডবে দেছ্ি কেম? 

সবিতা! হেসে বললে, কাজ না থাকলে দেরি হয়। 
যাদের কাজ থাকে? ভার] টিক সময়ে ঠিক কাজ করে। 
যাদের থাকে না ভাদের কিছুই ঠিক সময়ে হয় না। ভূষি 
ঘরে গিয়ে ধস আমি ভাতটা! চড়িয়ে দিয়েই আসছি । 

মেয়েটা যেন ভেঙে গেছে । কথাগুলে! বলছে মিতা 
আলগা! ভাবে । কিছুতেই যেন উৎসাহ নেই 

বড় মেমেটা ভার বাপের য়ে ছিল। অন 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা! করছিল | সেটাও কিরকম 
যেন ভকিয়ে গেছে। 

বললে, থেতে দেবেনা? আমার তিদে পায়না 
যুঝি? 

চোখ পাকিয়ে সবিতা! বললে, খিদে কিরে? এই ত 
গণ্ডেপিত্ডে এক পেট দুড়ি খেলি। 

বেয়েটা কাদতে কাদতে বললে, 
থেয়েছি। তার পরে খিদে পায় নানুবি? 

সাত্বনার ছে সবিতা বললে, আর একটু খেলা 
করগে, আমার রান! এক্ষুনি হয়ে যাবে। 

রাষকিয়ের সাষনে সবিতা! বোধ হয় লনা! পাচ্ছিল । 

রাষকিদ্বর বললে, দেখ ত বিছিদিছি দেবি করে 
নিছেও কষ্ট পাচ্ছ, মের়েটাকেও বট ছিচ্ছ। 

তার কে ঈষৎ বিরকির সুর | 

সধিত! বললে, এর পরে অনৃষ্টে কফিআছে আনি না 
ত, ওর! এখন থেকে তৈরি হোক । 

স্বামফিতবর চুপ করে রইল । 

মেঘেটাকে খাইয়ে নিজে খেয়ে ফিরে আপনে 
লবিভার যেশি দেরি হল না। 

রাষবিহর বললে, অন হধ্যে রাছাস্থাওয়া হয়ে গেল! 
কি জাধলে 

স্্ফত কি রাধলাম ! পোলাও, কালিয়া, কোঙা। 
কাষায। ভাবলাম ভোমষাকফেও ভাকি। 

সবিত! হাসতে লাগল । 

বিত্ত রামফিঘর হানতে পারল না। এই নেয়েটির 


সে ত কখন 


আবালী 


কান, ২৩৭২ 


সম ঘর লিসতন্ধ। 

বিছুক্ষণ পরে নবিত! ভাকলে, রামদ1! 

রামফিত্ধর ওর দিকে মুখ ফিছিয়ে চাইল । 

সধিত1 বললে, একটা ভ্রাহা! হয়েছে। 

-স্কি স্থরাছ! হয়েছে? 

স্কট বুড়ী বি পাওয়! যেতে পায়ে, যে ছেলে. 
নেয়ে ছটোকে দেখবে, দরকার হ'লে ছটো রাাও করে 
দিতে পায়ে। 

স্াইমে নেবে না? 

স্না না ॥ মাইনে নেবে বৈকি । 

তবে আর হরাহাটা! কফি? 

একট! ঠোক গিলে সবিতা বললে, ঙই্‌ সুরাহা! যেঃ 
তার জিম্মায় ছেলেদের়ে ছটোকে রেখে আবি কিছু 
করতে পারব। 

সফি করতে পায়বে ? 

সফিছু কাজবর্শ আর ফি। নাষ্টারী হোক আর 
যাই হোক। যাতে করে আমি নংসারট! চালাতে 
পারব। 

কথাটা মন্দ নয়। 

রাষবিহর বললে; কোথ!ও কি ভরসা পেয়েছ? 

কোথাও না । চেষ্টাও কপ নি। তোমার সন্ধানে 
কোথাও কিছু জানা"শোনা আছে ? 

রামফির বললে, চেষ্টা করব । হদ্দি পাই তোমাকে 
জানাব । কিন্ত দিনকাণ যেরকম, কোথাও কিছু হবার 
নভাবন! হেখি না! । 

সবিতা! বললে, ভা বললে ত হবে না। শভঙগিন 
আমি চালাব কি করে? 

স্পসে হয়ে যাবে একরকম কয়ে । 

স্পকিরকম করে ? ভূমি দেষে? 

স্পসেইরকমই ভেষেছি। 

--ভেষেছ? কিন্ত ভুথি বা ফেনদেবে? আমার 
ভাই ঘদি কোন সাহাব্য না বয়ে, ভা! হ'লে ভান বন্ধু 
হিসাবে ভূমিই বা! করযে কেন? তোমার ফিদায়!? 

সধিভায কণ্ঠে ঈবৎ উদ্ভেজন! ৷ ৃ 

মামাফিঘর হাসলে, দায়? ভোষার ফি ধারণা, 


কানন ১৩৭২ 
-স্মার কি জনে? 


ছাত্াপথ 


স্পবিয়েশখা করি মি। আমার ঘাড়ে কোন বোধা 


ঘামফির ধীয়ে ধীয়ে বললে, ত1 নহ সধিত1 | কোন্‌ মেই। বদি কিছু পারি, সেইজভেই পারব । 


কাজ যাঙব কেন করেঃ ত1 হয়ত বলতে পাস্বব না। 
কিন্ত সব কাছ যে মাহব দায়ে পড়ে করে না, এ আমিও 
জানি, ভূষিও জান । দায়ের মৃল্যও বেশী নয়। হ'লে 
ভোষার বাবা-না-ভাই তোমাকে পরিত্যাগ করতে 
পারতেন না। ভোষার দ্বারী ত নয়ই । নয়কফি! 
রাম দ্বিশ্ধ দৃষ্টিতে সবিতার দিকে চাইল । 
সবিত। বললে, তবে তৃষি আমাকে কি জনে সাহাঘ্য 
করবে বল? একদিন নয়, ছ"'দিন নয়ঃ বতছিন না 
আমার চাকরি হয়, (সে কতদিন ভাই বাকে জানে) 
ভনঙিন সাহায্য করে যাওয়া কি দুখের কথা? 
রাষকিদ্বর বললে, সত্যি খুব কঠিন কথা। কিন্ত 
আমার একটা ছুধিধা! আছে। 
সফি হুবিধ! ? 


--ফিন্ত একদিন ত বিয়েখা! করবে । তখন কি 
করে সাহাব্য কষে ? 
রামকিক্বর হেসে ফেললে । বললে, ততদিনে 


তোবারও একট! ঢাক্ি-বাকরি কিছু হয়ে যাবে। কি 
হয়ত উপেনবাবু সুল বুঝতে পেয়ে আবার অহুতগ্ত ডিত্ে 
তোমার কাছে ফিরে আসবেন । 

উপেনের মাষে সবিতার চোখ দপ করে জলে 
উঠল । বললে, না। এখানে জার ভার জারগ! হবে 
না। আমি বদি খেতে না পাই? তবুও না। 

রাষকিছ্বর অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 
্বামীর উপর কোন আীলোকের বিষেষ এতছুত্র উঠতে 
পারে, তার ধারণ! ছিল ন!। 

(ক্রহশঃ ) 


»--1%1--% 


ধের এানব7 ৪ 


পথ.."মাহযের পায়ে-লার পথ, বোধ! পথ, কিন্ত তার 
দুফে রয়েছে কতকালের স্মতি । শতান্বীর নাহুয এই 
পথ ধরেছে বাওয়া-আসা করেছে.*..কত রাজা, কত 
বাদশা, বিডির দেশের বিভিন্ব মানুষের পছটিহ মিলিয়ে 
আছে এরই দুলোর সঙ্গে । কত কাহিনী-"*কত কীততি- 
তির রোমাঞ্চ, কত শক-ুণের দৌরাম্য, কত পুজ- 
ছার! দ্বাধীহারার চোখের জল এই দূলোয় ফিরে আছে 
“-“যোব! পথ, কথ! বলে ন! ফিন্ত বৃক হয়ে "পড়ে আছে 
কত কালের কত কাহিনী । 
* আজও দেখি, নেই একই পথ ধরে চলেছে" যে-পথে 
চলেছে আমার পিভা-পিভামহ্রা, বে পথ ধরে যাহায্রে 
আমিষ যাছব একদিন নগর পরিজঅমণে বেরিয়েছিলেন। 


এই পথেই চলেছেন বুদ্ব-চৈতন্ত-রাবমন্তক,। আবার এই 
পথেই ছেখছি মাহুষে মাহে করছে হানাছামি। বাধা 
দিতে জানে না» অসহায় যোষ! পথ গুধু স্মৃতি বহন করে । 


এই পথেই নাহ্ধষের শোভাবাআ! বেয়োছ, আবানর 
এই পথের ধায়েই হাহুয হ'য়ে পড়ে থাকে। বে স্বণ্য 
অসহায়ের যত কাত বাছব ঘরে করতে সফোচ বোধ 
করে, তাকেই টেনে নামায় সে-পথে। ভাই পথহ'দ 
স্বগ্য কাজের লীলা-ক্ষেঅ । লজ্জাহীন, বাধাহীন, দিরভুশ 
ছুর-্প্রসারী এই পথ। 


কিন্ত পথের কি কোন ভাবাই নেই? পথের ঘুকে 
কান পেতে শোন, ভনতে পাবে.."বাবারও ভাব! আছেঃ 


যোবাও কাদতে জানে । ঘলে, আম সইতে পারি না, 
আমার ছেড়ে দ্বাও | 

হটছুটে একটি ছেলে...কতই বা ভার বয়স, এই পথ 
থেকেই হ'ল চুম্রি। 

বাপের একটিমাত্র ছেলে । ছঃন্থ বাপ, সাষান্ত কিসের 
চাকরি করে! মাছেলের শোকে কেদে কেদে বিছানা 
দিলে। কলকাতা শহর..বিরাট শহর; তবু শহর 
ভোলপাড় করে খুঁজল বাপ...থানা, পুলিশ হাসপাতাল, 
অর্বজ। 

কয়েকদিন পরে একখানা চিঠি এল ভাকে। 
অপরিচিতের হঘাক্ষর, না আছে ঠিকানা, না আছে 
ভাম্িখ। 

"আজ থেকে সাতদিন পরে টিক বেল! ছেড়টার সমর 

শপ্টস্তরঞজন এভিহ্যর দক্ষিণ কোশে কালো 

পোশাক-পরিহিত ফেব্যভিটিকে দেখবে, কোন প্রশ্ন ন! 
করে ভার হাতে হ্বশহাজার টাক! দেষে। তোষার 
ছেলে আমাদের কাছে আছে। নির্দিষ্ট দিনে এ টাকা 
না পেলে, ভোবার ছেলের কাটামু আযমর! সেই পথের 
ধারেই রেখে দেব...ইচ্ছা হয়, দেখে যেও। পু্িশের 
সাছাব্য নেবার চেষ্টা ক'রো না, ভাতে বিপদ বাড়বে 
বই কমবে না। দ্বিতীয় পত্রের প্রতাশ! ক'রে! না ". 
এই আমার শেষ পত্র ॥ মনে রেখ, আছ থেকে সাতদিন 
পর়ে |” 

হশ হাজার টাকা! ! একশ? নয়, হুশ" নয়..“ছাজার 
নয়, হশ হাজার | কোথায় আছে নে টাকা.."সগ্ত সমুজ 
বস্বঘন করে বে আনবে ভার পুনের জিওন-কাঠি ? 

দিত বাপ ব্যাকুল হয়ে ছোটে পরিটিত-অপরি চিতের 
কাছে। 

সবাই পরাধর্শ দেয়, পুলিশে যান । 

কিন্ত পুলিশে যেতে যে নিষেধ আছে। হায়রে 
বাপে প্রাণ ! 

লালবাজারের সকল পুলিশ একম্রিত বয়ে পরামর্শ 
করে। গুঙ্গিণীকথায় তারা আশ্বাস দেয় ছেলের 
বাপকে ॥ 
"ধাপের চোখে স্ুষ নেই.""একটি-্ছটি করে এমনি 
পাচটি রাজি বিমিতর ঘাপন কনে বাপ। 

'ব$॥ দিনে এল আর একখান! চিঠি । 

“পুলিশের শরণ নেওয়াই অবশেষে স্থির করলে? 
হুবালাম, হেলে ভূমি চাও না। তনু আমাদের কথাহত 
আরও একটি দিন অপেক্ষা করব । হনে রেখ যৌবাজান্- 


পযাঙী 


ফান, ১গগহ 


চিত্তরঞ্জন এভিহ্যর দক্ষিণ কোণে ফালে!। পোশাক- 
পরিহিত এফ ব্যক্তি ।” পা" 

বাপ ছুটল লাপবাজারে সেই চিঠি নিয়ে । এ ছাড়া! 
তার কন্ববারই বা! ফিছিল? কোথায় পাবে দেশ 
হাজার টাকা ! 

পুলিশ সেঙগিনের যত আজও নিচ্চিত্ত হতে উপদেশ 
ছিলে 

ষষ্ঠ রাত্রি। একটিযাজ রাজি আর অবশিষ্ট। রাজি 
প্রভাতের পর নে কফি আর বেচে থাকতে পারবে ? সার! 
রাজি উদ্মাদের হত ঘয়ে পায়চারি করে আর বলে, লুঠ, 
ব্যা্ লুঠ করব.."টাকা আমার চাই । 

রড 


পু্সিশ এসে যখন খবর ছিলে, ভার হেলেন ছিন্ব- 
মুণ্ড নেই পথের ধায়ে পাওয়া গিয়েছে, তখনও নে ঘরে 
উদ্মাদের মত পারঢান্ি করছে আর বলছে, ব্যাক্ষ ছু$ 
করঘ! 

ঙ্ 

বোবা পথ..-ফিস্ত বোযারঙও ভাষা! আছে--সেও 
কাদতে জানে । বোব। পথের ঘুকে কান পেতে শোন, 
ডনতে পাষে। 

লোকে বলে, একটা দানব ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে আজ 
কস্দিন খেকে ! সারা শহরে চাখল্য | এ কে বিরাটফার 
যাহুধঃ যার বড় বড় থাবা, অসাধারণ পায়ের ছাপ! 

ফেউ আজও তাকে চোখে দেখে নি""তবু আত, 
লোকমুখে ভমে ভনে আতঙ্ক, কেউ বলে ছোট হেলে 
আত গিলে খাম, আবার কেউ বলে ও এক নয় বছ 
হয়ে দুরে বেড়ার | নইলে শহরের সর্বত্র একই ঘটনা 
ঘটে কফি করে? 

লন্ঘোৌস্ঞ হায়ান! এসেছে.."ভার গতিবিধি সর্ব 
হলেও রীতি এক। খাত-খাদক সম্বন্ধ, নধর শিগুন 
প্রয়োজন । কিন্ত এই বিরাটকার দ্বানবের কোন খাধা- 
ধর! রীতি নেই...কেউ জানে না, কখন অতফিতে কার 
কি নর্বসাশ করে বলে! 

কোথাও ফিছু নেই, "এতটুকু ক্ষতের চিহুঘাজ নেই-- 
হঠাৎ একটি ভোরের আলোর দেখ! গেল, ছল্মর ফুটফুটে 
এক দশশ্যারেো! বছরের ছেলের প্রাণহীদ-দেহ কার্জন 
পার্কে পড়ে আছে । সেই একই দাধি--প্রাণের ধিশিময়ে 
কয়েক হাজার টাকার দাধি 

মিত্র পিভায় টাক! কোখাম ? লে ব্যানুল হয়ে 
পু্রকে যক্ষা! করবার সফল রকম চেষ্টাই বন্রলে। যা! 


কা, ১৩৭২ 
চোখের জলে বুক ভাসালেন, ফিস দানবের প্রাণ গললে! 
না।. 


সময় উত্ভীণ হ্স। টাক! সংগ্রহ হ'ল না। পিতা! 
আর্তনাষ করে উঠলেন । দানব ভার বথান্বীতি কর্তব্য 
সম্পাদন করল। 

পৃথিবীতে একটিধাজ কাশ্াবস্ত এই দানবের আছে। 
নে হচ্ছে অর্থঃ সে এই অর্থের জত মাহবের বাছিছু 
উপভোগ্য বন্ত সমন্তই বর্জন করেছে। বে ইঞজি-লালনায় 
যাহধ হিভাহিত ভ্ঞানশৃত হয.."এভবড় ছ্্দ্মনীয় কাম, 
৮৫-ি্৯0৮ অিউউজ 

সুন্দরী যুবতী হ্বীলোককে সে স্বামীর বুক থেকে 
ছিনিয়ে এমেছে...এনে সে খেলাই করেছে, ঘতদধিন ন! 
স্বামীর কাছ থেকে ভার হমোষত অর্থ আদায় করতে 
পেরেছে । কেউ পেনেছে সে অর্থ দিতে, আবার কেউ 
পায়ে নি। যেপারল, সে ফিরে পেল ভার শ্বীকে-- 
আর বে পারল না 


নিজের চোখে দেখেছি, সেই হছদ্বর নিটোল দেহ 
কিভাবে হি ভির হয়েছে! অর্গ-প্রত্যদ বে এমনভাবে 
বিদ্তুত কছ। বায় এর আগে জানা ছিল না। জিভটাকে 
টেনে বের করে বীভৎস লব্ঘ। কর! হয়েছে, খুঁখনিটা! খনে 

পড়ে বুকের সঙ্গে ঝুলছে, একটি চোখের ভারা ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে, আর একটিতে গার, যাথার খুলি 
খানিকটা! অংশ উড়ে গিয়ে খীনদু বেরিঘ্বে পড়েছে... 
নিয়াংশের বিক্তি আও বীতৎন ! 

স্বামী সেই দৃণ্ঠ দেখে চিৎকার করে মুহিত হয়ে পড়ে 
হায় । 


এরাও মানুষে ছিজ 


৪৯১ 


শহরের চাখল্য সর্ব ছড়িয়ে পড়ে! প্রতিকার 
নেই, প্রতিযোধ করবার ক্ষত! নেই..ছুরু ছরু ঘুকে দিন 
ও স্বাজি যাপন করে । 


মাহবযের রক্ত-যাংন নিয়েই এই দানবের হাটি 
হয়েছে । লোকে বলে, এও একদিন যাহব ছিল। এরও 
ছিল ছোট ছোট হেলেমেরে, ঘর-সংসার !॥ তার! 
কোথায় কিভাবে ছান্সিয়ে গেল, কেউ জানে না সে 
ইতিহাস । শুধু দেখতে পেল, এই বাহবেরই যাবখান 
থেকে এক আতঙফকর দানবের উত্তব ! 


আন্াই ছোট হোট ছেলেমেয়েদের কান ছিড়ে 
দর্ণালকার টেনে নেয়.."টিৎকার করলে গলা টিপে নে- 
চিৎকার বধ করে দেয়। এদের লোহার মত হাত, 
পাথরের মত বুক! 


খুঁড়ে! বলে, দানব একটা ঘতন্তর জীব নয় তোমার 
আমার নধ্যে.."প্রত্যেক বাছবের হধ্যে, এই দানব আত 
গোপন করে আছে। পঞ্চাশের মস্তরে আমনাই ঢাল 
মন্ছুভত করে রেখে লক্ষ লক্ষ লোককে না খেতে দিয়ে 
মেরেছি, আমরাই হি করেছি অগণিত ভিন্ুক...বানা 
পেটের জালা সকল ছুর়ারে হাত পাতে । আমর! 'এক 
হাতে কল্যাণ কমি, আর এক হাতে অকল্যাণকে ভেকে 
আমি । 


বোধ হয খুঁড়োর কথাই টিক ॥ পাশের বাড়ীর এক 

তত্রলোক--বাকে এতকাল শাভ-্রন্কতি বলে 

শ্রন্ধাই কনে এসেছি, হঠাৎ ভনলাহ সে গতরাছে তায 
শ্রীকে গল! টিপে মেরে ফেলেছে ! 





এয়ার ইন্ডিয়া হর্ঘটনা 
হাছষের জীবন নৃতার অধীন, অনিশ্চিত । এই অনোঘ 
অত্যাটি লফলেরই জান! কখ!। কিন্ত তবুও বখন এই 


জগতের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি নংনার় ছেড়ে চলে যান, তখন 
লেই ব্যক্তিটির বিশিষ্ট কর্খক্ষেতে অজিবাধ] ভাবে একটা 
হাক থেকে বায়। কালের অনোধ খিধানে লে ফাক 
অধনতই এক পম জুড়ে বায়, কিন্ত ভার দাগটুক বিলিয়ে 
বেতে বে অনেক লঘর যায় ভাতে কোন লন্দেহ লেই। 
অধারকার ইংরাজী নববর্ষ বেন ভারতের পক্ষে রর্ধটন। 
ও ক্ষতির ঘৎলর ঘলে মনে হয়। ন্দছুর ভালখগ্ডে প্রধানমন্ত্রী 
জালধাহাছহ শাস্ত্রী, তার অতি অন্পধিনকান প্রধানমন্ত্রীত্বের 
কালের ধিশি্উডম লাফল্যে দুহূর্তে হঠাৎ হাহবহের ক্রিয়া 
ধন্ধ হয়ে ১১ই আছ্রারী ভাস্িখের প্রভাবে দেহহক্ষণ 
কয়েন। আঘাম় মাত ১৩ দিন পর, গত ২৪শে আছুয়ারী 
ভান্লিখের প্রাত্ঃকালে হইট্খ্যারল্যাণ্ডে জেনেত। লহরের 
বিকটধর্তী আন পর্ব তগুজের ঘ' যা মাক প্রনিদ্ধ চড়ার 
গুপরে ধাবা! লেগে এরার ইতর! ইন্টাহনাশনাজের বোম্বা ই- 
বিষ্ট ইবর্ক-গামী একটি ৭০৭ যোখ্িং জেট বিঘা ১১৭ জম 
আনমোহীনহ ধ্যংল হয়, আয়োহীদের মধ্যে একজনও রক্ষা 


শ্করলাবুমার নবী 


মনত্ীয় মৃত্যুতে দেশের বে ক্ষতি ঘটেছে, ভাঃ ভাবার নৃত্যুতে 
ক্ষতি আরে! বেলী হয়েছে। 

ডাঃ ভাব! অপেক্ষারত অয় ঘয়লের ঘধ্যে দেশে-বিছেশে 
আণবিক বৈজ্ঞানিকঘের নধ্যে খিশেধ স্বীকৃতি এবং ঘিশিঃ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে লদর্থ হয়েছিজেন। ভারতে ঘিদ্থাৎ 
শক্তি উৎপাদনের মানাধিধ লবন্তার লমাধান ভিথি 
আণবিক শক্তিন্থ উৎপাদন দ্বার! লাধন কর! বাবে বলে মনে 
করতেন! এই লঘস্তার খিবর গায় অনেক রচনা! বিডি 


বিষানগু-জর হর্ঘটনায় কলে একটি প্রশ্ন মনে আঁগে। 
ঘোক্বিং জেট বিষানগুলির নির্খাণে কোন অভাবের অন্ত 
এরূপ ছর্ঘটনা ঘটছে না তত? করেক বৎপর পূর্বে 


কানন ১৪৭২ 
বিচারের ঘার। ধিষানান্োধীদের আখ করছে হয়ত ভাজ 
হর 

ছাপাখানার জন্ত পাুজিপি প্রস্তুত করছি এব লন 
আছে! একটি খিদান হর্থটনায় জংবাদ পাওয়া গেল । গত 
ণুই ফেব্রুয়ারী ৩৭ জন আরোহীনহ কাশ্মীর থেকে দিল্লীর 
পথে আই এ লির একটি ফোন্ার ফ্রেগুশিপ বিধান 
নিখোজ হয়েছে। আবহাওয়া! খুব খারাপ ছিজ এবং 
বনাপত্তার প্রয়োজনে লম্ভবত খিষানাটি কোষ মিকটব্তাঁ 
পাকিস্তাঙ্গী ঘন্মর়ে অবতরণ কছতে বায হযে থাকবে, এরূপ 
কেউ কেউ আশা করেন। ভ! হি হয় ভবে ত ভাজই, 
এবং ভার লংবাদও শীঘই পাও] বাধার কথ! । না হ'লে 
হয়ত এবারও ৩৭টি প্রাণ অষ্ট হল । 


১৯৬৬-_উৎপাদকী সাল 


এবারকার নুতন ইংযাী বত্দর ১৯৬৬ জানে তৃতীয় 
পঞ্চধাবিকী পর্িকজ্নাকালের শেষ এবং আগামী চতুর্থ 
পঞ্চঘাধিকী পরিকজনার স্থর্ু ঘলে এই বহৎদরটিকে 
স্উৎপাকী” € 02০05981263 ) ঘতৎণন্ ঘলে মিছ্ছিউ 
করবার লিদ্ধা্ত হয়েছে । অন্তবতঃ এই লিষ্ভানের উদ্দেন্ত 
এই যে পরিকল্পনার বিভিন্ন প্রয়োগের একট ন্ছদহঞ্জন 
খিঢারের ঘার! পরিকল্পনায় লক্ষ্য ( 68:৪০৮০), গতি 
(0০5) এবং প্রর্কণ্তর আনল স্বরূপ নিরশন এবং 
পথগিমাপ করা! । 'বয়াপ একটা বিযোেষণ ও বিচারের বে 
সরুতর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে লেটা স্পষ্ট | কেননা ভারত 
লরকারেনর প্রতিবাদ লন্বেগ বিশ্ব ব্যান জক্প্ুতি ভারতের 
পরিকদন। প্রয়োগের গতি গু প্রক্কাতিযর বে বিল্কপ 
সঘালজোচন! করেছেন লেট! অসধ্ধীচীন ব! অলীক ধলে কোন 
রকমেই উপেক্ষা! কর! চলে না। তা! ছাড়! আথিক উন্নরনেন 
€ 65020802055 87০৪৮ ) পথে ভারতবর্ধ এখন এম 
একটা জায়গার পৌছেছে বে, পরিকল্পনা র্াপারণের অন্ভিষ 
লাহজ্য কতটা পরিঘাণ দক্ষতা] ও অতঙার (৫ 68616295 
80৩ আ0018807060659 ) লন আমাদের হর্তঘান 
উৎপাদকী আয়োজন (৫০3০০ 59 0783858) কাজে 
লাগান বাধে ভান গুপয়ে বিশেষ পদিষাণে নিয় করবে। 
তীয় পঞ্িকনাকানে 'বশের আর্থিক দংদ্বানের (০০০. 


জামক্ছিক জজ 


১০৬] 
রপারণে খাটতি এবং এই দ্িথিধ এবং অনা 
কারণের ফঙে মুজামানের উপন্বে থে অতিরিক্ত চাপ হ্টি 
হয়ে চলেছে, ভাতে বর্তমান ঘৎনরটিকে বিশেষ ভাবে 
আঘাত পাধাস অন্ত তৈম্বী করে রেখেছে। এই অফজ 
কারণে দেশের অনগ্র উৎপাধকী আয়োজনের এবং আখিক 
অংস্কানের € 2100066855 8001 11776700851 795037গ৬ ) 
অফজতম এবং জার্থক হ্যখহার যে ঘর্তবান বতদয়ে পর্বের 
ভুজনায় আরও গুরুতয় ভাবে অক্করী হচ্ছে পড়েছে, লে 
বিষয়ে লঙ্মেহের অধকাশ নেই। বর্তঘান উৎপাদক 
আয়োজন এবং আরিক লংস্থানের গ্রভৃতনম লার্থক ব্যবহার 
লন্দেও বে দেশের নিয়ম প্রয়োষনও লম্পূর্ণ লাধিত হবে 
না, লেট! স্পষ্ট? লেই কারণেও এই প্রন্ৃতঙ্ষ লার্থক 
ব্যবহার আরও বেনী জরুরী বনে অন্তু হবে। তাছাড়া 
চতুর্থ পরিকল্পনার খশড়ার় আগামী পাচ ঘৎনয়ে দেশের 
আধিক কাঠামো বে বহদুখী উত্রমের (0159188108৮ 
802.) আশা করা বাছ্চে, লেটা উৎপাদবাী-শক্িন্ব 
প্রভৃততম লার্থক ব্যবহারের ঘারাই লাহন কর! লভব। 

বিশ্বধ্যাকের আলোচ্য রিপোর্টে গত পনের ধৎনয়ে 
ভাক্তেয পন্ধিকল্পনা! ম্বপারণের গতি ও প্রদ্কতিন 
কঠিন বিদ্বাণ সঘালোচন। করা হয়েছে । এই রিপোর্টে 
কৃষি উন্নর়ম-বিষরক প্রয়োগাদির লাফলাধীনভার উপরে 
বিশেষ কনে জোর দেওয়। হয়েছে! ভাগ্রত লবকাম় অবনত 
বলেছেন এই লমালোচন! ভূল ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছে । কিন্ত এ বিয়ে লঙ্গেহের কোন অবকাশ নেই বে, 
তৃতীয় পদ্দিকম্নার খামাশন্ত উৎপাদনে দ্বরংলম্পূর্ণভা| 
লাধনের উদ্েপ্তে ক্ষি ও কবি উদ্নযর়নবিধায়ক যে সফজ 
প্রয্বোগে খির়াট ল্গী করা হয়েছে ভার কলে খাঘ্যশন্তে 
লার্থক ভাবে স্বরংলম্পূর্ণত1 ভ লাধিত হয়ই নাই, বরং অন্প 
আশছ। কনার বথেষ্ট কারণ হয়েছে যে, আগামী ছইটি পঞ্চ- 
ার্িক পরিকমনাকালের মধ্যেও এই দ্বরংনম্পূর্ণত1! আছে 
লাধন কয! লন্তব হবে কি না, ভাগ লচ্ছেহের বিবয়। 

আই প্রনদদে একট! ঘিষযের বিশদতয আলোচন। 
প্রয়োজন- বা. খাদ্যশন্তের উৎপাদনে বর্তমান ঘাটতি 
কট! পরিদাণে বানর ভোগচাহ্দায পছিষাপে সভ্যাকার 
ঘাটতি, অথব! কতটা পথ্িঘাণে এই খাটুতি দুনাফাধাজেন্র 
কারলাজির দ্বার! ছু | ১৯৬৪-৬৫ লাজে আমাদের দেশে 
থাধ্যশলোর মোট উৎপাদহ ৮ কোটি ৮০ জক্ষ টন ঘজে 
ছিষ্ধাস্থিত হয়েছে । ১৯৫৬-৫১ জলে, অর্থাৎ প্রথম পদ্ছি- 
কল্পনার হ্ছরতে দেশের থাঘ্যশশল্যের মোট উৎপাদনের 
পন্িষাণ ছিজ € কোটি টন ॥ ১৯৬০-৬১ লাজে এই 
উৎপাহনের পদ্িদাণ ছিন ৮ কোটি উন । অর্থাৎ ১৯৫৬-৫১ 


লালের তুলনায় ১৯৬০-৬১ লাজে উৎ্পাঘন বুদ্ধির প্িঘাণ 
ছিল ৬০% এবং ১৯৬৪-৬৫ লাজে ৭৬ । এই পনিষাশ 
খায্যশস্ত দেশের লোকের বাস্তব ভোগচাহিব।৷ কতটা 
গছিবাণে গুক্রণ করতে অলদরথ, লেটাই হওয়া উতিত ঘর্জাধাজ 
খাদে]াৎপাদনের ঘাটতির বাততব হিলাষ । বেশে বর্তমান 
জননংখ্যার হিগাব (১৯৬১ লাল থেকে বার্িক ২৪% বৃদ্ধি 
হয়ে নিয়ে) অন্থবারী প্রান্তবরত্বদের অন্ত দৈনিক ১৬ 
আউন্স এখং জন্ম থেকে ৮ বৎলন বরদ্বদেছ এবং ৬৫ ঘৎনর 
বং শুদুদ্ধ বরদের জন্ত অঞ্ধেক পরিষাণ, অর্থাৎ ৮ আইল 
বান্ছ ধনে নিয়ে (€ লরকার্ী হ্যাশন বে লকজ এলাকার চাল্গু 
কয়া! হয়েছে, লেখানে অর চেয়ে অনেক কম পরিষাশ 
বরাদ্দের ব্যবস্থা! কর! হয়েছে ) ভোগচাহ্দার হিনাষ করনে 
দেখ! বাধে বে লঘগ্র দেশকে খাওয়াতে ৭ ফোটি ৬০ জক্ষ 
টন খাছাশন্ডে লস্ুলান হওয়ার কথা। ভার লনে অনিধাধয 
অপচয় ও বীজশন্ের অন্ত ভোগচাহ্দাযর় ১০% আরঙ যোগ 
করলে দেশের বর্ধমান বান্তব খাদ্যশনের ভাহ্দায় যো 
পন্ধিমাণ হ্গয়! উচিত যোটাছুটি ৮ কোটি ৩৬ জক্ষ টন। 
জখচ ৮ কোটি ৮* জক্ষ উন উৎপাদন করে এবং ভার লঙ্গে 
আরও ৬৪ জক্ষ টন বিদেশ থেকে আমঘাবী শন্ত যোগ 
করেও (মোট নরবরাহ ১৯ কোটি ৪৫ জক্ষ টন!) দেশে 
অভুতপূর্বব খাদয-স্ষট ভাটি হয়েছে। 

এটা কেন ঘটছে, একটু বিেবদী ছৃষ্টি নিয়ে দেখলেই 
ঘোবা! বাবে, এর আনন গোড়া! হ'ল ছইটি ॥ প্রথমতঃ খাদ) 
শন্ত চলাচলে বর্তবান আঞ্চজিক ব্যাবস্থা (০109) ৪ 56920)) 
এবং দ্বিভীরতঃ দেশের বুহ্স্তব এজাকাগুজিকে অিয্ছণ 
মিরপেক্ষ ঘাজার়ের হাতে ছেড়ে দিযে কেবলমাজ কতকগাজ 
নিঙ্গিউ এলাকার বণ্টহ-“নযছণ ব্যবস্থ। প্রবর্তন কর!। অর কলে 
একট! লামস্রেক খাদ্ানীতি গড়ে ওঠবার অধফাশ পায় নি। 
অথচ বর্তদান ব্যবস্থা নান! কারণে প্রধানতঃ রাজনৈতিক 
কারণে-- নাকচ করবার লৎনাহন লরকারের হয় মি। লব 
দ্বিক দ্বিরে বিচার করলে বুবাতে অন্ছধিধা হবে না বে সুষ্ঠু, 
লজ এবং লাধায়াণর কলযাণলাধক নিয়ণ-ব্যধস্থ। প্রবর্তন ও 
পয়িচাজন। করবা বগম ঘক্ষ ও লৎ প্রশানমিক আয়োজন 
বর্তমানে লরকাছের লম্পূর্ণ আরসাতীত ৷ ঘর্তদান ব্যবস্থার 
লট থেকে দুপ্ পাবার কোন আশা! নেই, ফেবলমাজ 
সু্াফাবাজ এর থেকে প্রতৃত দবিধ। স্ুটে নিচ্ছে। এক- 
হান লার্থক বিকম্প ব্যবস্থা! ঘণ্তহাম অবস্বা ঘা হতে 
গায়ে, ত। হচ্ছে খাদযশতের উপয়ে লব প্রকার 


লানগ্রন্ত ফিরে আনধাযর় আশ! আছে । প্রভাধেই অভীতে 


জনাজী 


ফাস্তুন, ১৩৭২ 


পরনোকগত রফি আহনের কিদোরাই একদম দেশকে দাক্ষণ 
খাদ্য ও খাদ্য মুজ্য লক্ঘট থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 

বন্ততঃ খাত লফটের অবনান উৎপাদন তই বাড়ান 
যাক ন! কেন ্ফরতে হলে হয় দেশের লনগ্র খাডশন্ের 
লরবরাহের উপন্ে লম্পূর্ণ লরকাম্বী অধিকান্ প্রতিষ্ঠা কনে 
লকজ স্তরে বিয্ন্িত বণ্টনের আয়োজন এবং এর লৎ ও 
লর্্বাক প্রয়োগ ঘ্যবস্থ! করা । আংশিক ভাবে লরঘনাছেছ 
উপরে অধিকাহ প্রতিঠার ঘার! এবং শিঙ্ছি্ এবং নির্ধা নিত 
শহযাঞ্চলে লয়কামী বণ্টন-ব্যবস্থার প্রয়োগ করায় কেবজ 
মাত্র শবন্তার জটিগভা বুণ্ধ পার, অনাধান হয় না। আমরা 
দেখিয়েছি থে বিদেশের আমদানী খাশন্ত ধা দিয়েও, 
দেশে বা! উৎপাদন হয়, ভার দ্বায়াই দেশের লকজ প্রাপ্তবরন্ক 
নোকেদের দৈিক ১৬ আউন্স বরাদ্দ নস্ভুলাম হওয়া! অঙস্ভব 
নয় । কথচ আংশিক ভাবে লরবরাকের এবং ভোগ-বস্টমের 
ব্যবস্থা করে নরকার এখন প্রগ্তবরদ্ধদের দৈজিক ৭ আউন্স. 
হয়ান্দঙ লখ নধর লরবরাহ করতে লবর্থ হচ্ছেন না। অন্ত 
পক্ষে খাশন্ের মুজ্য ক্রতগতিতে এমন একট! উচ্চতায় 
শৌছেছে বে এর একট! বাবস্থা অটিয়ে করতে ন। পারছে 
খান ননবরাহের অপেক্ষাকৃত প্রাচুধ্য লেগ দেশব্যাপী 
ছর্ডিষ আলম হয়ে পড়েছে । 

লন লঙগে দেশের শিল্সোৎপানে ক্রুততর গতি-লঞচারগ 
একান্ত প্রয়োজম হনে পড়েছে। প্রথম ভিটি 
পরিকল্পামাকালে বে বৃহৎ পুজি জন্ীর হবার! নৃতন শিল্প লংস্থা 
গড়ে ভোল। হয়েছে, নানাবিধ কারণে লেগুজির উৎপাদন 
ক্ষার ( 0৪7৮5৮ড ) লম্পূর্ণ ব্যবস্থা এখনে লম্তঘ হর 
নি। অন্ত পক্ষে অনেকগুলি বৃহৎ শি লংস্বায়--ন্বিশেষ 
করে বে গুজি লরকারী মালিকানার অধীব-বেখা বাচ্ছে বে, 
ভাষের কাঠামোগুলি গুজিবছজ (08178821 17591015৩ ) 
ভিডির ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও, ভাদের উৎপাদন পরিচালনার 
(01575810081) অন্ত শ্রধিক নিয়োগ কাঠাযোটি 
(90103755755 56155652৩ ) ঘোটাছুটি শ্রম-ব্ছজ 
(19০58 10650575৩ ১ ভিডি আন্কুলে গড়ে উঠেছে। 
এটি খাপ্মকট। অন্মবার্ধা ছিল । ফারণ আমামের যে লকজ 
রাটরীনেতার! এবং গাছের অথনৈতিক, শিল্পনৈন্িক এবং 
আরে আছসনিক উপবেষ্টাগোরী দেশের আখিক উদয়ন 
গথিননানায় খলড়। রন করেতে এবং এখনে! করছেন, 
ভার! ঘোটাছুটি উ্নত হেশগুজির শিল্প ও ক্ষি উৎপাদনের 
কাঠামোর দিকে নজর রেখে তাদের রচজ। প্রস্তুত কয়েছেজ। 
কলে উন্নয়ন পন্িকস্মার মোটাছুটি ফাঠামযোটি আমাদের 
দেশের সুজ অবস্থা, আথিক ও আমাজিক কাঠামোর ভিতি 
উপেক্ষা! করে প্রস্তত হয়েছে 





কানন, ১৩৭৭ 

মস্তঙঃ আহাদের দেশের নূন আর্থিক নবস্তাগুজিয় 
খোকা স্পষ্ট 1বঢাছ হওয়া! একাত প্রয়োজন । প্রথমতঃ 
রুধির উপরে দেশের ঘোটাদুটি ৮০% অনদংখা। প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে ভাবের জীবিকার অন্ত নির্ভরশীল । তিনটি 
গঞ্চধাধিকী পরিকজনার প্রয়োগের ফজে মোটামুটি প্রায় 
৩ অননংখ্য। আমে এখন শিল্বোগজ'খী হয়েছেন» দ্শের 
ঘোট জাতীয় আছরের €৫% এরও অধিক কাঁধ উৎপাদন 
থেকে এখনে! আহরণ করা! হয়। ফলে কখিজীবীদের 
মাথাপিছু উৎপাদক শক্তি (7087 87361 17005981188) 
এড়ো কম বে জারিক বিচারে কৃষি অলাভজনক 
( 80890000 010 ) বৃন্তি বলে পদ্িগ্পত হবে। ঘিতীয়তঃ 
শিগ্গে উৎপাদন এছ কম বে এতে ঘর্তযানে দেশের 
অনদংখ্যার় ছাত্র ১৩০ লোকের জীবিকার ঘ্যবস্থ! হয় $ কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে পুঁজি জ্বী অন্গপাতে উৎপাদকশকি 
€ 7০259815579 01086 ০1 10555502826 ) জত্যন্ত 











লামস্থিক প্রসজ 


তালৌফিক দৈবগণ্িসক্্ ভারতের সব্হছে ভাগ্তিক ও জেগাতিথিবার 


[ীবুক্'রমেশচজ্ঞ ভট্টাচার্য, জ্যোভিবার্শব, রাজজ্যো ভিবী এস্‌আর-এ-এস্‌ লেগুন) 
ভারত ফলিত ও গশিত সভার সভাপতি এবং ফাণীয় বারাণনী পণ্ডিত বহাসভার স্বামী সভাপন্টি। 
যামবজীবনের ভূঙ, ভবিযাৎ ও বর্তমান বিয়ে সিথহ্। | হস্ত ও কপালের রেখা, কোডী 

আগত ও ছঃ প্রহাদির প্রতিকারকরে' শাডি-্বতারনাদি, ভাত্তিক জ্রিযাদি ও গ্রতাক্গ হজপ্রহ 
হর্তাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি গভাক্তার কবিরাজ পরিতাঙ কঠিন 
ঘমতাসম্পর । ভার তথ! ভারতের বাহিরে, হা! - ইহলন, জাজেস্িকণ 
লিয়ণ চীজ, আপন, আন, নিক্ষা পুরা প্রভৃতি দেশ মনীবানুন্দ ভাহার অন! কিক 


কম। অবচেরে ঘড় কথা এই বে, দেশে মাথাপিছু আনে 
গপায়ষাণ এত কথ বে, ভার নবটাই পরার ভোগবায়ে নিঃশেষ 
হয়ে বার, পঞ্চ ও পুজি হৃটির অধকাশ হয় না। 


আধাধেছ মুন নধস্তা ভাই,---প্রথম কুধি থেকে 
জননংখ্যার একট! অংশকে প্রতি বৎনর শিল্পঙজী'বকার 
দ্বিকে চালান করবার ব্যবস্থা! কয ॥ ছিতীয়তঃ আমাদের গল্প 
পুশজয় অশস্থানের নদে লামগ্রন্ত রেখে স্বপ্রতধ গু'জি লগ্বীর 
স্বায়! বুহতদ ল'খ্যার লোকের আবিকার ব্যবস্থা! কর!। 
এইগুজিই হওয়া! উচিত আমাদের মুল উৎপাদক শক্তির 
(৮8800 [7০8598515 ) বাঁপকাঠি। ১৯৬৬ লালে 
এদ্বিকে একটু গণ্ভীষ্ব অভিমিবেশেনর নন্দে বিচারে প্রধৃ্ত 
হলে অন্তবতঃ হালের অভীতের ভূনগুলি এবং হজ্জ মত 
জটিল সঘদ্যাননূছের বেড়াজাল থেকে যেছ্িয়ে আনবার পথ 
খুঁজে পাওয়া! বাষে। 





ক্যাটালগ বিনানুলে পাইবেন |] 


গ্রধাম হিচারপতি মাননীয় বি. কে, যার, কনিকাতা হাইকোর্টের মানবীর বিচারপতি জীশকর প্রদান ডি, এম-এ ( ফ্যান্টাব ), বার-্এট-জ 
কনিকাত। চাইকো্টের মানদীর বিচারপতি ছ। জে, পি, দিও, এম-এ (অঙ্গন ), বার-এট-দ, অসোদের মাননীর রাজযপা্ ভার বল আলী কেটি, 


চীষ মহাদেশের সাংহাই হগরীয় ধিঃ কে. রুচগল 
প্রত্যক্ষ কলগ্র্ বছ পরীক্ষিত 


তন্ত্রো্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ 





মদ? কহচ --ধাযণে হযাযাসে প্রভূত ধননাত, খানসিক শাতি, প্রতিষ্ঠা! ও মান বদ্ধ হর (তত্রোড)। সাধারণ ৭৬২» শক্তিশালী 


স্বঃৎখ ২৮৬৯, মহাশভ্িশালী ও সন্বর হলদারক ১২৯৬৪ 


(নর্বপ্রকার আরিক উন্নতি ও জন্মীর় রুপ! জাস্তে জন্ত প্রতোক গুহী ও বাবসারীর 


অবঞ বারণ কর্তধা)) অন্রন্যতী কহ - স্রণশক্তি দু ও পরীক্ষার হথখজ ৮৪৬, বৃহখ-_ ৩৮৫৬ । াছিন্রী (বদীকরণ ) কঘচ- 


ধারণে অভিনঘিত স্ত্রী ও পুরুধ বঙীড়ুত এবং চিরণক্রও হিদ্ঞ হয ১১-৫০, দৃৎ--৩৪+১২ মহাশভিশালী ০৮৭৮৭ । 





কহ. 
ধারণে অভিনধিত কর্োগ্রতি, উপরিশ্ব হমিবকে সম ও সংগ্রফার মামলায় অরসাত এবং প্রবল শরাশ ৯১২, দৃহৎ শন্থিশাদী ০৪১২ মহাশকিশালা 


১৮৪৪৪ ( আহাদের এই কব ধারণে ভাঙ্যাজ নন্ভানী জন্রী হইয়াছেজ )। 


(হাপিতান্ ১৯০৭ পঃ) অল ইতিয়া 


(রেড ) 


সোসাইটা 


ভুতে অফ ৪ ৫০--২ গোধ্য ভরা ইট “জ্যোতিব-সম্াট ভব” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওযেলেসলা হী গেট ফলিকাডা--১৩। কোন ২৪-৪৩৬৪ | 


সহ . কাজ ওটা হইতে ৭টা। জা অধিন ৪ ১৩৩০ হি, “সত 


নিবান”, ফলিকাত--৪, কোন ৪৪-০৬৮৫। নমর পরাতে উট' হইতে ১১টা 





২85০.০-০, ০০০০০ 


টির শ। শর রি মা কল" তর 


আন্তঃ ছাজ্য সন ক্রীড়া! প্রতিযোগিতার ছাত্রীছের উচ্চ জস্ফনে প্রথব স্বাম অধিকাছিদী জন্দিতা পাল 
“উত্ত খিভাগে নূতন দেবর্ড প্রতিষ্ঠা! কষেন। 


খেলাধুলার আসনে 


জ্িটিশ পিছ এলাম অন্ৌলীর কজারুরর নঙে যুদ্ধ 
করার জন্তে হোলায় চেপে কাজারুর দেশে উপস্থিত । 
গোড়া থেকেই পণ্তরাজ বিস্তর হাকস্তাক হেড়েছেন, 
কখনও ব1 তেড়েও গেছেন কিন্ত শান ভাবের কাজারুও 
যে ডঠা আবম রুথে দাড়াবে তা বোব হয় পরা 
ভাবেন বি। কয়েক বছর আগেও পঞগাজ স্বাভাবিক 
গঞ্ছিন ও জিংআচ! নিয়ে ভারতের ছাতীয় সঙ্গে যোকাবিল। 
করে গেছে কিন্ত হাতীর তাত! থেতেউ বেখ! গেছ থে 
লিং নয়, সিংহ-চশ্ধানুত্ত শ্গাল। সন্গ্রতি ভ্রিটিণ সিংহ 
অবশ্ত মিউজিল্যাণ্ডের কিউইকফে পরাজিত করেছে কিন্ত 
এআযার কাজাকর জ্যাজের ঝাপটায় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। 
শেষ পর্যযত কে হরলাত করে দেখ! যাক। 


্রিকেটের জনক ইংজগ (পরা) তাঙের গ্রবলতম 
ও অন্তত প্রতি অস্ট্রেলিয়ার ( ফাছাকর 9 লঙগে 


এতিছাসিক «এ্যাসেজের” হখলমারী জিয়ে যুদ্ধে অবভীর্ণ 
হয়েছে ॥ ইংলও্ড ও অধৌগ্পয়ার এই স্বায়বিক ভাই 
ক্রিকেট-্মদিকদের ভেতর ঘত উৎপাহ ও উদ্দীপনার চ্ছ্টি 
করে তত আর কোন দেশের খেলার করে ন!। পর্বত 
চোষ্ট পর্যযায়ের কল অহ্যায়ী ঞ্যাসেজ" অগ্রেলিযার 
অধীমেই ভিজ, উৎলগ্ড গন্ভত কয়েকবার ধরেই ভা! 
পুনরুদ্ধার ক£র চেষ্টা করছে কিন্ত অধ্ৌ'লয়। হ এপণে তা! 


মিজ মখলে রেখেছে, ছ“দদলের শক্তির তুলনামূলক খিচায়ে 
উদ্ভয়ের পাল তেই সমান ভার । 


ব্যাটিং ছ'ঘলেই চৌখন ও অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান 
আছেন। ইংজগও দলে কাতত্বে, ব্যান এর, পারফিট অধি- 
মাওক মাইভ শ্রিথ, এভতিড গ্রনূখ শীর্ঘস্কানীওয়া আছেন । 
অষ্ট্রেসির| হলে রয়েছেন খিল দায়, অধিনারধ দিম্পগত। 
ঘব কাউপার ও তরুণ থেলোনাড ভাগ গয়াল্টার্”। ও. খা 
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দিককার খেলার অগ্রেসক়ার ব্যাটসব্যানরা একমাজ 
ওয়াপ্টানপছাড়া অভ কেউ: তেমন দ্ছধিধে করতে পারেন 
মি। বিল লগির উপু'!পরি ব্যর্থ গার জন্ত অঙ্্রেলিযাকে 
বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে । পিম্পনন অন্থস্কতার 
জভতে প্রথম ও তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে খেলতে পায়েনন। 
ভার স্থানে আযান বুখের গুপর আবনায়কতানম্ ভার 
গড়ে । অধিনায়ক হিসাবে আবং খেঙাতেও তিনি 
বিশেষ হধিবে করতে না! পারায় গাকে মল থেকে বাছ 
দেওয়া! হয়েছে ॥ 

বিশ্বের অন্ততষ শ্রেঠ অলরাতগডার বর্তমানে 
নাংবাছতকর কার্ষেয লিপ্ত খেঙ্গোবাড় কিথ বিলার 
বিল লগিকে দল থেকে বাদ হেয়ার পক্ষে অনেক বুড়ির 
অবস্ভারণ। কণ্েছিলেন। শেষ পর্য্যত তৃতীয় ও চতুর্থ 
টেষ্টে বিন লরি ভার পরনে! থেলার পঠিত দেওয়াতে 
হলে রবে গেলেন। বাব সিম্পপন ফিয়ে এসেই ভার 
সহজাত ক্রিকেট প্রতিভার নজির রাখছেন ॥ 

গ্রাথম ছ”টি টেষ্ট হ্যাচ অধীযাংনিত ভাবে শেষ হয় । 
তৃতীয় টেষ্টে ইংলগ্ড শোচরীঘ ভাবে অধৌলিরাকে 
পরাজিত করে চলাত টেষ্ট পর্যায়ে ১-০ খেলায় এগিয়ে 
গেলেন। এ ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার! কোনবকন প্রতিবন্ছিতাএই 


গ্রহা্জী 


কাত, ১৩৭২ 

অবকাশ পায় দি। ইংলগু সব সহচ্টে গ্রাধাডা- বিভা 
করে রাখে । যোদলিং-এ ছপ্দঙের ক্ষষস্তাই সীঙছত।. 
কোন দলেই তেমন শর্বস্বাশীর অথবা বিশ্বপর্যটারের 
যোলার নেই। তনু ভূতনম টেষ্টে ইংলভের বোলারর! 
কৃতিত্ব দেখায় এবং বিদ্ডারর়াও জ্যাচ ধরে অভীর্ঘঘের 
সাহায্য করার, ই লণ্ড জয়লাভ করে ১.৩ খেলার এগিয়ে 
বায়। পক্ষান্তরে অগ্রেয়ার বিদ্চারছের ব্যর্থতা বিশে 
করে চোখে পড়ে ৷ বাণ হক এই খেলায় হন্দেষ ভাল 
করেন। ভিন্ন ৭টি উকেট লাভ করেন। ব্যাটিংখর 
দিক থেকে এই খেলার ইংলগ্ডের ব্যাটসম্যান বিয়ে 
এবং ভীষণ ভাবে অধৌ'লয়ান যোলারদের বল হারতে 
থাকেন ॥ বব বারধার এই খেলায় ১৮৫ রান করে মিজ 
হলকে অরলাতে সাহায্য করেন । অভরিচগ্ ১০৩ রান 
করেন । ইংলগড হল এক ইনিংসও ৯৩র়ানে জরলাস 
করে। চহুর্ধ টেট্টে উতর দলই সাধ্যমত পুর্ণ শক্তি নিয়ে 
মাঠে মাষে । ইংলগ গোড়া! থেকেই আক্রষণাত্মক খেলার 
কথ! বলে এনেছে কিন্ত শেষ পর্য্যস্ আষ্ট্রেলিয়ার বোলার 
হক ও হ্যাকেন্রীপ বলের লন্মুথে ভার! কোন সহজেই 
দাড়াতে পারেনি । অপর দিকে অন্ৌলিয়ান ব্যাটলম্যানর! 
অপূর্ব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেন । এই খেলার নিম্পস্নের 





কানন, ১৩৭২ থেলাদুলার-আলরে উরী 


ভবন -সেঞ্চ,ী হনে রাখার হতন। বিল অরির অবদানও ম্থাণ করে ইমিংলের সমান্তি ঘোষণা! করেন। প্রত্যুতরে 
কম নয়, তিনি ১১৯ মান করেন। অষ্ট্রেপিয়াও ৮ উইকেটে ৫৪৩ রাশ করে সুখের হতন 

খেলার আনন কথ! হ'দ সফটের সময় প্রয়োজনীয় জবাব নেয় । পঞ্চম টেষ্ট ব্যাচ ইংলগডের কেন ব্যািংটন 
আীড়াশৈপা প্রদর্শন করতে পারলে অয়লাত কর! অসাধ্য ও অস্ট্রেলিয়ার বব কাউপারের পক্ষে শ্মরমীর। ব্যারিংটন 
নয়। ভৃতাঁয় টেট্টে ইংলগু এবং চতুর্থ টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়া জীবনে অনেক সেগুরী কাএছেন, কিস যেলযোরের সেবন 
প্রয়োজনীয় মুহূর্তে ভাল খেল! খেলে জিতে যায় । সেই ভার জীবনের শ্রেষ্ঠ । বে অপূর্ব ক্াড়াশৈলীর স্বাক্ষর 
হেভু স্বাভাবিক ভাবেই পঞ্চম টেষ্টের আকর্ষণ অনেক ব্বদ্ধি তিনি 





12 তাহ হকি, ৃ হাতত 
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বীজে অন্োধর ঠেভিয়াদে থাঁঃ রেগ গে ছন্ক প্রতিযোগিতার বিঅরী নর্দান বেজ গয়ের অন্যনারক 
হৃযবিন্মার নিং খিনেন ₹পাজ দিংএ কাছ থেকে বিজনীর পুরস্কার গ্রহণ করছেন । 

পেয়েছে । বন্ধি ইন্দগ্ড জয়লাভ করে ত| হণলে 'খ্যামেজ+ কাউপার ৩০৭ রাখ করে মেলযোর্ণ বাঠে উচ্চাজের 
আবাম ভাদের ঘরে উঠবে আর ঘদি অষ্ট্রেলিয়া জয়লাভ ব্যাটিং-এর এব নজির রাখলেন। পঞ্চম টে হ্যা 
করে অথবা! খেল। যদি অধীমাংসিত ভাবেও শেষ হয় ভা অধীমাংসিত ভাবে শেষ হওয়ায় "আ্যাসেজ” অস্ট্রেলিয়ার 
হলেও “আ্যাসেজ অহ্লিঘার় দখলেই থাকবে! হখলেই য়ে গেল। ' 
বেলবোর্ণে পঞ্চম টে হ্যাচের ছুরুতে উদ্ভর দলই সধান দল হিসেবে ওয়ে ইত্ডিজই এখন স্্বাপ্রে, ভারপন্র 
উৎসাহে মাঠে নামল । ইংলগু প্রথবে ব্যাট ক'রে ৪৮৮ অস্ট্রেলযা। ইলেও্ড এখন দল হিসাবে তৃতীয় চর 









স্বানে অবস্থান ধারছে। বেঠণার, ট্ধ্যান, উাখাধ,, 
টাইদনের যতব যোলা ইংলগও্ড হলে এখন আর একটিও 
নেই, আছে পব তৃতীর ভরের বোলার । শ্পিতন লেকার 
গওজকের পর নাম করার যতন বোলার এক টিটমাল 
ছাড়া চোখে পড়ে না। সাষগ্রিক ভাষে [কিচ্ডি:এর 
যান অনেক কমে গেছে । অগ্লেলির। হলেও লিগ ওয়ান, 
বিঙার,। ভেডিভলমের পর ভেষন বোলার আর 
আগ্বপ্রকাশ করে নি। তবে তারই বহধ্যে হক ও 
ম্যাকেন্ী ফিছুট! আশার সঞ্চার করেছেন। রিঠি 
বেনোতের বদলে মাম করা বার এহন খেলোয়াড় 
অ.ইলর়াযর় নেই। বিশের শ্রেষ্ঠ লেগ শ্পিনারদের তেতর 
সিডি বেনো একজন | বর্তহানে একমাত্র ওমেইউ ইতি 
ব্যত'ত পথবার সব ক্রিকেট ছলগু”লর একই অবশ্থা। 
ব্যক্তিগত ্রদ্থিতার বিকাশ নেই বললেই হার ॥ 


কলকাতায় আথম হকি হর্ষ ছু হয়ে গেছে। 
লেকের ধারে রব সরোবর স্টেভিয়াষে নিখিল ভারত 
আত্তঃরেলগয়ে হকি প্রতিযোগিতার সবেমাতঅ সযাপ্তি 
ঘটেছে । হকি ভারতের জাতীর খেলা! । অঙ্গিম্পিফের 
একমাত্র দ্বর্ণ পদক আহরণগারী এই খেজাটি কিন্ত 
স্বদেশে যে যথেষ্ট জনপ্রিয় ময। তা রবীন সরোবরের 
খেলায় হর্শকদের উপন্থতির সংখ্যা থেকেই বোবা বার । 
যদিও এই প্রতিযোগিতার বিভিয হলে ভারতীয় 
অলিম্পিক হলের বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় উপস্থিত 
ভ্বিঙগেন। ভখাপি সেখি কাইন্যাল ও ফাউনম্যাল ব্যতীত 
কোন খেলাতেই সন্তোষজনক হর্শক উপস্থিত হয় ছি। 
এবারের গ্রতিযোগিভাতেও গত হ বছরের বিজয়ী অর্দার্ণ 
রেল দল কফাইম্যালে পেরাছুরের ইন্টিগ্যাল কো 
ক্যাষ্টগীকে পরাজিত করে উপযুঠপার ভিনবান ঢ্যাম্পিয়ন- 
শিপ লাতের গৌরব অর্জন করে । নগ্দার্ণ বেদ হল 
বিজদী হলেও প্রথম থেকেই তাদের ভীব গ্রতিষশ্থিতা 
করতে হয় । উল্লেখযোগ্য যে বিশেধ করে পেখি ফাহন্যাজ 
পর্যায়ে নঙ্ছাম রেল ও সাউথ ইট্টার্ণ রেল এবং ইন্টিগ্যাল 

কোড পিস এবং ইঞ্টার্ণ হেলে খেল! অশীবাংসিত 
ভাষে শেষ হওয়ায় উসের সাহায্যে জয়-পরাঙয় মীষাংস! 
করতে হয়। নর্ঘার্ণ হেল ও লাউথ হষ্টারণ রেগের 
নেখি 'ফাইন্যানল খেল! ভিন দিনে সর্বননেত প্রায় ৩২০ 
হিনিট খেলার পরও কোন জযরপরাজ মীমাংসা হয় হা! । 
সাউথ ইন্টার্ণ হেল ছল বহে শভিশালী কিন্ত নর্ঘার্ণ রেঙ্গ 


হল আরও শক্তিশ।লশী সে বিষছে সন্দেহ নেই তবুও ভিন. 


ভার 


কা্তই, ১৩৭২ 


দিম খেলার পরও কোন জয-্পগাজধ়ের মীমাংসা! হপ্ল 
না। ভার অন্ততষম কারণ উত্তর হলেই খানা 
খেলোগাড় থাকা নত্বেতে ফোন হল প্রাপ্ত ছুধোগের 
সন্ধার করতে পারে নি। গোল-সুখে বার্থতার জভেই 
গোল লাতে বঞ্চিত হয়। তিন ভিন খেল! হয়, ভার হত্যে 
একমাহ্ প্রথষ দিনে উত্তর ছল একটা করে গোল কণে। 
বাকি ছ' দিন খেল! গোলশু্ অবস্থাতেই শেষ হয়। 
পেরাস্ুরের ইচ্টিগ্যাল কোচ ফা্টএীর ও উষ্টার্ণ রেলে 
খেলাতেও একই অবস্থা । এখানে জয়-পয়াজর খেলার 
ক্রীড়া! কৌশলের ওপর হয় মি, ছলেছে লৌভাগোর 
ওপর | টলে খেপার জয় পন্থাজর় নীমাংন! হুয়। 


কলকাতার হকি বরগষহও ভ্রু হয়ে গেছে। 
শীর্ষস্থানীয় হলগুলে! প্রন্যেকেই সাধ্য খেলোয়াড় 
আমদানী করেছে। ভবে ইইউবেঙগল ক্রাব যেন একটু 
বরীয় হয়েই উঠে-পড়ে লেগেছে । এবার তাদের ছলে 
বিভিন্ন প্রদেশের তত ছযছন থেলোয়াকে খেলতে 
দ্বেখ! বাবে । ইঞ্ষানিং কালে স্কানীর হলগুলোর বাইরের 
খেলোয়াড় আমমানীর একটা বিশেষ প্রবণতা দেখ! 
যাচ্ছে । উদ্দেঠ অ'র কিছুই নর, অন্ত ক্লাবকে টে মেয়ে 
ইণ্ক জয়লাভ কর, ভাতে স্বামীর খেলোয়াড় তৈরী 
হোক বান! হোক, নিজ গুদেশ্রে বদনাম হোক বা! 
ছছনমাষ ভোক ভাতে ঝি এসে যার না যেনতেন 
প্রকারেণ হকি চাই-ই ॥ হাত ছ' বছর আগে এখানে 
বাইট কাপের কফাইম্যাদ খেলা! ও লীগের একট! 
আকর্ষণীয় খেলাকে কেন করে বে অঘটন ঘটে গেছে ভা! 
বিশ্বড হবার নয় । বার ফলে বেশ কয়েকছন 
সভাবনাপুশ থেলোনাড় ২৩ বছরের ভন সাদপেণ্ড 
হয়েছেন । এনরই কলে বাংলা হছফি এলোনসিয়েশন ও 
নিথধিল ভারত হফি এনলোসিযেশদের ভেতর বেশ 
মন্জ্যাকবিও হয়েছে। দেখা গেছে যে যারা অই 
অখটনের হুল, ভামের সকলেই প্রা অন্ত প্রছেশের 
থেলোমাড় কিন্তু শেষ পর্যযত্ত বছনাষ হয় কলকাতার 
বাঠের এবং বাংল! হকি এলোলিয়েশনের, তবুও স্বানীয় 
কর্ছঃওভাদের চৈতন্ত হ'ল না। আবারও স্বানীর ঘলগুলি 
ভন্তি কর! হল। আবারও ঘাতে ফোন অঘটন ন! 
ঘটে ভার জভে প্রথষ থেকেই বর্থকর্ডাদের সঙেতল 
থাকতে হবে. কারণ বন্দি কোন বলাম হয় তাহলে 
স্কবামীয় কর্দকর্ডাদেরই হবে। তীরাই অযোগ্য বলে 
পরিগণিত হযে । , 
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চৈত্র, ১৩৭২ ষ্ঠ সংখ্যা 
বিবি ও্সম্গ) 
সমাজতন্ত্র বা সমপ্রিবাদ 


পৃথিবীতে মানব সভ্য! কতদিন পূর্বে সক্বদ্ধতাবে গভিন্না উঠিতে আরত্ত করিয়াছে ভাঙার কোন »্পউ 
9 শির্চ্ীল বিশ্নতি পাঁওয়! যায় ন|। পুরাণে ও উপাখ্যানে যাহা বর্ণিত চয়ন ভাহ। হুউতে। অন্যান করা যায় 
যে, ৫০০০-৯০০০ বতলগ পূর্বেও মাহুষ লক্ষঘবন্ধাবে বিন্বাট বিক্াট শহর, হুগ, মনির, বাজ।র, রাজপথ ইত্যাদি 
শিশ্দাণ কৰগির। সভা) ও সংজভতাবে বলবাস করিত । যহাভারতের কাহিনী অথবা! হোষারেক্স মঙ্চাকাধা ইলিম্ত 
প1ঠ করিলে দেখ! যান্ন যে, ত্ীক্টের জন্মের বহু পূর্বে যাহুযের যিলিততাবে ও জাতি কিসাঘে বুঙ্ছ-বিগ্রহ খা রাজকার্ধয 
চালাইবাগও বাবস্থ! করিবার অভ্যাস ছিল। হিশরের প্রার্চীন সভ্যতার চট্চা করিলেও দেখ! যায় যে, বছ সম্শ্র 
বৎসব পূর্বে বিশরে স্বাপতা যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহাতে অসংখ্য লোকের সমবেতভাবে কার্ধ্য করিধান্ 
ব।বস্থার প্রযাণ পাওয়! যায়। ইন্তাপ্রস্থ ও হস্িনাপুরের বর্ণণ| কিংব। যকেজোদাড়ে। ও হানাপার ব্বংসাধশেষ হইতে 
বুঝ! যায় যে, সবকিগভাবে বসবাস কর! মানব সমাজে অঙি প্রাচীনকালেও সুপ্রচলিত ছিল। খণ্েদ বা 
৬ৎপরবর্তা বর্ধপ্রন্থসমূহে যাহৃষকে প্রজ্| ব। তত্বজ্ঞান লাঙ ও নিজ জান্নাকে অনন্ত উন্নতির পথে প্রতিঠিত গরাখিবার 
গন্য যে সকল নির্দেশ দে ওয়! হইয়াছে; ভাহাব যবে। দিত ও ভ্াৰবলকে রক্ষা কণা, ধনীর নিকট হউডে হাত 
রাজকর গ্রহণ করা! এবং গিজ আত্মাতে লর্ধস্থীবকে প্রতাক্ষ করা ইত্যাদি উচ্চ আনর্শের কথা পাওয়! খ্বা্। 
বৌদ্যুগে যান্ুঘকে জব, বর্ম ও সঙ্গের উপর নির্ভর করাই শিক্ষা দেওয়া! হউড। অর্থাৎ জনহ্িত ও সাধারণের 
বগল চিন্তা একট! নৃতন কথা নহে এবং তাহার প্রকুষ্ট প্রধাণ পাওয়া! সকলের পক্ষেই লহজ | বাহানা পাশ্চাত্য 
নভাতান্ব মধ্যেই সকল জ্ঞানের আরম্ভ ও শেষ দেখিতে চাহ্ন ভাহাপিগকেও বল! যাইতে পারে যে, সহডিবাছ, 
লমাজতঙ্ব ব। ব্াকিত্ববর্জন পাশ্চাত্য সভ্যতায় জীষপূর্বব প্রীসেন্র দার্শনিকদিগের শিক্ষাতে বিশেষ করিয়া দেখিতে 
পাও] যায়। গ্লেটোর 'রিপাবলিক' গ্রন্থে সবাছজকে ভিন জাতীয় ব্যক্তিসঙ্ঘে ভাগ কর! হইয়াছিল । 'অভিভাষক' 
বাহানা! ভাহারা ছিলেন জামী, গুণী, স্বার্থতাাঙ্গী ও আন্রসংঘমঙগীল। তীহারাই শাসনের দাখিত্ব বহন করিষেন। 
স্লিভীয় ভাগে ছিলেন সৈন্যবাহিনীয় যোদ্ধাগপ। তৃতীয় ভাগে চাষীরা । প্লেটোর এই সমাজতন্ত্র কথা সুচিত্িত 
আবর্শের কাক্সনিক চিত্ব। পরে আরও অনেক পাশ্যান্ত্য পতিতের! তাহান্ব এই স্বাখট্নৈতিক উন্তাবনার অন্কনণ 
চেষ্টা! বনিত্বাফ্িলেন। তাহাছগিগেন্র মধ্যে টমাস যোন্ব (ইউটোপিয়! ১৫১৬ শ্রীঃ অঃ), হবস্) লক ও রুসোর নাষ 








৬৫শ ভাগ এ 
দ্বিতীয় খণ্ড | 





ডগহ প্রযাঙজী উজ, ১৬৭২ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | সবাজতগ্র ও লমন্টিবাদের লদর্থদকারী দার্শানিকদিগেন মধ সা সিষ', ফুরিয়ে, বাঁঝোর, 
টমাস পেন, বাকি, প্রবেশ, লাসাল, ফিখ.তে, কর়েরবাখ প্রস্ৃতি জগদ্ধিখ্যাত ছিলেন । খাহান্া এই সকল পর্ভিত- 
দিগকে অবাস্তব আদর্শ অন্সরশকান্বী ও নিজেদের বৈজ্ঞানিক সম্টিবাধী বলিয়া! প্রচার কন্িতেন তাহাদিগের মধ্যে 
কার্ল বার্কস্‌, এঙ্গেলস প্রস্তুতি পরবর্তীকালের কম্যুনিউদিগের নাম করা উচিত। ইঈহাগ্না কোন নিছক যানসিক 
আদর্শ চিত্ত করান্ব বিপক্ষে ছিলেন। হাগিগেক্স যতে যানব ইতিহাস হইভেই সাক্ষাৎভাবে সমাজ সংস্কারের 
হাতিয়ার নিজে নিজে তৈয়ার হইয়া যায়, এবং লেই ইতিহাসের ধারাকে কেহই প্রতিক্বোধ কল্সিতে পারে না । 
সা সিম ভাবিতেন বানব সমাজের শ্রেনী বিভাগ ও সেই সকল শ্রেণীর হধ্যে চিরস্থায়ী দ্বন্থের ও পারস্পরিক কলহের 
পরিণামে সষব্টিবাদের জয় হইবে স্থির করিম্বা লইবার যথেষ্ট কানণ দেখা যায় না। তাহার মতে গুণী ব্যক্তির হত্তে 
কার্ধ্যভার ন্যত্ত করিয়া, কার্ধ্য বিচান্ করিয়া ভাহার যথাযথ পুরস্কাগ্নেগ ব্যবস্থা! কন্যা চলিলে তবেই সর্বশীম 
সমাজতন্ত্র দুপ্রতিঠিত হইতে পারিবে । কুযিয়ের মতে শ্রমশক্তি, মূলধন ও কার্ধ্যবাবস্থার বুদ্ধি, এই ভিনের মধ্যে 
উৎপক্ন এরশ্বধ্য বণ্টন কর! প্রয়োজন । বার ভাগের পাঁচ ভাগ প্রাপ্য শ্রমিকের, ৪ ভাগ মুলধনদাতার ও ৩ ভাগ 
বাবস্থাবৃদ্ধির জন্ভ। কোন কোন সমাক্গতজ্্বাদী আবার শাসন-কার্ধ্য অপ্রয়োজনীয় মনে করিতেন। প্রবেশ, 
বান্ধুনিন ও ক্রপটকিনের এই বিষয়ে খ্যাতি হইয়াছিল | হার্কস 'ও এক্েলসের মতামত বিজ্ঞানের অপরিবর্তনীয় 
অকাটাতার ভাষায় প্রচার কর! হৃইয়াছিল। সেই সকল অবশ্ঠপ্তাবী পরিণতি পন়্ে অনেক ক্ষেত্রেই তাছাদিগের 
তবিষাদ্বাণী অন্যায়ীভাবে ঘটে নাই $ কিন্তু তাহা হইলেও মার্কস-এর তক্তমহূলে তাহার মতামত অভ্রান্ত বিজ্ঞান 


বলিয়াই গ্রান্থ হইয়া থাকে । 
সমাজতন্ত্র ও সমক্িবাদ সন্বন্ধে এত কথ! বলিবার প্রয়োজন হইতেছে শুধু এই কারণে যে, রাষগঠন পরিকজ্ঠনার 


ক্ষেত্রে প্রায় হুই-তিন হাজার বৎসর ধনিস্বা পৃথিবীন্ন বহু শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলগণ নিজ নিজ উদ্ভাধনী শক্তির পরিচয় দিয়। 
আপ্িয়াছেন। এই সকল প্রনিদ্ধ চিন্তাশীল পণ্ডিতঙ্গিগের সহিত তুলনায় ভারতের বর্তষান রাষ্ট্রনীতিজ্ঞদিগের স্থান 
কোথায় হইতে পানে তাহার বিচার কনিবার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ভারতের বহু তথাকথিত ছননেস: 
প্রায়ই সমবিবাদ আগুড়াইয়া আত্মপ্লাঘ! অন্থন্তব করিয়া থাকেন । কর্পক্ষেত্রে এই সকল লোকের কোন মৃূলাই ধরা 
যায় না। শুনা বায়, ভারতের নর্ববপেক্ষা নংখাগরিষ্ঠ রাষ্ীয় দলের সঙ্ানংখা। প্রায় ১ কোটি সন্তর লক্ষ । ইহার! 
ঘ্দি প্রত্যেকে দশ বণ কনিকা ধান মথব। & মণ করিম! গম চাষ করিম্বা দিতেন তাহ! হইলে ভারতের খান্সের 
অকুলান নীঙ্গই দূর হইয়! যাইড | কিন্তু ইহার! শুধু বড় বড় কথা বলিয়া! এড ক্রান্ত ভইয়! পড়েন যে' আর কিছু 
করিবার ক্ষত! পরে আর ইছান্দের থাকে না। উছাদিগের কথ! গুনিলে মনে হয় যে ইহার! একটা নুতন কোন পথে 
আবর্শ সমাজ্গতজ্ম গঠন কন্িতেছেন | বন্তত ইহারা স্বাসট্ীগঠন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে অক্ষর, সে যে প্রকার রাষ্ট্রই হউক। 
লমব্টিবাদ ব! সমাজতন্ত্র যে সকল দেশে আইনত চালান হইয়াছে সেই সকল দেশ অপেক্ষা অন্য অনেক দেশের 
সাধারণ লোকের সমান্সতান্ত্রিক আদর্শজাত সুখ-সুবিঘ| অনেক অধিক লক্ষিত হয় । অর্থাৎ সমান্গতন্পে সমাজ বলিদ্বা 
অকল বাক্তির সহিত লক্বদ্ধবর্জিত কোন কিছু একট! অতিকায় ছক! জীব কোথাও নাই । সকল বাক্তির সমবেত 
বঙ্গল ও উদ্তির উপরেই সমান্মতন্ত্রের আমর্শ প্রতিটিত | এই কথাটা খাছার! সর্ধবদা মনে স্াখেন না এবং সষাজ 
সমাজ বলিয্ব বড় বড় কথ! বলিয়া! সকল ব্যক্তির সুখ-সুবিধা খর্ব করিয়া কোন অজান। ও কাল্পনিক সমাজ দেবতার 
পৃজারীদিগের থেয়ালের তৃপ্তির জন্য সমাজের সর্ধ্যানবের ক্ষতি কান্ণ সৃষ্টি করেন ) সেই লকল রাস্্র সেবক দিগের 
কার্ধ্য বিচার করিয়া! জনকল্যাণকর বাছা! পাওয়! যায়, তাহ] অপেক্ষ। অন্যত্র, অর্থাৎ যেখানে অঙ্টা বড় কথা ভুনা 
স্বায় ন! সেখানে, অনেক অধিক সমাভ উন্নতির ব্যবস্থা পঞ্গিলঙ্গিতত হয় | সেই জন্য আমাদের হনে হনব বাহানা বেলী, 
বেশী 'সে।সাগিজম' আওযড়াইগ্স! থাকেন সেই সকল লোককে আমাদের লন্দেছের চোখে দেখা উচিত | কান্ণ 
যে দেশে বাধাভামুলকভাবে নকল বালক-বালিকান্ন শিক্ষান্থ ব্যবস্থা নাই, অসহাছ বৃদ্ধ। সবদ্ধা। ক্ষগী, অনাথ, বেকাছ 
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অনবর্থ প্রভৃতি লমাবাসীর যেখানে কোন আর্থিক লাছায্যের ব্যবস্থা! নাই, সেই দেশের নেতাদিগেন্র সমাজতগের 
"ঘাম উচ্চান্সণ কম্সিবারও অধিকার থাকা উচিত নহে। প্রথমে কার্ষে] দেখান প্রয়োজন থে নমাজেন্ সর্ধাঙ্গীণ বঙ্গলের 
বাবস্থা অন্তত যোটায়ুট কর! হইয়াছে, তৎপরে লমাজ বা লমক্টিবাদের কথা । বিভিন্ন উপায়ে সমাজের লোকের 
সকল অধিকার ও সম্পত্তি ক্রষশঃ গ্রাস করিয়া ফেলিলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা! হয় ণা। কারণ, আইনত তাহা বন্া 
হইলেও ভাহাতে সমাজের জনসাধারণের কোন স্ুবিধ! হয় নাঃ এবং সেইজন্য সযাজতঙ্জ নামটা! নেখানে বথার্থ ও সত্য 
হয় না। হর্নাভি ও অপবায় যেখানে প্রবল ও প্রকটভাবে অবিষ্িত সেখানে নেতাদিগের হস্তে যত কষ ক্ষষতা, 
অধিকান্র ও অর্থ থাকে, দেশবাসীর ততই মঙ্গল! লষকিবাদ আইনঙ প্রতিষ্ঠিত না করিয়াও সমাজসেবা কতদূর 
অগ্রনর হইতে পারে ভাহার কিছু কিছু উদাহরণ দিবার চেষ্টা করিতেছি । 


ইয়োরোপের বু পুরাতন একটা! সাধারণতন্্েবাদী দেশ সুইজারল্যাণ্ডে দেখা যায় যে, সেই দেশের বিভিন্ন 
গো্টীর মিলিততভাবে আন্রক্ষা ব্যবস্থা তার! করেন ১২৯১ বীষ্টাব্বে। সুইজ্গারল্যাণ্ডে বর্তবানে ৬* লক্ষ লোকের 
বাস। তাহার চার ভাষাভাষী । ১৩৫৩ শ্রীফীন্দে সুইস জাতিন্ন আটটি অঞ্চল একজ বিলিত হয় | ১৫১৩ শরীষ্টান্ে 
১এট অঞ্চল এবং ১৭৯৮ শীফানে ১৯ট| ১৮১৫ বীহ্টান্দে অস্ট্রিয়া, ফাল্স, ব্রিটেন, পোর্ড,গাল, প্রিয়া, রুশিরা, 
স্পেন ও সুটছেন সুইক্গারল্যাণ্ডের নিরপেক্ষত! চিরকালেন জন্য মানিয়! লইলেন ॥ এই বহু পুরাতন রিপাবলিকে সকল 
দেশবাসীর চিকিৎসার, শিক্ষার, ছুর্ঘটনাজনিভ লোকলানের দ্গন্মু বেকাগ হইয়! যাইলে, বয়স অধিক হইলে, বিধবা 
বা! বিপরীক হইলে আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা আছে | এই প্রকার সাহাযা লাভ করেন প্রায় & লক্ষ লোকে এবং 
চিকিৎস।র বাবস্থ। হয় এক লক্ষ লোকের। এই সকল সাহায্যের ব্যবস্থা করিবানন জন্য সুইসরাষ্ট্র কোন কোন 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যবসাধারদিগের সাহাষ্যে বীমা করিম! ক্ষতি পৃন্সণের ব্যবস্থা কম্মেন। 

সুইডেনের বাধ পা্ষতন্ত্রের উপর গ্টিত। কিন্তু এ দেশে সকল দেশবাসীর জন্য চিকিৎসান্, শিক্ষা, বেকার 
অবস্থায় সাহাযোর, বার্জধকো যাসহারার, অস্তোক্িক্রিয়ার খরচের :৪ বিধবা-বিপত্থীক-অনাধদিগের ভযরণপোষণের 
ব্যবস্থ| আছে । আয়ারল্যা্ডের মোট র্মান্গস্ব ২১৫০০০০০০ পাউও | এই রাক্ষস হইতে সে দেশে শিক্ষা জন্য ব্যয় 
কর! হর ২৪০০০০০০ পাউণ্ড, সামাজিক অবস্থা! সকলের পক্ষে অভাবহীন কৰিবার জনা ব্যয় হয় ৩৪০৯০০০০৬০ পাউও 
এবং চিকিৎসার জন্য খরচ হয় ১৩০০০০০০ পাউও্ড | মোট রাজন্বের শতকরা! ৩৩ ভাগ এই লকল ব্যয়ে নিযুক্ত হয়। 
ডেনমার্কের বাধিক জাভীয় আয়ের শঙকর! ১৩ ভাগ সামাজিক সুখ-সুখিধ! উদ্লত রাখিবার জন্য বায় করা হয়। 
নিউজিলাণের জাতীয় আয় ১৬০৯০০০০০০০ পাউওড। রাজস্ব ৪০০০০০০০০ পাউওড। সামাজিক সুখ-সুবিধা বজায় 
রাখিতে বান হয় ১০২০০০০৩৩ পাউতও, পেজনে ১৩০০০০০০ পাউও, চিকিৎসার জন] ২৪০০০০০৬ পাউগু। 


অপরদিকে দেখা যায় চীনের জনসংখ্যা ৭৪ কোটি । হাসপাতালে লোক থাকিতে পারে ক্রাজের 
হাসপাতালের সমান সংখ্যক । ফ্রাঙ্গের লোকসংখ্যা ৪-৭ কোটি । চীন দেশে দশ কোটি ছাত্রন্ধাত্রী ভে্ষার্কে দশ 
লক্ষ | ভেনযার্ষের লোকসংখ্যা মাত্র ৪& লক্ষ । অর্থাৎ চীনে ছাত্র সাড়ে ৭ জনের মধ্যে একজন ও ভেনযার্কে লাড়ে 
৪ জনের যয একজন । ভারতের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৯ জনের যধ্যে একজন । মহারাস্ট্রে চিকিৎসার জন্য খরচ 
হয় ১২-২৯ কোটি টাকা, লোকসংখ্যা! & কোটি । উত্তর প্রদেশের লোকসংখ্যা ৭'৪ কোটি, চিকিৎসার ব্যয় ১০৮৭ 
কোটি টাকা যাত্র। পশ্চিষবঙ্গের লোকনংখ্যা ৬৫ কোটি, চিকিৎসার জন্য ব্যয় ১২:৪৪ কোটি টাকা। অর্থাৎ 
নষাজের সকল লোকের কল্যাণের জনা এক-একটি রা বা রাখ এক এক ভাবে ব্যবস্থা করে। ইহান্ব সহিত 
এই লকল রাষট্ী বা স্বাস্টথণ্ডের নেতাদিগের বস্তার ও প্রচান্িত রাষ্ট্রীয় আদর্শের কোন বাস্তব বা পন্থিযাপযোগ্য 
লক্বদ্ধ মাই। সাধারণ যানব নর্বদাই ওজন করিয়া প্রাপ্য কি ও ভাহা! পাওয়! যাইতেছে কি না দেখিতে চাস। 
এই প্রকারে যাচাই! দেখিলে ভান্বতীয় সমক্টিবাদ ও নমাজভঙ্থ প্রায় নিরাকার ও নিরবয়ব । 
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'শাঁসন পদ্ধতি সংক্ষার ' 

নপএদলী হীনীরিনিরনারা নর নারারারিরদূরা বত নে নান এই 
কধিশনের লভাপতি শ্রীযোরারজি দেশাই ! তিনি এই পদে অধিত্িত হইবার পয়েই এ পদের মর্ধ্যাদার কোন ধাপে 
প্রতিষ্ঠ! তাহা! লইয়া ভাও করিতে আরম করেন। ভিনি ঘাহাই করুন না কেন সেই কার্ধ্যের তুলনামূল্ক 
মর্ধযাদা! অল্প হইলে চলিবে না, এ কথা তিনি ভাল বরিম্বা লকল মন্ত্রীর্গিগকে ঘৃঝাইয়| দিয়াছেন । এই 
পদনর্ধ্যাদাগ গুজন ঠিক কনার ব্যবস্থা দেখিয়া! সকলে বৃঝিতে পানিয্াছেন বে শ্রীষোরারজির কোন কর্ম্ঘ বা 
কর্মবসন্ততির সংস্কার বিষয়ে কর্ক্ষমত| কতট। | কংগ্রেসের কম্দার্দিগের যধ্যে ক্ষমতাশালী লোকের একা 
অভাব । শাসন পদ্ধতির সংস্কার করিতে হইলে কংগ্রেশের কোন লোকের দ্বার! লে কার্ধা সুসম্পন্ন 
হইবার আশ। অত্যন্তই সুনূরপনাহ্ভ। আদ্কাল বহু বড় বড় আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান আছে, যাহারা! কার্ধ্য 
পরিচালনা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে ও যাহাঙ্গিগের সাহছাযো অনেক বিরাট বিরাট ব্যবসায়ী 
কান্ববার নিজ নিজ পরিচালনাঁ-কার্ধ্য সুনিয়ন্ত্রিত করিয্বা লইবার বাবস্থা! কনিস্বা লয় । এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
হস্তে ভারত সন্বকারের শাসন পদ্ধতির নংস্কৃতির জন্য বিশেষজ্ঞ নংগ্রহ করিবার ভার দিলে ফল ভাল হইতে পাগ্সিত । 
বিদেশী বিশেষজের উপরে বিশ্বান কংগ্রেলের নেতাদিগের অন্তরে সুপ্রতিটিত | সুতরাং কয়েকজন বিদেশী কর্ণ 
কুশলত| বিজ্ঞান বিষয়ে বিখ/াত ব্যক্তি গঠিত কমিটির উপর শাসন পদ্ধতি সংক্ষার কার্ষোর ভার দিলে কাহারও 
মানহানি হইভ না। প্রীমোরারজি অথব! অপর কোন কংগ্রেপী নেভাকে এই কার্ধ্যে্ ভার ন। দেওয়াই উচিত 
ছিল। কারণ কংগ্রেসী নেতাদিগের লকল কার্ষ্যেই কার্য অপেক্ষ! ভোড়ভোড় ও লোকদেখানো সাজান-গোছানন 
বাবস্থা অধিক লক্ষ্য কর! যাস্। ভারতীয় শাসন পদ্ধতিরও এ একই দোষ। সাত্রাজাবামীদিগের জশাকন্ষষক ও 
আড়ন্বরপ্রিত! কংগ্রেস উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়! ভাহাদেরই অন্বকরণে জমকালোভাবে কর্ণে অক্ষমতা দেখাইয়া 
চলিয়াছেন । এই অভিনযেক্ব শেষ হইলে ভবে শাসন পদ্ধতিতে কর্মকুশলত! দেখ! যাইবে । 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 

ভারতের তথ! ভারতের সকল প্রদেশের ও জনগণের অর্থপমন্তা ও ভীবনধাত্র! নির্বাহের পথে বিন কেষশঃ 
প্রকট হইতে প্রকটতর হুইয়! উঠিতেছে | ভারতের রাজস্ব আদা ও হ্যায়ের একটা দ্বৈবিধ্য আছে । ভারতের 
অভ্যন্তরে যাহা! আদায় ও ব্যয় হয়, টাকায়, ভাঙা! হইল একদিক এবং ভারতের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন দেশেখাহা 
সংগৃহীত ও ব্যক্িত হন্গ ভাহা! আর একদিক। বিদেশে বিদেলী অর্থ সংগ্রহ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টা, 
কারণ ভারতেন্ খাণ করিয়! দেশের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পান: এখন পুরাণ ফথায্ম পর্ধযান্ে পড়িয়া! গিয়াছে । বহু 
বিদেশী অর্থ সুদ ও আসলে অপর জাতিগুলির ভারতেয় নিকট পাওনা দাড়াইয়াছে ও আরও বর্ধিত আকারে অদূর 
ভ্যবিষ্যতে দাড়াহবে বলিয়া মনে হয়। এই বিদেশী অর্থ রাজস্ব আকায়ে পাওয়া লন্ভব নহে, কারণ বিদেশের 
লোকের ভারত সরকারকে র্বাজন্ব দিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। এই জন্য ভারত লরকান হদেশেন 
ধাবসালব বিদেশী অর্থ নি্জকার্ধ্য নিয্বোগ করিবার বাবস্থা করিয়া লইয়! মাল রপ্তানী হইতে পাওয়া! প্রায় নকল 
বিদেশী অর্থই সুবিধামত সরকারী কার্ষ্ ব্যবহারের নিম বন্ষিয়্াছেন। ইহাতে কোন ব্যতিই স্বাধীন ভাবে 
আমমানী-রপ্তানীর কার্য করিয়া কোন উপার্ছানের চেষ্টা করিতে পারেন না! ভারত লন্বকান যয্যে বসিয়া সকলের 
বিদেশী বাণিজ্য নিযজণ করিয়া! যাফাতে আন্তর্জাতিক ব্যবসালধা আরে টাক প্রধানত লরকান্ী ব্যবস্থায় নিযুক্ত 
হয় ভাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। ফলে কি হইয়াছে তাহার আলোচনা নিন্ভায়োজন। ইহা! বল! যাইতে পারে যে, 
রপ্তানী ব্যবসার বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই । হয়ত ব্যবলায়ে স্বাধীনতা পুনঃ প্রবর্তিত হইলে রপ্তানীর প্রলার 
হইতে পারিত | ভারত.নব্রকার ধা বিষয়ের সহ্যকু আালোচনা করিতেছেন বলিয়া! দান! স্বায় নাই । নর্ধক্ষেজে 
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ব্যক্তিযাধীনত। খর্ব করিয়া! সন্মকারী নিষ্্রণ নীতি চালনাই এখন অবধি ভান্বতের জননেতাদিগকে একট! আদর্শগত 
মাঙকভার মতই উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছে। বিদেশী বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ও দেশের শিতরেও যথাসম্ভব স্বাধীন ভাবে 
কাক্গ করিতে পান্ধিলে, সকল লোকের সমবেত চেষ্টায় উভয় প্রকার ব্যবসারই মোট পরিষাণ ক্রুত বর্ধিত হইতে 
পারিবে। নিম্বস্ত্রণ নীতি ব্যবহারে কোন সুফল হয় নাট । তাহার ব্যবহার স্থগিত রাখ! প্রয়োজন । 

রুপিয়ার মূল 


ভারতের অর্থের মান হইল রুপিয়া বা টাকা । এই রুপিন্ব! বা টাকা পূর্ববকালে ছিল এক রি 1 ভাগ 
ন্বৌপো ও "ছু ভাগ খাদে গঠিত । পরে নৌপা ক্রেষশঃ অস্ত তি হইল এবং টাকার নিস মূল) বলিয়া! কিছু এহিল 
না। কিন্তু আইনত সরকারী মুস্বার পরিবর্তে বিনিষন্থ কার্ধা চলিতে থাকিল এবং টাকার ত্রব্য ক্রেয়শন্তির উপরেই 
তাহার মুলা বিচার হইতে লাগিল। বিদেশী অর্থের সহিত টাকার বিনিময় কি ছাশে হইবে তাহা আইনত স্কিন 
করা হইল। বর্ভষানে ইহ! এক পাউণ্ডে (ব্িটিশ ) ১৩ টাক] ছয় আন] স্থির রহিয়াছে $ কিন্ত তাধ! শুধু সরকানী 
নিষ্স্ণের উপর নির্ভগ্ন কিয়! চলে। কালোবাঞ্জারে বর্তমানে এক পাউগু ক্রয় করিতে ২০1২৪ টাক! অধধি লাগে 
বলিক্! শুনা ঘায়। যে সকল দেশে ভারতের 'খার্থিক নিয়মাবলী কেহ যানে না, যথা, সুইজারল্যাণ্ড দেশে, লেখানে 
একশ' টাকার নোট বদলাইলে তদ্দেশীয় ন্বর্থ ২০1২৪ টাকায় পাউণ্ড হিসাবেই পাওয়া যায়। সুওরাং রুপিয়া বা 
টাক! বদি নিয়ন্ত্রণ বর্ছিতভাবে অপর দেশে টাকার সহিত অদল-বদল কর হয়ঃ ভাঁহা হইলে পাউণ্ডে ১৩1০ দরে 
সে কার্ধা কখনও হইবে না। ভারতের ভিতরেও রুপিয়া বা টাকার ক্রয়শক্কি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাবন্দের তুলনায় &ঁ হইতে 
ধ অংশে নাষিয়াছে। অর্থাৎ বহার! শতকর! ৩ টাক! সুদে লন্বকারকে টাকা ধাঞ্স দিয়াছ্িলেন খঙ্কাল পূর্বে 
উহার! সেই টাক। এখন ফে্রত পাইলে তাহার ক্রন্বশক্তি ব! মুল্য এখন টাকায় ছুই আনা হইতে তিন আনান 
ঈাড়াইবে। এই ক্রয়শক্তিছানির কারণ ক্রেযাগভ টাকার পন্িষাণ রছ্ধি ইত্যাদি। টাকার আন্তর্জাতিক মূলা নুতন 
হারে নিষ্ছিউ হইলে বিদেশী ধণ শোধ ও সুদ দেওয়ার খয়চ বাড়িয়া যাটবে। বিদেশী ত্রবা ভরের করিতেও খরচ 
বাড়িবে। আমাদের দেশের জিনিস বিদেশে বিক্রয্ন করিলে মুল্য কম পাওয়া! যাইবে । অর্থাৎ যেক্ষেত্রে রপ্তানী 
ব্যবসায় আামাদের প্রায় পৃরাপৃরি গভানুগতিক ও পুরানে] পথে চলিতে থাকে, সেখানে টাকার দর কমাইয়া 
রুস্তানী কারবার বৃদ্ধি বিশেষ হইবে না বলিয়া যনে হয়। কান্পণ চ!, পাট, কাপড় ইত্যাদির দাম কষিলে তাহার 
বিক্রয় বৃদ্ধি ততটাই হইবে যতটা! প্রয়োজনীয় বন্তর দাষ কষিলে ভাহা! লোকে অধিক ক্র করে। ভারতের 
অধিকাংশ রপ্তানী যালেরই বিক্রন্ব অধিক কিয়া হইবে বলিয়া! যনে হয় না। নূতন নূতন রকমের মাল হ্গি দাম 
কষাইলে বিক্রয় হইবে বনে হয়, ভাহ! হইলে সরকারী রপ্তানী কান্ববার হইতে সেইগুলি নত্তায় বিক্রয় করিয়া! প্রথমে 
দেখা উচিত যে, এ আশ! কফলবতী হওয়ার লম্ভাবনা কতটা! আছে । বিদেশী খণ যদি তের শঙ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা 
থাকে, তাহা বাড়িয়া! ১৪০০ কোটি হইয়া যাইবে, যি রুপিয়! বা! টাকার ভাও পাউন্জে ১৩1৮০ হইতে ১৪ টাকা 
কর! হয়। অর্থাৎ বগি টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্বাস কর! হুয় তাহা! হইলে বিদেশে সুদ দেওয়া ও খপ শোষের 
দন্ত উত্তরোত্তর অধিক করিয্বা রাজস্ব আদায় করিতে হইবে । ইহা কোন আশার কথা নহে) সুতরাং তারতের 
রাজস্ব সচিবের রুপিক়্ার বা টাকান্স আন্তর্জাতিক ছুলা হান না করিবার ইচ্ছা! সুবিবেচনার ফল বলিম্বা ধরা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই সকল ফথার সূলে রহিয়াছে আন্তর্জাতিক অর্থ বিনিময়ে স্বাপ্ীর নিযশের কখা। এই সকল 
নি্বণের ব্যবস্থা! না! খাকিলে কি হইবে ? এবং না থাকাই উচিত। নিয়ন্ণ উঠাইয়! দিলে স্বাধীন বিনিষয্বের ফলে : 
কি ছাড়াইবে 1? ভান্বতের র্বাক্ীয় ব্যাহগুলিকে অর্থাৎ রিজার্ভ ব্যাধের তখন প্রতিযোগিতামূলকভাবে রুপিয়া ঘা ... 
টা্ফা ক্রয-বিক্ের করিস! ভাহান দয় বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে । ইহ! করিতে তইলে আন্তর্জাতিক. 
বাণিতে। স্বাীর বাবস্থা আম্মও অধিক করিতে হইতে পারে। অধিক মূল্যে কোন কোন রপ্তানী সাল খনি কছিত্বা . 


অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিদেশে বিক্রয় কর! প্রভৃতির মারপ্যাচের সাহায্যে ১৩1৮০ দূর বজায় স্বাখ! চলিতে পারে 
এবং অপরাপর উপায় অবলম্বনে এ রেট দুচতর ভিডিতে বসান বাইতে পারে। 


আমর! চির-নাবালক 

ভারতের খানস্ত সন্ত! কঠিন হইতে কঠিনতর হইয় দাড়াইতেছে | ইহার মূল কারণ, যোট খান্ধ কম উৎপন্ন 
হইয়! অভাবের সৃষ্টি হইতেছে অধব! খান যথেউ থাকিলেও তাহা স্বাধীন ব্যবসার পথে উপযুক্ত মূল্যে ও পন্নিমাণে 
শহরের লোক 'ও কারখানার বন্দার্দিগের নিকট পৌঁছিতে পারিতেছে না; ইহার মধ্যে কোমৃটি, অথবা নংযুক্ত- 
ভাবে হৃইটিই কি ন! তাহার উত্তর কে দিবে? একথা ঠিক যে ভান্বতেন গনসংখযা শহরে ও কারখান! এলাকায় 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং পূর্বের তুলনায় অনেক অধিক খান্তবন্ত গ্রাযাঞ্চল হইতে শহর ও কারখানার দিকে 
প্রেপ্ধিত হইতেছে | এই কারণে আত্ৃতদারগণ অধিক ল্য খান্তবন্ত ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে, চালানেন় খরচও 
অধিক হইভেছে এবং চাহিদ। বাড়িয়াছে বলিয়। লাভ করিবার চেষ্টাও প্রবলতন্ব হইতেছে । এই অবস্থায় খান 
অরবরাহ বাঙ্ার হইতে সরাইয়া ফেলিয়া মূল্য বাড়াইবান চেষ্টাও ব্যবসাদারের পক্ষে অন্যায় চইলেও স্বাভাবিক । 
বন্তত সরকারী নিয়ন্ত্রণেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হুয় নাই! লেতি প্রন্ততিও সফল হয় নাই। খান্মূল্য বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সরকারী সরবরাহ উপযুক্ত হইতেছে না। নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকে বাক্িগততাবেও খান্তবন্ত প্রা 
হইতে অন্যত্র লইয়! যাইতে পান্গিতেছে না । লাধারণ লোকে নানানভাবে খাস্ত নংগ্রহছে বিফল হইলে পর অবশেষে 
বামপন্থী বনাম সরকারী পক্ষের 'দুদ্ধ' আর্ত হইল। পুলিশের গুপীতে ধাহারা! মিল তাহাদের ।যধ্যে কেহ কেহ 
ছিল শিক অপরণপক্ষ ) 'দুদ্ধের' সঙ্গে কোনই সংসর্গ যাহাদের ছিল না । বামপন্থীদিগের আক্রমণে ধ্বংস হুইল ট্রাম, 
বাম ও ট্রেনের গাড়ি । কাজকর্ম ও পণ্ড হইল এবং ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া | ইছাতে শেষ পর্ধ্স্ত চোট কাহার 
উপর পৌছ্িল তাহা! কে বলিবে? কেহ কেহ বলিল, "নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ |” যাহাই হউক একটা 
কথা প্রমাণ হইয়! গেল যে, 'জননাধারণ এই “যুদ্ধের তৃতীয় পক্ষ। লোকসানটা হইল জননাধারণের সম্পূছি প্রায়, 
কিন্ত আশ্ষালনে আকাশ ফাটাইল 'বাম' ও “দক্ষিণ' পন্থী যভারবীগণ | 

এই “ঘুদ্ধে' দেখ! যাইল যে, জনসাধারণের জীবন ৪ সম্পদ কাহারও দায়িত্বে সরেক্ষিত নছে। দেশবালী 
সকলেই চির-নাবালক এবং তথাকধিত 'নেতা'গণ তাহাদের অন্িভাধক। কিন্ত সে অভিভাবকত্বের অর্থ অস্তহীন 
অবৈধ শোষণের অধিকার । ভারতের জনসাধারণের স্বাধীন ভারতের আর্ত হইতেই নিজের বলিতে কোন 
অধিকার নাই । ১৯৪৭ জীষ্টান্মে বিদেশী শাসক ও স্বছং-নির্র্বাচিভ নেভাগণ শারত বিভাগ কন্িদ্বা হুইটি দেশে 
সুষটি করেন এবং জনসাধারণ কার্যত পুরাতন বা নৃতন কোন রাজোরই মালিক ছিলেন না । এখনও মনে হয় নিজ 
রাষ্ট্রে ভারতের জনলাঁধারণের কোন কার্ধাকন্ী অধিকার নাই। ভাহার! ভধু রাজ দিবার এবং ক্ষতি ও কউ 
সন্ত করিবার অধিকারী । এখন যে অবস্থা! তাহাতে যদি জনসাধারণ নিজ অধিকার নিজ শক্তিতে করারত করিস 
না স্বাখিতে সমর্থ হন, ভাহা! হইলে দক্ষিণই হউক অথবা বাষই হউক, কোন এক দলের একাবধিপত্যের ধাক্কার 
দেশবাসীর স্বাধীনত! ও বাডিগত সকল অধিকার হাওয়ায় মিলাইয়া! বাইবে। কংগ্রেলের নেভাগণ নাক্ষাৎভাবে 
ভারতের উপর রাক্ব-অধিকার না চালাইলেও তাহারাই যে এই দেশের বালিক এ বিশ্বাস তাহাদিগের অন্থিষজ্জাগত 
হইয়। ঈাড়াইয়াছে এবং বহক্ষেত্রে তাহার! যাহা! বলেন, ভাহার ভিতরে রাষ্ট্রের লকল শক্তিই নিবিউ রহিয়াছে দেখা 
যায়। পাল্জাবী সুবার উদ্দাহরণ ইহার প্রধাণ। বান, ট্রেন ও ট্রাম পুড়াইলেও র্বাষ্্ীয় অধিকার জন্মলাভ করে ? 
অর্থাৎ আইন প্রণয়ন বা আইন ভাঙা! দুইটি কার্ধাই চালাকির বা গায়ের জোরে করিয়া দেশবাসীর উপর রাজস্ব 
চালান চলে। প্রযাণ 'ুদ্ধের' পরে তথাকধিত বামপন্থীদিগের প্রতি যে রাষরীয় খাতির ইজ্জত প্রকটভাবে দেখান 
হইতেছে ভাহার মধ্যেই পাওয়! যাইবে । যদি কেহ বিধান লভায় লরকারের বিরুদ্ধদলের নেভা! হন, ভাহার অর্থ 


তর, ১৩৭৫ বিবিধ গ্রাস ৬৪৭ 


ভিবি দেশবাশীর অধিকাংশের যনোনীত নেতা নহেন। কিন্তু তিমি বদি বয়ং-নির্ধবাচিত দেশনেভাবপে 
প্রধানমন্ত্রীর দয়বারে গিয্বা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাওবাট চালাইতে থাকেন, তাহা! হইলে তাহার কথার অন্ত কি দেশবাসী 
দ্বা়ী? হহা প্রায় ব্রিটিশের দরবারে ভারতীয় নেতাদের স্বাধীনতার দর ভাও-এর যতই । জনষত বলিম্বা ষেন 
ভারতে কিছুই নাই । থে কেহই খাড়া হইছা! চতুর্দশ লুই-এর যত “আমি-ই রাষ্ট্র' বলিয়। হাঙ্গামা সুক্ত কিতা 
দিলেই স্বাষ্ট্র ভাহারই প্রমাণ হইয়া যায় । নাবালক দেশবাসীর সাবধান হওরা প্রয়োজন । যে নিজের সাবালকত্ব 
ও স্বাষ্ট্রীম অধিকার সশব্দে ও জঙ্গ সঙ্চালনপূর্ব্বক প্রমাণ না করিয়া! নীরব ও নিস্তেজ থাকে; তাহার ভবিষ্যৎ 
অধিকারক্ষেত্রে জন্ধকার । 

থান সরবরাহ ঘদি এখন কোন বামপন্থী 'আপনি-নেভার' সহিত নিম্পত্তি ধরিয়া! গবর্ণষেন্ট বাড়াইয়! দেন, 
তাহ! হইলে সেই পন্িষাণে চাউল ও আটা দিবার ভান গবর্ণমেন্ট পাইবেন । অর্থাৎ লেতি ইত্যাদি আরও প্রবল 
ভাল চালিত হইবে ও গন্বীব চাষীদিগের মরাই আরও তেজে কাক করিয়া দিয়! শহগের লোকেন্ব খাতিরে 
প্লাষবাসীর! অনাহারে বা অর্থাহারে থাকিবে | লেভি প্রস্তুতি ন| করিয়া উদ্থৃক্ত বাজাখে ন্যাধ্যহূল্যে খান্তবন্ত ক্রয় 
করিস্ব! লইয়া! শহর ও কারখানার লোকেদের খাওয়াইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না। কিন্তু ২০1২৫ 
টাকায় চাউল বিকুয্ন কৃরিতে বাধা হইয়া! পরে লেই চাউল ৩৫1৪০ টাকায় ক্রয় করিতে হইলে অবস্থা! আন ৪ বিপজ্জনক 
হইতে পারে । ' সরকারী গ্রীতি ও পদ্ধতিতে এই লষন্ভার সমাধান হইবে বলিয়! যনে হয় না। লোভী হর্নীতিপন্ায়ণ 
বাবগাদারদিগের হস্তেও খান লরবন্াহ ছাড়িয়া দিলে দেশবাসীর লর্ববনাশ। এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় দেশবাসীর 
নিন্গের বাবস্থা নিজে করা ৷ তাহা সমবায়ের সাহায্যে হইবে কিংব। এলাক! হিসাবে থাস্ত ক্রয়-বিএয়ের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান গঠন করিলে হইবে, তাহা বিচার কর! প্রয়োজন । জাতীয় অর্থে লর়কারী বা আবফলাভদ্রালিত কোন 
বাবস্থা নে মনে রাখিতে হইবে । কারণ লোভ ও হর্নাতি আমলাতন্ত্রে এবং বাবসাদারের গদীতে সমানে বর্তষান। 
গদী ও সরকারী দপ্তর এই ছৃইশএরই দমন একাত্ত আবশ্ঠক । 

ধড় বড় শহরে দি এলাকা অনুসারে খাদ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য সাধান্পণের চালিত প্রতিষ্ঠান গড়ন 
ভোলা হয় তাহ! হইলে নেই সকল প্রতিষ্ঠান গ্রামাঞ্চলে যে সকল জহি চাষ ন! হইয়া! পড়িয়া আাছে সেইগুলি ইজারা 
লইয়া চাষের বাবস্থা করিতে পারে । বখ্‌ চাষের উপযুক্ত জমি সন্বকানেন ছাতে পড়িয়া রহিয়াছে যাহ। এইন্ধপে 
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়! চাষ করা ঘাইভে পারে । উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে এই সকল প্রতিষ্ঠান চাউল, ভাল, 
তরকাগ্সি, মত্ত ৪ আরও অনেক কিছু উৎপাদনের ব্যবস্থা! কন্িতে পানে) এবং সেই সকল খাদ্যবন্ত নিজেদের 
ভোগের জন্স বাবহায় করিলে অল্পস্ূল্যে খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা হইতে পারে। লেডি, চেক্‌-পোষ্ট, হিসাষ- 
নিকাশ, বাল জমা রাখা! এবং বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রন্ভৃতি বহুবিধ উৎপাদনবর্জিত কার্যে সরকার বাহাহ্বর ঘত লোকবল, 
অর্থ ও বুদ্ধির অপব্যয় করেন তাহার অর্ধেক বদি শহরের ও কারখানান্ন লোকেদের খাদ্য সংগ্রহক্ষেত্রে স্বাবলম্বন 
শিক্ষা দিবার জন্ত লাগাইতেন তাহা! হইলে আছ সরকারকে বেইজ্জত হইতে হইত না| একবার ঘি সকল লোকে 
বৃঝিতে পারেন যে কেমন করিয়া! লষবেত প্রচেষ্টায় সকল আবন্ঠকীয় বন্তই উৎপাদন ও সংগ্রহ কর! যাইতে পারে? 
তাহ! হইলে পরে জার কেহই প্রবঞ্চক ব্যবসায়ী বা কর্ণ অক্ষম আমলাতঘ্ত্রেরে উপর থাদ্য সরবরাহের ভার দিয়া 
কষ্ট ও লোকমান বরদ।ত্ত করিতে রাজী থাকিবেন না । এই কার্ধ্য সমবায় সমিতি বা যৌধ কারবান্ধ গঠন করিয়া 
করা সহজেই যাইতে পারে ॥ বৃহৎ বৃহৎ ক্ষেত্রের চাষ বন্ত্রের সাহায্যে কম্ধিলে খরচও অনেক কম হইবে । অন্ত দেশে 
উচ্চ বেতনে লোক স্বাখিদ্বা ভারতের তুলনায় অর্ধেক বা এক-চছুর্থাংশ সূলো খাদ্যবস্ত উৎপাদন করা হয়। 
এ দেশেও নেই উপায়ে দশ টাকা মণ চাউল, আটা! অধব! দেড় টাকা সের যাছ পাওয়া যাইবে নিশ্চয়ই | ভবে 
পরসুখাপেক্ষী হইলে নে কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে না । সব কিছুই গবর্ণমেন্ট কছিা দিবে ভাবিয়া ধাহারা! বশিক্বা থাকেন 
তাহায চিন্বকাল কউভোগ বন্গিবেন। সব কিছুই আমর! নিজে! করিয্াা লইব এবং যেখানে প্রয়োজন সেখানে 
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গব্ণযেন্টের লাকাঘ।ও নিজেদের [চেষ্টায় জংগ্রহ করিস! লইব ? ইহ। স্থি্ন করিমা খাহান্া চলিষেন তাহাদিগেন্ 
কখনও কোন অভাব সহ কন্ধিতে হইবে না। যথা, কলিকাভার লোকেরা বাংলা দেশে যেকোন জেলাম় 
সুবিধাষত ভুধি সংগ্রহ কগিয়া! বং বৃহৎ এবিক্ষেত্র স্থাপন কন্সিতে পারেন | নিজেদের লোকেন্ব! যদি পাল৷ করিয়া 
তন্বাবধানের কাধ্য করেন, ভাক। হইলে নফল হওয়। নিশ্চিত । হলাশক্ প্রতিষ&। কলে বনের চাষও চলিবে এবং 
প্রয়ে!জন হইলে সেচন কার্য।ও সম্পন্ননহইতে পারিবে । 

পাঞ্জাবী হৃবা 


জনেকের ধাবণ! পাচ্ছাৰী সুবাব আন্দোলনের স্থলে আডে শিখেদের একটা ভিন্ন প্রদেশ গঠন চেঙ্ট।। বস্তত 
ভাছ। নফে। পাস্ছাৰা ভান একটি অভি পুবাঙন ভাষ!। এট ভাষ! ভারতে প্রথম 'আর্ধায আগমনের লময়কার 
প্রাকৃত ভাষাগুলির সফ্িত নম্পর্ষিত এবং ভিন্দি ভাষ। অপেক্ষা পুরাতন | গুরুনুখী এই ভামারই 'অক্ষব ব। বর্ণমালার 
নাষ * শুধু গুক নানকের দ্বারা বাবজত বলিষ, এ নাম চলিয়। থাকে । ভাষ! পাজাধী এব" এ তান! সকল পাঞ্জাবীই 
খুলিয়া! থ।কেন। খাস পাক্ষার্থী কাহারও ব'ড়ভাষ! কিন্ি বলিয়। আষমবা! কখনও শুনি নাই । ভবে ভিন্সি ভাষার 
বাঞ্ান্ায ও প্রসাব প্রষাণ কবিবাব ভন্য বন্ধ হিথা। কথাব প্রচলন হইয়াছে * ইত ভাহারই অস্যগত একটি মিথ 
হউঙে পাশে । "বন্য কোন পাঞ্চাবীর যাতা বদি শুধু ছিম্ফি বলেন তাকাতে কোন দোষ কষ না। বাংলা বা! 
উৎবেন্তীও খলিভে৪ কোন মাতার পক্ষে আইনে আটকাম্র না। অথব। কার্ধোর সুবিধার জঙ্ট ব। উত্তর প্রদেশের অন্ি- 
নিকটে বাস কবিবার কারণেও কোন কোন পাঞ্জাবী হিন্দি বলিতে লক্ষ চইঙে পারেন | এই কাবণে উচা কখনও 
কেছ স্বীকার কগিবে ন। বে, পাঞ্জাবী অর্থাৎ পঞ্চনদের ছল সি দেশের লোকেদের কাহারও নি ভাষা জাতিগত 
ভাবে ধিক্ষি। খাংল! ফ্েশে ব লোক আছেন খাহান্েব মাতৃভাষ! যাতোক্াণী, যেওয়ারী, আজমীক্বী ইত্যাি | 
আনব অনেকে আছেন খাহাদিগের মাড়ভাঘা ভোজপুর্নী, যৈথিলী ও উরে । কিন্তু ভাছ। হইলে বাক্ষালীগিগেব 
ভাঘ! বাংলাই--জপর কিছু নকে । এই কারণে পাজাবেব রাক্্ীয় ভা! পাজাবীইঈ হওয়! উচিত এবং হিন্দি যেক্েত্রে 
ভান্তেবটরাস্ট্রাম।, সেক্ষেত্রে কিম্দি লিখিতে ঝা বলিতে কোন পাঙ্জাবীন্, তখ। শিখের ব! বাঙ্গালীর কোন অসুবিধা 
ধাকিতে পারে ন'। হরিয়ানার সকল পাক্সাবধার! হিন্দি ভাষাভাষী এ কথা! সত্য হইতে পারে ন"ঃ কামণ আমন 
বহু পান্ছ'বী হিচ্দু, মুসলযান, শ্রীবটান প্রচৃতিগ্র সহিত পরিচিত ং কিন্ত কোন পাঙ্গাবীন্র যাড়ভাষা ছিম্দি এবং নেই 
পাঞ্জাবী পাস্জাবের জাতীয় ভাল। জানেন না! বলি! ভনি নাই। ভারত সন্মকার বিগত কয়েক বৎসগ্রের মধো 
নিজেছের প্রকাশিত ভারত বিষরণের হবে। পাজাধী ভাষ! ছিন্বির অত্তর্গত বলিয়া! কমেকবার দেখাইয়াছেন | উদ্দে্ 
প্রহাণ কর! যে ভারতের জনসংখ্যাব শতকর! ৪৪ ভাগ লোক হিন্দি ভাষাভাষী । কথাটা সম্পূর্ণ নিখা। বলা 
নিষ্ড্রয়োদ্ধন । কারণ প্ররূত ভিন্দি ভান্বতের ছনসংখ্যার শতকর। ২০ ভন৪ বলেন না! এই বিধ্য। প্রচারের ফলেই 
পাঞগ্জাবীনিগ্রের যধে। ভবের সঞ্চার হয় যেছিন্ছি প্রচারে অন্ধবিষ্বানী ও অপন্ম সকল ভাবা-বিষেধী রাধট্রীনেভাগশ 
পাঞ্জাবী চাঘাটিকে কিন্বির বন্দিরে বলি প্রিবার চেষ্ট| কমিতেছেন | তখন হইতেই ভাষাভিত্তিক পাঞ্জাবী প্রদেশের 
অন্য আন্দোলন আরপ্ত হইয়াছে । এখন কংগ্রেস এই ঘআন্দফোলনেন্ মৃল্য সভ্য যানিয়া লইয়াছেন কিন্ত ইহাকে 
অঙ্গহীন করিম্। কিছু প।গ্জাবীকে হিন্দি ভাষায় গৌরব রছিয় জন্য নিন ভাষাভ্যার্গী করিয়া! নকল হিন্ছুম্থানী 
বানাইবান চে! চলিতেছে | ইন্বা আশ! কমি সফল হইবে না। 
ছিম্দি ভাষাখ বিরুদ্ধে আমর! কিছু বলিতে চাছি ন1! 9 কারণ আমর! হিন্দি ভাঘ! প্রচান়ের জন্য বহু লক্ষ টাকা 
ব্যয় কম্িস্তা বিশাল ভারত' নাষক যাসিক পত্রিকা বঞ্ধ বৎসর চালাহম্বা্ছি। কিন্ত হিন্দি ভাষাভাধীঙগিগের নিজ 
ভাষার প্রতি বে প্রগাঢ় অনুরাগ ভাহা! অপরেদ্ কবে ন্যস্ত ও অপনের 
পৃজারীগণ আনন্দ লাঙ করেন । পয়ের দ্নেশকে নিজের দেশ বনে কন্বা 
নিদর্শন । যেষন বাংলার অভি প্রাচীন অনেকগুলি জেল! বিহানেন 
জোরে। 'বন্বদ্ূ' জেলান্ন বিবন্থণ পড়িলে মনে হয় যে, এ জেল! ভোমপুয় অথব! অপর 
যত একটা! জান্গা | সিংভুষ” জেলাও এ প্রকারে হিন্মুদ্থানী হই! 
লিখিতে জানে না, নেখানেও ভাভাটিয়। লোক বসাইস! হর্বোধ্য হয়ফে সংখ্যা ইত্যাদি লেখান হয়, হিন্দি বাহাতা 
প্রচারের জন্য | এই যে বিধ্যার় সাহায্যে যতলবনিষ্িয় চেষ্টা বা অন্যায়ের আঙায়ে 
১৬০০ সিজন নিস হারও । ভ্যাহত রণ আইন প্রয়োগ এই ক্ষেত্রেই আবপ্তক । 








দাননন্ধু এগুলাজ 


হনব এওয়াজ লত্যই দীনের বন্ধু ছিলেন। তীর আনল তিনি অন্তরে বেদনা অনুভব কম্িতেম। এবং ভাবার 
নাষ ণি. এক. অগ্য়াজ । তিনি আভিতে ইয়া হইলেও প্রতিকারের চেষ্টা করিতেন। কফি জামি কেন, ভিন 





ভিনি পৃথিবীর লকল মাহুবকেই আত্মীয় ঘলিগ্া। আমিতেম। ভারতবর্ধকে আপন মাতৃভূমির দত জ্ঞান কিনেন এ হজ! 
জগতের বেখানে বে-কোন জাতির বেকোন লোকের ছুখ, কঠিম। ভারতবর্ধ ছিন তাহা প্রাণ, ভাই অনন কিতা 
নির্ধাতন, অপনানের কথা! ভিথি ভঙ্গিতে ভাহাতেই এদেশের মাচছধকে ভানবাদিতে পান্দিযাছিঙেন। 
- হ 


১০ 
শাঁতিনিকেতন ছিল তাহার আভ্রননুঘি। রখীজনাথকে 
ভিমি গুরুদেব ঘলিতেন । শু হলনা! নর, রখীজনাথের 
গ্রভাখ সাহার উপর অনেকখানি আনিয়া পড়িয়াছিন। 
শাঁভিবিকেতন ছিল ভীহার প্রিয় “হোম” 

দি. এক. অগ্রজ ইংলগের ফেন্ভিত বিশখবাখিভালয়ের 
এনএ. | এবং পেন্জোক কফলেছের একজন কেনে! ছিতেন। 
তিমি বৌবনেই প্রানীর ধর্মপ্রচার়ার্থে লন্যান ব্রত গ্রহণ কছিরা 
দিলীর দেশ্ট ই্ীফেল কলেজেন্' অধ্যাপক নিদুক্ত হইয়া 
আলনেন। ভিনি অভান্ পাত্রীদের হত রেভানেও উপাি 
ভূখিত ছিলেন ৷ পরে নে উপাধি ত্যাগ কছেম। 

দক্ষিণ আফ্রিকায়, ফিজিতে এবং অভাভ উপবিষেশে 
রতি ভারতীয়দের অভ ভিমি বহু পরিশ্রম বছ্ধিয়াছিনেন। 
এজন গাহাকফে অনেক ছঃখ এবং লাম! ভোগ কম্িতে 
হইয়াছিল। 

খিহারের চম্পারনের মীলকরপীতিত প্রজাদেক্স তিনি 
লহাক় ছিলেন, ভূদিকম্প-বিধবভ বিহারের ভিনি কমি হন্ধ 
ছিলেন, ঘহধার প্লাবন ও হছতিক্ষ-পীড়িত উ়িয্যায় স্থাী 
হখ-যোচনের ব্যবস্থাও ভিনি কছিরাছিজেন। 

ভিনি ভারতীয় ঘহনবন্ত! মানবিকতার দিক হইভেই 
আনোচন! কন্িন্বা নেই দিক হইতেই তাহার লমগাধান-চেষ্টা 
করিতেন, জাক্ষাৎভাবে রাজনৈতিক বিষয়ের সহিত লম্পর্ক 
গাখিতেন না--বধিও ম্াইনৈতিক জ্ঞান ও শ্থিচক্ষণত। 
তাহার খুবই ছিজ। 

নাধারণত ভারতীয় ইংরেজস! তাহাকে ভালবাণিতে 
গাঙিতেন না। কিস তাহার বত ন্বদেশপ্রেনিক খিরজ । 
ভিমি জামিতেন, স্বাধীন ভারতের নহ্তি ম্বাধীন ভিটেনের 
দৈত্রীর চেয়ে জিটেনের পক্ষে এবং অগতের পক্ষেও 
অধিকতর কল্যাণকর অবস্থা! আছ ফিছু হইতে পান্ছে ব!। 
এই মিথিত্ত উত্তর দেশের ম্বাধীনভার ভিডি উপর বির্দিত 
নৈতীনৌবের স্থপতি ভিনি ঢাহিযাছিলেন। ভিনি জানিতে 
জাতিতে নৈশ্বীর়, বিশ্বনৈজীয় অভতম অগ্রহৃত ছিলেন। 

এগুয়জ লাহে ছিলেন নমগ্র ইংরেজ জাতির লদৃগুণ- 
লন্ুহ্ষে প্রতীক । আমাদের শানে বৈফবের বেলব লক্ষণ 


প্রহাদী 


চৈ ৯৩৭ 
আছে, ভিনি লেইদব গুণের অধিকারী ছিলেন।' অভ্ধিকে 
ভিমি ছিলেন গরম প্রটান। জালিওনালাবাগের' মর্ম 
কাহিনী অকলেনই হনে আছে । লেই লন এগুয়াম গ্রামে 
গ্রামে ছুরির অন্থদস্ধান করিতেছিজের। একদিন কোন 
গ্রীষে একজন শিখ ভাহান জ্ভ্যাচাছের কথ! গোপন 
কমতে ন! পাছিয়! কেষল দিজেন দেহখাবিকে হ্ধ কছির। 
ছিঅ। অগুয়জ তাহার দেহে আঘাতের টিক দেখি! 
তাহার পারে জুটাইহা! পড়িলেন, আর জোতহাতে তাঁহাকে 
ঘজিতে লাগিলেদ, "আমি লবন ইংরেজ জাতির হইয়া 
আর্থন! ক্গিতেছি, ভূষি ক্ষঘা! কর, তুথি লমগ্রা ইংনেজ 
জাতিকে ক্ষ! কর।” অই অকাষ্ট ঘটম| হইতেই অগ্ডযাজকে 
চেনা বায়। 

অওয়াজ লাহেবের চরিজের বহত্ব ও মাবূর্য কত গভীর 
ছিল তাহ! যে অকবায় ভীহায় লংস্প্শে আনিঘার লৌভাগা 
লাত করিয়াছে লেই হুখিয়াছে। তাহার লয় করুণার ও 
প্রেমে ভরা! ছিল। যেখানে ছঃখ-ারিজ্য-ক্ লেইথানেই 
অগুয়--জাভতিব্যক্িমিধিশেষে। তিমি লকলকেই ফোন 
দিতেন, ঘড়-ছোট, উদ্চ-নীচ, ধনী-ন্িতর এ তেব তাহার 
কাছে ছিন্ন না। তাহার কাছে বেব্যক্তি বে-কাজ জইয় 
উপস্থিত হইয়াছে তাহাই তিমি ভাহা! করিতে চেষ্টা 
কছিয়াছেন। 

এঅগ্ুযাজ লাহেবের লতা, দ্বঘ, ভপ, ভিডিক্ষা, ত্যাগ 
ইত্যাধি দেখি! ধিনুশেখর শান্্রী নহাশয় গাহাকে প্রাঙ্গণ 
ঘজিতেন। তিথি বলিতে, আান্মণ ছুই রকমের । বর্ণরাহ্মণ 
ও গুণত্রান্ধণ। বাহার! কেবন আ্রাঙ্মণের বংশে জক্সগ্রহণ 
করিয়া ভ্রাঙ্মণ খঙ্জিয়! পন্িষ্িত হন, তাহার! বর্ণআঙ্গণ। 
অমাছে ইহারা খুব হেয়। এগুয়জ ছিলেন গুণআাঙ্গণ। 
বন্তত আদ্ষণ। 

ভারতবধ এগয়জকে দ্বীনধন্ধু ঘজির! গাহার চয়িতের 
একট! দ্িককে উপবুক্তরূপে প্রকাশ করিরাছে। ভারতে 
দ্বীনের লংখ্যা কম নছে। তাহারা! তাহার নহ্যে বন্ততই 
এক হন্থকে পাইয়াছিন। আজ এগুয়জ লাহেবের অভাব 
জমা জগৎ অন্ত করিতেছে। 





ল্মিত্রাদি 


জীরর্মদান সুখোপাধ্যার 


গুবিজাদির সঙ্গে চৌরজীয় এক রেুরেণ্টে হঠাৎ দেখা । 

ছধিহাদি আযাকে চিনতেই পারেন নি। দীর্ঘ কুড়ি 
বছর বাদে দেখ! ॥ চিনতে পারার কথাও নয় । বোল 
বছরের একটি ছেলের জীবনের উপর দিয়ে কুড়ি বছরের 
অনেক জল গড়িয়েছে । সেছিদ এক কিশোর বানক, 
সে এখন প্রায় প্রৌডত্বের সীযারেখায় এসে গেছে। দেহে 
প্রো না হলেও বনের বয়স যে বেড়ে বেড়ে বুড়িছে 
এসেছে তা! স্ুনিআানি আনবেন কি করে? 

তাই যখন চেন] দিলাম স্থামিআাদি অবাক চোখে প্রশ্থ 
করলেন-ভুষি অরত্ত ? আবি প্রথমে তোমায় চিনতেহ 
পারি মি! তুমি এত ঘড় হয়েছ? 

হেসে উত্তর ছিলাম --শুধু বড় নয় ক্ষমিআাদি, বুড়োও 
হয়েছি । 

ছষিজাদির সেই প্রাণখোল! মিটি হাসি । খিল খিল 
করে হেসে উঠে বললেন-বরসের চেয়ে পাকা তুমি 
চিরকালই । ফিন্ত আমাকে চিনলে কি করে? 

জবাব দিই নি এ কথার । নুষিত্রাদিকে চেন! সত্যিই 
শক্ত, বিশেষ করে আজকের দুহিজাদিকে ত নয়ই । অমন 
মেধের বত একরাশ কালে! কৌকড়া চুলের জাগায় 
খাড় পর্যস্ত নেষে আস! বৰ হেয়ার । হাসলে গালে 
টোল পড়ত বে ছ্ষবিজাহির তা এখন মেদে ভরাট, ভথু 
বাত চোখ ছটে। ছমিতািকে চিনিয়ে দিয়েছে আমায় ॥ 
অবন টান! টান! বা ছর্গার যত চোখ আর কার ! সেই 
সন্ধে হানিটি আছে অবিকল এক রকম। কথায় কথায় 
প্রাণখোল! হাসি । বে সোসাইটিতে এবং যাদের "সঙ্গে 
ইবিবাদি বসেছিলেন নেখানে এ হাসি মানায় ন! কিন্ত 
হুমিত্রান্দি ত আর অন্ত ফেউ নন। ভাই সোসাহটিতে 
অশোভন হলেও হাসিটি ছমিহাদি ছাড়তে পারেন নি, 
যদিও চুপ থেকে অনেক কিছুই তিনি ছেড়েছেন 
পরিবেশের অহ্শাসনে- ভুমি অবশ্য চেয়ে চেয়ে দেখ- 
ছিলে আহার, লক্ষ্য করেছি। ফিস সবিহাছিকে একবার 


দেখে চোখ ফিন্বিয়ে নিয়েছে এমন পুর্ব ভ দেখলাম না! 
ভাই! কথ! শেষ হতেই আমার সেই প্রাণ-বাতামে! 
হাসি। 

সত্যি এমন টকটকে কাঞ্চন আত! কছাটিৎ চোখে 
পড়ে। এখন যেন রংটা আরও খুলেছে! খিলিছে 
বিলিয়ে হেখছিলাষ গ্রামের বে ছুমিযাদির সঙ্গে আমার 
সুছ্ুখের এই লোসাইটি মহিলাকে । মিল খুঁজে পাও! 
শক্ত | 

বনে পড়ল গ্রামের কথ । ছ্বিজাদির গ্রামে থাকার 
সেই কাহিনী । ভাই প্রশ্ন করলাম--আপানি আর প্রানে 
যাবেন না ছমিআাদি ? 

টান! টানা! চোখ ছটো! বিস্ময়ে অনেক বড় দেখাল | 
আর স্থুবিআাছি আনার কথ! শেষ না হতেই জবাব দিলেন 
গ্রামে? কেন গো? গ্রামে বাব কোন্‌ ছঃখে? গ্রামে 
আবার মাহ বান করে নাকি? 

আশা করি নি স্থমিআাদির মুখে এ কখা!। এর পর 
ছযিতাছিকে ছেড়ে আসার পালা1। তার বাড়ীতে 
যাওয়ার জন অহুরোধ জানিয়েছিলেন বার বার। 
ঠিকানাও দিয়েছিলেন লিখে । কিন্ত বাই মি। মনটা 
থারাপ হয়েছিল! আমি আজকের দ্ছমিআাদির বধ্যে 
গ্রামের স্থষিতাদিকে খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম । 


শহ্রবাসের সখ স্থবিজাদির টিরকালের | বৌ হয়ে 
এলেন বখন আবাদের পাশের বার়্ীতে, অনেকের হত 
আধিও অবাক চোখে দেখেছিলাষ ॥ যে বন্গসে চারদিকে 
চোখ-কান খোল! রাখার কথা, আমার তখন সেই বয়স! 
কিন্ত বহনের বাধ! হৃযিজাদির কাছে আলতে কোন .সফট 
চটি করে নি। নতুন বৌ ক”ছিনের বধ্যেই অ-বাড়ী 
ও-বাড়ী ঘুরে ঘুরে পরিচিত হয়েছেন আর প্রা সকলের 
সঙ্গে কোনম-নাফোন সম্পর্ক পাতিয়েছেন। পাড়া! 
সম্পর্কে ভুদিজাদির শ্বামী অনর মায় আমার দাদ 


ড১৪ 


অনরদ্দা বগি! ফিন্ত কিছুতেই অনরদারন বৌকে যৌছি 
বলতে রাজী হইনি আমি। নিজের বৌদি ছাড়া অন্ত 
কাউকে বৌদি বলতে ভারী আপতি ছিল তখন । 

ছমিআাদি বললেন-তবে কি ভূমি আমার মাম ধয়ে 
ভাকবে না কি? 

স্মিত বলব ! আপনি আমার চেয়ে বয়সে 
কি-ই বাবড়। 

্গয়ে পাকা! ছেলে ? বেশ, ভাই বঞ্জুর। 

এই ছমিজাদি গ্রামে ছিলেন মা ছপটি বছর । যাই 
বাই করেও শহরে ভার বাওয! হয় নি। অনরদ! ছিসেবী 
মাহব। আষন বেশী কিছু যাইনে পেতেন না সও্াগরী 
অফিসে, যে বে ছেলেমেয়ে নিয়ে শহরে যাবেন । কিন্ত 
শেষ পর্যত অনেক কারণে ভাকে গ্রামের বাস ভুলে দিয়ে 
যেতেই হ'ল কঙলগকাতায। আর সেই সংবাদে খুশীতে 
ফেটে পড়লেন হ্ষিাদি। বস্ততঃ সভার তাগিদেই 
অস্থির হয়ে অহরঙাকে শহরবালের সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 
ত! ছাড়! ছন্দরী বে৷ ছেড়ে থাকতে বুঝি একটুও ভাল 
লাগে নি তার । মানে একবার কি ছ'বার বাড়ী আসতে 
পারতেন অবরন্থ] | 

হঠাৎ চাকরিতে একট প্রমোশন পেয়ে অযরদার 
হাতে স্ছবোগ এল 'হমিআাদির মনোবালন! পূর্ণ করার । 

-স্কি সুবিভ্রা্গি, চললেন আমাদের ছেড়ে ? 

সই! ভাই ! চললাম বটে, কিন্ত সত্যি কথা! বলতে 
কফি বাবার মুহূর্তে কেষন বেন মনট! খারাপ লাগছে । কি 
একটা আকর্ষণ পিছু টানছে আবার, মার! লাগছে ছেড়ে 
যেতে তোযাদের | 

অবাক হয়ে চেয়েছিলাম ছুমিজাদির মুখের দিকে। 
এখানে কিসের আকর্ষণ হুষিআাছির । শহরে বাবার 
নামে পাগল যে ছমিআাদি, আঙ্ বাবার মুহূর্তে এ কি 
কথা? 

তখন হুধি নি। পরে অবপ্ত ডনেছিলায অবরদার 
এক বন্ধুর ফাছে সমস্ত ঘটনা! $ ছমিআমি অনরদাকে চিঠি 
লিখেছিলেন । আর অবরদায় মনেও গোল বেবেছিল 
এই দিরি। উনি দিখেছিলেন..".ভোমার কাছে বেতে 
চেয়েছি আম ছ' বছর ধরে । অতছিনে আমার প্রার্ঘনা 
ব্ুর হয়েছে। আজ বাবার সময় ভাল লাগছে না 


হাজী 


চৈ, ১৩৭২ 


একটুও | প্রমন এক আক্ষর্ষণ হনটাফে টেনে ' স্বাখছে 
যা তোমার কাছে লিখতে লঙ্ঘা করে.."এই আক্ষর্থণ" 
ছেড়ে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। 

অনরদা! পজটা! খুঁটিয়ে খুটিয়ে পড়েছিলেন বার়- 
কয়েক । ভুবিজাদির প্রতিটি পঙে কলকাতায় বাবার বে 
আকুলত! ফুটে উঠত তা! প্রাণ দিয়ে অহ্থতব করতেন 
ভিনি। হ্থমিাদিকে ছেড়ে থাকতে গারই কফি কম ক 
হন্ত। তবু বাধ্য হয়েই ছিলেন। ভার পর বেই যোগ 
এল অমনি ব্যবস্থা করলেন পাকাপাকি ॥ কিন্ত অত 
যার সাধ শহ্রবাসেরঃ যে কঙকাভাকে বনে কনে বব 
রাজ্য--ভার সে ছ্থুযোগ আসার উল্লাস ছিল ন! এ 
চিঠিতে ! অবশ্য কিছু কিচু আনন্দোচ্্বান ছিল বটে, 
কিন্ত চিঠির মুল স্ছর বিবাদে তর1॥ শেষের দিকে 
ভারাক্ষাস্ত গ্রাম ছেত্ধে আসার কথায়। 

গনগচাাসৃন্টিনপুজ অরিন 
করেছে চোখের তুদুখে--এবন এক আকর্ষণ মনটাকে 
টেনে রাখছে বা! ভোমার কাছে লিখতে লজ্জা! করে". 

অবরদ্ব1! ভাবতেন কফি এষন কথা সমিআার ঘা! খ্বাীকে 
লিখতে লজ্জা! করে। কাকে ভালবেদেছে সে! কি 
ব্যাপার । 

অনরদায হঠাৎ মনে এসেছিল অফিস-বন্ুদের ঠা্টার 
কথা, ভাল কথাই বলছি অনর ! অমন ছম্বরী দুবভী 
স্ত্রীকে গ্রামে ফেলে রাখ! টিক নয়! তাড়াতাড়ি কাছে 
দিয়ে আয় । পরে পত্ভাতে হবে কিন্ত । 

অমরদ্ধা! হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন বন্ধুদের কথ! ! আজ 
হঠাৎ নেই পুরাণ কথাজলোই মনে এল। 

না, না, অসন্ভব, অবরদার মন বলেছে। হ্থষিতাকে 
বিশ্বাস করে সারাজীবন ছুয়ে রাখ! বায়। ভ্ছমিজার 
নেন কাছে এগিয়ে আসবে এমন মাছুধ সার! প্রান 
খঁজলেও হিলবে ন। 

তবু ছর্ভাবনার একট! কীট! কেমন বেন খচ খচ 
করেছে অবরদ্ার যনে। নিজের গ্রামকে, মাত্ৃতূষিকে 
কেন! ভালবাসে । তাকে ছেড়ে আসতে তারই ফি 
কম ছঃখ। তবু সব ছৃঃখ ছাপিয়ে ছমিজাদির একটা 
সাধ পূরণের আনন্দে বশগুল ছিলেন ভিনি। 

হঠাৎ দেই আনন্দের বাঝে এল বিষাদের ছায়া! । 


ঠজ, ১৩৭২ 


ভায়াক্ষাত মন নিয়ে বাড়ী, এলেন অবরদ1!। আগাম 
টাক! ও সেলামী দিয়ে বাস! টিক করে ফেলেছেন। কিছু 
দেনা করতে হয়েছে অবন্ত ডাকে । কিন্ত তার ভন 
আপশোব নেই ভার বিশ্যুঘাত্ধ। জীবন দ্দিয়ে ধাকে 
ভালবাসেন ভার জন এটুকু কর ত তার কর্তব্য । 

নেই কর্তব্যবোধেই বাড়ী এলেন স্ুহিত্রাছিফে নিছে 
বেতে। গভীর "হয়ে রইলেন অনরদা1 | হদিজান্িকে 
দেখে আর কাছে পেয়ে বে মনট! খুশীতে নেচে উঠত সে 
যেন ভামা-ভাদ! পাখীর মত পড়ে রইল মুখ থুবড়ে । 

মনে পড়ছে স্থনিাকে ! ছুমিআাদির মুখচোখ শহর- 
বানের আনন্দে উজ্জল | সব কিছু তছিয়ে নিচ্ছেন 
ধীয়ে ধীর্থে। কোনড়ে কাপড় জড়িয়ে পাক! গিশ্বীর় যত 
স্থমিত্রাছি টেনে টেনে নামাচ্ছেন বাক্স, বিছানা, ছ্ছটকেস, 
জামা-কাপড়। হুবিআাদির নুখচোখ যেন ফেটে পড়ছে 
ধুশীতে | 

সসজরত্ত, ধর না! ভাই এই বাজ্পটা, এক! কি পারি 
আমি? 

আনি দাড়িয়েছিলাষ | 

-সআ ধর না! জয়স্ত £ আমি যেয়েমান্ছয সব পারি 
কি? তবু দাড়িয়ে থাকে, লব মুখ ভার করে দাড়িয়ে 
দেখছ কি? গুর নাহয় মুখ ভারের কারণ বুঝি কিন্ত 
তোমার হ'ল কি? হৃবিহাদিকে হান্লাবার ভয়ে বুবি 
মন খাগাপ করছে | 

আমি সুমিআদির কাজে সাহায্য করব কি দাড়িয়ে 
রইলাম কাঠ হয়ে । আমি যে আর বোল বছরের জর 
নেই, এখন রীতিনত বড়লড় এক বুষক তা! বুঝি চোখেই 
পড়ে না গর! আবার নুখচোখ লজ্জার লাল হয়ে 
উঠেছে, কান ছটো গরম । ছিঃ ছিঃ চিরকালই 
সুমিহাধির কথাবার্তা এ রকমের ৷ অধরদার সামনে 
কি লজ্জায় ফেলেছেন বে আমায় । 

ফিন্ত মেঘটা কেটে গেল। হ্বীকে অনরদ্দ! চেনেন 
ভাল করেই। যে কথায় আমি বাধ! হেট করে আছি 
নেই কথ! ভযোট আবহাওয়াকে দিল উড়িয়ে । অহরছা 
হেসে উঠলেন হো! হো! কয়ে । ভার পর স্ত্রীকে সন্জিয়ে 
হ্িয়ে আমার নিয়ে লেগে গেলেন জিনিস গোছাতে । 


ছথণিজাদি 


হায়! ছৃমিজাদির হাপদি-ধুণী-ভরা! দুখের ওপরেও নেষে 
এল। ক্থমিজাদি গভীর হয়ে উঠলেন । কাল সকালেই 
রওনা হবেন ভারা | ভাই বুঝি এই বিবন্তা। কাজেও 


দেখ! দিল মন্থরত1 | অনেক কিছু গুছিয়ে নেওয়! বাকি 
তখনও। 


তোমার আবার কি হ'ল? অনরদ্ধায় চোখে 
বিলিয়ে বাওয়! প্রশ্থট! নতুম করে উঁকি দিল। 

ভাল লাগছে না। সবনছ্ধেত়ে যেতে রন কেমন 
করছে! কাছ! পাচ্ছে যেন! 

অমরদার ভাবনায় টির খেল আবারও । কান! 
পাচ্ছে! কি এমন ফেলে যাচ্ছে বে কার! পেতে পারে। 
য! ফেলে যাচ্ছে তা কি বন। মনটা কি এখানেই পড়ে 
থাকছে সছদিজাদির ! হারিয়ে বাওয়া! লন্দেহটা! আবার 
দেখ! দিল অনরদার চোখের স্বযুখে । 

অনরহ1 এগিয়ে এলেন ছুধিতানির কাছে। ভাল 
করে চেয়ে চেয়ে দেখলেন ওকে ৷ পড়তে চেষ্টা! করলেন 
সুমিবাদির মুখের রেখা। চোখের ভাষায় কোন নতুন 
কিছু খুঁজে পেতে চেষ্টা! করলেন, তার পর বললেন- 
তপোষার আবার মন খারাপের কি আছে? 

স্জআাছে গে! আছে । সে তুমি বুঝাবে না । 

ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল আবার পরি স্থিভিট!। অনরদ! 
এতক্ষণ দ্বিতণ উৎসাহে কাজে নেমেছিলেন । ক্থদিজাদির 
হাসির সঙ্গে মিলিয়ে নিজেও ছাসছিলেন | আবার নেবে 
এসেছিল বিধঞ্জত1 | অনরদ্াকেও বুঝিয়ে বল! বাষে না 
এমন কথ! স্থুমিত্রা্র হনের মধ্যে বাস! হেধেছিল । কত 
দিন ধরে এমনটি হয়েছে । কাকে কেন করে মিজি 
এই মনোবেদন1 | কার বিরহে ব্যাকুল ছমিআাদি--এই 
সব কথাই চিত্ত! করতেন অমরদ]। 

তাই নারাছিনের খুটিনাটি ঘটনাগুলিকে মালার বত 
সাজালেন অনরদ্দ!। তত্র তর করে খুজে দেখলেন 
কোথায় কাট বান! বেঁধেছে এ মালার ফুলে । হদিস 
পেলেন না। হঠাৎ বুবি হনে পড়ল কার কথা। 
সন্দেহের বদলে হানি পেল অনরদার । হেসে উঠলেন 
সশবে হো! হো! করে আপন হনেই ! 


বেল! পড়ে আসতে ছায়া! নামল উঠানে। সেই চকে উঠেছিলেন ছমিমাদি। অনরদাকে আপন 


জিন 
হনে এবন করে হাসতে দেখে ভয় পেয়েছিলেম। 
ভাড়াভাড়ি কাছে এগিয়ে এসে ভধিয়েছিলেন? ও কি গো, 
আমন করে হেসে উঠলে যে হঠাৎ আপন হনে ? 

স্্গ কিছু নয় ! 

কিছু নয় কি! তোমার বুবিধুব হাসি পাচ্ছে। 

"কেন পাবে না? আমার হন খায়াপের কফি আছে? 

স্নেই ! অবাক চোখে চেয়ে রইলেন ছ্ৃষিহাি 
অকটুষণ | ভারপর বললেন--আমার যেন কেমন 
লাগছে ! 

- নে তে! দেখতেই পাচ্ছি | 

ছিলে গেল চিঠির ভাষার সঙ্গে। আর কোন ভুল 
নেই। এতদিনের এত আগ্রহ ছৃমিতজার কঙ্গকাতায় 
বাসা বাধার, নে বুবি সব মিখ্যা। ভাকে ভুলিয়ে সাথ! 
মাত! ছৃহিআাদির ধারণা ছিন অনরদ! কোশছিনই 
পারবে না শহরে বাস। বাধতে । অমরদা! সেইরকবই 
বুঝিয়েছেন । ছিলেব কে দেখিয়েছেন প্রতিটি পর়স! 
বিলিদ্বে। তাই বুঝি হুমিহাদির বারন! ছিল কলকাতায় 
বাষার। বা হবে না তা বলতে দোষকি! আগ্রহ 
দেখালে অবরদা! অন্ততঃ ভূলে থাকবেন । বুঝে নেবেন 
কি চায় ছুমিআাছি। দ্বিআাদির বন পড়ে আছে কোখার ? 

ভাঙগ লাগছে না অননদ্ধার ॥ বযাথাটা বিষ বিষ 
করছে। নব কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । 
ভাল লাগছে না! বাড়াতে | বাইরে যাষেন। মাঠের 
ধারে বাবেন। হাওর খেয়ে আসবেন একটু । 

যাবার মুখে ছ্ষিহাদি এলেন। সেই গভীর হুখ। 
বাজিয়ে দেখবেন আবারও । বাচাই করবেন বার বার। 

সভা হ'লে বাওর়! বন্ধ রাখি, কি বল? তোবার 
ঘখন ইচ্ছা! নেই! 

স্যাহ ভাই হু শাকি ! 

-সস্ুমি চাইলে নবই হয়! বল না, স্পঃ$ করে বল 
কি ঢাও তুমি! বল কিতোবার বাসন! ! ক্থবিজাদিকে 
ধরে ঝাকুনি দিলেন অবরদ!1 । তারপর যেন্িয়ে গেলেন 
হুতবেগে বাঠের ছিকে। 

অহরদ! মাঠেস দির্যল হাওয়ায় ফিয়ে পেলেন 


জানাঙী 


হে, ১৩৭হ 
নিছেকে। ফি বা-তা ভাবছেন। অভন্ষণ পাগলাধি, 
চেপেছিন ভার মাথায় । স্থমিজাদির মুখখানা! হনে পড়ল ৷ 
তেনে উঠল ছষিজাদির হাসিছুখ | ভাবলেন নদীর ধার 
পর্যত্ত যাবেন। দেরি হযার ভয়ে ভাও গেলেন না। 
ফিরতে চাইলেন । আর তখনই দেখলেন ছুষিহাদির 
বত একজন মহিলাকে নদীর পথ ধরে বেতে। 

চিমতে পারলেন অবরদ! | ওঁকে চিনতে দি হবার 
কথা নয়। সছমিবাদি চলেছেন নর্দীতে এক! ॥ সঙ্গে 
কেউ নেই। এফ! কে? মন খারাপ বলে। মন 
খায়্াপ ছলে নদীর ধারে কেন? ওখানে গেলে কি ভাল 
লাগে? ভাল লাগার মত কিছু আছে না কি? 
স্থবিআাছির হন খারাপের কারণ কি ওখানেই ন! কি? 

অনুসরণ করতে চাইলেন স্ত্রীকে । মাঠ থেকে সোজা. 
ধরলেন নদীতে যাওয়ার পথ। প্রায় সুমিহাদির পিছু 
পিছু এসে পৌঁছালেন দ্বানের ঘাটে । 

জনমানবহহীন অপরাহের নদীর ঘাট। দছবিহাছি 
পাড়ে দাড়িয়ে রইলেন একটুক্ষণ তন্ধ হয়ে। একমনে 
কি যেন দেখছেন নদীতে | অভ দিকে দৃষ্টি নেই। 

অনরদাও দেখলেন একখানা! নৌক1। ঘাটের দিকেই 
আসছে! কে আছে নৌকায়। কে আনছে কাকে 
দেখে । ছ্থমিত্াদিকে দেখেই আসছে কি? অবরগার 
বনে হ'ল সমস্ত রহত্ত বুঝি এ মৌকাটাকে ত্বিরে | এবারে 
উঠে বাবে পাটা! । রহত্ের ববনিকাপাত আসন্ন । 

কিন্ত মা, নৌফাট! পার থেষে চলে গেল । জেলেদের 
নৌক!1॥ 

জলে নামলেন ছযবিজাদি। স্থবিজা্দির চোখের 
আড়ালে রইলেন অনরদ! পাড়ে বসে। ভাবছেন 
আকনমনে । কই, কিছু ভ যোবা! গেল না? 

জল থেকে উঠে এলেন দ্ছুষিত্রান্দি। তারপর পাড়ে 
ধাড়িছ্ে চেয়ে রইলেন ওপারের দিকে | অবরদ! অযাক 
হয়ে দেখছেন | বেখতে দেখতে এগিয়ে এলেন কাছে। 
তবু খেয়াল নেই স্থমিজাধির । আরও কাছে আনতে 
লক্ষ্য পড়ল---ও মা ভূষি এখানে । ছদিজাদির নেই মিষ্টি . 
হানি । 


উজ ১৬৭৭ 


স্পমেখ, দেখ না ভাল করে! 

অনরদ! চাইলেন পশ্চিষ দিকের আকাশে । হর্ষ 
অন্ত যাচ্ছে। আকাশের গায়ে ভাই রং-এর বাছার | 
দিতরজ নর্দীর জলে হুর্ষের প্রতিচ্ছবি নাষছে। ঘেন 
একটা গোলাকার অন্থিপিও নদীর শীতল জলে ছুষ দিয়ে 
স্িপ্ধ হতে ঢাইছে। 

চোখ ফেরালেন ক্থুষিতাদির দিকে! ছুমিআাদির 
ঘটি তখন ওপারে । অনরদাও ভন্ধ হয়ে দেখছেন। 
ওপারের বড় বটগাছটার মাথায় তখন বেলাশেষের 
আলোর নাচন । পারের পাখীর! ফিরে চলেছে ওপায়ে 
এ হটগাছের নীড়ে। সেখানে তাদের কোলাহল। 
যাথার উপর দিয়ে চলেছে বকের সারি । ওপারের ঘাটে 
মায়েদের জল ভরে নিয়ে ঘরে ফেরার ভাড়া । এক ম! 
যুখি নিদ্ধকর1 কাপড় কাচছে পা্টার ওপর আছাড় দিয়ে 
সেই শব্ব প্রতিধ্যনিত হয়ে ফিরে আসছে এপারে । 
চারদিকে অথণ্ড নিভতন্ত1। 

চেয়ে রইলেন অনরদ1! আরও ছুরে। যেখানে সবুজ 
বনের রেখার সঙ্দে এসে মিলেছে নীল আকাশ 
ছিকচক্রবাল ছুয়ে। সে যেন অন্ত এক জগৎ, যায়াষর এক 
স্বপ্পের রাজ্য । 

আবার চোখ ফেরালেন অনরদ! ছুমিতাদিয় দিকে । 
স্থমিহাধি তখন হারিয়ে গেছেন প্রক্কতির এই নৈঃশব্মের 
জগতে ৷ সুষিরাছি আকাশ দেখছেন । 


ছদিজাছি 


৬১৫ 


স্প্যাড়ী যাবে ন! ছবির! ? 

ধ্যান ভাঙল সযিআাদির | চেয়ে রইলেন অনরদার 
দিকে কিছুক্ষণ বোবার তই । তারপর দীর্ঘখাস ছেড়ে 
বললেন চঙ যাই! 

আসার সময় বার বার ফিরে চেয়েছিলেন জ্মিআাছি । 


সত্যিই মেলাতে পারি মি সেদিনের ছুমিজাদিকে 
আজকের সঙ্গে । বিল থাকেও না। পরিবর্তনশীল 
জগতে সবই স্বাভাবিক । যে হুমিত্রাি গ্রাম-প্রস্তাতিকে 
ভালবেসে ভাকে ছেড়ে আসতে বেঁদেছিলেন সেই 
হথমিআদির গ্রান সম্পর্কে এমন উন্নাসিক কথায় আঘাতই 
পেয়েছিলাম । কিন্ত সে আতাত এমন করে বাজেনি 
বেহন অযরদাকে দেখে হয়েছিল । অবরদাকে চিনতেই 
পারি নি প্রথমে। ভীষণ রোগ! হয়েছেন অনরদ্গ! | 
আনাজ-তরকারিতে ভর] ছুই হাতে ছটো বড় থলি। 
তার ভারে হয়ে পড়ে চলেচ্ছেন বাজার নিয়ে । যেখলে 
হঠাৎ হনে হয় হাপাশিয় রোগী | 

- আপনি বাজারে যে! ঢাকর-বাকর সঙ্গে নেই 
কেউ, অন্থস্থ শরীরে বেরিয়েছেন কেন? 

শাম হাসলেন অমর! একটু । ভার পর বললেন-- 
চাকর-বাকরের! কিনতে পারে না এসব! স্ছমিজ! 
এগুলো! থেতে খুব ভালবাসে কিন! ? 





নেছিন অফিনে ঢুকেই যানখী আশ্চর্য হয়ে গেল। ভার 
চেয়ার-টেবিন লয়ানে। হয়েছে! লে জারগাট। কাকা । 

আপনার অন ব্যবস্থা! হয়েছে। 

নিশিষাদুর গজ! । 

বালধী কফিনে দেখল মিশিবানু দুখ ভোলে ছি । ফাইলের 
দিকে চেয়েই কথাগুনে উদ্চায়ণ করেছে। 

ধানধী অভ করতে পাল, লার়। শন্বীয়ে শীতল একট! 
শিহরণ ॥ মাথাটা! বিষ থিম করে উঠল। ছুটে! পাই 
কেগে উঠল খর খর কর়ে। 

অন্ত ব্যবস্থা । ভবে কি এঅফিনের ঢাকস্ির পরবার়ু, 
আচমক! শেষ হয়ে গেল? ভার কাজে মারাত্মক কোন 
ভূন-জাট আবিক্কৃত হয়েছে? লেইজন্ত কোন খবর ন! দিয়ে 
হঠাৎ অরকম ব্যবস্থা! অবলদ্বন করতে বর্ৃপক্ষ বাধ্য 
হয়েছেন ? 

নাকি, যাইয়ে কোথাও বদলীর ছকুদ হবে ? কোম্পানীর 
কাজ নান! জারগায় হড়ান, নেযর়কষ কোন আরগায তাকে 
বেতে হবে। 

অধ মিয়োগপত্রে জেখাই ছিল প্রয়োজন হজে 
কোম্পানীর কাজে বাইরে যেতে লে বাধ্য থাকবে। 

পনের টাকার মাইনে বাড়ানে! হু'ন হবি নেই 
অন্তই | 

পায়ে পাছে বাশধী বিশিবাবুর লাঘনে গিয়ে ধাড়াজ। 

কি ব্যাপার বনু ত? 

অনেক চেষ্টা লত্বেও ভার গলার ন্যয় কম্পনের রেশ । 

আজ একটু আগেই অফিলে এনেছে বালবী । ফাউন্টেন 
গেনাট। কপথিন বয়ে খারাপ হয়ে পড়ে আছে। মেরামতের 
ঘয়কার। ভাই একটু আগে এলে কলদাটা! দোকানে দিয়ে 
অধিনে চলে এনেছে। 

অআফিনে এখনও অনেকেই এনে পৌঁছর মি। 

িশিধাবু দুখ তুনল। এক হাত দিযে ফাইলের পাভাট! 
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চেপে ধরে বানবীয় ছবিকে ফিয়ে মুচকি হানল, ভারপর হজ, 
আপনি জানেন ন! কিছু? 

না!। 

আপনার ভিভয়ে বসার হুকুম হয়েছে। ন্যামেজারের 
কামরার মধ্যে । 

ম্যানেজারের কানন্বায় ? 

নিশিবাবুর লামনেন চেয়ার! টেনে ঘালধী ঘনে পড়ল। 

পজকের জ্ড অফিনের অন্ত লহকর্মাদের ভ্রকুটি-কুটিল 
সুখের ছবি ঘালধীর চোখের লাঘনে ভেলে এজ । বিশেষ 
করে কফার ঈর্বাজজর মুখের চেহার!। 

ফেন এ ব্যবস্থা হ'ল বুম ত? বেশ তধাইয়ে ছিলাম । 
আপনাদের পাশাপাশি । 

বিশিষাবু বাশবীর় মুখ থেকে ছৃষ্টি রায় নি। এবার 
লে দৃতিতে একটু বুখি বনের বিজিক দেখ! গেল । 

ভাবটা! বেন অভিনরপটুত্ে এ যেয়োটও কম নয়। স্ছবোগ 
পেলে শ্রী তিষেধীকেও বোধ হয় হায় মানাত। 


অনিমেষ রানের লগে বথাধার্ড৷ নিশ্চয় আগেই হয়ে 
গেছে। পাটিশনের বাইরে, লকনের ছুটির লাদনে থাকবে 
বানধী ম্বাভাখিক কারণেই এট! ব্যানেজারের মনঃপৃত নয়। 
তাই একেবারে মিজের লাঙ্গিয্যে নহিয়ে খিয়ে বাচ্ছে। এটা 
বে বানধীন্ব অমতে হচ্ছে না, এটুকু বোঝার বদন 
বিবেচনাশক্ি নিশিবাদুয় আছে খৈকি। 

ওই নিন, দুত এনে গেছে। 

নিশিবাদু আকর্ণ হানতে হানতে বলল । 

ঘানধী পিহন কিযে দেখজ ম্যানেজারের বেয়ার! এনে 
ধাড়িয়েছে। 

ঘানধী ফিন্তেই বল, ্যানেতান্ব লান়েব দেলাম 
দিয়েছেন ছিদিষশি। 

বানধী উঠল। ঢনতে চজতেই আন দিছে দুখটা 
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একবার মুছে নিন। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে রুঘাল বের করান 
“মতন দয় মেই। 

অনিদেঘ স্বায় ঘোষ হয় নবে এলেছে। কোটট। খুলে 
টাতিয়ে ্াখছে। বাশধী গিয়ে হাড়ান। 

হ্বাড়াবার নদে লদেই পস্থিবর্তনটা! চোখে পড়ন। 

একেবারে আনলার ধারে, কোণের দিকে একটা 
কাপড়ের পার্টিশব। গুপাযে ঘযোধ হয় বাশধীয় বলবার 
ঘল্গেবস্ । 

একেবারে বে-্বাক্র নর, বাবথানে একটা আবরণ 
আছে, এইটুকু ঘাশবীয় ভাজ লাগল । লব লধয় চোখ 
তুলেই হারুবটাকে দেখা! বাধে না। চোখাচোখি হবার 
আশকাও কম। 

আজ থেকে আপনি এখানে ঘলবেন। 

টা বরাত রর রাস 

? 


কাট! আচমকা বাশধীয় দুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

অনিনেষ চেয়ারটা টেনে খনতে ঘলদতে ঘন, কিছু 
গোপনীয় ফাইলের কাজ আপনাকে করতে হবে । আমার 
ইচ্ছা! নয় যে, লে লব ফাইল আমার চেম্বারের ঘাইরে বাক। 
আপনাকে নিশিবাধু লাহাম্য করবেন ৷ দরকার হ'লে তিনি 
আপনার নন্দ বসবেন কিছুক্ষণ। 

যালবী কিছু বলল না। বলায় হত তার কিছু ছিল৪ 
না। কড়পক্ষের নির্দেশ ধাখ! পেতে নিতেই হবে। 

আনতে আন্তে বানধী পারিশনের ওপারে চলে গেল। 

এখানে চেয়ারে বললে জানল! দিয়ে স্বান্তার কিছুটা 
দেখ বায়। শহরের ভ্বংপিখের চাঞ্চলা, ধাবঘান যানবাহনের 
ব্যস্তত1 অন্ুতব করা বায়। কেবল গতি, গতি, গতি। 
ছ্রস্ত কর্ণপ্রধাহে লবাই ছুটে চলেছে। একদিন বানবীও 
বাইরের ওই প্রধাহ্ের অংশ ছিল। আবেদনপত্র নিযে 
জনতার নদে দিশে অকিলের দরজার দরজার ভাগ্য- 
পরীদ্ষণার মহল! দিয়ে বেড়াত । 

ধানধী জানে বাইয়ের গই জনতার লবাই কর্মব্যস্ত 
নয়, অনেকেই ব্যস্ততার ভান করছে। নিজেদের প্রত 
রূপ ঢচাকবার অন্ত প্রাণপণ প্রস্থাণ । বেন বানধী করত 
ভার বেকাম্ব জীবনে । আশপাশের লোকদের বোঝাতে 
ঢাইড, নে কর্ণহীর নয়। ব্যস্ত পদক্ষেপে নিজের লন্মেহকে 
দাড়িয়ে মাক়িয়ে নিজেন্ব অস্ভিস্থকে প্রকট করে তুলত। 

চেন্বায় ঘুরিয়ে ঘানধী নিজের টেখিলের দ্বিকে চোখ 
কেনাজ। 

টেখিল পন্ধিকার । ফোন কাগজপত্র নেই। 

ন 


আলোর প্রহর 
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কাগজপত আদার এখনও লমযর় হয় মি। অমিযেধের 
চিঠিপত্র দেখ! হু'নে, তবে ঘানধীর চিঠি ভার টেখিলে 
আনবে। 


অলের গ্লালে চুদুক দিতে গিয়েই ঘালবী থেষে গেল। 
টেবিলের বাধিকে একটা! বোভাব। বেয়ারাকে 
ডাকবার অন্ত । ঠিক বেঘন অনিমেবেন টেখিজে আছে। 


অবনত এ ছাড়! উপারগ নেই। ঘাইর়ে কাছাকাছি 
বেয়ার! টনের ওপর বলে থাকে! তাকে দেখা বার। 
ইন্সিত করে, অল্প চিৎকারে তায় দৃষ্টি আকর্ষণ করা লম্তব। 
কিন্ত এখানে বেকার! বনে একেবারে কামরার বাইয়ে। 
বৈ্াতিক ঘণ্টা ছাড়া তাকে ডাকঘায় কোন পন্থা! নেই। 
অনিনেধ আর বাশবীর একই বেয়ার] | 

বাশধীন চিন্তাশ্রোতে বাধ! পড়ল। একগাদ। ফাইন 
নিয়ে নিশিধাঘু এলে দাড়িয়েছে । মুখে হাতির আভান। 

পাশের চেয়ারট! দেখিয়ে ঘানবী ঘজল, বন্ছন। 

নিশিবাধু বলল । ফাইলগুলে। টেখিলে রেখে। 

ঘালবীর ধারণ। ছিজ গোপনীয় ফাইল মানে অফিলের 
বাবুদের ব্যক্ত ফাইন। কে কবে চাকপিতে যোগ 
দিয়েছে। কত টাক! বেতনে । বেতন বেড়ে বেড়ে 
বর্তমানে কোন অবস্থার এনে পৌছেছে, তাদের কাজকর্ম 
অন্বন্ধে কত পক্ষদের মতামত, এধন ফি বিরুদ্ধ মতব্যও পেই 
লব কাইলে লেখ! থাকে । 

নেইজন নে নব ফাইন অফিলের প্রকাণ্ত স্থানে খাকাট। 
অন্ুচিভ। 


কিন্ত শ্রিশিধাবু অন্ত কখ। বলল । 

কণ্টাক্ট পাবার গোপন রহত্তের খবর ৷ ভব কম্গঘতাই 
আমকের পৃথিবীতে শেষকখ! নয়। টেওার লাত করতে 
হ'জে আরও কিছু করতে হয় । ধার! টেওার দেবার মালিক, 
ভার! এক-একজন এক-একরকব অব্য লন্তি। কেব্উ স্তুযা 
কেউ ধিলানত্রবা, কেউ নারী । এক-একজনকে এক-একরকম 
অর্থে আপ্যায়িত করতে হয় । 

কোন টেগায় পেতে হ'লে কোন দেবতাকে লন কল্সতে 
হয়, কোন পুজার ধিষিতে, লেইদব এই ফাইলে লেখা 
আছে। 

প্রতদ্দিন এ ফাইন ম্যানেজার দেখত, নিশিধাবুস 
সহযোগিতার, কিন্ত ম্যানেজিং ভিয়েউর মান ছয়েকের 
চাটতে বাইরে বাওয়ার, গার কাজগুনে। অনিষেষের ওপর 
এলে পড়েছে। নেইজন্য এই গোপনীয় ফাইলের ভার ন্যস্ত 
হয়েছে ঘানবীর গুপন় | আপাতত লাবস্বিক খ্যবস্থা হলেই 
মনে হচ্ছে। 
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খুব হনোযোগী ছাত্রীর মত বানধী লধঘ ভজন । স্বীকার 
করল এ কাইজগুলে। বথে্উ গোপনীয় । কাছ হয়ে গেলেই 
এগুলোকে ম্যানেজারের সাজ ফ্যাবিনেট্টে ভুলে স্াখতে 
হবে ! একটু অবহেলা! হ'লে ঢাকছির ক্ছুতোয় জট পাকিয়ে 
বাধায় নম্ভাবনা। 

আগপতমি বে বনে ফাইলগুলে। দেখুন, আধি ঢচলি। 
দয়কার হলে ভেকে পাঠাবেন, গুকে আর বিরক্ত করবেন 
হা! । 


নিশিষানব চোখের ইশারায় গার্টিশনের ওপারে 
হমিষেবের ছবিকে দেখিয়ে যেস্গিয়ে গেজ । 

বানা ঘনে হলে ফাইলের পাত গুণ্টাতে জাগজ। 
এ ফাইলের ধরন একেবারে আলাদা । কোথাও কোম্পানীর 
নাধ ছাপ! নেই। িঠিয় তলায় লই নেই। কোথা থেকে 
চিঠি আনছে, কে পাঠাচ্ছে, শুনব জানার কোন উপার 
মেই। অথচ আনন কথ! অঘই লেখ! আছে। কাউকে 
স্বামী ফাউস্টেন পেন পাঠানে! হয়েছে, কাউকে হইম্থির 
বোতন। এসব কণ্ট.াউবাধ ঘাড়তি কত খরচ হয়েছে 
তার হিনাবও কর! হয়েছে প্রত্যেক ফাইলে । 

ঘানবীর আশ্চর্য জাগল এ ধরনের গুতা ফাইলের তদারক 
কমার অন্ত লারা আফিলের মধ্যে একমাআ বানবীকেই 
বিশ্বালের পাত্রী ঘনে বিষেচন! করা হ'ত. বানবধীর 
চাকরির বরন এবন কিছু বেনী দিনের নয় । কাজে অলাদান্ত 
বোগ্যতা দেখিয়েছে এমন মনে করায়ও কোন কারণ নেই। 
বে পনের টাক! নাইনে ক্ঠাৎ বেড়েছে, লেট! ভার যোগ্যতার 
নিদর্শন ন্যাপ নয, এট! যানধী খুব জানে । 

তবে বাশখীকে হঠাৎ এঙট। ছারিত্বপুণ্ণ আনমনে সাবার 
প্রস্কত উদ্দে্ী কফি? ভাকে আঅমিষেষের পক্ষপুট্টে স্থান 
ঘেওয়া। অন্ত নকলের নজগন থেকে লন্বিয়ে। 

কিংবা! হয়ত দীপকের প্রভা থেকে বাঢাধার অন্য। 
কি জানি, স্বীপক গুপ্ত বদি বাশবীকে মিজেন্ম অফিলে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করে! প্রন একট! কজিত ভয় প্রকারাতর়ে 
বাশবীয় উপকারই করছে। 

টিফিনের শহর বানবী প্রথম অন্থবিষ! যোধ করজ। 

টিফিন খাল [নয় উঠতে গিয়েই মজে পড়ল আর 
কষ্ার কাছে বাবার প্রন্বোজন কি? বে অভ্তরাজটুকুর 
সরকার ছিল, লেটার ব্যবস্থা! ত অমিমেষই করে দিয়েছে। 
এথানে বলে টাফন করলে লহকমাদের চোখে পড়ান কথা 
হন৷ 

পাঁটিশদের কাক হিয়ে বানবী উকি দিয়ে বেখল। 
চেয়ার খালি । অনিমেষ নেই। লন্ভবত জাঞ্ে বেয়িয়েছে। 

তনু ঘানবা টিফিন-বাজ হান্ছে নিয়ে উঠে পড়ল । কার 








প্রানী 


উজ, ৯৬৭২ 


কাছে একবার বাগয়! ছরকার। ভার বলার এই নতুষ 
ব্যবস্থায় বাইয়ে কিরকম প্রতিক্রিয়া! হয়েছে লেট! জানবাক, 
অন হন খুব উত্ত্ক। ভার কিছুটা পরিচর ক্ফার কাছে 
পাওয়া বাবে। 

ঘরজ। ঠেলে বানবী বাইরে বেরিয়ে এল । 

টূনে ধন! বেরাযাটা ছাদ্িয়ে উঠন। লম্মানের এই 
দ্বী্তিটুকু নতুন । আগে বেন্বারা! এভাবে লত্তত্ত হয়ে উঠে 
দাড়াত না । লেও বুঝেছে দিছিষশিন পদোন্নতি হছেছে। 


অফিদ খালি। প্রায় লবাই ঘাইয়ে। ছ'একফজন ঘলে 

খবরের কাগজের পাত! গুণ্টাচ্ছে। 
ভায়া! কেউ বাসধীর দিকে চোখ জে দেখজ না । 
বালী ক্রুত প1 কেনে রৃষ্ণার কামরার গিয়ে ঢকজ। 
কফ! টিফিন করছে । বানধী ভার পাশে গিয়ে ঘলল। 
থেতে খেতে কফ! আড়চোখে দেখজ, কি হ্যাপার, এত 

দেয়ি হন? 

ভাবছিলাম আানব কি না। 

কেম? 


আমার নতুন জায়গার নির্বালন হয়েছে ভনেছ ত ? 

ই্যা ম্যানেজানেন বাষে। লে খবর এলেছে। 

ভোদার দুখে কুপচন্ছম পন্ুক। তাই ভাবছিলাম পর্দা" 
ননীন হজাম হখন, খন টিকিন নিজের টেবিলে নাতে 
আর বাধ! ফি। 

তবে, এলে থে? 

ফি করব, দিনে একবার ফা! পালিভকে ন! দেখলে 
হৃদয় চধ্ম হয় যে! তারপর কি খবর বল? 

আধি আর কি খবর খলব। খাসনহঙ্গের খবর ত 
তোমার মুঠোর বধ্যে । 

খানমহলের খবর চাই মি, বাইরের খবর কি? 
গাজাবুন্দের ? 

বখ! পূর্বং, তথ! পরৎ। নহারাদীর কুশলেই প্রজার 
কুশজ। 

বানধী এবার গল্ঠীর হ'ল, না ভাই ঠাট্টা নর, আমি 
কামরার মধ্যে যাওয়াতে কেউ কিছু বলছে না। 

কফ! ঘাড় নাড়জ, আমার কাছে কেউ কিছু হলে মি। 
কিন্ত আঘার মনে হয় বাদধী এ ভালই হয়েছে। লাম 
ঘফিলে আনক্সা ছণটি ঘা নেয়ে। আমি পার্টিশনের 
আড়ানে থাকি, ভূঘি একেবারে বাইয়ে বল, এটা বেন একটু 
বিনদৃশ দেখায় । টিদান্নানারিি নারির 
একট অঙ্ছধিবাও হয়। 

হাক, ঘালধীয় মন থেকে কট গুরনভার নেনে গেন। 








টৈজ, ৯৬৭৭ 


কক! কিছু ভাবে ম্রি। অক্ষিলের লোকেরাও এ নিন 
বিশেষ ঘাথ। ঘাধাক্ছে না৷ । ভা হ'লে রক বলত। 

টিফিঅ শেষ কনে ঘাশবী উঠে পড়ল । 

ফানরার চোকবার দুখেই ঘানববাবুর নদে দেখ! হয়ে 
গেল! ভঙ্রলোফ টিফিঅ লেরে কিরছে। 

বানবীকে দেখে একগাজ হেলে বজল, কি ঘ্যাপার, 
শীত! অশোককাননে বন্ধিনী যে? 

একটু আক ক্'জ বাশধী, কিন্ত লে ভাবটা কাটিয়ে 
নিয়ে বল, লে কথাটা হশাননকে জিজ্ঞাস! করা! উডিত 


সহ বানববাদূও বেলে পাশ কাটা । 

অনিমেষ তখনও ফেরে নি। তার কোটও মেই। তায় 
মানে ঘাইয়ে গিয়েছে । হয় জাঞে, কিবা! অন্ত কোন 
প্রয়োজনে । 

পািশন পান হয়ে নিজের টেবিলে এনেই থাণবী 
চহকে উঠল । 

নর্বনাশ | ফাইলগুলে। লব তায় টেবিলে ওপরই 
পড়ে রয়েছে । নিশিবাহুয় নির্দেশ ছিল বাইরে গেলেই 
কাইল গুলে! টা ক্যাবিনেটে ঢাবি বন্ধ করে রাখতে হবে। 
ঢাখিটাও ছিয়ে গেছে খালধীর কাছে। 

কিছু বলা ধার না, নিশিষাহু এক ফাকে হযরত 
চুকে্ছিন এ ঘন্ে। প্রথম দিনই বাশবীর এই গুরুতর 
অবহেন। ভার চোখ এড়ার মি। অনিষেষ ফিরলেই এটা 
ভার গোচরে আনতে বিশ্দুধাজ বিজন্ধ করবে না! । 

নিজের ওপর লজ্ঘ! হ'ন বাশবীর। ছি, ছি, অহন 
একটা দাস্িত্বহীনভার কি কৈকিসৎ দেবে ! 

দয়ার খুলে চাবিটা বের করে বাশবী আগে কাইজগুলে। 
ক্যাবিমেটে রেখে ধজ। চাবিধন্ধ করছে এবম লবয় পিছনে 
জুতোর আওয়াজ, শদে লদে অনিনেষের কহগ্ন্বর, 


লের। 

চারবার়ে ঝকঝকে কাঠেছ পার্টিশন | একেবারে ওপরে 
কাচের বাহার । এ কামনার একটি কথাও ঘাইরে বাধার 
উপার নেই। 

নেই জন্যই বুঝি অনিদেবের কন্বর কেন খিটিঅ 
শোষাল । 

বানবী ঘুরে গাড়ান। 
ভি 

ভ॥ 

বানধী কাইল উন্টে উদ্টে একটা ফাইল বের করে ছিজ। 
* হাত ঘাড়িয়ে ফাইলটা! বিয়ে অনিমেষ ঘলল, ঘন্ন, 
ই চেস্বারে। কথা আছে। 


আলোর প্রহর 


বানধী ঘদজ। 


চেয়ার টেনে বিয়ে অনিমেষ ঘনতে বলতে বজল, 
ফাইলগলোর পাস উদ্টে দেখেছেন জিশ্চন়্ ? 

বালখী ঘাড় মাড়ল। 

গুধু দক্ষতায় এ যুগে কিছু হয় ন। বুবা'জেন, ভার লন 
কাঞধবনুজ্যও ধনে দিতে হয়। বেষন বরুম, কম।। জুযাপা, 
বিছুধী হলেও, পণের প্রয়োজন হয়, এও তেমনই । ফোন 
কণ্ট ন্ট পেতে হ'লে কণ্টকউ ঘেবার দানিকছের হনোরজগ 
কমতে হয় আমাঘের । এই লঘ কফাইজ লেই লব 
ঘনোরগ্রনেরই স্বাক্ষর ঘহম করছে। 

বানশধী হালল, পশের গওয়কম মারাত্মক উপম। ন। দিলেও 
ব্যাপারটা বুঝতে পারভাষ। কিন্ত একট! জিনিন দুবঝাতে 
পারছি অ]। 

ফি ঘনুন? 

চিঠিগুলে! লব সাদ কাগজে জেখা। ফোথাগড ফোন 
ইলাহ নেই। এগুলোও কি প্রয়োজনীয়? 

প্রয়োজনীয় বৈ কফি। এসব ব্যাপায়ে কোন রেকর্ড 
থাঁক। ঘাছুনীয় অর, কিন্তু রেফারেন্সের জলা রেকর্ড রাখতে 
হর। কোন দেখত কথে কিনে তৃষ্ট হযেছে ভাক্স হিনাব 


রাখার জন্য ॥ 
এলব কাজ কাকে করতে হয়? 


এ্রউ অবমকে। মাঝে মাঝে বেবভাষের জাঞ্ে নিনহণ 
করে উপচৌকন ব! দেখার দিতে হছয়। বদি গোলযোগের 
নস্তাবন! উপস্থিত হর, তবে ফাইলগুলে। লস্গিয়ে ফেলেই 
হযে। অফিলের কাগজপত্রে কোথা এর হছিন দিলবে 
না। তবে হঠাৎ বদি অফ ঘেরাও করে ফেলে জোর 
খানাতলানী সুরু হয়, তা হলে ধর! পড়ার আশঙ্কা যোজ 
আমা । লে রকম কিছু ঘটার লম্ভাবন! অবনত কম। . 

বানী কিছু বল না। স্থিরনেছে অনিষেষের ছবিকে 
চেয়ে রইজ। 

ঘোহাই আপনার, পাপগুশ্োর প্রন্থ ভুলবেন না, ম্যান়- 
অন্যায়ের কথাও নয়। বা! ম্নীতিলিন্ধ ত1 মেনে চজলে 
পৃথিবীতে চলে না। 

লে কথাট। আনার চেয়ে বেণী করে আর কে জানে 
বন্গুন ? 

আধিষেষ বিশ্মিত হ'ল, ভার ধানে ? 

তায মানে আবার এ অধিনে প্রবেশ করাটি। ঠিক 
প্রথার্বারী বা! নিয়মজিষ্ঠ হয়েছিল, এমন কথ! কেউ হজতে 
পারবে যা । একেবারে ঘরজা! ঠেলে আপনার দুখোনুখি 
দাঁড়িয়ে এজ চাকরি চেয়েছিলাম | ফোন আবেরমপরও 
দেগয়। ছিজ না হেটুকু আবেরন ছিল তা আমার ভেঙে" 
পড়। বর্ঠঘরে। 


তহ্ও 

দেই জন্যই আপনাকে এত ভাল লেগেছিল । 

ফি তেষে কথাটা অনিষেষ ঘলেছিদ, অনিদেষ 
আনে। কিন্ত বানধী অনেকক্ষণ দুখ তুলতে পারল না। 
মাখ! নীচু করে রইল। 

আচ্ছা, আমি একটু পরেই আনব সর । 

নিশিবাদুর গল! । 

ঘবরজ। ঠেলে নিশিধানু কিছুটা! এগিম্েই জড়িয়ে পড়ে- 
ছিজ। ম্যানেজার একদৃষ্টে মেয়েকেকানীর দ্বিকে চেয়ে 
রয়েছে, আর দেয়েকেরানীটি রক্তিমদুথে মাখ! নীচু করে ঘলে 
রয়েছে, এমন একট! দৃণ্তের ছুখোসুখি হবার কজনাও বোধ 
হয় ভজলোক করে খি। 

লাঞ্চের পর অনিদেধ মিশিবাবুকে দেখ! করতে বলে- 


ছি, কাজেই নিশিবাবুক্র হঠাৎ ঢুকে পড়া! কোন অন্ভায় 
হয় নি। 


অনিমেষ বেজ টিপ । বাণবীর দিকে ফিরে বলল, 
আপনি লীট্টে বান। ফাইনগুলে! দেখুন | পরে এ বিষয়ে 
আমাপ করব । 

বেয়ার! এলে দাড়াতে অনিষেষ বজল, ঘড়বাবূ চলে 
গেজেন কেন? আনতে ঘল। 

ধালবী নিজের জায়গায় ফিরে এল । এই লময় জানলা 
দিয়ে রোদের টুকরে! এলে টেখিলেয ওপর পড়ে । জানলার 
একট! পাস! নে হাত দিয়ে বন্ধ কমে দিল । টেখিলে কোন 
ফাইল নেই। লব ফাইলই ,স ক্যাবিনেটে ভুলে রেখেছে। 
লেগ্ডলে! আনতে গেলে আবার অিশিবাবুর লাধনে দিয়ে 
যেতে হবে! 

ভ্রমে ক্রমে লবই অভ্যস্ত হয়ে এল । 

বানধী় কামরায় ভিতরে বল! নিয়ে কেউ কিছু উল্লেখ ও 
করল ন!। হাঝে মাঝে কফ! শুধু পদ্টিহালের বছরে ছ'একাটা 
কথ! বলত, কিছ লে কথাগুলো! বে নিছক পদ্বিহান, তা 
সুবতে বানধীর কোন অস্থবিব! হয় মি । 


অক একবার বানবধীর যনে হয়েছে আপনি কছে। 
কোন একট! ওজর দেখিয়ে বলে, আজ আর বাড়ীর দিকে 
বাব ন! শিষ্টার রর । অভদিকে অন কাজ রন্মেছে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত কিছু বলে নি। বলতে পায়ে মি। 
টি শ্রক মান হ'ল ঘাশধী টিউশলিটা! ছেড়ে দ্িদ্েছে। 
অফিলের পরিশ্রদের পরে এই বাড়তি খাটুনিট! ছঃলহ হযে 
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উঠেছে। কাজেই অফিস থেকে এখন নোজ। ঘাড়ীই চলে 
হায়। * ৬ 

লারাদিনের র্লান্তির পরে এই বিলাদিতাটুক খুবই 
আরামপ্রদ মনে হ্য। যোটছের গরিয় গুপন় জিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া। অনশ্োতের আবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে 
নিশ্পেষিত অবস্থার বাড়ীতে মা! ফিয়ে, একেবার ঘোটক- 
ঘাহিত হয়ে ভাজ অবস্থায় ধাড়ীর কাছাকাছি নাধ!। 

এর জন্য অমিষেষের কাছে ঘাড়তি কোন করণ! প্রার্থন! 
করারও প্রয়োজন হয় না । ছু্জনের একই পথ। বাবার 
লমর ঘালবীকে তবু একটু নামিয়ে দেগয়!। 

অধন্ত প্রতিদিন যে এক লঙ্গে ফেয়ে এমন নর । অনেক 
দিম অন্নিষেষের হাতে কাঞ্জ থাকে, কিৎঘা লে আগেই 
বাইয়ে বেরিয়ে বায়। 

তবে লগ্তাছে চারদিষ বানধী অনিযেধের লঙ্গে কেরে। 

হালবীর আশক্ষ] ছিল, না হয়ত গ্রন্থ করবে, এত বেল! 
থাকতে বাশবী কি করে বাড়ী ফিরছে । কিস্কাবা! লে লব 
প্রশ্ন কয়ে মি॥। মেয়েটি ভাড়াভাত়ি বাড়ী ফিরছে, এতেই 
তার নম! খ্ুণী। ভাড়াভাড়ি ফেরার কৈকফিযৎ চাঞ্য়ার 
প্রয়োজন বোধ করে মি। বেয়ে আর টিউশনি করে না 
কাজেই শী ফিরছে, এই বরনেন কিছু একট কঞ্পন1! কয়েই 
মন আশহবোধ করেছে! 

কিছু কম্েক দিন পরেই ঘাণবী খিপদে পড়ল। 

নেছিন ফিছতে একটু দেনীও হয়ে গিয়েছিল । মাঝপথে 
অনিমেষ মোটর খাবিয়েছিল, ভ্ছুটের কাপড় কেনার জন্ত। 

শখ নিজে নাধে নি, বালবীকেও নানিয়েছিল। 

আছি একেবারে রংকান! মিন লেন | আপনি মেনে 
আমাকে একটু লাহায্য করুন। গোটা ভ্যেক জ্ুটের 
কাপড় কিনতে হবে । 

হবালধী মৃছ প্রতিবাদ করেছে । 

আমাকে বাদ দিন। আমাদেক ভিনকুলে কেউ হ্ছট 
পরে মি। আমার কোন আইডিয়া! নেই। 

অনিষেষ ছাড়ে মি। বলেছে, এ লব বিষয়ে আপনার! 
জন্ম-ক্ষ। ত! ছাড়া, আপনি ব! ধেছে দেবেন ভাই অঙ্গে 
চড়াব, একটু আপনির গুঞ্জন ভুলব না। কাছেই চিন্তার 
কোন কারণ নেই। মামু । 

অগত্যা শাণধীকে নামতে হয়েছে। 

নেনে অবঞ্ড দুক্কিলে পড়েছে। 

দোকানদার লার লার প্রায় পঁচিশ রফদের নদুম! ফেলে 
দিয়েছে লাঘনে। ভান মধ্যে থেকে বাছাই করতে হবে। 

অন্গিষেধ লাহাব্য করতে এপিয়ে আলে মি। কোণের 
একট! চেয়ায়ে ঘলে ঘলেছে, আপনি বাছুন । বাছা হ'লে 
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বলবেন, আমি দরদত্তর় করব] অব এ দোকানে দরঘস্তর 
করার রেওয়াজ মেই। 

প্রায় ঘিনিট কুড়ি ঘাটাঘাটি করে বাশধী ছটো। কাপড় 
বেছেছে। 

অনিষেষ বলেছে, চষৎকার । বিশেষ করে এই রংটা। 

হাত দিয়ে একটা রং দেখিয়ে দিয়েছে। 

এ রংটা আপনার পছন্দ ? বাঁলধী প্রশ্র করজ। 

ঘললাষ যে আপনাকে, আমার পদ্নের বালাই নেই। 
বেলার এ রংটা খুব প্রি ছ্িল। লে লব লময় আনার 
স্থটেপন ফাঁপড় বেছে দ্বিত কি না। 

ঘাসবী অবাক হ'ল | অত কাণ্ডের পরেও অনিমেবের 
মনে বেলাদেবীর জগ্ত গোপন বত] একটু সঞ্চিত রয়েছে। 
তাকে একেবারে দুছে ফেল! লন্তব হর নি। যে বেলাদেবী 
উৎকট প্রনাধনে নিজেকে লজ্দিত করে অহরহ অন্ত পুরুবের 
শনে ঘুরে বেড়ায় । পণ চলতে কতধার বাশখীর নগরে 
এলেছে। 

বাদী কিছু বজল না। দোকানের এক কোণে 
দাড়িয়ে অপেক্ষ! করল, তারপর অনিমেষ প্যাকেট বগলে 
বেরিয়ে আলতে, মোটরে গিয়ে বলল। 

সার] সান্তা! 'প্রতিজ্ঞ করল, বেলাধেখীর সঙ্গে এবার 
দেখ! হ'লে স্পঃ ভামার তাকে জিজ্ঞান। করবে, অনিষেষের 
কাছে আবার ফিরে আস! ফি তার পক্ষে একেবারেই 
অনন্তব। পিছনের লব বিছু মুছে ফেলে, নতুন করে 
আবার সংনার নুরু কর! যায় না। 

কি ব্যাপার, কি ভাবছেন ? বাড়ার কাছাকাছি এলে 
অহিমেধ ভিজ্ঞাস। করল । 

ভাবন্ছ, বেলাদেবীর লর্দে আপনার আবার বিজন 
হওয়া কি একেবারেই লন্তব নর। 

অনিমেষ একটু বেন চঘকে উঠজ। করত হন মোটের 
গতি। চাজনচক্র একটু কেপে উঠল। 

কিন্তু অনিমেষ কোন উত্তর ছিজ ন!। 

ঘাড়ীর কাছাকাছি বাশধীকে মালিন়ে দেখায় লন শুনু 
বজল, গুড নাইট। 


বাড়ীতে রজ। খুলে বা গম্ভীর হুখে লয়ে গেজ। 

এট অস্বাভাবিক ঠেকণ বানবীয় কাছে । ফিরতে অন্ত 
হিনের চেয়ে দেরি হ'লেও এবন কিছু রাত হয় নি। ম্বাত 
হ'লে অন্ত ছিন নম! প্রথমেই জিজঞাল। করে, ফি রে এত হাত 
হজে? 
* আজ কোন কথা নযব। তবে কি হাগ্র নিজে শন্নীর 
খান্াপ ? বাড়ীতে কোন বিপদ-্আপদ হ'ল। 


আলোর প্র - 
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বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে বানবী জিজ্ঞানা! করল, তোমার 
শরীর ভাজ ত? 

ছ। 

ঘাড়ীর সবাই ভাল আছে 1 রুবি, খোকন ? 

ছ। 

মখআর দাঞাজ না। 
চুকল। 

খানঝী খুব আন্তে ধাকে অন্সরণ করল ৷ অন্বাভাবিক 
কোন দ্বশ্ত চোখে পড়ল না । কবি আর খোকন তক্তপোষের 
গ্পর পাশাপাশি বলে পড়ছে। 

ধা] কগ! বজল, বালবীকে ৷ দেখায় লমযর়। 

'$উ ফি আব্বকান ম্যানেজারের মোটরে বাওয়া-আন! 
করিল? 

নীড় হয়ে বানবী লবে চায়ের কাপে চুনুক দিতে বাচ্ছিজ, 
মায় কঠিন স্বরে চমকে মুখ তুজল। 

কোন কথ! ধলল না। একদৃষ্টে যাকে নিশ্বীক্ষণ করল 
কিছুক্ষণ ধরে । এখবর বা কোখ! থেকে লংগ্রহ কমল? 
ম্যানেজারের ছোটরে ঘালবী বার নম", ভবে কদর ধছে 
বাড়ী ফিরছে । এটা বোধ হয় বাড়ীর কারও নজরে 
পড়েছে । খোকন কিবা গে] নহুন পরিচানিকা 
ভরলার দেখতে পাওয়াও আশ্চধ নয়। 

ঘানবীর কিছু বলার প্রয়োজন হ'ল না। ভার কিছু 
বলার আগেই ঘা আবার বলল । এবার কগুদ্বর কঠিনভর | 


ক্ষিপ্র পায়ে রামাঘরে গিয়ে 


হ্বীপকবাধু এলেছিলেন। 
দ্বীপকখাবু! এখান বাশবী লোজ! হয়ে বনল, 
বাড়ীতে ? 


হ্যা, অফিসে ধিন তিনেক বুঝি দেখা করার চেষ্ট! 
করেছিলেন, দেখ! হ্য নি । মানে, অফিনের "পরে রাকা 
অপেক্ষ। করেছিলেন কিছ ভুরি হ্যানেজারের লঙ্গে তায 
বোটয়ে গিয়ে ওঠায় তায় কখ! বলার সুযোগ হয় নি। 

এবার বাণবী কখ। বলজ। রুক্ষ করল নিজের ক্ন্বয়। 

দীপকষাধু ত আর আমাদের আফকনে কাজ করেন নাঃ 
আধার লঙ্গে ভার কি দরকার? 

মেয়ের আচমক! রুক্ষ কঠন্বয়ে ধা! একটু আশ্চর্যই হ'ন। 

মেয়ের কখন কোনদিকে হতি বোঝ! হকর। এক 
লময়ে ত এই দীপকেন্ লে খুব ঘমিষত1 ছিল। তান 
ষাড়ী পর্যভ গিয়েছিল বাদবী । এই অফিলে তার চাকরিও 
করে দিয়েছিজ। এখন ম্যানেজারের মোটিরে চড়ে দ্বীপককে 
আনন দিতে প্রস্তত নয়। 

অথচ দেয়ের কাছেই শুনেছে দ্বীপক এখন তান ঢাকরি 
করে। দামী পোধাক পরে এলেছিল। চেহারা অনেক 


কামনার রুটি বানবীয় ফেষন করে কল, না! ভেবেও পার 
না। অফিলের ম্যানেজার বলতে একজন ভারিফি ধরনের 
জোকেন্ চেহারাই ন্মভাষত ভা ধনের লামনে ভেলে 
উঠেছিল । 

চাটা .শব করে ঘালবী কথ! জল, হঠাৎ যাড়ীতে এনে 
হাজির যে? কি ব্যাপার? 

কি হ্যাপায় জানি না। ননে হ'ল, এখন খুব ভাজ 
চাকনিই করছেন। হুধি বেচাকগি করে দিয়েছিলে তার 
চেয়ে অনেক ভাল। 

মা'র এই গ্লেষটুকু বানবী গায়ে মাখন ন।। গম্ভীর গলায় 
ঘলল, বড় একট! ঢাকছি করছেন, গরীবের লংলান্ে লেট 
দুবি জাহির করছে এলেছিলেন। 

ম1 হ্ কফি করল। মুখে অগ্রসন্সতার মেঘ আরও 
গাড় হ'ল । একবার ভাবল, উত্তর দেবে না। থেষে বাবে। 
মেয়ের লঙ্গে কথ! কাটাকাটি করতে যাওয়ার ধিপদদ অনেক। 
উপার্থবশীল দেয়ে, মায়ের মান রেখে হয়ত কণা বজবে না। 
আজকের বাণী অনেক ব্ঘলেছে। লব কণা বে যাকে 
আর বনে না, তার প্রবাণ ত কাতে হাতে নিজকে । 

তনু না কণ। বলল, ক জানি নে রকম ত কিছু মনে 
হ'ল না। ভুধু বললেন, এ চাকছিটা। আগের চাকরির চেয়ে 
একটু ভাল। অফিসটাও নাণ্ক ঘড়। 

যাচছষের ভান হ'লেই ভাল, বালী গন্ভীয় গলায় ধজল। 

বাড়ী পর্যস্ত উজান বেয়ে এনে দীপক বে মাকে 
ম্যানেজারের গাড়িতে বাশধীর বাধার কপ! বলে গেছে লে 
অপরাধ বানবী তুঙ্গতে পারছে না । এটা কি দীপকের ঈর্ঘ।, 
না বিদ্বেষ? 

স্বীপক বোধ হয় আশ! করেছিজ তার বড় ঢাকমি নিয়ে 
শহরে কেনায়, ক! কানে যেতেই বাসবী ছুট্টোছুটি করবে 
ভার লে দেখা করার অন্ত । দ্বীপকের বাড়ীতে ধর্ন। দেবে । 

বানধী চাকছি দিয়ে দ্বীপকের একবার উপকার করে- 
ছিল, এবার দীপক প্রত্যুপফার করবে যানধীকে নিজের 
অফিণে স্বান ছিয়ে | 

লেট! জন্তধ হয় মি ঘলেই প্রণাক্গিতকণ! ভূজনের মতন 
তি আম্ফাজন | 

ঘানধী আর গড়া না। একেঘাছে ঘায়ান্দায চলে 
এন । পাড়ার কার বাড়ীতে বিশেষ বাগয়াআান। 
নেই। তেমন পরিচয় থাকলে ঘানধী কারও বাড়ীতেই 
চলে বেত । 


টৈজ, ১৩৭৭ 
দাড়িয়ে থাকলেই নান! প্রশ্নের লন্দুধীম হ'তে হবে। 
অহন একট! লঙ্দেহ ঘা! বোধ হয় নেন নিস্ৃতে অনেক : 
দিন ধরেই লালন করছিন। মাঝে যাষে গোপন লন্দেছ 
সুখের বিচি রেখায় আত্মপ্রকাশিত করেছে। নেয়ে ভার 
লন্গে মৃকোচুন্ি খেলছে এমন একট! ধারণা ভার আছেই। 
আছ দ্বীপক লেই লঙ্দেহ যে অলীক নয়, লেটাই প্রমাণ 
করে গেছে। 

যেস্ালে হেলান দিয়ে ঘানধী চুপচাপ বলে রইন অনেক 
ছুর়ের আকাশের দিকে চেয়ে। 

এই লষর় যা! বন্দি কাছে এলে বনত। হাত হাখত 
বাসবীর পিঠে, ত৷ হ'লে যা"র বুকে দুখ লুকিয়ে অশ্রযোচন 
করতে করতে ঘালবী অনেকটা অহ্জ হ'তে পারত 
কিন্ত বা এল ন!। 


ধায়াম্ায় অবিচ্ছেন্ অন্ধকার । নিজের আলাঘ! কোন 
অন্তা বাণবী গুঁজে পেল না। তল! লম্পূর্ণভাবষে তাকে 
প্রান করেছে। 


জঅনিম্যে রায় বনে হনে এখনও বেলাদেখীকে কামনা 
করে। ভার কথাবার্তার যাবে মাঝে এ গোপন ভথ্য 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে । বেলাদেখীকে পাওয়া লন্তব নর 
ঘলেই বুঝি অনিষেধ বাণবীকে আহ্বান করে। হথের 
পরিবর্তে ঘোল। হীরকের দলে কাচখণ্ড। 

এ বরলে নান্বীর নন নদূর লাগে, কিংবা! হয়ত পথে- 
ঘাটে হঠাৎ বেলাদেখীর লন চোখাচোখি হয়ে গেলে এটুকু 
প্রমাণ করতে চায় অজিদেষ বে নে অিঃলদ নয়। বেজাদেখী 
ভাকে পরিত্যাগ করেছে ঘলে লঙগঘান ধরার নানীর ভার 
অভাষ ঘটে নি। 

কিন্ত অনিদেবের এই খেলায় বাশবীকে যাধ দিলেই 
পারত । ঘরে-বাইরে অহেতুক অপবাদের হাত থেকে 
হাণখী মুক্তি পেত। 

বাণী। 

যার কনর । 

কোন এক জনয অবনজজ বানবী মেবেম আচজ পেতে 
শুরে পড়েছিল । ঠিক নিজ! নয, তগ্রাচ্ছরত! | 

যা'র ভাক কানে যেতেই বাণধী ধড়দত় করে উঠে ঘনল। 

বাই না। 

উত্তর দেখায় কোন প্রন্বোজন ছিল না, তবু বানবী 
উত্তর দিন। উতর না! ছিলে ম। বায্গান্মায় এনে দীড়াত। 
ঘানবীর গারে-মাথায় হাত বিয়ে ভাকে ঘ্যতিবাত করে 
ভুজত | 


চচজ, ১৩৭২ 
আচল দিনে চোখ মুছতে মুছতে ঘাদধী হানাঘরে 
গিয়ে ধাড়াজ। 

কিযে ঘুমিয়ে পড়েছিজি ? 

একটু ভঙ্ঞার মত এনেছিজ। 

যা'র প্রশ্নটার পাশ কাটিয়ে ঘাশবী খালার পাদনে বনে 
গড়জ | 

থেতে খেতেই বলদ, একট! রানা লোক রাখলে হয় 
নানা? 

বা একটু অধাকই হনল। আড়চোখে চেয়ে চেয়ে 
বাশধীকে জন্বিপ করার চেষ্টা করল | বা মাইনে পায় ঘানবী 
ভাতে সংলারের কুল চাহ্গাটুকু নেটানোই ছফর । এ লব 
বাড়তি খিলানিভার কখ। ভাবাগ যায় ন।। 

কিন্তু মা কিছু ঘজল না। কি জানি বানবীয় হয়ত 
আরগ মাইনে বেড়েছে । অআফিলে পদোন্নতি হয়েছে। 
কিংবা! আর কেউ হয়ত অনটন মেটাবার প্রতিশ্রুতি 


- কথাটা! বলে বানবীই একটু লঙ্জিত হয়েছিল । 

রোজ খেতে বলার লঙয় এধম একটা! কখ! তার মনে 
পড়ে যার । মা”র শীর্ণ, শিক্পাবহল, চোয়াল প্রকট দুখ আর 
ক্রি দেছট। দেখলেই মনে হয়, এই নান্্বটাকে লংলায়ের 
খানি গেকে একটু বিশ্রাম দেওয়া বায় না! লংনারে কোন 
লাহায্যই ঘানধী করতে পারে না1। মালাকে এক ছুঠে। 
অর্থ বা হাতে দেগুয়! ছাড়া! আর কিছু করার অবকাশও 
পায় না। 

কথাট্টাকে একটু লংশোহন করে নিয়ে বলন, এমন ত 
অনেক বাড়ীতে খাকে। কমাইও হাও। ঘাড়ীর কাজও 
করবে, রানার কাছ । অবনত কঘ মাইনের মধ্যে । 

বানবীয় কথার ধরনে 1! হেসে ফেজলজ। 

ভান মানে, ঘানুনের গরু হবে, খাবে কম, ছধ দেবে 
বেশী। 

বালধী হানজ। 

অধ্থলমতায় বে নেঘটা জমাট বেষে উঠেছিল, নেট! একটু 
লঘু হয়ে গেজ। অধন্ত লামন্িক, এটা! বানবী খুব ভাল 
করেই জানে। 

আবার ছঃখ ঘুচিয়ে ভোর আর দরকার নেই বানী, তুই 
ভাইযোনের দিকে একটু দেখ । 

ঘা" কথার ঘধ্যে বেন প্রচ্চয় এই ইদিভটুকু ছিল বে 
ধানবী ভাইবোনেন্ প্রতি উদ্বাশীন। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক 
করতে,কখ। কাটাকাটি করতে ঘানবীয় আর ইচ্ছা! করল ন1। 
ত1 হ'লে বেখ ফেটুরু তরল হয়েছে, সেটুকু আবার ঘন হয়ে 


আদার গাছর 


১১২, 


উঠবে। লেকালো যেঘের কে অশনি হুকিয়ে থাকাও 
বিডিজঅ নয় | 

তোমার ছেলেমেয়ের জ্ভ কি করতে হবে বল? 

বানবী যেন কছ্তরু, তায় কগন্বর়ে ভাযই স্পর্শ। 

ওদের পড়াশোনা একেবারে হচ্ছে না। জআাষি 
লামজাতে পায়ি না, ভুইও নয় পাদ না, কলে ওদের দেখার 
লোক কেউ নেই। রুবির জন্ত ভাবি না, কিন্তু থোকন, 
পুরুষমাছ্য, ভার জেখাপড়া শেখাট! ত একাস দরকার। 

বাসবী হালন। বলল, আবি লামনে বসে, আর তূখি 
এঠ বড় কথাটা! বললে মা? ক্লাব বেয়েমাগুষ বলে ভার 
লেখাপড়। শেখায় কোন প্রয়োজন নেই। আজ বদি আমি 
অশিক্ষিত। হতাম যা 

বাণবীর কথ! শেষ হবার আগেই না” গল! শোন! 
গেল। তীদ্ঘ; কম্পিত কণু। 

না বাসী, জেখাপড়! "শিখে রবির আর চাকরি করে 
ঘরকার নেই। বদি পারিল, আমি বন্দি ততদিন বেচে নাও 
পাকি, ভুই রুবির অল্প বয়নে বিয়ে একটা দিয়ে ছিল। 
একটা ধেয়ে লংলান্বী হোক । 

কঠিন একট কণ! দুখে এলেও বাশবী কষ্টে নিজেকে 
অংবরণ করল। মা” স্পন্ধান দেছের দিকে চেয়ে। যনে 
হ'ল মাও কার! রোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

মাথ! নীচু করে ধানধী উঠে গেল। 


টেখিলে বলে লবে বাশবী ফাইলে হাত দিয়েছে, এমন 
লময় বেয়ার! এলে ছাড়াল। 

টেজিফোন দিদিহণি একবার ঘেখ। করতে ঘলেডেন। 

টেজিফোন দিছিমশি অর্থাৎ কষা । 

কখন ? বানবী মুখ তুজল। 

ত! কিছু বলেন নি। যখন হোক। 

বেয়ার সরে গেল । 


আজ ছি তিনেক বানধী কুফর কাছে বেতে পারছে 
না। ফাইলের গোছ। নিয়ে ঘনতে হচ্ছে। কুকার কাছে 
টিফিন করতে বাওয়া মামে, এই লনস্ত কাইল ক্যাখিনেটে 
তুলে বন্ধ করতে হবে। টিফিন সেরে ফিয়ে এনে আবার 
ক্যাবিমেট খুলে লব নাধাতে হবে টেবিলের গপর । 

এ জব যালধী নিজেই করে। বেয়ারার লাহাব্য নেয় 
না। ভাইঞ কদিন খাণবী নিগের টেখিলেই উদিত 
লেরে নিচ্ছে। 

সম্ভবত দেই জন্তই কফ খোঁছ মিয়েছে। 

টিফিন হতেই খাধানের প্যাকেট! হাতে কমে ঘাদথী 


বেছ্ধিয়ে পড়ল ৷ কুষ্ার কাছে যাবে ঘলে গোটা চাষে 
নেহাৎ দরকারী ফাইন গুধু বের করেছিজ। শেগুলে। ভুলে 
মাখল | 

কুষ্যার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ঘলল, কি ব্যাপার, হম 
কেমন কমছে আঁকি ? 

ঘন কেমন করারই ব্যাপান, তবে আধার নয় । 

কি রকম? 

বাণধী টেবিলের এক পাশেই বলল । 

ভোমার দ্বীপক টেজিফোন করেছিলেন। 

টেগ্লফোন ? কষে? 

শিনিট লেকেগু বলতে পারধ না, প্রায় দশটা মাগাধ । 

কিন্ত আমি ত আজ দশটার আগেই এসেছি ? 

তাত এলেছ, কিন্তু যেখানে প্রাক, পেখানে ফোনের 
লাইন দিই কেমন করে ? 

কেন ? বলেই বাশবী থেমে গেল। 

ফোন ত ম্যানেজার লায়েষের টেবিলে । অনিমেষ 
রায় নিশ্চয় দপক গুগুর হণ শুনে প্রীত হতেন না। 
ম্বেখ! হ'লে গঙ্কচ্ছপের ঘুদ্ধ বেধে বেত। 

এ লব রণিকভান় একটি কথাও বাশবীর কানে গেল 
মা। বিরক্তিতে ভার লার। দুখ রক্তিম হয়ে উঠল। 

এ কি স্থরু করেছে দীপক ! পথে দ্বেখ! করার চেষ্টা 
কমেছে, বাড়ীতে পর্যন্ত গিয়ে কাজির হয়েছে, আবার 
ফোনে জানান আরম্ত করেছে। বানবীর লর্দে তার 
ফি এমন কখ।? এমন ভাব দেখাচ্ছে দ্বীপক বেন “জনের 
মধ্যে নিবিড় লম্পর্ক একটা গড়ে উঠেছে । বে জনক আলাধ। 
অফিনে ঢাকমি হ'লেও, ছ'জনের যোগনুত এখনও 
অবিচ্ছেত। 

তত্রনোকও অবশ্ত বুঝতে পারলেম। 

একটু অন্ভদনত্ব থাকলেও ক্ষার কথাটা! ঠিক বানবার 
কানে গেজ । 

ফি বুঝতে পারলেন ? 

আমি বজলাম বানম্বী লেন এখন ম্যানেজারের কানকার 
হ্নছেন, জাই লেখানে দেব? ততজ্রনোক হ'এক মুহূর্ত 
(ক ভেবে নিয়ে ব্জেন, না, থাক । 

টিফিন শেষ করে বানবী নিজের কামনায় কিযে এল । 

দেখ! করার অভ এত ব্যাকুল ফেন দ্বীপক ? জন্তবত 
নিজে উন্নতির কাহিমী শোনাবে, কিবা! তার অফিলে 
বাদধীকে ছোটখাট একট! ঢাকরি দেবার একট! প্রতিশ্রুতি । 

এ ছাড়! আছ কি হতে পায়ে । 

এ ছাড়া আম ঘা হ'তে পানে তা মনে আনতেই বালবী 
গু কুফিত করল । দীপক হ্রত অন্তরদ হ্বার প্রযাল 


প্রবাসী 


টৈত, ১৩৭২ 


করবে। আধোনদ-ভাবোল কণা! । পথে বের-হ্ওয়। 
বেরেদের বে ধরনে কথ! বলতে লবাই চেষ্টা করে। এখন, 
দ্বীপক বানধী করুণাগুষ্ট ফেরাদী নয়, অন্ত অফিলের উচ্চপদস্থ 
কর্মচান্নী । লঞ্ভবত ভার ধারণা অনিষেধকে বি পাস! দের 
বালখী, তা হ'লে ভাকে অবহেজ! করার কোন ঘুক্তিলদত 
কারণ নেই। 

কাজের কাকে আর একট! কথ! বালবীর মনে এল । 

অনিমেষের পাশাপাশি দোটরে বাওয়ার খবরের ধম 
এ খবরটা বদি মা” কানে পৌছে দের দীপক । অনিমেষ 
রায় ইদ্গান্'ংৎ বানধীকে একেবারে নিজের আওতার মধ্যে 
নিয়ে এসেছে | কেনাগীকুলেক্ তিধক ছৃষ্টির লাধনে থেকে 
সপ্িয়ে শুধু নিজের মতি পারিধির ময্যে। বছলোকের 
ধাবখানে মিভ়তির বেষ্টনী রচনা । 

এ লব ক গ্ুনলে বা! বোধ হয় বালবীর় আহস্গিত অঙ্গ 
আর দুখে ভুলতে চাইবে না। 

নস নেন। 

খানবী চমকে উঠন। আনযেধষের গজ! | 

ঘালবী কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

আমি খিন হুয়েকের অন্ত একটু বাইয়ে বাধ । দীঘায় 
বে স্বাস্ক/নিধালট? চৈন্ী হচ্ছে লেট! দেখ! দরকার, আর 
একটু বিশ্রাদেরও৪ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

এর পরের প্রশ্নটা বানধী বেন আমন্মাজ করতে পারজ, 
ভার নদে লে ভার একটা! উত্তরও তৈনী করে রাখজ। 
কড়া উদ্তর়। 

অন্মদেষ বোধ হয় ঘলবে, ঘালবীও নে চন্দুক। হটে! 
দিনের বিশ্রা্ষেয় তারও ্রায়োজন । লেই লঙ্গে অফিলের 
কাজও হথে। 

এ লধ ভ্োকধাকো বাণী আর ভুলছে না। 

কিন্তু অনিমেষ এসব কোন, কথাই বলল না। শু 
ঘালবীকে ননে করিয়ে দিল, আপনি ওই কাইলগুলে। লত্ঘন্ধে 
কিন্ত খুব লাবধান। ক্যাবিনেট বন্ধ না! করে কানন! ছেড়ে 
বের হবেন না। নিশিধান্ু ছাড়! গুনঘ ফাইল কারও 
দেখবার কথ! নন, আগ নিশিবাধুও এখানে ঘলে কাইজ 
ছেখবেন। বাইয়ে নিয়ে যাবেন ন!। এ ক'দিন ফাইঙ- 
গুলে খাটাখাটি করে নিশ্চন় বুঝাতে পেরেছেন ওগলোই 


আমাদের জীরনকাঠি আর হযণকাঠি। 

ঘানবী নাথ! নীচু করে হালল। নে হালীতে কিছুটা 
বিপদদুক্তির আভানও ছিজ। 

চেয়ারে বনে লহজ লত্যট। বাশধীর় হনে হ'জ। 


বানবধাবুর ফণাই ঠিক। ঘানখীর ঘন্দিশীয় দশা! । 
প্রয়োজন হ'লে কাউকে কোন বন্বার ভার বধে্ট অস্থধ্বি। 


উপ, ১৩৭২ 


কারণ টেলিফোন অনগিষেধের টেখিলের ওপর । অন কারও 
“ফোন বরাযও স্বাবিধা নেই। 

এই লঘ কাগণেই যোধ হম অখিমেষ ভাফে অকফেবাছে 
নিজের চোখের লামমে রেখেছে । নজরধঙ্মী। হাতে 
দ্বীপক তাকে লন্িয়ে নিয়ে বেতে না পায়ে। 

হথাট1 ভেষে ঘানধীর হানি পেগ । কেন্াণী হিদাবে 
লে এমন কিছু বহ্দৃল্য নয়, যে, দে চলে গেলে এ অফিস 
গ্তগ্রন্ত হবে। কিন্তু আনন ব্যাপার, রেষারেখি। 
অনিমেষ আর দ্বীপকের হধ্যে শক্তির প্রতিঘশ্থিতা। না, 
আর কিছুর ! 

ঘাশবী নন ঠিক কয়ে ফেলল। আজ বিকালে ছুটির 
পর শোজ | দ্বীপকেম্ব বাড়ীতে চলে বাধে । ভার দুখ থেকেই 
কথ'ট। শুনে আনবে । বানবীকে কি প্রয়োজন, হায় অন্ত 
ভার ঘাড়ীতে, অফ্ষিলে লামনে দীপক হান! দিতে ভ্রু 
করেছে । ফোনে উত্যক্ত ! 

টিফিনের পরে অনিমেষ আর ফিরল না। বেয়ার! 
বল, লায়েষ আম ন্াতেই বাইরে বাধে, ভাই গোহগাছ 
করবেন। 

ছাট হবার লঙে লদেই ঘালবী বেসিয়ে পড়ল । ফুটপাতে 
প1 হিয়ে এবিকে-ওছিকে চোখ বোজাজ । 

না কোন তৃদ্ঘত চোখ কোথাও দেখ! গেজ হা। দীপক 
হয়ত ধারণা কনে নিচ্ছে যে, অদধমেষ অম্পূর্ণভাখে 
বাশবীকে কুক্ষিগত করেছে । 

অবিমেষ বোষ হয ভাবে, বানবীর গুপয় দীপকের 
বথেষ্ট প্রভাধ, আক দীপক বে কি ভাবে ভা বানধীর মোটেই 
অজানা লন! 

এটাই চেয়েছিল ঘাদধী। এটাই তার বাচার 
একলা উপার । একজন আর একজনকে জন্দেহছে ককক। 
এই লন্দেহটাই ভার রক্ষাকবড। 

ফা থেকে নেছেও কিছুক্ষণ ঘাশধী ভাঘল। এভাবে 
উপবাটিক। হয়ে গেলে দ্বীপকদের বাড়ীর কেউ কিছু হনে 
করবে হা! ভ? 

মনে কনার আম কি থাকতে পায়ে। দ্বীপক এনে 
পর্বস্ত, ভান খোজ করছে, ভায় ঘাড়ীতেও গিয়েছে, লেই 
জঙই বানবী দেখ! ' করতে এনেছে। এটা ত লাবধাছণ 
ভত্বভা। 

হয়া! ভেজানে! হিল । ফাক দিয়ে আলোর রেখা 
সাভার গগর এলে পড়েছে। 

এবারের আলোর ছ্যতি আগের মতন নিশাত নর, 
একটু জোরালে! ।' নিন রা সি বসির 
দিন্রার়োরলান 


আলো প্রহর 


ডঃ& 

হফড়ার লন্ধাদে খানধী দরগায় গুগর চোখ বোজাজ। 
কোথাও কড়। নেই। একবার ভাবন দ্বীপকবাবু নাঘ ধনে 
ভাকবে, কিন্ত ভারপরই নে হ'ল, শহরের হষ্উটগোজের ওপরে 
নিজেন কবর ভূতে পারবে, এমন তরল! কম। 

একটু এগিয়ে ঘরআাম্ কল্াখাত কছতে আরম করজ। 

কিছুক্ষণ পর ভিত থেকে বাষাবঞ্জ শোন! গেজ, বাই। 

ঘনে ছল দীপকের বোনের গজা!। বালবী অপেক্ষা 
করজ। 

হয়া ভ ধোলাই রয়েছে, তবে বাকধাঁক কহছ 
কেম? আশ্চর্ধ ধানছয। 

ঘয়জণ খুজে যেতে ছ'জজনেই বাক হ'ল। 

পরশে জালপাড় শাড়ী, কপালে প্রধাশ লাইজের 
শিছুরের টিপ। ভ্তামাম্দী ঘহিজ1। 

বিত্রত কণ্ে বানধী ধলল, এখানে দ্বীপ কধাধ থাকেন 
না? হানে, জণজিত গগ্ক? 

হিল! ঘাড় নাড়ল, না, আপনি ধাদের নাম ঘজজেন, 
ভার! ঘোষ হয় আগে থাকছেন, এখন খান খানেক হণ্দ 
আমর! আছি। 

ওঃ, হাপ করবেন | নমস্কার । 

হটে! ছাত যোড় করে ঘুকের গুপর় ঠেকিয়ে ধালবী 
লেছে দাড়'জ। 

এর পর দ্বীপক বদি দেখ! করে, ত৷ হ'লেই তার আত্তানা 
লন্ধান পাওয়া! লন্তব, ভা! ছ! হ'লে এই বিরাট অনাধার্ণ 
শহুছে দীপকের থোজ পাওয। প্রায় অলন্ব। 

রাভার প1 দিছ্ছেই বাসী দাড়িয়ে পড়জ। 

আই যে যা জন্মী। 

দবীপকের বাপের গলা বলেই হনে হ'জ। 

ঘালধী কিযে গাড়াজ। 

অন্ধকার কে একটি ভঞঙ্ছনোক বনে হন়েছে। ঘানধী 
পায়ে পায়ে এলেঞ্গাড়াজ। 

কাছে আসতেই বুঝতে পারল ৷ না, রণগ্জতবাবু নয়, 
অন একটি প্রৌড়। 

কিছু বললেন আমাকে ? 

আপগপবি ত রণজিতধানুন্ ঘাড়ীতে এলেছিলেন ? অহ 
আগেও আপনাকে আঙলতে দেখেছি ফিনা। ভা. ওয়া 
ত কেউ নেই এখানে। দীপু খুব ভাজ ঢাকছি হয়েছে, 
অফিণ-থেকে হোধ হয় ফোদার্টায় পের়েছে। 

কিছুক্ষণ ঘানধী চুপ কছে রইল, ভারপর মৃছকণ্ে বজল, 
কোথার গিছেছে ঘসতে পায়ের? 

প্রো বাথ চুলফাল, আলিপুর, না নিউ আলিপুর, ঠিক 
কোন জানগাট। স্বরণ করতে পারছি অ1। দীপু বাধার নদ 


৬ 


অনেকবার ঘনেছে, ফাকাখাঠু, পারের ধুলো দেখেন 
একথার ॥ ভামি চবৎকার ছেলে দঘীপু। আহা, ভগবান 
হক্ুম, ওর আরে! উন্নতি হোক । দশগনের এভজন হোক । 

স্বাপক-প্রশগ্ি শোমার অন্ত ধানবা আর দাড়াজ না! । 

সু মাইনেই বেড়েছে আমন নন, অপ্ফন থেকে 
অভিজা ত-এলাকার কোর়ার্টারগ দিয়েছে দবীপককে। লেই 
অন্ভই ঘোষ হয় হ্বীপক এও ছোটাছুটি কছে বানবীহ অঙ্গে 
হুখোছুখি দেখা করার অন্ত । 

দ্বীপকের ঘায়িজ্য জর, ছঃখ-মিপীড়ত হ্ততী 
সংলারের স্ধপ ধানধী দেখেছে, নেইঅন্তই দীপক তাকে 
পরিচ্ছর, মৃত নংলারে নিয়ে বেতে চ।র । 

অফটা দ্বীর্ঘখান বেরিয়ে এল বানবীয় ঘুক চিন়ে। অহন 
একটা পছ্িচ্ছর লৎলারে ম্বপর ধাণধীয় অনেক দিনেছ। 
কলেজ জীবনে ছ'একজন ধনী লহপাঠিনীন্ব খাড়ীতে বে রুণ্চ 
আর লৌদ্বর্ণের বিকাশ দেখেছিল, ততটা না হ'লেও, বেশ 
ছিনছাঘ একটি নংলার । কোথাও দ্বারিত্রোর ক্ষত থাকবে 
না, অনটনের জালা । 

এবন একটা নংন'হ ঘানধী কবে পাবে! কতছিম 
পন ! 

ভিজ ভিজ করে মাইনের অঙ্ক হযরত ঘাড়বে, কিন্ত 
লেটা লংদারের জঠয়ানলের কাছে আম কতঢুকু। 
হরুভুখিতে বার়িবিন্যুর মতন পলকে মিঃশেছিত হয়ে বাবে। 

নেই লঙ্গে অংলারের ক্ষুধা ঘাড়খে। রবি আর 
খোকনের দ্বাধি। মার শন্নীর অর থেকে জীর্ণতর হবে। 
ভার অভ ভাকারের খরচ | ওযুষ, পথ্য । 

ঘানধীও চিরদিন এমন যৌবনঘভী থাকবে আ1!। তান 
শর্মীরেও ভাঙন ধরবে । 

কিন্ত তবু লংসার়ের নাগপাশ থেকে হদ্ধণমুদ্তিম্ম কোন 
আশ! দেই। 


পরের দিন কানন! খাছি। অনিদেধ মেই। বাশবী 
একেহারে একজ!। 

ধার হরেক কাজের ছুতোর বিশিধা এনেছি । গোটা 
হয়েছ কফাইজ টেনে নিয়ে অক্ষরী ফি অধ জিতে জিয়ে গঠবার 
অনস্ব হাণতে হানতে ঘনেডিজ, িন নেন, আন এ টেবিলে 
কেন, এপ্বকের টেবিমে এনে ঘন্ছব। হ্যাবেছিং ভিনেউর 


আাদীর্বাদ ফরজ, ওই চেয়ারেই বেজ ঘলতে পানি । একট! 
আফিনের হ্যানেছার হবার ভাধ আহা অনেক দিলের। 


গ্রধা্গী 


 ষ্টঙ, ই ্ 


নিখিবা একাই কথা মা বলে খানে আনে কানর। 
থেকে বেস্িয়ে গিয়েছিল । * 

ঘানবী বলে ঘশে চুশচাপ তেধেতে। ছটো দিন ত 
অনিমেষ স্বায় থাকবে না। এই লমর অনায়ানেই দবীপকের 
হোন আসতে পান । ভা হ'লে কোন খাব! নেই, নে'জ। 
অবিনেষের (টেবিলে গিয়ে ঘানধী কোন ভুলে হয়ে কথা 
হলতে পান । 


আহ কিছু ন্ব। নপক কি বলতে চায় নেটাই বাণধ 
জানবার আগ্রহ । ভার এখধের অশাব হকের কতটা অংশ 
প্রকাশ করতে চার, লেটাই শু শুনতে চার বানবী। 

মঠান্তোর মন! থাকছে কাজও কম থাকে। লানাছিম 
বানবী প্রান বনেউ রইল । মাঝে মাঝে হুখ দুরে জানল! 
দিয়ে হাসার অহজোত দেখজ ॥ একবার ভাবজ অআফিলের 
বধ্যে একটু দ্ুয়ে আনবে । শহক্মীদের জে ছ'-একট। কথা, 
কিন্ত মাশবাদুস্র ভয়ে পানছল ন!। 

কিছু ঘল! বার না, বের হ'লেই নিশিষানু হয়ত ঘজবে, 
ওকট। ছররগানী ফাইলের জন আপনার কাছে এনেছিলাহ, 
হেখলাধ আপনি অফিনের ঘধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াজ্ছেছ। 
ফিরে গেনাম। কাজটা জঅনুত্ী ছিল, এন্টু দেক্ছি হনে 
গেজ । 

ঘানধী চুপচাপ ঘনে হইল। নিশিবাদুকে এ ধরনের 
হখ! বলবার ফোম ভ্ছযোগ লে ঘেষে না। টিছিসও হয়বে, 
এই উধিলে ঘনে। 

মিজের ভ্যানিটিব্যাগটা! এক নমর উপুড় করে হেখজ, 
হাতে ধেশ কিছু হয়েছে। টিউশপ্রয় টাকাট। মা কান 
পেয়েছে । তা থেকে একটি পরদা& খরচ ছয় মি। 

মনে বহনে ঘানধবী ভেবে মিন । আজ অফিলের পরে 
উদর হলকাত! ঘাষে। কাগজে দেখেছিন কোন এক 
ঘ্বাকানে খুব লস্ভার় ছেলেমেয়েদের আমা-ক্রক বিক্রি হচ্ছে! 
হয়েক কমের ছিট। রুধি আর খোকনের অত বিছু বিনে 
জানতে হবে। 

দোকানে বেশ ভীগ্ত। অফিদ-ফেরত ভতলোক ভঙ্র 
হবিজ! হই আছে। ঘানবী ছাতার ওপর এনে দড়ান। 
উদ্বেগ, ভাড়ট! একটু কমলে ভিতছে চুকবে। 

কি হা-জন্্ী, অথানে দাড়িয়ে? 

গলার আগয়ানে চষকে ধানধী ছিরে দাড়াজ। 

হহীভোবধাদু। হাতে একট! থণ্ভ। ভান হধ্য থেকে 
আনাজপাতি দেখ! যাচ্ছে৷ ভার মানে অন্ধিগ থেকে 
হেয়ার পথে কুটপাথে ঘাজাছ লেছে জিচ্ছে। 

ফোকাছে অক্টু বাষ। 


"জাবাত ্ রর হু হত 


চাহ, ১৬২ 


'সছগিণ পাড়া থেকে একোরে উদর পাড়ার? ভা, 
মাইর ধাড়িয়ে ফেজ? 

ভীড় হট কঘনে চোকবার চেষ্টা কযঘ। 

খ্বীভোবধাছু উচ্চহান্ত করে উঠল। 

ভা হলে আন আর মোফানে চোকাহবেনা। ধত 
রাত হবে, তত ভীড় ঘন্ডবে। অনেকেই অফিস থেকে 
বাড়ী গিয়ে আবায় বের হবে। 

তা ছ'জে? 

এন হা-জন্মী আনার নদে এম । ফি কিনবে বজ? 

কটা! ছোটছের জ্রক আর কিছু ছিট। 

হহীভোষ বাহু একটু ঠেজে ভিড়ে চুকে পড়ল । বাসবী 
তায় পিছজ পিছন । 

একজন কর্মচারী ঘোধ হয় জান! ভিন ঘীভোবধাবুর | 

তাকে ডেকে হহীতভোবধাতূ বলল, ভাছিনী, একবার 
অন্বিকে শোজ ভাই। 

ভারিনী এক খরিদ্বারকে পন করে ধানখীর শাহনে 
এলে গাড় | 

হানধী বিশেষ বাছাধাছি করত জা । দরদস্৫ অনর। 

রুপ্বর ভন্ড একট ফ্রক, খোকনের একট। প্যান্ট সার 
লেখিত্ের ভত কিছু জংর্খ। 

নগয। শেষ করে বানবী পথে পা দিতেই, হহঞোংবাঘু, 
আনল কথাট। বগল । 

এআ কাছে এলে ফিরে গেলে ত চজবে না। 

ঘানবী বিন্মত হট চোখের ছুটি ভুলে দেখজ। 

পাশের গজিতেই আমার বাড়ী, হনে নেই হৃপ্ধ? যাব! 
হী খোনে তুমি এড কান থেকে কিছ গেছ, তাহ'লে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করখে। 


ছু" এক হুহূর্ত ঘাশধী ভাষন। এই একাটি লোকের 
শাপ্রব্য ভার ভান লাগে। এই লোকটির অৎলারে গিয়ে 
ধাড়াবার এক ভীত আকধণও অনু তব করে । হাত একি 
গিরেছিজ। ভান ঘয়ে দাবার প্রতিজ্তি দিয়ে এনেছিল, 
কিন্ত আর বাওয়! হয়ে ওঠে নি । 

আমি কিস্ত বেনীক্ষণ ঘনতে পানছধয ম। 
অনেকট। পথ যেতে হবে। 

ঘহীভোধধাদু কোন উত্তর দিল না!। ঘানবীয় পাশে 
পাশে জাতে আরম করজ। 

বহীতোধঘাদু কড়া ছাড়তে চৈতম দরজ! খুজে দিল । 
উ্ দ্বিরে হহীভোববানুর পিছনে ঘালধীকে বেখতে পেয়ে 
আড় গাল ছেদ বলজ, ধাবাঃ। দিথিঘ পি এতদির পে হজে 
গড়জ। 


আমাকে 


গহণ 


ঘহীতে!ঘধাদু,ঘয়ের মধ্যে চুকে জল, হই গো, কোথায় 
গেজে ? কে এনেছে হেখ। 

স্াঘা ভিডয়ের ঘর থেকে বাইয়ে এনে ঈ'ড়াজ। মাথায় 
ঘোমটা পিঠের ওপর । চুলগুজো! চূড়ো করে বাধা। হনে 
হ'ল নানা করতে করতে স্বামী ভারে দুধ এলে 
ঈাড়িযেছে। 

ধাসনীকে খেই একট হাত গালে ছিজ। 

ও যা. জাজ কোন্ন্বকে হর্থ উঠেছে! তুঘি লদে কনে 
নিয়ে এ:গ বুস্যা? 

প্রশ্নে, ০ ষ.* স্বার্থীকে জক্ষয কয়ে । 

ঘীতে.ধ-!£ একট! চেয়ার টেনে দিয়ে হল, বন হণ 
হল। 

রাষা বাঘা দিন, বাইরের ঘরে ঘসতে বাধে কোন্‌, 
ছুখে ? এন, ঘরের ভিডন় এন । চৈতন, তুই ততক্ষণ 
রাস্াঘরে তযকারিট। একটু দেখ গিয়ে। ওগো! শোন। 

রাষ! ব্ীভোধবাদুকে এক কোণে ভাকজ। 


দতক্ষণে পর্দা নস্গিয়ে ঘাশখী শোবার ঘয়ে গিয়ে 
প্বািয়েছে। দ্র হাত মানুষের অংলার । ভ্রা'জমেই 
অযারিক | ফাছেই বানধীর হনে কোন ঘ্িঘ! নেই, লক্ষোচ 
নেই। 

শোধার ঘরে পা দ্বিযেই থানধী কিন্ত থমকে দাড়িয়ে 
পড়। ভার শব যেন কেহ গোজমান হয়ে গেজ। 


খাটের ওপর একা শিশু দ্বুঘোচ্ছে। একট! হাত মৃকের 
গুপন্ন। 

যাসবী পিছ ফিয়ে দেখতেই কৌতুকোজ্ছদ ছুটি দুটির 
শাক্ষাৎ ছিজজ ! ম্বাধার হুথে প্রশান্ত হানির আত! | 

আট কার? 

কের, আমার ॥ ভাধার দুখের হানি অনা । 

খাণধী একটু অগ্রস্তত হ'ল । ম্লাধায় যে নর এ বিষয়ে 
ভার বিছা অন্দে হেই । শিশুর বা1বরন ভাতে সাহার 
শস্তান হলে বিষাহ-বাবিকীতেই বাসবী জানতে পান্বত। 

খুধ লম্ভব ঘাড়ীতে আত্মীহস্বজ্ কেউ এনেছে । 

কি, বিশখ্বান হ'ল লা দুণ্ঝা? 

রাষ! আর একটু লয়ে একট! হাত যাসবীর কাবের ওশর 
সাখজ। 

বালবী নাথ! বাড়ছ, না বিশ্বান কি করে হথে? 

কুরে পেয়েছি। নধাই ফেজে চলে গিয়েছিজ, আছি 
কুড়িয়ে নিয়োছ। পথের দুলা! থেকে যে কে ভূজে দেহ, 
নতাহ ভ ভারই। 

ধিদ্যুৎ ডষকের একট। কথা ঘাগধীয হহের আকাশে 


'ডই৮ 
উত্তাদিত হনে উঠ$ন, ফিদ্ত কথাটা কিছুতেই নে প্রকাশ 
করতে পাড় না। 

বে কথাটা বাববীর ওঠপ্রানতে এনে থেনে গেজ, দেই 
কথাটাই রাধা ধলজ। 

গ্লীতির ছেজে। 

প্রীতির ? 

₹1 বিভাপবাহুর। গ্রীণ মার! গেল। বিভানবাবুও 
দেশ ছেড়ে পালালেন! ছেলেটা! ভাদের পাশের বাড়ীর 
ভাড়াটের ঘাড়ী পড়েন্ছর তারা রাখতে রাজী হ'ল না। 
ভোমাঘের অফিসের লবাই ঠিক করল, ছেলেটাকে অনাথ 
আশ্রযে দেবে । আমি ওকে বললাম, তায় চেয়ে ছেলেটাকে 
আমার এনে দা৪, আবি হানুয করঘ। ভগবান ভ কোলে 
কিছু পাঠালেন না, হাতের কাছে যাকে ছিজেন, ভাকেই 
সুকে ভুলে নিই। নেউ থেকেই ছেলেটা আমার কাছে 
আছে। 

কথাগুলে! ঘঙরতে ঘলতে রাধার £'টি চোখ জনে ভয়ে 
এল, বাম্পাচ্ছর় হ'ল ক । 

অন্থতবে বানধী দুধে পারজ তার ছটে। চোখও শুক 
নেই। একটা! আবেগ কুগুল পাকিয়ে গলার কাছে ঠেলে 
আগছে। এই মুহূর্তে কোন কথা নে বজতে পারবে না। 
পৃথিবীতে কঙডক গুলে কথা-ন। বলার নুহর্ভ আলে। বখন 
চুপ করে এক মহিষ রাশ শু প্রত্যক্ষ করতে হয়। 

রাধার দিক থেকে বাশখী শিশুর দ্বিকে চোখ কেব্রাজ। 
দুম অবস্থায় শিশু হালছে। ওর স্বপ্নের ভূবন ঘৃণ্য ঘাততব 
ধাচ্ছিস্রীর ঘন এমন ঞঠিব, এমন নির্ঘষ নয় । 

কিন্ত একদিন ধিভাশধাঘু বন্দি ফিয়ে এনে লস্ভামকে 
দ্বাধী করেন? 

থেছে গেছে, খুব নৃ্চ কে বানবী জিজ্ঞান! করজ। 

মনে হ'ল সাধ! একার যেন শিউরে উঠল, দেই ভয় 
দিনের কম্পন! করে। তারপর একটু একটু করে লামনে 
নিন বিজেকে, হদদি বিচালবাধু মানুষের ঘর হয়ে ফিয়েই 
আলেন কোমধিন, ভেলেকে ফিয়ে চা, তা! হনে ভার 
ছেলেকে তায় হাতে ফিছ্রিয়ে দিতে হযে বৈকি। আইন 
জেহের চয়ে অনেক বড়। তার দাপ্য আগে মানতে হযে। 


চোর 2৬9 
কিন্ত তনু. এ ছাড়! আর উপাহ ছিন ন! ঘানবীয। "ছেজেটা 
অনাথ আঙবে মাছয হ'ত, এটা ভাষছেই আন, 
জাগপ্ছল। 

কই গো। পর্যার ওপার থেকে হর্ীতোবধাবুর গলায় 
স্ব শোন! গেল। 

সাব! জন্গে বাচ্ছিন, কিন্ত ভার আগেই ঘালবী নীচু হয়ে 
ভার ছটে। পা ছুয়ে প্রণাঘ কছল। 

জন হয়ে উঠল স্বাধা, একি, এপ্ক, ভোমনা! লেখাপড়া 
জান! ছেয়ে, আমান প ছুয়ে প্রণা্ কেজ হা! ? 

বালবী ছানতে হানতে ঘলন, আপনার নশ্য ছিয়ে 
জগতের লঘ যাকে প্রণাঘ জানালাম । 

রাধা একটা হাত রাখজ ঘাসধীর যাথায়। বজ্জ। কি 
ঘলে আনীবাদ করঘ বল? একটি টুকটুকে ঘর ছোক। 

মা, না, বানধী বাধ! দিল, আশীর্বাদ করুন, দেন 
অফিলের ম্যানেজার হ'তে পান্ি। গাতি, বাড়ী, দবাকিজ্া 
রাক্ষদীট। ধায়ে-কাছে খেতে ম! পানে । 

স্লাধ! চুপ করে রইল, কিন্ত পর্দার গুপায় থেকে মী 
বাবুর দযাজ গলার হালির শব্দ শোন] গেজ। 

কিছুতে ছাত়জ না । রাধা! আর হ্ীতোববানু দজতেই 
অনেক পীড়াপীণ্ড় ফরজ রাতের আছারট! করে ঘাওয়ার 
অন্ত । বানসবী অনেক কষে অনুরোধ কাটাল। তথে ঢা 
সহযোগে জজ-খাবার়ের যে বন্দোবস্ত কয় হয়েছিজ, তারপর 
ঘাড়ী গিয়ে ঘানধী আমে? কিছু সুখে ভুলতে পাছবে ফি না, 
লে খিষয়ে ভার খোরতয় অঙ্েহ প্থল। 

খিভানঘানু ছেলেকে দুকে নিয়ে হিছুক্ষণ আঘগ করে 
ঘাশধী ঘোয়িয়ে পড়জ। নর্ীতোঘবাবু ছাত়জ না। 
চৌবাস! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এল । 

লারাট! পথ বানবী ভাবতে ভাবতে চলল, বিটিআ এউ 
পৃথিবী । কার আত্ম কার অপত্য ধায়ার় জার করে মান্য 
হয়ে ওঠে বল! ছক | বিয়া এক চক্রান্ত চলেছে ছ'ধর! 
জুড়ে। আগে থেকে কোন ঘটনার লব্বঘ্ধেই লঠিক কিছু 
হল! ঘা না। আবম] সবাই ভাগ্যের জ্ীড়নক | আনৃগ্ত 
হাতের খেলার পৃতুল ৷ (ক্রেষশঃ ) 








একটি শীর্ষ সম্মেলনে ( আড়ি পেতে ) 


শ্রীজ্যোভির্মরী দেখী 


*কজান পর্বত । দ্ধ! আপন । 

ঢায়ছিকের তৃযারণীর্ঘ পাছাতের শিখরে শিখরে অন্তবান 
ছর্দ আঙোর লোনা চেল ধিয়েছেন | 

কাতিক গণেশ লক্্মী লরন্বন্তী গান্ডয়ে নেই শোভা 
দেখছেন। অহ ভৃণ্দ দাড়িয়ে দৌধারিকের দণ্ড হাতে 
বিষ্বে। অন্ত একপ্দকে নন্দী একটি উদ্ছখজে গিদ্ধি 
দুটছিল। প্রালাঘ গুছাভ্যন্তরে মহাদেব নির্থীজিত নেতে 
হ্যানহপ্র। নিকটে পার্বতী *ঠাওডাই? ( ঘ্ধ চিদ্মরতে বাদাম 
পেস্তা! ব'টা মিশ্রিত লিপ্ফর অন্ছপান বিশেষ) তৈরী 
করছেন । 

নন্তযাকাশ দেখতে দেখছে শিভিদাত গণেশজী বলের, 
“রই গুলো বন্ধ নত্যি শেন হত তাহ'লে আজ আর 
ভারতের অর্থনন্ত্রীকে কাজোধাজারীদের এত খোলাহোছ 
তোরা করছে হ'ভ মআা।..' ওদের ঘয়ে ফি কম নোনা 
আাছে।"" মৃছত্ছলে হী ইশ্বর্ঘধণত্রীকহলামন1 লন্মী বজলেজ, 
1 আছে কম নর। জন্মীগুজ্গোন্র দ্বিন যখন এক-মাধবার 
লোহায় দিন্যুক-আলমামিগুলে। খোলে দ্'একখান! মোহত- 
গিি আমার ঝাঁপিতে দেখার জন্ে। দেখতে পাই ত একটু 
"ভা বেশ আতে |, 

গণেশ ঘজজেন, “তা! কত মণ যানে এখনকার ওজন কত 
কুইণ্টান ন। কি ঘলে _তাই হবে? দেখসেদাপতি কািক 
ধলদেন, 'বতট হোক তা, ভারত রক্ষা, ত শুধু লোনার কর্ম 
ময়। লোনায লঙ্ষে নৈচ্ভ ঢাই। বীয় চাই। 

জ্ঞানধিভাদেধী লহন্বতী ঘললেন, “তা! ছোড়া, শু 
মানুষের ধীরত্থেগ এ কালে কিছু হবে না। বৈজ্ঞানিক বিভা 
ঢাই। দেখছ না, সাশির। আমেরিকা! এমম কি চীনও পরমাণু, 
যোষ! নিয়ে কি ভর ন1 ধেখাজ্ছে। কে জানে একনিদেষে 
কোনে। দেশকে ছিযোখিম। ঘানিয়ে ঘেষে কে কোন্‌ নষয়ে।' 

অহনা! আকাশঘার্গে ফি একট শব্ধ এগিয়ে আনতে 
লাগল আর লে একটা ন! ছটে! বিশ্াট ছায়া! । 

সফজে উৎকর্ণ হয়ে আকাশের ছবিকে চা ইলেন। 

জন্ম অরদ্বতী বললেহ, “কত ঘড় ছায়া হাহা দেখ।' 

“ছাতিত গণ ঘজনের, 'খন্ঘটা ফিনের-্যেজের ? 
কাদের হোম ছে? ' 


ভেতর থেকে নছাদেবও বললেন, “নন্দী দেখ ত আকাশ 
এখনই অন্ধকার হ'ল কেন 1] শে! শে। শব্বই কিলেয় ? 

দেখে গিয়ে নন্দী নহাদেষকে বললেন, “বাধা, ওটা 
গরুত়ের আর ছানেছ ভানায় আওয়াজ ।, 

ছেলেদেয়েদের৪ ঘজলেন, “ওই ছায়া ওদেরই ভানার 
ছায়া 1 এস্রালেন নয়, 


অন্ধকার ছায়াট! কৈজালের বিশ্যৃ্ত উপভ্যাকা প্রা দশে 
নামল । বেখা! গেল অন্ধকার ছটো। 


একটা থেকে চতুকুজ অন্যটা! থেকে চতুছখ অর্থাৎ 
নায়ারণ আয অন্ধ! নেঘে এজেন | 

অদ্গয়ে এলে অঙ্থীকে ঘজলেন দেঘদেষ শহরকে 'এতেজা। 
দাও আমরা পরসেছি। একটা খুব জরুরী শীর্ঘলন্মেদন হও! 
সরকার এথজি। 


লক্মী বিষ্ুকে ঘেখে একটু ললজ্জে মাথার ঘোষট! ভুলে 
ছিলেষ। 

কাঠিক গণেশ নরদ্বস্ভী ললনতরষে অভিবাদন ও অভ্যর্থনা 
করে ভিতয়ে বিয়ে এলেন। 


আকন্মিক ব্রন্ধা! বিকুর শমাগছে ঘহেশ্বর বিশ্মি্ত ছয়ে- 
ভ্িলেব। লনন্রমে বললেন, আহ্গছন পিচামছ, আনব, ঘন্ছন 
নাক্বাযণ । নম্দীকে ঘজলেন পান অর্থ দিতে । অজিন 
আনন দ্িতে। পানীয় খিফে একবার চাইলেন অর্থাৎ 
পানীয়” ছিও। 

অভঃপয় নকলে আনন গ্রহণ কমরজেন। পাথতী 
পানীয় পছিবেণন করলেন । 

বিষু আর ত্রদ্ধ! মেট! কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “এখন 
অপময়ে শিদ্ধ চলবে ন!। বেশ কিছু অরুরী পরাশ 
আছে।' 

পঞ্চদুখ একটু হেলে একাটি দুখের চুম্ুকেউ নেটি হিঃশেষ 
করে ঘলগজেন, “তথাত্ত। কি ব্যাপার বমুম । উদ্া ভঙ্হ্নে 
ম!কি? ধ্ং 

হনব! বলেন, হা, দেখীও বনছর। কিন্ত 
বাগ! গাগে। নহভাটা ভীয়ই। ০ 


৮ 

বিদ্য ঘললেন, «অনেকটা ভাই দাড়িয়েছে ঘটে । আনলে 
ব্যাপারটা হচ্ছে ফি-ম্ছরিক্ড। ভ খর করে চনেছেজ 
তার নিয়ম অভথদার়ে, হহ্খের৪ গার লিভিউন রেটেই 
বিডাঙগীর নিহদেই ধযংদ করে থাকেন । একটা গড়-অহদার়ে 
অধ চতল বিশ্বে, জানেন ভ1 এখন বিপদ হয়েছে আমান । 
অধ বেশ ঠিকই চগছিজ। হয়েছে কি পৃদ্থধীর হছুদ্য- 
অষা বেজায় লত্ায আর বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠছে দিন 
[ধন। ঘ্বান ধর্ব কষেরে লেকেলে ধরণ আর নেই। 
লাজ গ লভাত' ভ্রু হঘলাচ্ছে! বড় ধড় লোকেরা বত 
ধনী হচ্ছে ভন্ই ভাবের দেশে দেশে বিজানের গ্রযোদের 
আয়োজন উপকরণ ও ভোগ-ভবন গড়ে উঠছে । তারই 
উপকরণ বাণাঘায় কর্মশালা! নি্ণাশের আয়োজনে আন 
প্রহোদ ও প্রয়োজন নিধাশের উদ্ভোগে পরথিধীতে আর 
খা“ মাটি ক্ষেত-খানারের পশুচারণের ছুঁড়ে ঘরের যাকের 
অক পাওয়া! ধাচ্ছে না । ম্বাখাও বাছ্ছে না। লনবক্ত লোষা- 
স্বাপো! ভাদের হাতে, কাজেই রাজ্য লররকারঙ ভাবের 
ছুঠোতে। বিছু কাগছ দস্তা দিয়ে ভান বিপ্দহর হু! 
ঘানিয়েছে ! 

যাক উদ্ধত জমিতে যেখানে ঘা” স্ুখাস্ব উৎপয় হয় 
ধনীর! কফিনে নিয়ে খেয়ে ফেলে । লাখান্ত ঘা! অখাত 
ও থা “উদ্বভ হয় তাতে দয়িতেদে “একশন” হয়কি জা 
সন্দেহে। ভা যোট। দয়ে শেঠ বশিস্র! বেচে। 

অথচ চুদ পুরোণে! রেটেই স্থকম করে চলেছেন । 
আাপ'নও ম্বাভাখিক নির্ধারিত গেটেই ধ্বংল করেন। অবঞ্ত 
মাঝে ঘাঝে খানী মহামারী ঘুদ্ধ ও প্রাক্কণ্তক বিপর্যয় ঘটান 
ঘৃত্টে ॥ কিন্তু ভাতে আমার পালনের নদস্য। আর ঘেটে অ!। 

এথন জাম গ্রন্থ! পাজন করি কি গ্দয়ে? 

বিচ পৰভযাগপত্র পেশ করলেন নখিতির কাছে। 

অধ চত্হ্থ আর পঞ্চদুখ তা৷ গ্রহণ করলেন ন!। 

চড়ছথ মহ হেলে ঘজজেন, “হুদ কি জানেন, 
ভামাদেরও৪ ত আবার নছাপ্রগয় জ! হওয়। অবধি বিধাতার 
বিধানকে অভিক্রষ করবা উপায় জেই। কি খলেন 
ঘেধাণ্যদেধ! কি করে বিকুর আপনার হেজিগ নেশন 
গত্র গ্রৎণ কম্ি।” 

বহেখর চিন্তিত । ঘজলেন,। আমারও শেখ বিধান 
অহ্দারেউ কাজ করতে ছবে। হেশী ধন বয়ার উপায় 
মেই। ঘড়জোর এক আঘট? “গু গ্রজয়ের' বাবসা দ্বিতে 
গায়ি। হহাপ্রজয়ের এখনে কত দেখি আছে প্যান?” 

র্যা! | এই ত ঘোটে কলির অপরার দেবাছিবেখ। 

বিদু। “ভা হ'লে | 

পালাষেন্টের বিধানে হীর্ষপন্মেগমে হেছ়েছেছ যোগ 
হেযার প্রথ! নেই। ভাই পাধতী একটু হুদেই বনেছিলেষ। 


াঘাঁলী 


উহ ৯২ 
ভিগ্ট জন্মায় লাতী গ্থানীর। প্রযাগুর ক্ষ 'ছণ্ছতা 
লতীয় লভীব জম্পর্ো। * ৯. 

জন্ম। ঘললেব, “হাঃ ভুপ্য ত প্রারই পৃথিবীতে পার্ধণ 
পুজা! উপলক্ষো দুরে আণ। অধাধ ফি রকছ ভুগজে। 
ছর্থা কালী অগঞ্খাত্রী বানভস্ধাপে বা ত1, উদ! আহ্বান 
শন এগিয়ে এনে ঘললেব, 'পৃশ্ঘবীছ সবটা ঘুণ্র মি পি: 
হহ। তব বা দেখনাঘ, ভাতে হনে হ'ল নদস্ত পৃথিবীই 
আগ্রেরগিরির ঘত হয়ে আছে। জনদবার পুর্যাভাষ। 
ভারতের দন্রিত্র সমাজ প্রায় নিরস। ভগবান বিজুর ভাবেন 
পাজনের ভাষন! তেশী্বর ভাবার প্রয়োজজ হবে জা। 
শীষ অনশনে হন্বে। বুদ্ধের মৃচ্যতেও অনরদদস্যা! কিছু 
যোধ ছস্ব কমবে। কেএম! ঘড় বড় শশা! কেই পরধাণু 
(ক্রন্ধাগ্ধ ) ঘোষ! তৈম্বী করছে 

(তিন দ্বেষতা ম্বীরদ্ষ। গার্ধতী 
অনভ্িথি নৎকারের আয়োজনে চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ চিন্ত! করে বথ্খের বললেধ, 'এ খিষরে.বধের 
অন একবার পঞ্জাশ করে দেখলে ঘোষ হয় কিছু উপাহ 
ডিবি ঘেখাতে পারবেন । আনগ্ম ত নির্দেশ দিইমাত্ত। 
কাছকমত সিছিই করেন। 

চতুদখ আর নারারণ ছ'জনেই লট হয়ে হজে, 
“জিম্চয় । লেই ঠিক হবে।' 

জন্য ঘলণেধ, 'তখে একনাগ কমিকেও অণছ্যান করতে 
হয়। এই ভুগট। ত ঠারই হখিকারে দেয়! গেছে! ভিদ্যই 
এখন দুগাঘিগতি নাট । হুগিরধভাণ্রক শান্তর বা! আইন 
অছনায়ে ঠাকে উপেক্ষা! করা ঘাধে না, করলেও ধ্ 
হবে না । বিধাতার মিয়ঘ কঠোর | 

বন্ধা ধিছু। জানেন কণ্নযাজ্জার প্রভাপ। এওটু 
হাদজেন, বজলেন, 'দতা বঞ্ছেন । 

ঘহ্শর জঙ্মীকে আদেশ করলেন বদালরে আর কজির 
প্রাণাদে ছভ পাঠাতে ।ঃ 


সন্ধনশাজার 


ফিরংকানের ঘয্যেই একটি ঘোর কালে! সং বিপু ধাক। 
শুষ্ব বিশাজকায় হহিবে চড়ে ধর্ধরাধ ঘধ কৈজানে এনে 
নাধজেন। 

মহিষের গর্জন আম শৃ আন্দোজন দেখে মহাদেবের 
সুবহা ভর গেয়ে গেল যেব। ভাব কাত থেকে কিঞিৎ 
ছুয়ে একাট প্রকাণ্ড ঘড় বেলগাছে বহিবাটিকে বেঁষে ধিজ 
হবছৃত নহিগ্র]। 

সব্নাপতি ঘমকে . দেখবা অন্ত জন্মী লমদ্বতী ফাতিক 
গগেশযা কৈজাদের গাছাড়ের মান! অনিন্দ নী 
সুফি হিতে জাগজেব। ৃ 


ঠা ৮৬ 

কাণে! হং বিশান কঙগেধর-হ'গাতে পাশ খান গব। 
৫দড়ি ও দুর) আজান ্বও ঘাছ, আগ লোচন, 
প্রক'গ "পাক স্রাজাদের হত জি জড়োরার ভৈ্বী 
পোশাক-পর কানে! আর জাল হংদের-্যাথায় শোনা" 
হন্তহীরার ঘংজার হত তাগ্ি দুকুটি। 

অন্ত দিক থেকে কজি৪ গে পড়লেন । তায় বাহন কি 
বা! কে শানে ম্পট লেখ! নেই? কিছ মাধ হ'ল খিখ্যা, 
ব্যণব ঘা ভূবন, আর কুওগ্রিত্রত! নান অধর্-হাকছপছিক 
নব কিছু। তাগাই ভার পানাক ব। ভাজাম-াছুক পর 
গ্রপবাখ বুধক বহ্ষ্যাকারে। কল্প লর্বাদ লোন! মুক্তা 
হীরার ছন্বঃ হুন্ম আবরণে উত্দন ছুশোন্ডিত। 

ঠার চবৎকার চেথার! ৪ রং, হনোহর রূপ, মধুর কশ্বর 
৪ মাঠিত স্থধৃহুধ ভাবাঃরাণ দেখলে চোখ কেরন! 
মানবের । কথ! গুনলে মনে হয় আম্চর্ঘ গান গুন্ছে। 
ভার! হয়িণের বাণী স্থাযে দুগ্ধ হওয়ার হত হয়ে বায়। 

প্রৌঢ় জীবণাকার বধ হেখের গঞ্জনের হত গম্ভীর গলার 
হেধগণকে অভিবাদন করে গাড়ালেব। 

মুবক মহারাজ! কলি হনে হয় হশ আর বনোরম ভাবায় 
দেধভাধেন আিযাদন করে ছুঙ্চ কয়ে ধাড়ালেন । গোপন 
ঘর্শক কাক গণেশ জন্থী পরন্বতাও মুগ্ধ হযে দেখছিজেন। 

নন্দী পাত অর্থ ও অন্বিনাসন ধনে দিলেন। 


আপন গ্রহণ করে বদ জিজ্ঞাস! কমলেন, “কি আবেশ 
ভগবান ? এ লমছে স্মরণ করেছেন ?” 

হথাক্রমে অন্য। খিদু হহেখছ তাদের কজন পালধ ও 
ধবংদের কছে” বে লবন দ্বেখা দিয়েছে লংক্ষেগে বিবৃত 
করলেন । 

ধরা ঘহহাজানী বঘ ঈবংহালেট ঘজলেন, "ভগবান, 
এ বিষয়ের লবস্তই পুরাকানে নৈবিষারণ্যে নৌতি প্রর্খাৎ 
মহারাজ কজি ও জি অবগত আছি। লৌতি তখনি 
অছশানন পর্ধেছ ভম্বধাণী থেকে বলেছিলেন, “কজি 
সুগে ম্বাজ! শোধক এবং গীড়ক হইবেন! তবছদারেই 
মহছারা্ম কমি অবহিত ডিজে প্দ্খধীতে লবন ব্যবস্থা 
কয়ে চলেহেন। আপনারা! কোনে! চিন্তা করবেন ন!। 


একটি দীর্ঘ মন্গেলনে (আড়ি পেতে ) 


ড$১ 


ঘছায়াছ কণির আদেশে খ্বটীর এই শচান্বীর গোড়াতেই 
আমার করেকছন হর্ধ নরকখানী হছ্য/কে ঘতে পাঠাই। 
ভার! পূর্ব পুর্য জঅ.ন্ম র্ডের অবঘধিঞাগের কমে” বিশেষ 
অভিজ্ঞ ও “ডিহিও, কর্থা ছিলেন । 

পয়ে বঘলোকে এল চিত্র গুগুর আছতরাধে নরকের 
বিশেষ পাপলোকে বিশঃ পরার" পন্দে অনিবক হজ। 
কলি দুগের নান! প্রকাথ কর্মে বশেধজ্ঞ। মুগ।বিণতি কজিও$ 
তাহ! অবগ আছেন । এক্ষণে রাই পুরা বর্ভবাষে জন্ম 
গ্রহণ করে কিছ কষণক্র চাজব। করছেন । 

এবারে ঘহাযা কমি আবার দেবগাদের লন্জতষে 
অভিযাদ্ধন করে গবিভ ও নুর ঝচনে বলণেন, “ভগত্জ, 
ধমরাজ বধের মৃখ আপনার! আধার রাজ্যের স্ব ঘার্ভাই 
অবগত ছলেন। একশে শান ছুদায়ে এবুগ আধার অধিকার- 
গত ভযেতছে। আমার কদমপন্ধ“ অগ্জরদাৰে আন এই 
ঘহাকতব বষ-প্রেরিত সেই অভিজ্ঞ হছ্ন্শ্বগকে পৃণ্থধী 
এআধং ভায়তের মান! উচ্চ লন্ুচ্চ পদে হহামাত্য আঘাত্য 
লর্বাধিনারক এবং শ্রেছী বহাতেনী ক্ুহ্রশ্রেতী পথে নিদুক্ত করে 
রেখেছি। 

তারা! একাদারে বছুগুণশালী | তার! অর শান, অঙ্গ 
গোপন, অন্ন হরণ আত, ভার! লংযদীন জল্ম শাসন জণ 
শাননদক্ষ-ছতিক্ষ উৎপাদন বিশেহজ্ঞরগে হশম্বী ৷ 

তার! বিপুজ এখ?শ।শী, অর্থ কাম-কলাদি বিলান 
ভোগপট্‌, ঘাক্যবিশাহদ ভগী রূপে লমম্বানে লন্গ্রষে 
পৃথিবীতে নত বাগান আছেন। 


আক্ষণে আমার বিনয় অন্ছর়াধ এখন হতে আপনার! 
ধ্বংস সনম পাণনাদি কভার আমাকে লমগ্রভাবে অপ 
করে অধনর গ্রহণ করুম। 

আগামী নহাপ্রণয়কান অবনি পৃথিবীতে দেবছা“গ্র 
কোন স্থান এংং কোন কম” থান্কবে না, আমার নির্দেশে । 

কজন কপট বিনরারুত এই দাস্তিক উদ্ধত উদ্ভিতে চ্ছুই- 
স্থিতি-জন্বের ভিন দবেষত। এককানে তত ও হতছু দ্ধ হয়ে 
গেলেম। এবং হহাগরাজ-কণি গুঞ্রশ্চ নবিনয় নমস্কার কমে 
হবের লণ্ছত বিদায় গ্রহণ করলেন। 


পথম. বিতর গর এই নগরে হিয়ে ভারি বিগত 
পড়েছিল দেবী। নটর চুদির দিনে দু চাইত দেবী ভার 
কাছে ভুপুরে বায়, ফিন্ত কুইন ভাকে আটকে রাখত 4 
হট বলত তোমার কুইনকে অত বানার কি ঘরগার। 
দেবী ঘলতে পারত ন! বে+ তুমি যে যান সেই জন্ে। 
বাপ তুলে দেবীকে গ্লালাগাল দিত কুইন, আর হেয়েকে 
দেখিয়ে বলত ভারি ত যেয়ে! এষের়ে হয়েছে মাথার 
যণিত ও মেয়ে তোমার ধাচবে না। এট ছিল বিউটির 
আর কৃইনের সুখের বুলি। রুপ্র যেছ়ের অযজলের আশার 
ব্যাকুল হয়ে উঠত দেবী । তাইতে তার ভাছি আনন্দ 
ছিল। বাক যে কথা হলছিলাম। কুইন আটকে রাখত 
দেখীকে আর বিউটি ম্টুর বিছানায় বসে তার গাছে হাত 
বুচুতে বুন্গুতে বলত”্একেউ বলে ছড়কে! বৌ, এর] বরের 
কাছে থেতে চার মা। আগ্ম তর ফিছুইঢাইনা 
ওর কাছে, শুধু চাই তোকে ছ্্থী করুক। কিন ওর 
হন ওঠে নি ভোকে “পরে, তোকেই বদ ভালো ন! 
বাগল ও আর আহার কি কাজে লাগবে? মিছে পছন্দ 
করে ধিয়ে করেছিস বলার ত ফিছুনেই! স্বান্মীফি 
জিনিঘ তাই টিহল জা! তুই ভাল মাহছুধ তাই। অন্ত 
ছেলে হলে ওকে ঘরে চুকতে দিত না! তুই ভাবিগ নি, 
বেস হলে নব "সরে যাষে। তবে ওর ঘা! ব্-যেজাজ, 
ও মেগা বাড়লে দ্বার রক্ষণ নেই! তখন কি্ছেই 
সামলাতে পারবি ন। 


কথাগুলি মহ্বের বন্ত কান করে। একবারও 
মটু ভাবে না! বিউটি যে খাটে বলে আছে ভাতে 
দেবী শুতে আসবে কি করে? বিউটি উঠতে ম! 
উঠতে হড়াষ করে হর়জায় খিল লাগিয়ে দেয় । দিয়ে 
বনু কেউপদকে চিঠি লিখতে বদ্ে,«এ ফি বিধত্বক্ষ রোপণ 
করলাম! তোমার কথাই টিক বন্ধু, ও আমার চায় ন|। 
ফুইনকে পেলেই ও মহাখুনী॥ তণ্র ওপর ভীষণ ব- 
মেঙ্গাতী। হম! বলে, ওকে নামলাম দা হবে।” এই 
হ্ কথাট! বিভা বা! নটটুর সব কথার সঙ্গে যু করা 
ছিন। এর! রাগী বলত নাঃ বলত বদমেছ্গাজী 9 খেয়ালী 
বলত না, বলত হদখেয়ালা ॥ নটু অত্যন্ত রাশ্হালকা 
মাঘ । বিউটি ভাকে ঘা করায় সে ভাই করে। ভুইনের 
নে হন্রপালিভ পুতুল । গুধু রাশভাম নে দেখীর 
বেলার ॥ ভ্ঞাকে ভার আরাধ্য! মা! বলেছে দেখি 
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নটে যোদের জেড়ে! বেন হ'ননে । হয়েছিস কি ময়েছিস। 
বৈদ্থু' কেট্টপদও বারবার বলেছে, দেখ ভাই, ঘা কর ভা 
কর? পরিবারের কখাধত চল ন1!। এই ছ'জনের কথায় 
গভীয় আত্মসমর্পণ ছিল নটুর। কাছেই বেবীর কথ! 
প্রাণপণে না! শোনার নে হত্র নিয়েছিল । অভি সাধারণ 
বৃদ্ধিতেও দ্বামী-স্ত্রীতব বে এবস্বার্থ এটা! বিশ্বাস করত না 
নটু। এছাড়া! পন্বানর্শফাতা ছিল নীতিহ্থীন, চ্িহহীন 
মামার বাড়ীর দল । যেমন রবিবার হ'লেই তাকে মানীর 
বাক্তী যেতে হবে চুল কাটতে। তারপর মানণী ভাকে 
আটকে রেখে পকফেটটি খালি করে নেষে আর বত কিছু 
ফুতৃদ্ধি ভার মাথায় ঢোকাবে বিউটির শির্দেশ হত। 
বাসীর দেওয়ের বত চুলকাটার ফোকাম নাকি আর 
জিছুবনে নেই। দেবী চিরকালই অত্যন্ত গভীর ব্বভাবের 
মাছয। ন্টুর কাছে নে কথা দিয়েছিল বে নে ভার যাকে 
সখী করবে । নে বিষয় তার ঢেষ্টার় অন্ত ছিল না। 
সব বিষয়েই এ বাড়ীতে টর্ধের পরীক্ষা। এ একটি 
কিশোরী মেয়ের পিছনে সাত সাতটা! পাকা নাথ! 
সপ্তরর্থীর যত তাকে আক্রমণ করেছিল । তা থেকে রক্ষা 
পাওয়] সহজ কথ! নয় । বিউটি? বিউটির বিধবা! বোন, 
বা, লিলি, কুইন আর খিউটির ছোট মেয়ে বেবী । এই 
সাতজনই বথেষ্ট। ভার ওপর নটুকে শিখতীর হত 
সামনে রেখে বিউটি ক্ষতবিক্ষত করত দেবীকে । দেবী 
ভাষে কারুর দোষ নেই। ঘোষ দেবীর নিজের | বেবী 
নিরুপায়, দেবী অসহায়, কোন উপায় নেই কিছু করার । 
দেধীর যনের গড়নের সঙ্গে এদের মন যেলাবার উপায় 
নেই। এ্রইভ সেদিন বাক়্ীতে হৈ হৈ কাণ্ড । বিউটির 
মাকে বিউটির ভাই না! কি বিষ খাওয়াতে গিয়েছিল । 
নাটা চোখ ঘুরিয়ে ভ'খটাপান! যাথ! নেড়ে বিউটির বা 
বলল দ্নেবীকে, দেখ দিকি নাতবো, ছেলের কাত, বত 
বড় অভখানি সন্দেশ এনে নিজে খায় হাক । ভাই 
আছি বললাধ, ছ্যায়ে ভালে! নন্দেশ ? কোথা! থেকে 
ফিনিন? এবারে অন্ন সন্দেশ ত দেখিনি। ভাতে 
বললে, আমাদের আপগিসের কাছে বিজি করে, ভূমি 
খাবে? কাল বল! মেই কওয়! নেই সেই সন্দেশ এনে 
হাতির । আমার ভস্ভুমি সনদ হয়েছে। দিতে খাটের 
পরনা! খরচ করে আমায় লন্দেশ খাওয়ানোর হেলে ত 
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নিয়া 
হার নয়! আহি নেই সন্দেশ দিলাম নেত্য বিকে। 
নেত্য ধিও ফি ভাবলে কে জানে! খেলে না। ছিলে 
বেড়ালটাকে। বললে বিশ্বাস করষে না! নাতধে, 
বেড়ালটা৷ ধড়মাড়িয়ে বয়ে গেল ॥ বেখ হিফি কা, বছি 
এ লক্ষেশ খেতুষ আমি ? দেবীর হনে হয় ছেলে বদি মাকে 
বিষ হিতে পারে সে বিষ খেয়ে বরাই ভার ভালো!। 
মুখে ফিছু বলে না বিউাটির মা!। আস্ফালন করেন ওর 
নাষে কেস করব আমি । ওকে ছেলে দেব, ঘানি টানাবে 
-_ম্বেখাব বিষ খাওয়ানোর বজ1। বড় সন্ত! পেয়েছে বিষ, 
অমনি খাওয়ালেই হ'দ? দেবী আর ভনতে পারে না। 
সারাদিন বাড়ীময় এই সব আলোচন! ॥ যাদের থ্েছে 
শক্তি আছে, ভার! নীতিজ্ঞান বিসর্জন দিয়ে ব! খুসী করে 
যাচ্ছে । বাদের শক্তি নেই ভার! কবে ফি করেছে, এই 
চবিত্চর্বণ ও ভুক-্ভাক মিয়েই আছে। এদের মধ্যে 
দেবী গো ছাড়া । কেকার জভে নিশিজাগাচ্ছে, কে 
কার কুশগুভলিক! দাহ করছে-তন্রশঘছে এদের 
সাংঘাতিক বিশ্বাস। দেবীর মনেশ্্রাণে এসব বিখান 
নেই তবুও এক এক সময় কেষন হনে হয়। মান্রে বসতে 
গেলে এর! খুড়ু ফেলে বাছুর পাতে । দেবীর গ! খিন 
ঘিন করে দে নাছরে বনতে। চুল আচড়ে চুল ফেলতে 
গেলে ভাতে ধুতু দিতে হযে। ফেিওল! এসে চলে গেলে 
খু ফেলে ভার চারপাশে ঘুরতে হবে। ভাহ'লেনে 
কফেরিওলাকে না ফি ফিরে আসতেই হবে জিনিষ দিতে । 
যাছরে থুতু দিলে ফি হয় তা অবিশ্ঠি দেবী জানে না, 
জিগ্যেস কতর নি। ভার শোবার সবর কখনও পা 
বেড়ালের লোষ একগোছা, কখনও পায় মুখ-না-কাটা 
তাব--তার গায়ে জফিতুফি কাটা! কখনও পা 
আকগোছ! শখের ছড়িস্ষি ছর়-্মাথ!] কখনও ব! হাড়ের 
টুকরোতে বড়ির নাল! পরান । 


আই সময় নণমাসীর টাইফয়েড হ'ল। তখনকার 
দিনের টাইফয়েত। ভবে নস্যাসীর খবর এখন বেঁচে 
নেই, পরিদর্শন বাড়ীর হর্তা। কাছেই বাধার অন্থথে 
বন্ধের অন্ভাব ছ'দ না। বাই হোক, ভথু ভাল 
ভাভায় হ'লে হবে নাঃ চাই সেবা! । নেই নেব! করার 


চোকেরই অভাব হ্ল। “বাবারে, জর বিকার” বে 
হ্াসীয় ছল পিছপাও হপ্ল। ওধারে মানার বাধার তখন 
খুব অন্থথ। তাছাড়া! সেখানে খবরও ঘের নি অযর]। 
নেটা রাজবাড়ীর মানে বাধে । এই সময় এগিয়ে এল 
দেবী । সারাদিনে সে বতটা পারে করে। রাতে ভার 
নেয় মেজগিছী | প্রিযদর্শন দিনরাত ঘরে থাকে, বায়ার 
অজ্ঞান অটৈতন্ মুখ দেখে ভারি মানা! হয় ভার। তা 
ছাড়া জান থাকলে যায়! ভাকে পলকে হারায়ঃ সে ঘয়ে 
থাকলে কিছুট! শান্ত থাকে । হাতে কাজ করে দেবী। 
চিরজীবনই দেবীর সেবা করে কফেটেছে। ফিস 
তার! ফেউ ভার সেবাকে এমন মূল্যবান করে গ্রহণ 
করে মনি। গাম্পঙ করে দেবী। বায়ার অসহায় ভঙ্গি 
দেবীকে আরও নেবাপ্রির় কয়ে তোলে। প্রিয়ঘর্শন 
সম্পর্কে বেবী নাধাশবগতর, ফিস্ত বরেগে সে নটর চেয়ে 
ছ'এক বছরের ছোটই হযে। রুতজ্ঞভাতর! চোখে সে 
যখন কুটিত ত্বরে দেবীম! বলে ভাকে- -সভভানদ্ষেছে ভরে 
ওঠে পুত্রহথীনার বুক | দ্বেবী ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে 
ভাকে, ঠাকুর, মান্াকে বাচিয়ে দাও। নানা বছি না 
ধাচে শ্রিরছূর্শন পাগল হয়ে বাষে। ছটো মুন্যবান 
জীবন রক্ষা কর হয়ামর | যায়ার শাগুড়ী লেই ঘরেই 
থাকেন সব সময়! ভাতার বির বিনা নেই। 
বিরাষ নেই প্রিরদর্শনের ব্যাকুলভার । মায়ার শাড়ীও 
বলেন, গ্ষায়ের বাছা! ভালোর ভালোর যার কোলে 
যান্কু। হ্্যারে প্রিয়, এখন বুবি আর ভালে! ভাক্তার 
নেই? আমাদের কালে বড় অন্ছখ হ'লে সায়েব ভাতার 
আনত । গুই বদি আনার নাবাটে বিঘয় সম্পত্ি আমার 
কি হবে বল?” তার অত সথের সেলাই বন্ধ হয়ে গেছে, 
জপের হালা! নিয়ে ঘরের কোনে বসে থাকেন। কখন 
দেবীকে বলেন, আমার দেখিয়ে দাও না বৌ, আমিও 
পারব এখন গ! মুছিয়ে দিতে । মায়ার মাথার চুল চিন্ন- 
কালই কম, তাও বরষ! দেবার সষিধের জতে ছোট করে 
ফেটে দেওয়া! হয়েছে । তাকে ছোট জ্রক-্পর!1 মেয়ের 
মত দেখায়। প্রিযদর্শন যাকে যোধার নীলর়তন 
সরকারের চেয়ে বড় ভাক্তার আর নেই না। থুতু 
সারেষ-ভাক্তার এনে কি হবে ? শ্রিরদর্শনের না! অবুযোর 
হত জে ধর়েনঃ আন না! বড় সায়েব তাকায় । ফি 


বাজী 


চৈজ, ১৬৭২ 
টাক! টিনেছিস প্রি, ভোর বাপ্‌ থাকলে ক্ষন অমন 
করতেন না। লোকে কথায় বলে লব্মী, ঘরের লন্বী- 
হা! আবার সাপে লক্ষ্মী, ভে নরম্বতী । ঘন আনার আলো 
করে বেড়াত মা। কখন দুখ ফুটে একট! জিনিধ চার নি। 
ভধু সেবার বললে, মা! একট! তুলার বেড়ান করে 
দেবেন? আমার বাপের বাড়ীতে বাধিয়ে টাঙিয়ে 
রাখব । আহা, তা! আর আবার দেয়া হয়ে ওঠে মি। 
ঠাকুরবিও কেঁদে কেঁদে মরছে, বলছে, পেট পৃরে খেতে 
জানে নাঃ ভাকরস্ত্যাকর করে খায় বলে ক বকেছি, 
কষে বে আমার আনমলস্ব নিয়ে ভাড়ার়ের ঘোরে বসে 
থাবে ভাই ভাবছি । এই একটি কিশোরীর প্রাণের জন্য 
এঅতগুলি মাছধ হাহাকার করতে থাকে ! দেবীর আবার 
যেন ভার শিষ্য-শীষনের আম্মা ফিরে আসে । মনে 
হয় এ বাড়ীর বধ্যেও তা! হলে ম্ষেহ-প্রেষ-বাৎসল্য 
আছে! 

আধারে বিউাটর ঘরে হৈ হৈ মেরী বান্গওয়াল। 
ভ্ভেকে একটা গোলাপী সিক্ষের গেমির জানের পোশাক 
ফিনেছে॥ কুইনও একট! নিয়ে পরায় জনে টানাটানি 
করে হয়রান হচ্ছে। কুইনের চেহারায় গল! জিনিষটা 
বড় কম। ঘাড়ে-গর্দানে যাকে ঘলে। ও বাড়ীর ভাবার 
মোষেন্ কাধ | ভাতে গোলাপী গেজির পোশাক না 
পন্পলেই ভাল হণ্ত । বিউটির মনেও বোধ হয় এ পোশাক 
পরার সাধ জাগে ॥। অভীত রোমন্ছন করে বলে, এবনি 
যেষের পোশাক ছানা আমাদের কিনে দিয়েছিল 
সায়েব বাড়ী থেকে । বিউটির এই ব্বনামধত ছাছ। 
পুলিশে চাকরি করে। এমন ছ্র্ম নেই যা তার 
অকরনীয় আছে । বিউটির যা আশমানি (ভার ভান 
মাষ আশমানতারা! ) আম বিউটির গাকে নিয়ে গর্বের 
সীষা নেই। কবে বাড়ীর কোন দাসীকে নিয়ে বা 
কোন 'জ্যাঠভুতে। বিধবা! যোনকে নিয়ে ফি কুকাজ 
করেছেন ত1! বলে বলে বিউটির আয় আশমাদির আশ 
যেন বেটে না। 

আজও ভামই আলোচন! হচ্ছিল । বিউটি বললে, 
দাদা» আমাদের সেই পোশাক পর্বে সায় হযে দাড়াতে 
বলল। আমর! তখন বড়-নড় পুর হয়ে উঠেছি। 
আমাদের দেখে দাদ! খুব খুসী। ভথু বিধি তখন 


টৈজ, ১৩২ 
খুব ছোট । তার আবার এ .পোশাক পরার সখ । দাদা 
মারল ভার গালে এক চড়, বদল, ভাগ, এখান থেকে 
ছুই ভটকি, ও পোশাক পরলে য! না! বাহার খুলবে বেন 


টামট্টিল ॥ কথ! ভনলে। 
সাভ্যি 1জই মায়ার 
ঘরে ৭ বিউটির ঘরে 
চোবে গাঁ-ট! হঠাৎ 
শির | [ার চুলভলো 
জটা এই একচাল 


চুল দিয়েছিলেন তাকে কে জানে? এ এক শাস্তি! 
এই চুলের রাশ রোজ মোছা, ভকোনে! সে এক বঞ্াট! 
ত৷ ছাড়া অত সময়ই বা! কৈ? ভিজে জাব চুল জড়িয়ে 
রেখে রেখেই হয়ত ঠাণ্ডা! লেগেছে মাথায় । যাথ! যেন 
ফেটে বাচ্ছে। আজকাল বড় সহজে বাধায় আঠ! হয় 
তার। আগে আগে যাথা ঘবত। কিন্ত বিউটি সোভ।! 
খরচের জনে রাগ করে। নটুও একদিন বলেছিল, 
নিজের যাথ! ঘযার ত সবয় হয়? দেবী অবিস্ঠি বোঝে, 
কাট! নট্র নয়, বিউটির কথারই প্রতিধ্যমি। তবুকি 
জানি কেন দেবীর নে ছুরত্ত অভিযান হয়, আর হাথ! 
ঘবে নি দেবী । লব্বালঘা! তিনটে জট! হয়েছিল ভার। 
বাড়ীর ছোট ছেলেমেছেছের কোলে নিয়ে সে নিজেই 
বলত, জট নড়ে তেতুল পড়ে ॥ সেই জটার জভে ছোটদের 
যহুলে তার নাম হয়েছিল জটেষামী | 

এই ভাবে দিন সাত চলল | মায়ার জর যেদিন 
ছাড়ল বাড়ীহয় আনন্দের লীমা! নেই! পিসীন! ব্যস 
জোড়া লত্যনারাযণ স্ছবতনী পূজোর আয়োজনে । মায়ার 
শাড়ী নিজে গেছেন কালিবাড়ী, সোনার খাঁড়া, 
বেনারসী দিয়ে পূজো! দিতে । মায়ার ম্মুখে অপূর্ব 
হালি! পাশে চেয়ারে বসে প্রির বলছে, জান, ভোমার 
গায়ে একটু ঘোর হলেই আমর! চলে বাব নৈনিভালে । 
গুধু ভূষি আর আমি। শিশুর বত আনন্দে নেচে ওঠে 
মায়া চোখের তান! । বলে, খুব মজা! হবে। এ বাড়ী 
বিচ্ছিরি বাড়ী, এখানে দিনের বেলা! তোমার সঙ্গে দেখ! 
হয় নাঃ এ বাড়ীতে থাকব না আমি। প্রিরদর্শন বলে, 
বেশ, ভাই হবে। রাদীগজে করলার খনি আছে 
আমাদের ॥ সেইখানে গিয়ে থাকব ছ'জনে। শুন 


হৃখর অতীত 


একট! ক্যামেরা কিনেছি, ভাতে কত রকম ছবি তুলব 
ভোষার। নিজের শীর্ঘ হাত ছুটি তুলে মায়া বলে, বা 
ছত্বর ছবি হবে বোঝাই যাচ্ছে । বা ছিরি হয়েছে 
চেছারান । কজ্সনার রাজ্যে ভাসতে থাকে ছ'জনে। 
আবার বেন ছোটবেলার জীবন ফিরে পার মায়! । 
গ্রল গল করে কত গল্প নেকরে তার টিক নেই, আর 
ভারি কাকে ফাকে আছ্ুর ভূলে ভার মুখে দিয়ে দেয় 
প্রিযদর্শন। 

আজ আর পারে না দেবী, গোয়ালের দাওয়াতোই 
য়ে পড়ে। সম্ধ্েবেল! ঢা! খাবার সময় খোজ পড়ে 
ভার | কুইন বলে, দেখগে তোমার লোহাগী বউকে, 
দিব্যি নাক ভাকির়ে ঘ্ুমুচ্ছে। পাড়ার লোকের সেবা 
করতে ভালে! লাগে, লোকে ধন্ঠি ধতি করবে। বাড়ীর 
লোকের বেল! গতর খাটাতে ইচ্ছে করে না। যাপ্র 
পায়ের কাছে গুকলে! সুখে খুকী বসে থাকে । র্বাতে নষু 
এলে তাকে বলে, জাদে! বাবা, বার খুব জর হয়েছে। 
ম! কি সব বলছে আমি বুঝতে পারছি না। গায়ে খই 
ফুটছে বেন তগ্ত খোলা ।॥ বাপ আর বেয়ে বনে থাকে 
দেবীর কাছে, বাঝে বাঝে জল দেয় মুখে। দেবী ভূল 
বকছে। এখনে! ছধ খেলে না? তিনটে বে বেছে 
গেল। আফিসেও বোধ হয় খাও না, কি করে টিকবে 
দেহ অতলে! রোগ নিয়ে? 

কি বলছো? আমার পেটে বমের খোচা জাগে 
তিনটে বাজলে ? ক্ষিধের কিন্ত সত্যি সত্যি বনের খোচা! 
দের ভুমি ত জান না । কখনে! বলে, আমারই দোষ, 
ভূষি শান্ত হও দেখি । আবার ভাকে, ম! বা, মাগো, দয়! 
করম! । কিফোধ আমিকরেছি, ভোষার কি কখনে! 
করুণা হবে না? আবার ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, ভোর হয়ে 
গেছে, বেভ-টি দিতে হবে । দেরি হয়ে গেল, রাগ করবেন 
ম1। নটু তাকে চেপে ইয়ে দের়। চিকিৎসা! হচ্ছে। 
স্বগুর যখন বই ছেখে যা বেন। বিউটি, কুইন, মেরী ভার 
বিসীনানায় আলে না। যালী-বৌএর একবার খুব অন্থখ 
করেছিল, দেবীর বত্বেসে বেচেছিল। এই হালী-বো 
এ সময় খুব করল। বলত নটুকে, দ্বাও বাবা, বায়েনর 
অটগুলে! কেটে। জল চাললে জল মাখা সেমোয় না। 
অমন পিরভিনের মত চেহারা! ধা আকার হয়েছে! 


ভাগ 
ভোবার়ও বনি বাধা, অমন নিফরুণ তোমা মাশযোন, 
ফেন বাব! পরের ঘাছ! ঘরে আনলে? সথু ভনুশাতি 
দিতে ! 

আবার প্রলাপ বলে দেবী কবিতা আনত হচ্ছে 

শুধু কিনুখের কথা ভমিবষে দেবতা । 

গুনিবে না কখন কি অন্তরের কথা? 

মটু অফিস বার | বনুদের কাছে টাকা চান । খুকী 
বলেছে মা'র জভে কমলালেবু এনে বাবা! । কোর! সুখে 
দিলে যদি চোষে । আছ প্রথম মনেহয় নটর দেবীর 
ক্ষিবে পায় । ভারও কিছু আহারের প্রয়োজন আছে। 
কমলালেবুর সঙ্গে এক বান আছুরও কেনে নটু। বাড়ী 
ফিরতেই বিউটির সঙ্গে দেখা! বিভাটি বলে, আদর ফি 
ব্উ-এর জনে আনলি 1 এরর ওপর যঙ্গি পেট ছেড়ে দের 
অর্ধানাশ | সর্বানাশের যাথায় পাঁ--ওটা একটা মুক্তা” 
দোষ, বিউটি সর্বাাশ বললেই ও কথাটা! বলতে হবে! 
হতবাক নুর হাত থেকে আছরের বান্সট! বিউটি নিয়ে 
মেয়। লেবুর ঠোজাট। নিয়ে নু দেবীর কাছেবান্ব। 
খুকী প1 ছড়িয়ে বনে আছে যার পাশে । বাবাকে বেখে 
বলে, তুমি এলেছ বাবা? মা! উঠে উঠে বলতে বাচ্ছে, 
আহি কি আটকাতে পারি ? বেজগিহী এসে মাণ্র হাথায় 
বালতি বালতি জল দিয়ে তবে শান্ত করে। দাও দেখি 
নেঘুঃ খান কি না। নেবুর কোয়া ছাড়িয়ে মা'র সুখে 
ধরে। 


দ্বেষী চেঁচিয়ে উঠে বসতে ধায়! আন্বেপাস়িনা 
হাঃ উঃ, বুক আবার ভেঙ্গে গেল | এখনে! বশল। বাটতে 
ঘাফি? একমণ করল! একছিনে ভেঙ্গে রাখতে হবে। 
আত বড় হশারী ভুলতে পারি না বে! প্রিয় মামাবে 
বিশ্ব ছেড়ে ওর সুখের দিকে চেয়ে আছে। ও বাচবে 
নাত কেবাাচবে? আমার মত অপর] নয় ত€ বে- 
দিকে দি পড়ে সব ডুকিয়ে ধায় । তোমায় পায়ে পড়ি 
কুইন, খুকীয় হয়ে যাওয়ায় কথাটা! বোলে! না। ঘা! 
করতে বলবে ভোমর!! করব, শুধু ওকে শাপ-শাপাত 
করে! না। কেবাধা? আপনি কখন এলেন ? এখান 
থেকে যে আমার বাবার উপায় নেই যাধা। আপনি অত 
ভাবছেন কেন বাধ! ? বেশ আছে আমার শরীম । হোগ! 
হওয়াই ত ভালো বেশ শরীর বারবরে বোধ হয । কোন 


আহালী 


চৈ, ১৩৭২ 
কষ্ট নেই আমার না! কত ঘত্ব করেন। উঃ যাবা, পা কেপে 
গেল,আমি ইচ্ছে করে ফেলি দি হাত, কেপে পড়ে গেছে! 
বিশ্বাস করে! ভূমি, আহি প্রাণপণে চেষ্টা করি মাকে খুলী 
করতে । যাপর কথ! ভনয না! সাও কখনে! হম? 
তোমার মা বে! যাঁকে না ভালবানলে ফি বরে ভোমায় 
ভালবাসব ? 

মটু বনে থাকে চুপ করে ছাখায় হাত দিয়ে, ভাবে কি 
যেন । খুকী বলে, ও যাবা, ভাতার আন ন1। মেঅগিস্্রী 
বলেছে, ভোর বাপকে বলিস ভাক্কার ভেফে আনতে । 
বেঘোরে বৌটাকে যেন ন1 যারে । নাণ্র কথা যেন না 
শোনে । জানো বাবা, ঠাকুমা! আজ বলছিল পিসীকে, 
আবার বিয়ে দোষ নটুর, ঘর ভর] জিমি আনবে 
আবার । এবার নমস্কানীতে ঢাকাই বেনারসী নেব । আর 
এই মর! বোর়ের গরনাতেই কুইনের বিয়ে হয়ে বাবে। 
আমায় নাকি দাছর কাছে পাঠিয়ে দেবে, ভোমার ছেড়ে 
আবি থাকতে পারব না! বাব! ॥ কি হাসাহাসি করছিল 
ওযা! বাবা, বা! বয়ে গেলে গুদের কেন কষ্ট হয় না বাব? 
আমার ভ মাথাকষে না! বলে কাছে থুকী। থুফীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে মটু বলে, খাম থাম, টিক সেরে যাবে 
তোর য!। হাড়! না, একজনের ফাছে অনেক টাক! 
আমার আছে, নিয়ে এসে ভোর মাকে বড় ভাক্কার 
দেখাব । কালই বাব তার কাছে। 

সত্যিই বায় নু, ধীনেশ সেন আর রাছেন ঘোষ 
ছনের কাছেই অনেক টাক] জযা! আছে তায় । 
পাছে উড্ভনাচগ্ী ঘেবীর হাতে পড়ে টাকা! উড়্ে- 
গুড়ে যাহ, সঘ টাক! অফিস থেকেই ভাদের কাছে 
জনা! দিত নটটু। এমন ফি নিজের রোগেও টাকা 
ওলে! আনে নি। দেবীবে কি ভাবে ভার ওবুয-পথ্য 
জোগাড় করত ভ!1 দ্েবীই জানে। বোঝাই যায় 
শিববানুই দিতেন। বতটা শ্বগুরের ওপর দিয়ে ঘায় ততই 
ভালো । ত1 ছাড়া! এ অপর! মেয়ে ভ ভিনিই ঘাতে 
চাপিয়েছেন ভার । নইলে কে্টপদ আজ হাজার টাকা 
মাইনে পাচ্ছে আর নে আজও দেড়শ টাকায় ঘনটাচ্ছে। 
যানে বেতে বেসে নুর মনে পড়ে, একবার একটা 
ভচৌথুবী কাপড় মায়! যৌদ্বাদীয় দেখে দেবী চেয়েছিল ভখন 
শবে খুকী হযেছে । শাস্তিগুষ্বী চৌগুধী ছুদে নাড়ে চার 


চৈজ ৬৬৭৭ 


দুদ জী 


টাকা ধাম দেখে মটু আর" কেনে নি। বড়বাজারের 7 এ নটুকেই বলত তৃমি ট্যান্জ করে অফিস যাও, ভুমি 


'আড়ত থেকে এক রকম ছিলের চেক চেক চৌথুবী এফ 
বন্ত! কিনে এনেছিল জাকড়ে ৷ নপসিকে থেকে সাত দিকে 
পর্ধত সব ঘামের ছিল। 
বাড়ীতে আনতেহ বিউটি কুইনের জনে, যেয়ীর জে, 
লিলির অন্ত, নিজের ছুই ভাজের জন্গে পাঁচথান! বেছে 
নিল। . ভার পরে বাড়তি-পড়দ্তর মধ্যে দেবীকে বেছে 
নিতে বল! হ'ল । দেবী কিছুতেই বাছল না। বললে, 
বামা"র পছন্দ ভাই পরব। ফিন্তু সেকাপড়পরেমি 
দেবী। আর কখনও কিছু ঢায়ও নি। পনেরটা টাক! 
খরচ হ'ল অবিশ্তি কিন্ত কেউ কিছু বলতে পেলনা। 
শুধু দেবীর জতে কাপড় আমা সে যে ভারি বিচ্ছিরি ! 
আগে আগে দেবী অমমি অনবুবের যত বায়না করত । 
একবার ফোক ধরল, »্জাবায় একটা পগিলিনের বাশনী 
ধিলান কফিনে দ্বাগড।” 
চিবেপার্ট থেকে কমিশন বাদ দিয়ে কিনেও এমেছিল 
নটু। কিন্ত বিউটির স্েনমুি এড়ানো! বড় শক্ত । বিউটি 
নে বাশগী খিপাল নিয়ে নিজের ঘরে সাজাল । নেকি 
অভিযান দ্বেবীর ? দাতে ঠোট চেপে বললে, দিলে 
নাত আমার এনে? বত মটু বোঝায় নাণ্র কাছে 
থাকলে আরও ভাল থাকবে, এক বাড়ীতে ছুটো৷ এক 
রকষের পুতুল রেখে কিহবে? তাছাড়া তোমার ত 
মা'র হত ভাল প্লানকেল নেই। কিছুতেই নিস্তার মেই। 
নোকানদ্বারও আবার বেতে ছেসে বলল, বাশরী বিলাস 
এখন পুদ্রণে! হয়ে গেছে বাধু! সাধিত্রী-সভ্যবান নিয়ে 
যান। 
কি ছন্দর সাবিশ্্রী সত্যবান আর পেছনে গদ! হাতে 
বষ দাড়িয়ে আছে | সে দেখে পছন্দ হল না দেবীর । 
বললে যম দেখে দেখে অরুচি হয়ে গেছে আমার। 
দেবার কখার যে কফি ভঙ্গি ফিছু বুঝাতে পারে নানটু। 
সব সময় যেন “তেরি ভাষ"। চিরকাল রাতে ঠোট 
চাপা! মুখ দেখে এসেছে নটু। লাল খমখমে মূখ, 
ফেখলেই হনে হয় জেদে-তেজে যেন ফেটে পড়ছে । যা 
বলে হিথ্যে নয়, সস্ভী সতী বাই যেন । এই বে একরাশ 
পনের হাতে ফেলে স্বাখতে হয়েছে শুধু দেবীর 
আলার়। আম টাকাগুলো! হাতে থাকলে থাকত কফি? 


ভানাটোজেন খাও 'ঘলে সব টাকা! খই কল! করত। 
ম! ত ট্িকই বলে, কি খরচের ভরি ওর1। আর ভোন 
এ গুটি মাছের প্রাণ বেরুতে কতক্ষণ ? যাক, রাজেন 
ঘোষ বাড়ীতেই ছিল। বললেনঃ আত্ম, আগুন 
নট্বাবু, কিছু টাকা! ছাত্ুন দেখি। শুধু গুড় ফিনেই 
আমাদের পাচ্বাবু লাল হয়ে গেল । আপনাদের আর ফি 
বশাই? আবদার বাড়ীর ছেলে, ছধে-ভাতে আছেন ।* 

নু বলে, পন! ভাই, কিছু টাক! আমার চাই। 
বযৌটার বড় অন্থখ, জর-বিকার দত হয়েছে । মেয়েটা 
বড় কান্নাকাটি করছে ভাক্তার ভাককার করে |” 

রাজেন ঘোষ বলে, টাক! কি আপনার থেয়ে ফেলব? 
তাছাড়া আর ছ'্যাস "পুরলে এক বছরের সুদ পাবেন 
আপনি। ত!ছাড়! টাইকরেতের ত ওবুষ নেই মশাই, 
খু দেবা। আর হোমিওপ্যাথিক ব্যাপ্টসিহ! দিন 
ওতেই সেরে যাবে । তবে আপন্ন নিজে বখন এসেছেন 
শুধু হাতে কেরাব না, পাটা টাক] নিয়ে বান। 
দ্বেখি যত শিগগির পারি আপনার টাকা দিয়ে 
দ্নেষ। গত বছয়ও ত দিতে চেয়োছলাম, আপনিই ত 
নিলেন ন! সব খরচ হয়ে যাবে এই ভয়ে . 

অনেক কাকুতি-মিনতি করেও তাকে গলাতে 
পারল না নটু। পাচটা টাক! নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
পথে ন্বাসবেছারী ভাক্তারকে ধরে নিয়ে বায়। 
ভাতার রুগী দেখে মুখ গভীর করেম। বলেন, বৌটাকে 
খেতে দিতেন না নাকি বশাই ? কিছু দেহে নেইবে। 
এত খ্যানিবিক যে যাহ্য হয় তত জানতাম না। 

মটু বাধ! দিয়ে বলে, রন্ুটাই বত কস, বুঝতে 
পায়ি শি। নেবার নবুগুরর থেকে--বাব! দিয়ে ভাকার 
বলে? চেছে যাবার কল বলছেন? বন্ুব, বন্গুর' বলার 
ওপর ত ট্যান্স নেই ! তবে শুধু টাইকফেডই নর, জেনও 
এফেই কফরেছে। বেশিনজাইটিসও চলছে ভার সঙ্গে। 
আদ্ন, ওযু লিখে দিচ্ছি। তবে ঘরট! বদল করুন 
আগে। এমন ঘরেও যাহঘ রুগী রাখে? 

বে ওমুদের কর্দ দিলেন তা প্রায় ভিরিশ-পরজিশ 
টাকার যত ॥ মাথার বাজ ভেঙ্গে পড়ল নটুর । বিউটিকে 
গিয়ে সব বলল। 


গত 

বিউটি বলে, আমি পুরুতষশানের কাছ থেকে টাকা! 
ধার করে সংসার চালাচ্ছি, ভূই কোথায় পুরুষ মাহুষ, 
আবার টাকা এনে দিবি তা না টাক! ঢাইতে 
এসেছিস আমার কাছে? লজ্! করে ন ভোর ? 

আগ কথা না বাড়িয়ে নটু যেজগিক্ীর কাছে ঘায়। 
ডাকে দেবীক্স কাছে বনিয়ে নিজে বায় দমদযে বীরেন 
লেনের কাছে। ব্যবসাদার ধূর্ত ঘৃরত্তর মানুষ । মুখে 
বধু বত! বইয়ে দিল। 

আসন্ন, আছ্ছন নট্বাবু,। কি ভাগ্যি আবার! 
আমার নত নাহুষের কুঁড়ে ঘয়ে আপনার যত যাহবের 
পদার্পণ । 

নটু বাধ! ছিয়ে বলেঃ আজ আমার কিছু টাক! চাই । 
আমার স্ত্রীর বড় অস্থখ। 


হো! ছে! করে হেসে ধাঁরেনবাধু বলেন, বলেন কি 
যশাই? আপনিও শেষে মৈণ হয়ে গেলেন? আমর! 
পাচজনে বলতাম বদ ত নর ম্ট্বাবু! স্ীকে একেবারে 
ঘাবিয়ে রেখেছেন! আই সামা চাকরি করে একে দশ 
হাজার, ওকে পাঁচ হাজার কথার কথার ধার দেন। 
টাকার যধ্যে পরিবার নাক গলাতে পারছে না ॥ সেই 
আপনিও ফি না শেষে পরিবারের জতে টাক! চাইছেন? 
আপনার বত যহাজনের এই অধঃপতন ? ওরে ঢা আন, 
আর জরে চোষ । আমার পরিবারের আবার এ-সবে 
বেজার কৌক। বযোগলাই বাধুটি ছাড়া তার দুখে 
আহার পরোচে না॥। ব্যাটা মাইনে ব! নের বলার কথা 
নয়ঃ তবে রায়! বা করে ভোকফা! | 

আবার নটু বলে, অন্ততঃ শপ্ধানেক টাক! বদি আজ 
দেন। 


ধাঁরেমযাবু বলেন, শ'খানেক কেন দশ হাজার 
টাফাই ত আন্ম দিতে পারতাম। দেখুন দর্জি এসে 
বসে আছে। লালাদের দে।কানেন বিল, ভুয়েলারী 
আমানের বিল, তায় ওপর গাড়ি ফিনঙাম ঘশাই--” 
পথম পরিবার বলছে, ছিঃ ছিঃ, ক্যাভিলাকে আবার 
ভহলোকে চাপে? নতুন গাড়ি ঢাই। আঅর্গি-সাক্ষী 
করে গ্রহণ করেছি বাকে, ভার সখ-সাধ ত যেটাতেই 
হযে! ফি করি মশাই, ফিছু বনে করবেন না । 


প্রানী 


শা হুড 


রী চগ৭হ 


হঠাৎ নটর বাথায় রক্ত গরষ হয়ে গুঠে। “বলে, 
ও-সব কথ! বাদ দিন, আছ আমার টাক! চাই-ই ॥ 


বায় ধীরেনবাবু খোলস ছেড়ে বেহ্িয়ে আসেন ॥ 
বলেন, বটে না! কি? আপনি যে শাইলক হলেন হশাই ! 
কই, টাকা আদায় করুন দেখি? জামার সব নম্পত্ভি শ্বীর 
দাষে, ফিছু হবার উপায় নেই । পাছে ভ্রী খরচ করে 
ফেলে তাই টাকা নুকিয়ে রেখেছিলেন! আছ নরছে 
জেনে দিশ্চিন্দি হয়ে টাক! চাইছেন । আজ আর ভার 
ওপর খরচ করে লাভট! কি? শ্রশানের খরচ রাজবাড়ী 
থেকেই দেবে । যান, বান, দিক করবেন না। 

অপমানিত নটু যাড়ী ফিরে আসে। এসে দেখে 
ধীরেনবাবু বা বলেছিল সত্যিই। দেবীর জনে করার 
আর কিছু নেই। তবু যেজগিন্নী বিহকে করে জল 
দিচ্ছেন '$ট ছটো তেজাধার আশাম়। কথ বেছে 
সেজল পড়ে বাচ্ছে। আর থুকী ছ'হাতে করে নত 
একটা! কালি-ঝুলি-বাখ! পাখায় করে মা'র মাথায় বাতাস 
করার চেষ্টা করছে। সন্ধ্যে হতেই আকাশ জুড়ে 
মেঘ এল। শম্‌ শন করে হাওয়া বইছে, তারই সঙ্গে 
প্রবল ধারায় বৃরি নেষে এল। বাঝে বাবে বিছ্যাতের 
সঙ্গে বতপাত। ভারই বধ্যে দেবীর দেহটা একবার 
কেঁপে উঠে চিরদিনের জনে স্থির ছয়ে গেল। নট্সেই 
অল-বড় মাথায় করে ছুটল ভাক্তারের কাছে। এই 
ছূর্যোগের মধ্যে ভাক্কার় আনতে চান ন1। বলেন, 
রাতট! কাটুক, আমি সকালে যাব । এই ওবৃধটা নিয়ে 
বান, দেখুন বগি ধাঁচেন এতেই ঝাচবে। আমি গিয়ে 
আর কফি করব হশাই? এ আপনার গোড়া! কেটে আগায় 
জল। তবু নটুছাড়েনা। অগত্যা ভাক্তার আসেন । 


কিন্ত তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। থুকী তবু 
অবুযোর মত মার গাল ধরে নাড়ে আর বলে, ওযা! 
বাগে, কথা বলছ না কেন! 


ওপরে বিউটির ঘরে গানযাজনা চলছে, "আমার 
বিধি, আমার বিধি, আযান বিথি 1” এরই মধ্যে ফেনী 
ভার অপয়! নাধ চিনের জন মুছে দিয়ে চলে গেল। 


চৈ, ১৩৭২ মূুধরজভীত ৬৩৯ 


মেজগিন্ী ভার জটায় সিন ঢেলে দিলেন, পায়ে দিলেন পাড়ার ছেলেমেয়েদের ভেকে নিয়ে এল । তারাই বা 

আলগা! আর নতুন কাপড় চাইতে লেই চেক চেক বরার করল। মেজগিক্নী আচল থেকে খুলে দশটি টাকা 

কাপড়টাই এনে ছিল থুকী ॥ দিলেন টুর হাতে । বললেন, বা! নিয়ম সব কর বাবা। 
ওয়ই মধ্যে চমকে বায়! বলল, দেবীর খুকী যেমন আর বেন হতভাগ্ী এমন করে না জন্বার । খুকী ছুটতে 

কাদছে না? প্রিয়দর্শন বলল, বিউটি পিসীর কাণ্ড ত, ছুটতে চারটি ফুল কুড়িয়ে এনে যার গায়ে ছড়িয়ে ছিল ॥ 

হয়ত খেতে-টেতে দেয় নি মেয়েটাকে ? তূষি ঘুযোও, মায়! তখন দ্বঘ দেখছেস্-রেলে কনে হছ করে ছুটে 

কাল লকালে দেখ! বাবে কি হস্ল? চলেছে ভারা-ওধু যায়! আর শ্রিয়দর্শন । কত পাহাড়, 
নটুকে আর কিছুই করতে হ'ল ন!। মালী-বৌই ""'কত নর্দী'..ফত দেশ পেরিয়ে 1." 


লেখাপড়! শিল্পবার্ত! কল! ইত্যাি বত কিছু শিক্ষণীয় বিড! আছে 
ভাহাদেন্ব প্রত্যেকেরই একটি ধায়! আছে, বাহ! পুরাতনকে আশ্রয় 
কছিরা নূতন পথে প্রবাহিত হইয়া চলে। বেখানে শিক্ষা! কেবলদাজ 
পুক্লাতম আশ্রয় করিনা স্থগিত হইয়া! থাকে, নুঙুদ পথে ন! চলে, নেখানে 
লেই শিক্ষা কেঘজনাতর পৃর়াতনের অন্থকরণ হয়, নব নব হৃটটিতে আত্ম 

প্রকাশ কগিতে না পান্গিলে শিক্ষার উদ্দে ব্যর্থ ও পণ হ্য়। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


আসনের গল্প 
গ্রাদিলীপকুষার মুখোপাধ্যায় 


(৭) ভগবানের চাবুক 

সঙ্গীতের আসরে কত চষবপ্রদম ঘটনাই ঘটে গেছে। 
কত বর্মাস্তিক হছ্র্থটনা পর্যত্ত। কি বৈচিজঅনর় সব 
আনরের কথাই বে শোন! বার॥। কত করুণ, কত, 
হান্তরসের কাহিনী ! কত কৌতূহদ-উদ্দীপক, ছিলনাত্তক 
বা! বিযোগান্তক পরিণতি | দুরের আসরে কত বিষাদ 
বচনা, কত অস্থন্নের উপভ্রব কিংবা! স্থরের শত 
বিকাশের কখ!। 

তার মধ্যে এই বিটি আসরটি অনভ হয়ে আছে । 
এহন ঘটনাপরম্পরা, এষন বিষন্ব-বৈচিয একটিমাজ 
আমনের উপলক্ষ্যে সচনাচর শোনা বাহ না নেকালের 
সেজেও। 

এ আসরের বিবরণ আজকের দিনে অধিশ্বান্ত যবে 
হযে, গঞ্সকথার হতনও শোনাতে পারে। কিন্ত গঙ্গের 
ঘতন হনে হু'লেই বে অলীক কিংবদত্তী হবে, তা নয়! 
নত্্য অনেক সময় কল্সনাকেগ হার বানায় । বাব 
কখনে৷ কখনে! অভির করে যার উপভাসকে । ছাই 
এমন সব ঘটনা! জগতে ঘটে বেতে পানে বা! বিবৃত করতে 
গেলে হনে হবে অদ্ভুত, অন্তাবিভ। 

তেমমি সঙ্গীতের আসনেও অভ্যান্চর্য কাহিনীর 
অভাব নেই। বক্ষ্যমান কাহিনী তেমনি একটি 

কতদিন আগেকার কথা, আজ থেকে প্রায় বাট 
হছরেন হবে! এই শতকের একেবারে গোড়ার দিকের 
ঘটনা! । সেদিনের নেই খণ্ড জীবননাট্যের কোন পাই 
পরথন আর ইহলোকে নেই। নাটিকার ক্ছরবারও কিছু 
দিম আগে লেখককে ভার বিবরণ ছিয়ে বরজগৎ্ থেকে 
বিদ্বান নিয়েছেন অভি বুদ্ধ বরনে। 

নিমের দেসয মাহঘ চলে গেছেন বটে, কিন্ত ঘটনা" 
বলি বিদ্ুপ্ত হয় নি। ভার! জীব হয়ে আছে জতি- 
স্মৃতিতে ॥ তাদের বেন সৃহ্য নেই। শিল্পীদের নশ্বর 


মেছ গ্রাস করেছে মহাকাল । বিদ্ধ ভাদের সঙ্গীত. 
জীবনের বিচিত্র কীতি ও কাহিনী, তাদের সার্থকত! ও 
ছর্বলতা/, শ্রেষ্ঠ ও স্ষুজন্বের নানা সাংবাদ পরবাযুগে 
এনে পৌছেছে ইতিহান হয়ে । সঙ্গীত-জগতের সেনব 
ইতিহাস যদিও এ পর্যত অলিখিত আছে। 

থে বাড়ীতে সেই বিশেষ আনন্াটি বদেছিল সেটিরও 
অভিত্ক রয়েছে ইতিহাসেন্ সাক্্যত্বয্প। অবন্ত ভার 
বাহরূপে কিছু পন্ধিবর্তন ঘটেছে। বাড়ী ন! বলে প্রানাদ 
বললেই সঠিক হয়। বেউত্তর কলকাতায় নেকালের 
নাগরিক বাঙ্গালীর গ্হত্থাপত্যে রাজকীয় এশখর্ষের নিষরশন 
বেশ কিছু ছিল, নে অঞ্চলেও এই প্রানামোপনটির ভুল্য 
দেখ! বেত ন! বড় একট! । 

হত্তান্তরিত হয়ে এখনে! তা! জোড়ানাকে! অঞ্চলে 
বিদ্যযান ॥ কলকাভা-নিযানী রাজস্বাদের বণিকছের 
উদ্যোগে এখন ভা! একটি নেব! প্রতিষ্ঠান। নাষ-- 
নোহিয়! বাত নেবাসদন। কিন্ত এলাম ত নেদিনের 
কখ!। 

তারও আগেকার ইতিহাস কম বিচি নয় ॥ বাত 
নেবাসদন এখানে প্রতিষ্ঠার আগে অক্টালিকার হালিক 
ছিলেন পাখুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ধর্ী মছ্িক পরিবারেন্র 
প্রহ্য় যলিক। ভার আগেকার স্বত্বাধিকারী 
হছ্গেছ্ধষ। শীলের যখন ভাগ্য যিপর্যর ঘটল 
মঙ্জিকষশায় এটি কফিনে নেন। ম্ব্ব পাবার পর 
যাড়ীয় সামনেকার বিরাট সোপানজেদীর প্রতি ধাঁপে 
উতৎকীর্ণ করেন একটি স্পথিত ছড়ায় এক একটি লাইন । 
পূর্ববর্তী হালিকদের প্রতি গ্রেষ ও অহমিক! প্রকাশ কছে 
নেই হড়াটি লেখ! হয়েছিল ! ফি অচিরকালেই তীয়ও 
(প্রহ্যয় হঙ্গিকের ) আীধনের ফি নর্দাতিক পরিণতি 
ঈাড়াল। অনু এ বাড়ী নয়ঃ আনো! অনেক কিছুর সঙ্গে 
নিজের জীবন বিসর্জন দিতে হ'ল অনলে, নিজের হাতে । 


টৈজ, ১৩৭২ 
প্রচ্থয় মজিকের তখন, নাষভাক ছিল বাড়ী আর গাড়ি 
বিলাসী বলে। নিত্যনতুন মভেলের খান পঞ্চাশ মোটর 
গাড়ি ভার সথের বাহন ছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে 
পারেন নি বিলানিভার হিসেবে । গ্রেষাত্ক ছড়া 
লেখবার স্পধ। একেবারেই ব্যর্থ হয়েছিল, বল! বায়। 
কারণ অভি শোচনীয় নৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ইহজীবনের 
ঘ্বনা হতেই কুজিষভাবে শেষ করতে হয় তাকে। 


প্রচ্যয় হলিকের আগে হরেন্রক শীল, তার আগে 
ঠার পিত1 আগুতোব শীল ও রাজা ছনী শাল, গাদের 
আগে শ্যাাটরণ যঙ্জিক এবং তারও আগে ভার পিতা 
পক লিক । এই হ'ল অষ্টালিক1টির় জীবন-নাট্যের 
নায়ক-্পরম্পর!। যবে আসরেসস ঘটনা! বলবার জনে 
বাড়ীর প্রসঙ্গের অবতভারণ।, সেটি হ'ল হরেম্ররকের 
আমলের । 

সেঙ্গিনের গল্পাট আরম করবার আগে হরেম্রফের 
কথ! বিশেষ করে জানাবার আছে। তিনিই ছিলেন সে 
আসরের উদ্যোক্তা! । তা! ছাড়া, লেকালের বাংলার 
একজন সত্যিকার গুণী ছিসেবেও ভার কথ! স্মরণীয় । 


সৌখীন হ'লেও তিনি প্রথম শ্রেণীর সুরবাহারবাদক 
ও সগীতজ ছিলেন । বব্রসঙগীতের শি্গী কৌকব খার 
“উনি একজন ছ্ছযোগ্য শিষ্য । কৌকব খার আগে 
নন্ভান্ত ক'জন ওতাদদের শিক্ষা অবশ্য তিনি প্য়ে- 
ছিলেন। তবে তাদের ধধ্যে খা সাহেবের নামই ছিল 
বেশি আর ভার কাছে তিনি একাদিক্রমে শেখেন প্রায় 
॥ বছর | ভারপর কৌকবৰ খশর মৃত্যু হ'লে ভার জো 
রাত! করামতউল্লা খার কাছেও শিখেছিলেন । কৌকষ 
করামতুল্লার শিষ্যবগুলীর মধ্যে সবচেরে প্রতিভাবান 
ছিলেন ধারেজদাখ বন্থু। তিনি ছিলেন সরদী এবং খা 
গাহ্যেদের নিজন্ব সম্রদ ঘযাণান় যোগ্যতম উত্তরণ 
ধারী । ধীরেজনাথের গুরুভাইবের মধ্যে তার পরেই 
উল্লেখ্য হলেন হরেজকৃক পীল। শীল নহাশয় প্রধানত 
হরবাহায-শিজ্জী, সেতার চর্চা প্রথম জীবনে করলেও পরে 
ধকরকষ ছেড়ে দেন ।॥ সেজতে রাগের আলাপচারি 
মংলেই আছ্মিয়োগ করেন বেশি । রাগালাপে তিনি 
এই ঘরে একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ছিলেন। পরিণত 


আনরেোর গা 


ড৪১ 


বয়সে খেয়াল পানের চর্চাও করেছিলেন সে প্রসঙজ পরে 
আসবে । 

অতুল এখ্রের মধ্যে এবং এক মুক্তহত সঙ্দীতপ্রেনী 
পরিবারে তার জন্ম । আতগ্তভোব নীলের একমা পুজ 
হরেজকফ। | পিতৃব্য, রাজ! ছনিয়াপাল শীল অপুজক, 
সুতরাং সমস্ত সম্পঙ্গের একঘান্র উত্তরাধিকারী ভিনি। 
সঙ্গীত-বিলাসী লদাজে ক্থপরিচিতি ছনী ছিলেন সঙ্গীতের 
এক অক্কপণ পুষ্ঠপোধক | বাড়ীর জলসাখর ভাই 
ছেলেবেলা থেকেই হয়েন্রেরুফ। সুরমুখর দেখভেন। রাজা 
ছুনী শীলের আলনে গানবাজনা করেন নি, এমন গুপী 
সেকালে কমই ছিলেন ব! আসেন কলকাতায় ! ভাঙ্গ 
আসরের জন্তে কত খরচ হবেনে কথাটা ভার কাছে 
একেবারে অবাস্তর ছিল, এই 'প্রসিদ্ধি আছে । 

এই সাঙ্জীতিক পরিষেশে হরেনুককফের জীবন আর 
চয় | ছেলেবেল! থেকেই ভার সঙ্গীতে অহ্রাগ আর 
বালক বয়স থেকে সঙ্গীতে হাতেখড়ি । পিতৃব্য 
ছুনিয়ালাল শুধু স্দীতপ্রেমী ছিলেন নাঃ হরের চর্চা 
কিছু করতেন ? ছারযোনিরষ বাজাতেন, শোন! বায়। 


[ আরে! কোন কোন বস্্র থাকত বাড়ীতে । একটু বড় 


হ'তেই হয়েনরুক। সেতার শিখতে আরত করেন, গানের 
টর্চাও বোধহয় বিছু কিছু সেই সঙ্গে ছিল । দোতলার 
জলসাঘয়ে নিয়মিত বড় বড় ওতাদছের গান-্বাজন। 
শোন! তার আগে থেকেই অভ্যাস । নঙ্গীত-শিক্ষার 
একটি উপযুক্ত ক্ষেত সেখানে | সেই সঙ্গে ভার শেখবার 
আগ্রহ দেখে বাড়ীতে ওতাদের কাছে শিক্ষার ব্যবস্থা 
হ'ল। 

প্রথমে তিনি শিখতে লাগলেন সেতার | গঙগ! গিরি 
মাষে তখনকার এক নাষ-কর সেতারী গাকে এই বন্- 
বান শেখাতেন। উক্ত ওতাদের সর্দীত-্জীবন সব্বম্ধে 
প্রায় কিছুই জান! বার না, ভবে পরবতাকালে ভর 
আভ্তভোব চৌধুরী ও প্রতিভা! দেবী স্থাপিত “সমীত 
সঙ্ঘ্র বিদ্যালয়ে গিরি মহাশয় যে সেতার শিক্ষক ছিলেন 
তা! সঙ্ঘের মুখপত্র “আনন্দ সঙ্গীত পত্িক।, থেকে পাওয়। 
যায়। 

গজ] গিরির কাছে শিক্ষার পরে হর়েশ্রকফের দ্বিতীয় 
ওর হলেন নন্দ দীঘল । এন কাছেও ভিনি সেতাম্ব 


ডং 


শিখতেন। নক্ষ দীঘলের তখন কলকাতায় নাষ ছিল 
বাঁণাবাদকর়পে । কিন্ত ভিনি কার শিষ্য ছিদগেন, সেকথা 
জানা যার না। ডিনি পুর্যবদদের লোক হ'লেও কলকাতা” 
মিধাসী ছিলেন অনেক দিন থেকে । ভার আজীবন নঘষ্ধে 
কছু প্রাসাদক তথ্য পাওযর়। বায় শিল্পাচার্য প্রমোদকূষার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মভীবনী "প্রাণকুমার” বই. 
থানিতে ' তা থেকে নন্দ দীঘল সন্বন্ধে উদ্ধৃত করধার 
হকার ভযে। গুধু হয়েম্রুফের অন্ভতম সঙ্গীত শিক্ষক 
ঝলেই নয়, যে আসরের কথ! এই অধ্যায়ের আঙগোচ্য 
বিষয় ভার লঙ্জে দীঘল মহাশয়ের ঘানষ সমস্ত আছে। 
হলতে গেলে, ভিনিই ছিলেন সেবনের আসরের প্রধান 
উপলক্ষ্য তার জনেই সে আসরের আমোজন ও 
দাটকীর পারণতি । সে কারণেও তার পম্পর্কে জান! 
প্রয়োজন । 

এখানে উল্লেখ করা চলে বে, প্রথষয জীবনে প্রযো- 
কৃষার সঙ্গী 5561 স্বীতিবতভাবে করতেন । তিথি ত্বক 
ছিলেন এবং যৌধনকালে কপ গাউতেন চল্্রকুমার 
চৌধুরীর ( ওত্াদ আলী যকৃনের শিখ্য) শিক্ষারীনে । 
শুধু ঞরপদ নয়, সে-সমরে প্রযোদকূমার সেতারও শিখতেন 
বিচ্ুপুরের ভিলোচন চক্রবর্তীর কাছে। উত্তর জীবনে 
চিত্রশিক্নকে একা সাধনের বিদায় হিসেবে গ্রহণ করায় 
সঙ্লীতচর্চ। আর আগের হতন করতে পারেন নি বটে, 
কিন্ত সঙ্গীত তার চিরদিন অন্তরের আকর্ষণ হয়ে 
থেকেছে । ভাই পারিণত বরনে শ্মভিকথ] রচনায় সময়ে 
প্রথষ জীবনে বেখা-শোন1 সঙ্গীতজদের কথাও দীর্ঘকাল 
পরে প্রকাশ কৰেছেন "প্রাণকুমার' গ্রন্থে। 

চট্টোপাধ্যায় হাশর প্রথম জীবনে উত্তর কলকাতার 
যেখানে থাকতেন পরে নেই রাসার নায় হয় বলরাম দে 
স্বী। | তারউ জানে (এখনকার গিরিশ পার্কের পাশে ) 
এঞটি বাত়ীছে নণ্চ হীঘল থাকতেন। একছিন বিকালে 
প্রমাদকুষার -নখানে কিভাবে ।নদ্দ দীঘলকে দেখেন 
এবং তার বাজন। শোনেন ত1 এইভাবে বর্ণনা! করেছেন 
ডর ওই বইউখাশ্িতে £-- 

“আমাদের বাড়ীর পিছমে যে এখন গিদ্িশ পার্ক, 
সেটা আগে জোড়াপুরুর স্যোয়ার ছিল ..। নেই বাগানের 
বন্ষিণ দ্বিকে একখানা ভীণ দ্বিতল বাড়ীতে থাকতেন 


জ্াবার্ী 


উজ, ১৩৭২. 

পূর্ববনের অধিধাসী শ্রীযুক্ত নন্দ দীঘল যশাই। পাটের 

ঘালালী করতেন, বড় বেঙার ছিলেন এবং তখন গার 
পশারও বথে্ ছিল, চঙননই একট! খোড়াগাড়িও ছিল । 
সন্গাস্ত ব্যবসায়ী সমাজে ভার সর কিছু কষ ছিল ন!। 
ফিন্ত আমার কাছে দীঘল মশাইয়ের পেশাদারি সন্রমের 
চেয়ে অন্ত একদিকে তিনি মহৎ বলে জছ্ের ছিলেন। 
তিনি তখনকার বাংলায় প্রসিদ্ধ এবং শ্রেষ্ঠ বীণকারদের 
একজন ছিলেন । ও ফেত্ে তিনি অগ্রতিস্থীই ছিলেন, 
কারণ তার টাইল ছিল আর ত1 অন্্করনীয়ই ছিল, একথা 
আমি অনেকের কাছেই গুনেছি। আমাদের এই চত্রাবাতু 
(অর্থাৎ এপনী চত্রকুষার চৌধুরী, প্রযোদকুষারের সঙ্গীত 
শিক্ষক ) দীঘল মশাইয়ের সহ্কর্মা বা! সহকারী ছিলেন: 
হ্বীঘল হশাই বীণকার আর ভজ্বাবুঞফপদ ও খেয়ালে 


ক্ষ গায়ক । 
একহিন মনের উদ্বেগে ছটফট করতে করতে বাড়' 


থেকে বেরিয়ে এ স্কোযারে বলে ভাবছি, কি করে বরের 
অশান্তি থেকে বাচা বায় । দীঘল হশাইয়ের বৈঠকখান। 
থেকে বীণার বন্ধায় আসছে ন1? আর কথাবার্তা মেই, 
লেই ময়লা! গেঞ্ী গায়ে, সোজা গিয়ে দেখি চগ্রানত 
বাদালী একদল স্থির হনে শুনছেন ভার ব.ণা। 
জানলার ধাপের উপরে বলতে বাচ্ছিলাম, প্রি 
মধ্যবহ্নী ভ্রোভাদের মধ্যে প্রফজন, ইনিই চন্রকুষাত 
চৌধুরী-এইথানে বলো, বলে ভক্তপোষের উপরে গার 
পাশেই আমার বসালেন ।"”যাই হোফ। বে রাগিণীর 
খেলা! তখন চলছিল, অরক্ষণেই তা শেধ ছয়ে গেল। 
উপত্বিত শ্রোতা নফলেই তখন ধন ধন করতে 
লাগলেন । একজন ভার যধ্যে বলে উঠলেন- এই হ'ল 
যথার্থ ইতিয়ান মিউজিক, কত তপন্ডার ফল-এসব 
নিয়ে কাণচার়ের সৌভাগ্য করজনের হয় ? 

অপর একজন খলে ফেললেন--ধীখল হশ।ঈ, 
আপনার ভিলক কাযোধ তভদব। 

কামানে! দাড়ি, হাটা গোক, পরশ লঙগাট। ভাতে 
চন্দনের উপুণ, চন্বনলিগ্ত সোনায় কষতে সোনার চেন 
ধাধা, মাতিদীর্থ ঘীঘল মশাই গৌরধণ, প্রো ব্যক্তি। 
বেশ মোটাসোটা, মাথায় টাকের আনান, গভীর স্যর 
ভার। ভিনি ছিজানা! করলেন। এখন ফপ্ট! যেজেছে।? : 


উঠি ১৪৭৭ 


খড়ি ছিল না! সেখানে । একজন বললেন-্পাড়ে 
ভিন্টে-্চারটে হযে।'. 
নে ভিমি বললেন--ভিলক কামোদের সমর নেই। 
গৌড়দারজ বাজাছিছি, হন । 

তারপর আলাপ আরভ হ'ল! গৌত্সারঙ্গের যে 
ম্মপ বীণা তুললেন, এ অনির্বচনীয় " সেইদিন যেন 
আমান সঙ্গীতের কেজে নূতন জন্ম হ'ল ।” 

ই নন্ধ দীঘল হরেজেকফের সঙীত-শিক্ষক নিষুক্ত 
ছিলেন । ধনী শিষ্যের বাড়ী থেকে দক্ষিণার ব্যবস্থা 
ছিল বেশ! ঘাসিক একশ টাকা, উপরভ্ধ চাল, ভাল, 
ণি, তেল, মহদা, ইত্যাদি সিধার বরাদ্দ। আছ থেকে 
%৪1৬৫ বছর আগেকার ছিসেবে খুবই ভাল বল্‌তে হবে। 

হ্বীঘল মহাশয়ের কাছেও সেভারে শিক্ষা! নিতেন 
হরেন । তার পরেই বখন তিনি কৌকধ খার 
'ালিয পেতে আর করলেন, সেই সন্ধিক্ষণে সেদিনের 
আনমরটি বসেছিল । আরে! বল! বার, *ন আসর সেছিন 
ওইভাবে হয়েছিল বলেই হরেশ্রকক শিখতে আর 
করেন কৌকব খশার কাছে। সেদিনকান আসর ন! 
চল নন্ম দীঘলের শেল জীবন অন্ভরকম হ'ত, অন্তত ওই 
কাণ্ড ঘটত না এবং হরেম্রককেও ভয়ত ফকাঁকৰ খ" 
শিদ্যন্ধপে লা করতেন না!। 

সেছিনের আসরটির গল্প বল্বার জাগে শীল মহাশয়ের 
কথ! আরে! ফিছু জানাবার আছে । তার সঙ্গীত- 
গবমের কথ! শুধু নয়? তার ব্যত্ি-জীবনের কথাও । 
সে জীবনও বেন একটি বিযোগাত্ত নাটক। 


অন্মকালে ধার দুখে সোনার চাষচ, মধ্যজীবনে ধিনি 
কলকাতার একজন নাহ-্কর! ধনী, শেষ বয়সে তিনি হন 
সর্বদ্বাত্ত। একমাজ বংশবর হিসেবে স্বাবর-অস্বাবর বত 
সম্পদ তিনি লাভ করেছিলেন ভার ঘোট বুল্য তখনকার 
চিসেবেই কম-বেশি এক কোটি টাকা হযে । এই বিপুল 
এশ্বর্ব কছেক ব্রেন যধোই বিলীন হয়ে বার তার হাত 
দিয়ে। গিয়েছিল সব রফমেই। বিঙ্গাসে--সেকালের 
কাণ্ধেনীতে, সঙ্গীতের পৃঠপোবকতায়, ব্যবসায়ে, বিশ্বাস- 
দাতবভায়, দবান-খযরাতে । তার মধ্যে একটি বড় অংশ 
চলে বায় ব্যবসায়ের খাতে । হ্যর্ণ বণিক ব্যবদারী 
বংশে জন্ম হ'লেও ভিনি ব্যবনারী আদে। ছিলেন ম!। 


আদরের খর 


ব্যযসাযেই তদের সমস্ত পারিষান্িক অম্পম সঞ্চিত 
হলেও ভিনি একেবারে ব্যর্থ হন ব্যবসায় করতে গিয়ে । 
বণিকের দে ছিসেবী ভুদ্ধি আর নাহ চেনবার ক্ষত 
কিছুই তার ছিলনা। একের পর এক মোটা ঘোটা 
টাকার কারবারে নেষেছেন, ফিন্ত ভার দয়েছেন বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীর়-্যজনদের ওপর ৷ তাদের স্বস্প চিনতে 
পারেন নি। সরল, উদ্দায়ঃ মাহৃবের প্রা /বনশ্বাসপরায়ণ 
ছিলেন চিরদিন । অনেকাংশে সেই বিশ্বাসই তার কাল 
হয়েছিল, বিশ্বানঘাকভার ফলেই ভার বেশি নষ্ট হয়। 
এ প্রনঙ্গে অবস্ত আর অধিক আলোচনা! অবাস্তএ । 

তবে তার ত্বভাবের বিষয়ে আরে! ছ'একটি কথ! 
এথানে বলে নেওয়া যায় । বিলাস-বৈভবের নে কোন 
কোন বিলছে ছর্বলত! যেষন তার চরিজে প্রকাশ পায়, 
তেবনি অভঙিকে মনের লারঙ্য ও নহুন্যত্ব 'যাধ কোন 
অবস্থাতেই হারিয়ে যার নি ভার । এখধের সহ রকম 
ভোগের বযব্যেও অভরে ভার কোথায় এক 1 রাসতিএ 
খর্মান্ত ছিল। তাই সর্বস্বাতত হবার পর তার মদের কোন 
বৈবঙ্গয ঘটতে দেখে নি কেউ। সমত ব্যাপারটাকে অভি 
সহজভাবে নিয়েছিলেন । বিপর্যয় একদিনে, এহন কি 
এক বছরেও হয়নি, বছরেগ্র পর বছর ধরে ভাটার আ্রাত 
বইতে থাকে একটানা । সতর্ক হযার অনেক সছযেোগ 
পেয়েও সাবধান হন নি । তখনও সর্ধত্ব যায়নি এমন এক 
সময়ে প্লাণাখাটের সঙ্গীভাঙার্য নগেনেনাথ ভষ্টাচার্যকে, 
সেখানকার এক আসরে যোগ দিতে যাবার সময়ে? 
হয়েম্রফ বলেছিলেন--আশী লাখ টাকা উড়ে গেছে।ঃ 
কিন তবু “টৈতন: হয়নি। 

অবস্থা! বিপর্যয়ের পর তিনি প্রায় দশ বছর জীবিত 
ছিলেন, কিন্ত পৃৰ জীবনের জনে কোন ক্ষোসত বা! চিত্ত. 
বিকার বা! অন্ুশোচন! ছিল ন1॥ সম্পূর্ণ যোহমুক্ হন । 
আগে নিজে যেমন সঙ্গীতচর্চ। করতেন, এখনও ডেষনি 
চলতে থাকে । শুধু সদীত ও সঙ্গীতজদের জে আধিক 
কিছু কর! আর সম্ভব হয় না। সহরতঙ্গিতে থাকেন 
অভি সাধারণ পরিষেশে। কিস্ত সকলের সঙ্গে 
বেলাবেশা, দ্েখা-সাক্ষাৎ্, আমরে যোগদান ইত্যাদি 
বিষয়ে আগেকারই যতন নামাজিক, মজলিলী॥। গায়ে 
গুরু লংক্রেথের পাজাবী, মোটা ঝাপড় আর ক্যানভানের 


তো পায়ে এ-সময়ে ভাকে পুনে! বছু-বারবদের সঙ্গে 
কিংবা গান-বাজনার আলরে দেখ! বেত! কখনও 
শিল্পীক্ষপে, বেশির ভাগই শ্রোতা হিসেবে । কোন কোন 
দিন বিনা আমহ্বণেও সঙ্গীতের আপগরে উপস্থিত হয়েছেন 
মনের টানে । ধারা তাকে জানতেন তাঁর! খাতির 
আপ্যায়ন করতেন । খাদের জানা ছিল না, 
তাদের লক্ষ্যই পড়ত না! তার দিকে। তিনি ফিন্ত 
মিধিকার | গান-বাজন! নে আতন্তে আনে আসর 
থেকে চলে গেছেন। 

তার মমেয় সন্ধশক্তি আন বিকারশুন্ততার কথ! 
বলতে গেলে গঞ্জ-কথ! বনে হবে। তার এক একটি 
ইষ্টাত্ত বিশ্বাস করাই শক্ত | যেমন ওই আসরের বাড়ীতে 
মিলাম হওয়ার দিনটির কথা! । আষ্টালিক! তখন দেনার 
দায়ে হ্ভাভরিত হয়ে যাবে এ কথা সাবাস হয়ে গেছে। 
তারই উদ্যোগ পর্ব ছিসেবে অতি নুল্যবান সব আসবাব- 
পঞত্রাদি মিলাষে চড়ে সেদিন । এতকালের এমন এক 
লৌধীন ধনী পরিবারের কত রকমের নরঞাম, কত বছু- 
মূল্য জিনিষ! সবসেছ্িন ওই বাণী থেকেই নিলামে 
জলের দাষে খন বিক্রয় হয়ে ধায়ঃ তিনি তখন এক- 
তলার একট ঘরে বসে স্থরবাহার বাজাচ্ছিলেন। জলম্ত 
মগরীর বধ্যে রোম-সম্ত্রাট নীয়োর পরসোলাসে ছার্প 
বাজাবার জনে তাকে উপমিত কণা! চলে না, কারণ 
নীযর়োর যতন তিনি ছৃদয়স্কীন ছিলেন না এবং হতভাগ্য 
প্রজাদের অসংখ্য গুছদাছের দৃশ্তের হধ্যেও সঙ্গীত 
উপতোগ করেন নি তিনি। নিদ্ষের মুক্তাভন্মের দৃশ্ট 
এড়াবার জনেই ভ্য়ত দ্ছরবাছায়ে রাগালাপের আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । তার সষাসন্ন সর্বনাশের ছুত সেই নিলামের 
খবর পেয়ে দেন তার অনেক প্রন্িষেশীর ই দীর্ঘখাস 
পড়েছিল, কিন্ত তাকে দেখ! বায় সবাচিতিচিত্ত, লিরুদ্বিগ্ন, 
সঙ্থীতে নিমগ্র ! 

তারপর আরও এক কঠিন আখাত। শন্বীরের এক" 
দিক পক্ষাথাতে অবশ হয়ে গেল। কিছু দিন তখনও 
অপরাজিত। নেই অবস্থাতেও গান-বাক্ছমার সঙ্গে 
সীভিষত সংস্পর্ণ বোখেছেন । নানা আলরে আর সঙ্দীত 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন, শ্রোতা ছিসেবে সয সময় নয়, 
শিল্পীষ্ষপেও। একটি ছাতও অবশ ভয়ে গিয়েছিল, 





গ্রধাঙ্গী 


উজ, ৯৬৭২ 


সুতরাং এত সাধের ও এত দিনের সাধনার হরযাছার 
বাজাবার আর সাধ্য ছিদ না । তাই তখন মাঝে ম্বাঝে 
আগরে গান গাইতেন-_-খেয়াল । ভৈয়ি পাওয়া! এ 
অবস্থায় অসন্ভব, তা ছাড়া! জীবনে বেশীর ভাগ কঠের 
চেয়ে বন্রসঙ্গীতেরই সাধনা! করেছিলেন । এখন যে 
আসরে গান গাইছেন, এ-ই বথেষ্ট । সঙ্জীতের কত বড় 
প্রেরণা থাকলে কোন অপেশাদারের পক্ষে শরীর ও 
স্ীবনের এই অবন্যায়ও গান গাওয়! স্ব হ'তে পারে, 
তা ভাববার কথা। 

এই ছদিনে শুধু নে গান গাইতেন, তা শর ॥ সঙ্গীত 
বিষয়ে নানাপ্রকার চিন্তাও করতেন | তার একটি চিন্তার 
পরিচয় পায়! বার বাংলা খেয়া গানের বিষয়ে 
ভূপ্ঞ্রেরক ঘোষ পারিচালিত নিখিল বজ দলীত সম্মেলনে 
তৃতীয় অধিবেশনে ( ১৯৩৬-৩৭ প্রঃ ) তিনি বাংল! তালার 
খেয়াল গানের ত্বপক্ষে এক অভিভানণ ছিয়েছিলেন। 
পাঠক-পাঠিকাদের ঙার মত জানবার কৌতুহল হ'5 
পারে বিবেচনায় তার ভান ছেকে প্রাসঙগিকভাবে 
এখানে উদ্ধত করে দেওয়া! হ'ল । এই উদ্ধাতির পরেই 
আরত কর] হবে দেছিনের আসরের গঞ্জটি। 

সম্মেলনে অভিভামণের মধ্যে তিনি বলেন--'আমার 
এই দর্ঘ দনের অভিজ্ঞতার দ্বার! আবি প্রধানত্ঃ একটি 
বিনয়ের অন্তাব আমাদের দেশের সঙ্দাতের যধ্যে বিশে 
ভাবে উপলদ্ধি করিতেছি । পে বিষয়টি আর কিছুই নং 
--থেয়াল'। ধেয়াল সাধারণতঃ হছিদ্দী বা উদ 
ভাবানেই প্রচলিত, বাংল? ভ্বামার খেয়াল রচনা! সচরাচর 
হুতিগোচর হয় না। আমাদের দেশে ঘে যে মছোদরগ 
খেয়াল গানে উৎবর্ধ লাত করিয়াছেন তাছার1 সকলে: 
হিন্ষী বা উছতে রচিত খেয়ালই আসরে গাচিয! থাকেন, 
ইতার দ্বার! প্রতীয়মান ছয় যে বাংল] ভাষাতে বেন 
গেয়াল গান ছয় না। কেন যে বাংলায় খেয়াল রচল! 
হয় নাই ভাছার নূন কারণ আমার এই স্কুঞ্ বুদ্ধিতে মনে 
চল্স নে পূর্বকালে পারদর্শী লঙগীতজ্ঞগণ অধিকাংশই 
অবাঙালী ছিলেন এবং যে সময় খেয়াল গানের কটি ভয় 
তখন ভাদার এত উৎকর্ষ লা হয় নাই এবং তখন উদ 
ভাবারই দ্বেশে প্রচলন ছিল। এ্রমন ফি এই বাংলা 
দেশেও হিচ্দুর! উদ্পাঠ করিতেন। ইংরাজ রাজের 


টৈজ, ১৬৭৭ 


পূর্বে দুমলমান রাজত্ব ছিল এবং ভজ্জত প্রধানত উদ 
ভাখাই ম্বাজভাষা! ছিল। প্রত্যেক প্রজাকেই তখন 
রাছভাব! পাঠ করিতে হইত, আর যে বে বাছ।লী 
মহোদগণ খেয়াল গানে পারদণিতা লাভ করিয়াছেন 
হার! অধিকাংশই অবাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট শিক্ষা 
করিয়াছেন এবং ভাহছাদের নিকট হইতে পর-ভাবাতেই 
এই গান শিক্ষ! করিয়! পিয়াছেন । তাহাগা! এভাবৎকাল 
বাংল! ভাষায় খেয়াল রচনায় দিকে দৃষ্টিপাত করেন 
নাই। বাছা! হউক পর-ভাবায় রচিত গান গাহি! 
অনেক সবর অনেক কথার প্রন্তত উচ্চারণ করিতে পার! 
যায় না এবং আমি অনেক আসরে লক্ষ্য করিয়াছি যে 
বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞ খেয়াল গান গাহিতেছেন এবং ফোন 
একটি কথার প্রস্কত উচ্চারণ হইতেছে না! বলিয়া সভাস্থ 
'পরাপণর অ-বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞগণ পরম্পর বিজ্ুপের 
সহিত ঈদৎ ছাত্ত করিতেছেন। উচ্! বড়ই অহশোচনাগ 
বিধয় | অবশ্য যিনি গাছিতেছেন তাহার কোন দোল 
নাই, ডিমি সে কথাটির প্রঞ্কত অর্থ বুঝেন ন! বা! উচ্চারণ 
জানেন ন! ব! ইছাঙ্ড হইতে পারে যে এমন উচ্ছ ব! হিম্বী 
কথ! আছে বা বাঙ্গালীর মুখে ট্টিকভাবে উচ্চারণ হয় 
1) যাছা1। হউক একথ! খুব সত্য যে নাতৃভাল! যেভাবে 
উচ্চারণ কর! যাইতে পারে পর-ভান! সে ভাবে কখনই 
পারা যায় না। আরও দেখিয়াছি যে কোন এক 
নামক্ষাদ] বাগালা সঙ্জীতজকে জাতীয় ভাবার খেরাল 
গাঞিতে অনুরোধ করায় তিনি কুষাযোধ করেন। এই 
যেষন একটি সাছেৰ বঙ্গ বাংল! উচ্চান্ণ করেন ডাছার 
কথ] শুনিয়া! আমর! অনেক সময হালিয়! থাকি । আবার 
সাচ্বেরাও অনেক বাঙালীর মুখে অনেক সময় ইংরেজী 
কথা গুনির! হাসেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে 
মাতৃভাষা! আনত বা উপলব্ধি কর! সহজ, পর-ভাবা 
উপলদ্ধি কর! তত সহজ নয়। বাহ! হউক, খেয়াল 
গানের ভিতর আমি এই অভাবটি বেশ উপলদ্ধি 
করিতেছি । এই খেয়াল গান যদি আমাদের বাংল 
তালায় রচিত হইত তাহ! হইলে আমাদের বোধ হয় এ 
ছা! আজ হইত ন!। আমরা সকলেই গানের 
প্রত্যেকটি কখ! ও তাহার অর্থ ভালভাবে উপলব্ধি 
করিতে পান্িতাষ, এবং তন্ন সে গানটিকে বতদুর গঙব 


জাজরের গর 


উন্নত ভরে গাছিতে সক্ষম হইতাষ। গানের প্রাতি শবের 
অর্থ ভালভাবে উপলব্ধি করিয়া! গাছিলে যতদূর ভাবাহছ- 
গত রসের বিস্তার কর! যায়ঃ উহার অর্থ না জাশিয়া 
গাছিলে কখনই তাহাতে সাঘল্য লাভ করা বায় না। 
এই কারণে আমার মনে হনব, বাংলা ভাবার রচিত 
খেয়াল গান বদি বাঙ্গালী নহোদরগণ প্রত্যেকে আরত 
করেন তাছা! হইলে অবিলম্বে এই খেয়াল গানে তাহার! 
বে সাফল্যমণ্তিত হইবেন সে বিনয়ে সন্দেছে নাই। 
সুতরাং বাংলা দেশের সঙ্ীতজদের নিকট আবার 
সনির্বন্ধ অছরোধ--তাহার! যেন বাংলা! ভাবার খেয়াল 
গানের প্রচলন দ্বার গবিব্যতে বাংল! দেশে যাহাতে এই 
(বাংল! ) খেযালের উৎকর্ষ লাভ হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখেন 1*.* 


হয়েনেক্ফের বাড়ীর সেই আসর বখন হয়েছিল, 
তখন তিনি নন্দ দীঘলের কাছে সেতার শিখতেন। 

নে সময় একদিন তিনি বাড়ীতে বলে সেতার 
বাহ্াচ্ছেন, এমন সময় শিবকৃমার ঠাকুর একজন পশ্চিম! 
তত্রণোককে সঙ্গে নিয়ে ভার জলসাখয়ে এলেন। 

হরেক্ুকফের প্রতিবেশী এবং পাখুরিয়াঘাটা নিষাসী 
শিবকুষার ঠাকুর হলেন রাজ! সৌনীজেমোহন ঠাকুছের 
কনিষ্ঠ পুত্র এবং নিদ্েও লেতার-বাদক । সঙ্গে ধাকে এনে 
ছিলেন, হরেন্ফের সঙ্গে গার পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি 
বললেন-্এাপ নাষ কৌকব খা! । অতি গুণী। সম্প্রতি 
কলিকাহ্ায় এসেছেন । এখন কলিকাভাতেই থাকবেন । 

হয়েজেকফেরও পরিচয় দিলেন খা সাহেবকে । 

সে হল ১৯০৭ ্ষ্টান্দের কথা। সোম্বীম্রমোহনের 
জেঠ, মহারাজ! বতীজেমোহনের উদ্যোগে ওভাছ 
কঝেঁকৰ খাকে তার কিছুদিন আগে কলিকাভার আন! 
হয়েছে। কাশী কিংবা এলাহাবাদ থেকে তিনি এসেছেন 
বতীন্মোহছনের আনন্তরণে। 

ভারতবর্ষে সরদ বানের অনভতষ প্রবর্তক, খ্যাতনান! 
ওদী নিয়ামতউল্লা খার কনিষ্ঠ পু আসাদৃউল্লা! খাঁ 
কৌকব খা নামে পরিচিত | সরদে বালফ বরস থেকে 
পিতার তালিম পেয়েছেন, জ্যেষ্ঠ ত্রাত! করানতউল্লারও। 
আসরে ফৌকব খ! সরদের চেয়ে ব্যাঞ্জো! বেশী বাজান। 


সেতারের চর্চাও ভালভাবে করেছেন । ভালিমও দিতে 
পারেন সেভার়ে। 

তাকে ঘখন হয়েজ্রকুফের বাড়ীতে শিষকুষার নিয়ে 
আনলেন, ভার আগেই ভিনি ৫ শিবকুষার ঠাকুর ) খা 
সাহেবের কাছে সেতার শিখতে আর কযেছেন। 

পাণুনরয়াঘাট! ঠাকুর বাড়ীর আন্তকুল্যে কৌকব খ! 
আসেন কলিকাতায় । লেজন্ত তাদের বাড়ী থেকেই 
তাকে কলিকাভায় সঙ্গীঙপ্রেষ ধনী সযাজে পরিচিত 
করে পুষ্ঠপোদকতার চেষ্টা কর! হয় | শিবকুদারও তাই 
তাকে এনেছিলেন হরেছ্রককফের কাছে। তাদের বন্ধু- 
স্থানীয় এই নীল পরিবারের যে কন সঙ্গীতপ্রেষ ও পুষ্ঠ- 
পোষকভা, তার ওপর তরেজকঝ। নিন সেতারের চায় 
যেষন আগ্রকী, ভাতে খা সাহেধ এখানকার আহকুলয 
লাভ করতে পারলে তার পেশার পক্ষে ভালই জষে। 

আগেই বল! হয়েছে, শিবরুষার বখন কৌকৰ খাকে 
সঙ্গে নিয়ে হরেজকফের বাড়ীতে আসেন, তখন তিনি 
সেতার বাজাচ্ছিলেন জলযাঘগে। 

পরস্পর আলাপ-পরিচগ়ের কথা হধ্যে গার সেতার 
বাজনা থেষে গিয়েছিল । 

প্রাথমিক পৰিচয়াছির পর কৌকব খ! হরেছনফকে 
বাজন। বন্ধ না রেখে পুনরায় বাজাতে অনুরোধ করলেন, 
শিষ্টাচার বশতই হয়ত ॥। বললেন--আপনি বাঞ্জান ব! 
বান্গাচ্ছিলেন, একটু গুনি। বাজন। চুক না। 

ভিণি বানাচ্ছিলেন ভিলক কামোদ | খ! নাফেবের 
কথায় আবার গার আলাপঢাগি করতে লাগলেন। 
বিশ প্রোতার হতে বাজালেন খানিকক্ষণ । 

বাজন! শেষ হবার পর নেচাৎ কথাপ্রসঙজে দ্িনি খা 
সাছেষকে এই তিলক কামোদ ফেমন লাগল, সে কথা 
জিজেন করলেন । মিছের প্রশংসা! শোনবার তে নয়। 
পশ্চিমের গনী অতিথির প্রতি সৌজন্ প্রকাশ ফরবার 
জনেই জানতে চাইলেন তার বতামন্ । 

কৌকব খা! ফিন্ত সেহিক দিয়ে গেলেন না। নিরীহ 
সামার বার়ামবক গ্েষ প্রকাশ করে বললেন-বাজন। 
ঘাপনায় বেশ! হবে এ রকম তিলক কানোদ বাড়ীতে 
বনে ঘন্ছু-বাধাবদের শোনানই ভাল। বাইরের আসরে 
সফলফে শোনাধার মতন নয়। 


গহাঙগী 


সাজ, ৬৩৭২ 
হরেজরফের তখন সবক বয়স । মনে বিলক্ষণ_আহ্ত 
এবং আন্চর্যও হয়ে জিজ্যেন করলেন*ফেন ? এ ভিলক্‌ 
কাষোদের কফি হয়েছে? 

স্প্মাগে ভুল আছে। 

--কি ভুল? 

স্স্উদ্ার! গানে ওরকম কাজ হবে না। 

উদ্ধারায় কোন্‌ শ্বরের কি প্রয়োগ-বিধি দিয়ে খা 
সাহেব ভূল ঘেখিয়েছিলেন, ভার বিবনণ সঠিক জান! 
যায় মি। তবে ওই উদ্বারার় ফি একটা ভ্রটির কখ। 
বলেছিলেন। 


প্রথম দিন তকট! ওই পর্যসতই রইল । তার] ছাল 
বিদায় নিলেন খাশিক পরেই । হরেন কিন্ত কথাট। 
ভুলতে পাগলেন না। মনের মধ্যে বিধতে লাগল 
যাঝে মাঝোই। 

তখন ছিনি নন্দ দখলের কাছে নিষ্নিত শিখতে 
এবং ভিলক কামোদের এই আলাপচঢারি তারই কাছে 
পাওয়া! । গরুর ওপর তা শ্রদ্ধা বিশ্বাস ছই-ই ছিল 
ভাই প্রথমে তাকে এ বিষয়ে জানাতে সন্ভোড হ'ল, কিঃ 
না] জানালো ঠিক হনে হ'ল না তার়। শেষে দীখল 
মশাম্কে কৌকব খার হত্তয্যের কথা জানালেন। 

নজ। দীঘল গুনে বললেন--আমার ভিলক কামো:ঃ 
কোন ভুল নেই। 

তার এই কথ! তখন হরেজক লোক মারকৎ ভানিয়ে 
দিলেন কৌকব খাকে। 

খ! লাহেৰ ভরে জামনাক্েন বে, এই ছিপক 
কাযষোছে গলদ আছে । তিনি এ বিষয়ে কোন প্রকান্ত 
আসরে আগ পাঁচজন ওতাদের সামনে পন্বীক্ষা! ছি,5 
পারেন, বদি প্রয়োজন হয় । তিনি নে রব ফোন 
আসরে আহ্বান জানাচ্ছেন শীল মহাশয়ের গরুকে। 
সকলের সামনেই বিচার হয়ে বাক কার কথ! টিক। 

রেনু কৌকব খান এই প্রতিঘন্ছিভার এখ' 
হ্বীধল হশারকে বলে জিজ্ঞেস করলেন---এ রকম একটা 
আসর কি তাহ'লে করব? আপনি ভাতে রাহি 
আছেন ত? 

নন্দ দীঘল সম্মত হলেন এবং জানালেন আসরের 


চৈজ, ওগ৭হ 


বন্দোবস্ত করতে । নে আলয়ে ভিশি বাজাতে প্রস্তত 
দাছেন। 

ভারপর "স্থির হ'ল, বাংলার বাইরে থেকে কোন 
বড় ওভাদ হন্ত্রীকে নিয়ে আস! হবে । তিনি এই বিচার 
আসরে উপস্থিত থেকে সকলের মতামত নিয়ে সাব্যস্ত 
করবেন এদের ভিলক কামোদের ঠিক-বেটিকের কথা৷ 

বন্পু-বান্ধঘদের সঙ্গে পরামর্শ করে এবং সঙ্গীত বহলে 
সন্ধান নিয়ে হয়েছ এক দ্থরধাহার-যাদক ওল্যাদকে 
আনবার ব্যবস্থা করবেন । তিনি এ আসরে বাজাবেনও। 
মুতর়ে! এক রাতের অহ্ষ্ঠানের জতে এক হাজার টাকা। 
তা ছাড়া! সদলে ভার যাতায়াতের খরচপত্র। 

সেভুরবাহছারী ওতাদের মাষটি ফিন্ত জান! যায় নি। 
তিনি তখন নাকি ছাযদরাবাদের দরবারে অবস্থান 
করছিলেন, সেখান থেকেই ভাকে কঙিকাতায হয়েছ 
রুফের বাড়ীতে বিশেষ কয়ে আনা! হয় এই জলসার 
জে । ভার আগে তিনি বোধ হয় কলিকাতায় জাসেন 
শি। বহমান গদীবহ্বীতুনে হরেক তাকে নেতৃত্ব 
করতে দেন এই ধিতর্কের আসরে । 

হায়দরাবাদ থেকে তিনি এসে পৌঁছতে ফৌকব খা 
এবং নন্দ দীঘলকে জানিয়ে আলবের দিন স্থির করা 
হদ। দোতলার সেই প্রকাণ্ড প্রলঙসাখরে সেদিন 
সন্ধ্যার পনর আনর বসল, তভিলফ কাযোদের বিটার ও 
নিম্পতির জনে । 

নন্দ দীঘল ও কৌকব খঁ! শুধু মন, কলিকাতার আরও 
কয়েকজন নানী গুণী আসরে উপস্থিত ছলেন। তাদের 
বধ্যে ছিলেন লহমীগ্রসা বিশ্র, বিশ্বনাথ রাও প্রস্থৃতি। 
হারদয়াবাদ থেকে আগত ওভাদের সঙ্গে এলেন তার 
পৃ ও ক'জন সহচয় । গায়ক বাদক শিল্পী এবং শ্রোতা- 
দের নিছে আমর পূর্ণ হয়ে গেল। অনেকেই কৌতুহলী 
হলেন নন্ঘ দীঘল ও কৌকব খার প্রাতিত্বশিত! ফেখবার 
অন্ভে। 

কিভাষে ব্যাপারটি আর ও অগ্রপয় ছয় অবং 
বহিরাগত এই প্রবীণ ওতাম ফি ভাষে বচসার নিম্পতি 
করেন ভা দেখতে শোভাষের মধ্যে রীতিমত ব্যগ্রন্ত! 
জাগল। আনর আন্ত হওয়ার জনে সাঞগ্হে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন বলে । 


আদরের গল্প 


৬৭ 


ওতাদজী ভার ভ্রবাহার বন্তও নিয়ে এসেছিলেন 
অনা সরঞ্জামের সঙ্গে । আপরের উদ্দেশ্ত ভার ভাল 
রকমই জান! ছিল এবং এও তিনি বুঝলেন যে এ ধরনের 
আমরে বাক-বিতণ্ড! অবশ্থভাবী। শেষ পর্যতত হাক. 
হাতিতে পরিণতি ঘটতে পারে । অন্তত সঙ্গাতের একাস 
ও শাস্তির পঞ্িবেশ আর থাকবে না প্রতিযোগীদের 
বাজন। আরতভ হলে এবং তারপরে গার নিজের মেজাজ 
আলবে ন! বাজাতে । 

স্তরাং তানি বললেন যে, তিনি আগে বাছিয়ে 
নেবেন । শেষে হবে ছুই বাকের প্রতিত্বন্হিত! | হয়েজ- 
কফ প্রভৃতি তাকে সমর্থন জানালেন। 

বান! আর করবার আগে ওতাদজা বেশ 
সপ্রতিত ভাবেই তার নিজন্ব প্রস্ততি-পর্বটি সারলেন । 
এমন প্রকাণ্ড আনরে এত অপরিচিত লোকের সামনেও 
তিনি বেশ খামিকটা পান করে নিলেন অজ্ান বদনে। 
একটি রূপোর পাজে গু জোগান ছিলে তিনি প্রায় এক 
নিঃশ্বাসে উদরসাৎ করে ফেললেন! ব্যাপারটি অভিনব 
বোধ হ'ল অনেকের কাছেই---এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে তার! 
সুখ চাওয়াস্চাওয়ি করতে লাগলেন পরস্পর । 

তারপর ওতাদজী থোস মেজাজে বন্্র নিয়ে বললেন। 
বছ্ বেধে নিয়ে তখনই কিন্ত বাজন! আর করলেন না, 
বং দৃষ্টাস্ব স্থাপন করলেন আর একটি । 

ভিনি প্রোভাদদের উদ্দেশে একটি ছোট্ট বসত! 
দিলেন! ভার শর্ধার্থ হ'ল- এখন আমি একটি রাগ 
আলাপ করব, যা নে আপনাদের মধ্যে একটি বিশেষ 
ভাব দেখাদেষে। তাআমি আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখতে চাই! সে ভাবাটি ফি, তা আমি সকলের সামনে 
এখন বলে দিলে নজ! নষ্ট হয়ে বাষে। কিন্ত আমি 
বেবুজরুকি করছি ন1! তা জানাবার জনে আমি একটি 
কাগজে ক্ছ্ লিখে রাখব! ভাতে লেখ! খাকবেঃ 
আমার বাজনার দুর নে আপনাদের নধ্যে যে রকমের 
ভাব হবে ভার কথা আপনারা! পরে খিলিয়ে দেখবেন, 
সত্যি বলেছি কি না। 

এই বলে তিনি এক টুকরে] কাগজ চেয়ে নিলেন 
এবং ভাতে কফি লিখে উপুড় করে কার্পেটের ওপন্বে 
রাখলেন ॥ কাগজাটর ওপর চাপা দিয়ে ছিলেন লেই 


আনম়ের সকলের বনে । শ্রোতার! একটি অনাত্বাদিত 
আনন্দ লাভ করেছিলেন ৷ কিন্ত তারপরই আর হণ্দ 
বছ-প্রতীক্ষিত সেই বিতর্কের সভা । 

ওতামজী এবার মালা আরঘ করতে বললেন। 
তিনি প্রস্তত হলেন অশান্তি এবং ভার নিম্পতির জঅভে। 
কিন্তু শ্রাদ্ধ বে এতদূর গড়াবে তা তার বা! আসরের অন্ত 
কারুরই কর়নার অতীত ছিল । 

কৌকব খা! তর্ক উঠিয়েছিেলেন যে, নন্ব 
দ্বীধলের ভিলক কাযোদে উদ্দার! গ্রামে ভূল আছে। 
ছৃতরাং আসরে কথ! হল বে, দীঘল মশায় এখানে সর্ব- 
সমক্ষে তিলক কাযোছ যাজাবেন, তারপর কৌকব খা 
জানাবেন ভার ক্রটি কোথায়। তখন ওত্তাদজী এবং 
অন্ভান্ত গুণীজন বিবেচন! করবেন, ছ'জনের বধ্যে কার 
যত সঠিক। 


এবার নন্দ দীঘলকে বাজাতে অহরোধ কর! হ'ল। 
কৌকব খা! ভার সামনেই রইলেন, লময় বুঝে নিজের 
বভাষত প্রকাশ করবার জন ৷ লহমী ওভাছ। বিশ্বনাথ 
রাও, হরেশ্রকফ প্রভৃতিও কাছাকাছি রয়েছেন । উতন্ক 
শ্োতায় পরিপূর্ণ আসর । 

নন্ব দীঘল বস্ত্র ভূলে সবেমাত্র বাজাতে আর 
করেছেন, কফি করেন নি, কারুর সঠিক তা! লক্ষ্য হয় মি- 
ভার পরই দেখ! গেল, ভিমি বাজাতে অসম্মতি 
জানাচ্ছেন । 

ব্যাপারটা সঠিক বুঝতে না পেয়ে ওত্তাদজী তাকে 
বাছন! আর ক?তে অহযোধ করঙলেন। কিন্ত তবুও 
রাজি হলেন না দীঘল মশায় ! তখন আসরের আরও 
কেউ কেউ তাকে বাজাতে বললেন, শোন! গেল । কিন্ত 
তিনি কারুর কথায় কর্ণপাত করলেন না। 


ভাকে যেন কেমন অন্থস্থ দেখাতে লাগল। ভিনি 
বর্ষা হতে লাগলেন বসে বসে । শ্রোতাদের অনেকেই 
পরম্পর়ের মুখের দিকে চাইলেন-্ব্যাপার কি? 


তিনি গথু ঘামতে লাগলেন না, একটু পরেই কাৎ 
হয়ে ভয়ে পড়লেন। এবায়ে উদ্বিপ্ন হলেন উদ্যোক্তারা! ॥ 
কেউ কেউ ভাকে বাতান করতে লাগলেন। কিন্ত ভার 
ঘাম কমল নাঃ সেই সঙ্গে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । 


বালী 
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ছ” চোখ ঘুজে রয়েছেন এবং অত্যত পীড়িত দেখাচ্ছে 
ডাকে । | ঃ 
তখন .গাকে ধরাধরি করে পাশের একটি ঘরে 
নিগিধষিলিতে নিয়ে যাওয়া! হ'ল ।॥ আসরে সোরগোল 
পড়ে গেল । 

পাশের ঘরে খানিকক্ষণ লেবা-বত্ব করেও সুস্থ হলেন 
না! দেখে, গাকে গাড়ি করে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া! হ'ল! 
বাড়ীতে ফিরে যাবার একদিনের মধ্যেই নৃত্যু হপ্ল মন্ব 
দ্_ীঘলের ! অনেক চিফিৎসাতেগ তাকে বাচানে! 
যায় নি। 

তিনি হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়লে সেই জমাট আসরও 
একেবারে মাটি হয়ে বায়, সে কথা বল! বাহুল্য । 

এই অবস্থায় ভার আকশ্ষিক রৃত্যু বড়ই শোচনীর 
ব্যাপার । অনেকেন্ই যনে হ'তে পারে, "খত বড় 
প্রতিষম্বিতার মধ্যে বিভার পরিচয় দিতে ভীত হয়ে 
পড়েন তিমি এবং তারই কলে বৃত্যু। খানিকট! ভাল 
ভাবে বাজাবার পর অন্ছস্থ ছয়ে পড়ছে তার রাগ-জান 
সম্বন্ধে এষন অপবশের কথ! কেউ-ই ভাবতে পারত না। 
কারণ, আসরে সঙ্গীত অহ্ষ্ঠানের সঘয়ে আরও কয়েক- 
জন গুলী শিল্পীর মৃত্যু ঘটে গেছে কলকাভাতেই, এই 
ঘটনার আগে বং পরেগ। (“সঙ্দীতের আসরে? 
পুস্তকে তেষন ক”ট ছর্থটনার বিবরণ দেও আছে )। 
তবে ভাগ দৃত্যুর কারণ নিয়ে জোর করে কোন মতামত 
দেওয়া বায় না। থ.তাসিস জাতীয় রোগে তিনি গত 
হ'তে পারেন এবং বাজাবার আগে থেকেই ভার অনুপ্ঠ 
আক্রমণ ভার দেহে ক্রি! করতে পারে । তার জভেও 
অন্থুদ্থ বোধ করে ভিনি বাজাতে অসমন্মত হন হয়ত । 
তার বছি আত্মবিশ্বাস না! থাকত, তা! হ'লে ভিনি কৌফৰ 
খার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে আসরে বাছাতেই আনতেন 
না। প্প্রাশহুমার? বইয়ের উদ্ভাতি থেকে দেখ! গেছে বে, 
ভিলক কাযোদের জে ভার প্রসিদ্ধি ছিল। কৌকধ খ! 
বে তার স্কপাযণে কিছু কটি দেখেছিলেন তা! বেদবাকা 
কিংবা সত্যের শেষ কথ! মনে করবার কারণ নেই। 
কোন একটি রাগ নিয়ে ছুপট ভিন্ন ঘরের শিগীর বধ্যে 
প্রচণ্ড মতানৈক্য নতুন কথ! নয়। ওতাদদের মধ্যে ধিবান- 
বিনংবাদের এ নিয়ে শেষ নেই। নেফালে তা আরও 
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বিকট ভাবে ছিল। তার ওপর, ফৌকব খা! উচ্চাঙ্গের 
শিল্পী হলেও জাত পাঠান এবং সঙ্গীত থ্যবসার়ী | যোদ্ধা 
সুলভ একটা সংখ্ামী মনোত্তাব ভার ছিল এবং বাংল! 
দেশের সঙ্গীতক্ষে তে পেশাদার হিসেবে নিজেকে প্রতিত্িত 
করতে স্থরের লড়াইও করেছেন! এক্ষেত্রেও কাজ 
করতে পারে ভার নেই হনোভাষ । হরেজরুকের এই 
শিক্ষককে পধুদ্দতত করতে পারলে শিষ্যকে লাভ কর! 
যেতে পারে | (দীঘল নশায়ের মৃত্যুতে হয়েজুরুষ। 
কৌকব খার শিষ্য হয়েছিলেনও )। তা! ছাড়া, ভিলক 
কাযোদ এনব কিছু একটা কুট বা! ভারি রাগ নয় € দেশ, 
বেহছাগ ও কামযোদের সংহিশ্রণে তিলক কাযোদ গঠিত ) 
বে, নন্ব দীঘল তার নধ্যে একটা বড় রফষের গলদ 
করবেন | সুতরাং ওদিক থেকে জোর করে বলাবায় 
না ভার বিরুদ্ধে। 


কৌকব খার জো ভ্রাতা বরারৎউল্ল। খ! পরবর্তা 
কালে একবার রাধিকাপ্রসাদ গো্বামীর মট কাযোদকে 
জনাস্িফে ভূল বলে নত্তব্য করেছিলেন । ভার পর একটি 
প্রকাশ্ঠ আসরে পাচ জন ততদীর সামনে বিচারে প্রহাণ 
হয়ে যায় যে" কোন কটি ছিল না গৌসাইজীর নট 
কাযোদ ন্বপায়ণে | পশ্চিমের ওতভাদরা! অনেক সময়ে 
বাংল! দেশে অহেতুক অহ্বিক! প্রকাশ করে গেছেন। 
কৌকব খার ব্যবহারও এক্ষেত্রে সেরকম কিছু ছিল ন! 
এমন কথ! কেউ বলতে পারেন ন! নিশ্চিত করে । 


নন্দবাবুর আর একটি দিনের বিবরণ এখানে পৃর্বোক্ত 
'্রাণকুষার? বইখানি থেকে উদ্ধত কর! হবে। যদিও 
সঙ্গীতের সঙ্গে বা ভার সঙ্গীত-্জীবনের সনদে বিষযটির 
আপাত কোন নব্বন্ধ নেই, তনু অন্তু ফোন সম্পর্ক 
আছে ফি ন! পাঠক-পাঠিকার! ধিচার করতে পারেন ইচ্ছা 
বন । মাহুযের পাপপুণ্যে্র বিচারকর্ত| বিধাতার 
অভিত্বে অনেক সময সন্দেহ জাগে, সংলারে ছরাত্বাদের 
নির্ভয়ে পাপকর্ম ক'ন়ে যেতে হেখে। কিন্ত ভগবানের 
চাবুক" কথাটির কোন তাৎপর্য আছে কিনা কিংবা 
এক্ষেতে ভা প্রয়োগ কর! যার কিন! পাঠক-পাঠিকার। 
বিষেচন! করে দেখবেন । উদ্ধাতি--- 

" স্কীধল হশাইয়ের কথ! আরও একটু আছে এখানে । 
এতটা অন্ধাম্পধ ছিলেন ভিনি আমাদের, শেষে অর্থাৎ 
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কির 
উপরের বোধ হয় মাসখানেক পরে এক ধিকালে এমন 
একটি ব্যাপার চোখে পড়লে! বার কলে আমাদের মধ্যে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা! বিপরীত দিকে টে পড়লো! । আমর! 
তার বাড়ীয় সামনে, পার্কের দক্ষিণ দিকের রাতার এক 
বিকালে চুকপাটি খেলা দেখছিলাম ৮ দেখি একখানা 
পালকী ছম ছাষ করে এসে নামলো! সেইখানে বেখানে 
ছেলেরা খেলায় বশগ্ল | আমর] সরে দাড়ালাষ। 
দেখতে দেখতে বেরিয়ে এলো একটি বহিলা, চওড়া! 
ফালাপেড়ে বোপনোত্ত কাপড়, গহ্নাশীটি পরা! । উজ্জল 
্টামাজিনী, বেরিয়ে এসে ধীয়ে ধীরে দীঘল নশাইয়ের 
বাড়ীর দিকে বাচ্ছিলেন--তখন একট! চাকর বেরিয়ে 
আসছিল ভার বাড়ী থেকে, সে দেখেই খবর দিতে গেল 
ভেতরে । অল্পক্ষণেই দীঘন যশাই এলেন বেছিয়ে-- 
বজগল্ীর ত্বরে বললেন, নিকাল যাও ইহীসে। বহিলাটি 
বললেন, “কেন ? আমি কি করেছি--্আমায় এবন করে 
পারে ঠেলে চলে এসেছ?” «কোন কথ! ভনতে চাই না, 
খবরদার বলছি, চলে বাও এখান থেকে, ন! হলে চাবুক 
মেনে ভাড়াবো” বলে দীঘল হাতে সফেত করলেন চঙগে 
যেতে । উত্তরে সেই মহিলা! বললেন; “মারে! না মায়ো, 
তোমার হাতে চাঘুক খেয়েই বাযো।” আশ্চর্য, দীঘল 
মশাই বিথ্যা ভর দেখাতেই যে এ কথাটা! বলেন নি, 
সবাই, আমরা! অবাক বিস্ময়ে কতকটা ছুরে দাড়িয়ে 
দেখতে পেলাম । আমাদের তিনি বাহুঘ বলেই গণ্য 
করলেন না। “চাবুক লাও”, ছুকুষ করতেই কোচমান 
চাবুক নিয়ে এসে হাজির করলে, আর তিনি সপাসপ, 
চালাতে আরম করলেন এ বছিলার গানে, পিঠে, 
সর্বাঙে--'বেরোও বেরোও, এখান থেকে” এই বলতে 
বলতে। বের়েট---সেই চাবুকের প্রত্যেক আঘাত 
পেয়ে চষকে চমকে উঠতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন, “বারো, বারে, আরও যারে! 1৮ ভয়ে, বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে আমরা দেখলাম শেষ পর্যত দীঘল 
মশাই ক্লান্ত হয়ে চাবুকট! ছু'দ়ে ফেলে মিজের বাড়ীতে 
গিয়ে বসলেন আর সেই মছিলাও উঠলেন । এ দপ্ঠ 
আজও ভুলতে পানি নি। এতগুলি ঢাবুকের আঘাত 
হেয়েটি সহ ক'রে শেখে চোখের জলে, “আচ্ছা! চললাম, 
ভুমি ভাল থাকো? এই বলে চলে গেল ।” 


৩২ ৃ পানী | চিজ, ১৩৭২ 


এই স্বশংস ঘটনাটির পূর্ব সভা অর্থাৎ মহিলার লঙ্গে 
নন্ববানুর সম্পর্ক কি, ত1 জান! বায় নি। আন্দাজ করা 
যেতে পায়ে ( নেফালে বেন অনেক ঘটত ) মহ্লাটিকে 
হত কুল থেকে অকুলে ভাসিয়ে ছিয়ে নিজে ছিষ্য গৃহস্থ 
নংসারী সেছে বাস করতেন সমাজের মধ্যে । তবে অই 
হুশ্যে নন্দ দীঘলের পাব, বর্যর চরিজ নগ্ঘভাবে প্রকাশ 


পেয়েছে, এ বিষনে সন্দেহ নেই । অনহাহ! নানীর প্রতি 
এই অনাহধিক লাছনা, এই চাবুক ভাছের মণ ভোদা 
হয়ে পরে অপরাধীকে উপবুক্ত প্রারশ্চিত করিয়েছিল। 
ভগবানের অনৃশ্য চাঘুক চুড়ান্ত আঘাত হেনেছিদ 
নেছিনকার আসরে | 

ক্রমশঃ 


আমাদের দেশের যাদু লোকের! আতিন প্রধান অংশ নহে, কেবল 
তাহাদিগকে লইরাই জাতি গঠিত ভ নহেই। বাহার! চাষ কছিরা কুলি 
মুনের কাজ করিয়া বা! কোন প্রকার কারিগন্গি দিজ্রিগিত্ি ক্র! খায় 
ভাহারাই আতির প্রধান অংশ । ভাহাহিগকে ঘাঘ দির! আতি ঘনিরা 
কিছু খাফিতে পায়ে ন!। এট বে অধিকাংশ শ্রধী ও অপেক্ষান্তত ছখী 
গগরীঘ লোক, ভাহাদের জীবনের ও আীধিকার উপায়ের জহি বে 
শিক্ষার লম্পর্ক নাই, ভাহ! জাতীয় শিক্ষ1 নহে। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 





৪৭ 
এক রবিবার সকালে পাব্ী ভ্রাউনমুয়োর অসাধারণ 
গাভীর্বের সঙ্গে তার হতবাক ও সন্ত শ্রোতৃমগ্ুলীকে 
আদেশ দের নৃত্যুর কথ! না ভেবে মির্বাচনের কথা 
ভাবতে । সেতাছের বলে বাহুধকে প্রাণ দ্বান কর! 
হয়েছে সে প্রাণের পুর্ণ ব্যবহার করার জন্ত, যে আপন 
দেশবাসীর সম্পর্কে উদ্দাসীন নে ভগবান সম্পর্কে 
উদ্দাসীম। যার বাছবিচার করার অভ্যাস আছে এই 
নির্বাচনে পক্ষ বেছে নিতে তার কোনও অক্ছবিধ! নেই, 
কারণ এ বাছাই অন্ত সব জিনিসের যতই, মঙ্গল এবং 
অবঙজলের মধ্যে বাছাই। 

কেবল এমন সহজ বাছাই-এর স্ছযোগ কদাচিৎ হয়। 
কারণ একটা! বোঝা কম! বা বাড়ার যধ্যে বেছে নিতে 
কোমগ্ড লোকই সত্যিকারের দ্বিধাঞ্ধত হয় না। ঘরে 
পিতৃভূমির স্বাধীনতা! অথব! উতৎলীড়নের মধ্যে, ক্রুশ চিহ্ব 
ভেঙে যাওয়া! বা নতুন করে তৈন্ী হওয়ার মধ্যে, নিজের 
সম্পত্তির চারধার়ে একট! নভুদ বেড়! ভুলতে পার! বা 
হতনর্ব্ধ হওয়ার হধ্যে বেছে নিতে কারও দ্বিধা! হয় না। 
বাউদ্ভুরেলারের তীক্ষ ছুটির সামনে একজনের পর একজন 
পড়তে থাকে । ছোট্ট গির্জার জানলাগুলো বকবক 
করে» চঢুনকামকরা দেয়ালের দরুন লোকগুলোর 
শিিষ্ট সুখঙলোর উপর আরও আলো! পড়ে | তাদের 
চোখে উতদ্তরজলোও পড়তে পারে আউদ্ুযেমার £ ছেড়ে 
দাও আমাদের, টিক বলেছ, নিজের চরকার তেল দাও, 
আমাদের ভাতে তুমি কাঠি দেওয়ার চেষ্টা করছ। শেষ 
পর্য্ত ভার আলগাহইয়ারের ছিকে চোখ পড়ে। টুপি 
পলা! 1 থাকলে সব সময়েই যেষন হয়, 
-€তবনিই নে রেগে এবং বিরত হয়ে ছুড়ে মুচড়ে উঠতে 
থাকে। আলগাইয়ারের এবং পাত্রীর মধ্যে বে ছুটি 


০০২ 


বিনিষয় হয় তা যেন পরিফার ঝকবকে গির্জাটার মধ্যে 
একখণ্ড মুত্রার বত বঝাকবাকিয়ে বানবানিয়ে ওঠে । 

উপাসনার পর ওর! লকলেই চৌখুপীয় দিকে এগোয়, 
কারণ সরাইতেই €ভাট-কেন্ত্রে হয়েছে । সম 
এবং গ্রামের রাভাগুলোয় সামা ও রঙতীন ইভাহারের 
ছড়াছড়ি । কর়েকখান! পড়েছে চালের উপর, করেবখান! 
আবার বেড়ার ফাকে কফিংব! নাইম গাছের ভাঙের হথ্যে 
আটকে গেছে। আছ নরাইতে কোনও পতাকা তোলা! 
হয় নি! কিন্ত যেচারটে ন্বত্িকামার্কা পতাকার সঙ্গে 
সবাই পরিচিত হয়ে গিয়েছিল সে ক'খানা! গলির ভিতর 
ঝুলছিল। ইতিমধ্যে সেখানে আর একট! পতাকা 
তোল! হয়েছে । তা! ছাড়া! অনেকভলে! কালো-সাঙ্গা- 
লাল পঙ্থাকাও বেরিয়েছে । 

দিনটা ঠাণ্ডা, বড়ো! হাওর! খইছে। আকাশে নীল 
ধূপরের বেল! । একগাদা কালো! মাখার তুলনায় সব 
কিছুই আরও উজ্জ্বল এবং বর্ণাঢ্য দেখায় । তবু লোকের 
সুখী নয়, তার! বিষর্ধ এবং টিন্তামগ্র। বিল্লিপ্রেন থেকে 
এস.এ.-মের হলে ভর্তি একটা বিরাট ট্রাক ০ছাইল” ধ্বনি 
ফিতে দিতে ছুটে আসে এবং নতুন একরাশ ইত্ভাহার 
ছড়িনে দেয় । কিছুক্ষণের জন লোকগুলো ছনভাগে ভাগ 
হয়ে বায়, ভার বধ্যে থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তথু অল্পবরসী 
ছেলেদের কাছ থেকে পছাইল” ধ্বনি ওঠে । পনর খিনিট 
পরে কালোঁলাল ও লোনালী রঙ্ডের পতাক। উড়িয়ে 
একটা ট্রাক আসে ॥। ইরাকের উপরকার লোকগুলে! চিৎ. 
কার করে প্থার্ধীমতা” বলে । একটি বাজ গলার জবা 
শোন! যায়,সে হ'ল ধাত্রীর ম্বাধী ভিলগায়বারের | বেশীর 
ভাগ লোকই ছাসে এবং যাখ! নাড়ে । আধঘন্টা পরে 
মাৎসীদের ছটো ইরাক রাস! ধরে পর পর এগিয়ে আসে 
আনতে আনতে! একটার পর একটা ট্রাক থেকে যৌথ 
গলায় নিধাচনী বমি ওঠে। চাষীদের সুখে জ্রাতির 
ছাপ। শেষ পর্যস্ত হত বে ভাবেই হোক একটা কাছে 


৬৫৪ জাবালী টৈজ, ৯৬৭২ 
গিয়ে পড়তে হযে এই ধারণা থেকে তাদের সকলের সেই একই স্রাক, এবং ট্রাকের "উপরে জণউ রেলের" 
মধ্যেই একট! অবিশ্বাস ও বিস্ময়ের আভাস হছত্িয়ে বত সেই একই সব পরিচিত মুখ। কিন্তু ভ্রীলোকটির : 
পড়ে। ০8০ 


নু 


দিয়ে জটলায় ফিরে এসেছে । পুরাণে! 
সি নিছে ভার রাড চার কারা 
ধারণা পরম্পরের কাছে বলাবঙনগি করে ভার! ৷ 
ভোটের দিনে সনাইখানা থেকে প্রথষ যে 
মাভালটাকে টেনে-হিচড়ে বের করা হয় সে হু”্দ 
গ্রসব্যানের বড় ছেলে বে সাধারণ ভাষে এখানকার 
অন্তদের মতই প্রন্কতিত্ব থাকে । আশ্চর্যের কথ! যে 


নতুন লোকের! যে দেশটাকে একেবারে 
সম্পূর্ণ ধ্বংস করবে এই বর্ষে সে দৈববাণী করতে থাকে 
-যাছুযন্তলে চুপ ক'রে এ কথ! শোনে। নির্বাচনে 
সাহাব্যকারীর! সরাইয়ের বারান্মায় বসে ছিল। 
বারাম্মাটাকফেই ভোট-কেন্ে পরিণত করা! হয়েছে। 
সাহাব্যকান্ীদের মধ্যে বিপুল হড়ি দিয়ে বসেছিল 
ুড়ো যেরৎথস নিজেই। তার সাফ্নে টেবিলের উপর 
রাখ! ছিল স্থানীয় লোকদের নামের লব্ব! হাজির! খাত! । 
কনরাভ বাপ্টিরান ভার পাশে বসেছিল! ওর ছ'জন 


ভিতরে ঢোকে | আলগাইরার়ের নামের খোজে মেরৎস 
ভালিক! দ্বেখে! আসলে এজন তাকে বিশেষ খু'তে 
হয় না, আলগাইয়ারের নামের আন্তাক্ষরের দরুন অন্ততঃ 
এই আকট] বিষয়ে গ্রামে তার নাম সকলের আগে। 
কনরাভ বাপ্টিগ্রান একটুকরে! কাগজে ভার মাম লেখে। 
ইতিমধ্যে ধার! ভোট ছিয়ে গিয়েছে তাদের নাম ওই 
কাগছে নথিভুক্ত হয়েছে । আলগাইয়ার সেটা! দেখে 
কনরাভ বাণ্টিরানের দিকে কটমটিয়ে তাকায় । ভারপর 
নে টেবিলের পাশ দিয়ে গিয়ে পর্দার পিছনে মাথাটা 
চোকার় । কোনগড এক জনকে ভোট দেবার ইচ্ছে 
নিয়েই সে শখানে।' এসেছিল । কিন্ত এখন নে বত 
বদলায় | "বানের মধ্যে একথণ্ড নানা কাগজ কেলে 
দিয়ে জিন্ত ভ্যাতচায় । এরকম সে।”্ছেল জীবনের পরে 
আর (কোনও দিন করে নি। 

হুগুরের দিকে লাল হাকট! ওদিক দিয়ে বার়। প্রায় 
সকলেই তখনওয়নরাই-এর সামনেগাড়িয়ে ছিল । কেউ 
পিছন থেকে ঠেঁচায় না! ছনকিও দেহ না! কেউ-্যদিও 


অন্ধকার বিষ দুখ, কানের পাশে খোজা মোটা বিচ্ছনি 
আজ আর চাষীদের মুখে হালি যোগায় না+ ভারা! কেবল 
জ্বকুটি করে। আবার ভাদের চোখে বিশ্দর, সমস্ত মুখে 
আবার সন্দেহ ছড়ানো, সন্দেহের সঙ্গে রয়েছে, শিশু" 
সলভ ভীতি । কোনটা কি জানবে কি করে বাছঘ? 
যাকরার জন্ত তাদের প্ররোচিত কর! হচ্ছিল তার সব 
কিছুই বেন তার! ক'রে ফেলেছে। 

কে একছন আশ্রিগাজ বাণ্টিয়ানের কাছে এসে সে 
ভোট দিয়েছে কিন! খোজ করে । বাপ্টিযান বলে, প্হ1*। 
লোকটা তবু বলে যে বাপ্টিযাম সরাই-এয মধ্যে পর্যত 
ঢোকফেমি ॥ কিন্ত বাণ্টিগ্রান জবাব দেয়, “হা, আমি 
গিয়েছি।” ভীত-সন্্রত হয়ে সেতার সবার দিকে চায়, 
কিন্ত এই বিথ্য! কখাট| ওর কাণে গিয়েছে কি ন! সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে ন!। কিছুতেই ভোট দিতে চায় না 
বাপ্টিয়াম। কেন, ত! পে ঠিক নিজেও জানত না, কিন্ত 
বুঝছিল কোনও কিছু তাকে ভোট দেওয়াতে পারবে না। 
বিধ্যা কথ! বলার জন্ত ভার যনট! ভাবী হয়ে ওঠে। 
আর বলাটাও অর্থহীন, কারণ তালিক। থেকেই বুড়ো 
মেরৎস জানবে ঠিক কে এনেছে আর কে আসেনি। 
যখন নয়গেবাগওয়ার ভার কাছে এসে জিজ্ঞাগ। করে বে 
ভ্বোছান তাদের সঙ্গে এসেছে কি না তখন একটা শাড়ির 
মত যনে হয় বাণ্টিয়ানের। সে জবাবদের জোছানকে 
সরে যেতে হয়েছে এবং সেখানেই সে ভোট দেবে। 
বঙ্ধিও কথাটা খাটি সত্য কিন্ত নয়গেবাওয়ার অবিশ্বাসের 
ভালি হাসে। 


ছগুর বেলায় কমরাভ বাণ্টিয়ান এবং বুড়ে! মেরথস- 
এর মেয়েরা! ভাদের অন্ত খাবার নিয়ে আসে | নির্বাচনের 
অন্তান্ত সহ্কারীয়াও একে একে খেতে যায়, কারণ এই 
সময়ে গ্রামের কেউ ভোট দিতে আসবে না। বিকেলে 
লদোকে ভরে বায় নরাইটা। তাদের অধিকাংশ সফালেই 
ভোট দিয়ে গিয়েছে, এখন এসেছে একটু বদ খেতে অ্রবং 
খোঁজ-খবর নিতে! যদিও মাঝে-সাবে এক-আধটা 
ফানফাটানো "ছাইল” শোন! বার, কর্কশ কণ্ঠের ছ' এক 
কলি গানও ভেসে ওঠে এবং এথানে-গথানে ছ* একটা 
গালাগাল ও জন্পন! কমন! শোন! বায, ফি মাতাল 
হওয়ার যধ্যে তি খোজে না কেউ । তার! সন্ধ্যা পর্বত 
জড়ো! হ'য়ে খাকে--গাছের ভ'ড়ি ঘিরে রীাড়িয়ে থাকে 
একট অব্যবস্থিতচিত্ত জনতার ভিড় । ভার! জোট বেধে 
থেকে একট! শতি অহতব ছে, কিন্ত লন্বাইএয় দয়জার 


চৈজ, ১৩৭৫ 


প্রাটটা'খোলা-বন্ধ করার মাঝে মাঝে একটা আলো! এসে 
তাদের ভীত ও হতবুদ্ধি ক'রে দে। 

যখন বাপ্টিয়ানর! রানের খাবার খেতে বসতে যাবে 
তখন ভিনজন নাৎসী ভিতরে ঢোকে । তার! আন্িয়াজ 
ও তান স্ত্রীকে তাদের সঙ্গে গিয়ে ভ্যোট দিয়ে আসবার 
জন্ত ছকুষ করে। বাপ্টিয়াম আবার বলে, “ভোট দেওয়া 
হয়েছে ।” 

ক্দ্ত নিকলাজ হেঁকে ওঠে “ভোট দিতে তৃষি 
বাগ নি, আমর! জানি ।* 

বলে, “বেশ? যাচ্ছি আমর] ।* 

তখন নিকলাজ আবার চেঁচিয়ে ওঠে 2 ০কিস্ত বন্ধ 

হবার অমর হয়ে এল ।* 
ভয়ে ভয়ে স্বীর দিকে ভাকায়। সে 

অবাকও হয় আবার শ্বতিও পায় কারণ তার শ্বীও সঙ্গে 
সঙ্গে মিথ্যে'কথা বলেঃ "জবার এখন থোকাকে ছধ 
খাওয়াতে ছবে |» 

রান রাকা রাঃ শ্ইা, ভাল 
কথা, জোছান ফোথায় ?” 

স্সহরে গেছে।” 

“আজকের ছিনেই | ভোট দেবে কোথায় সে 1” 


"ক বাড়িতে থাক, উচিত ছিল জিজ্ঞাস! কর! !” 
বাপ্টিমান উদ্বিগ্ন ভাবে লক্ষ্য করে যে চলে বেতে বেতে 
তখনও তার! জোছানের সব্ন্ধে আলোচনা! করছে। 

ভোট শেষ হয়ে গেলে কনরাভ বাপ্টিযান ভিতর 
থেকে হরজ! বন্ধ ক'রে ঘেয়। নির্বাচনে সাহাব্য- 
কারীর] উঠে দাড়িয়ে আড়াযোড়! ভাঙে। বুড়ে! যেরৎস 
পর্দাটা! ছিড়ে ফেলে, সাবধানে ব্যালট বান্সটা সাধনে 
রেখে খোলে যাতে ভোটারদের মলিপের সঙ্গে ওর 
কাগজভলে! না মিশে বায় ॥ তারপর সে সরাইওয়ালার 
স্বীব কাছে একট চুলের কাট! চার | কনম্বাভ বাপ্টিযান 
লোকেরা যে ভাষে ভোট দিয়েছে সেই পর্যাহ্ক্রযে 
নামগুলো, আস্তে আনতে পড়ে বায। প্রত্যেকটা! নাষ 
বলার লঙ্গে সঙ্গে ভুড়ো! নেরৎস ভার প্যাক-কর! মিপভলে! 
থেকে নেই নামের স্পট! টেনে বার করে। বুড়ো 
গ্রসম্যান নাখসীদের ভোট দিয়েছে দেখে তারা অবাক 
হয়। নরগেবাওয়ার এবং ভার ভাইনি যৌটা একই 
বফমের ভোট দিয়েছে দেখে ভারা হাসাহাসি করে। 
ধাঙ্জী এবং ভার স্বামী সোলিয়ালিন্টদের ভোট দিয়েছে 


কেয়ার 


৬৫৫ 
দেখে তার! গালাগালি দেয় | ( ভার! এ ভোট দিয়েছে 
ভার একহাত কারণ হ'ল বে রাষ্র থেফে ধাত্রীকে 
একবার বিন! বেতনে খর শিক্ষাটা! নেবার যোগ মেওয়! 
হয়েছিল |) বেজায় চটে বায় ওর, কারণ আলগাই্ার 
একটা বাতিল ভোট দিয়েছে, কলে ওকে ধরা গেল না। 
তারপর ওর! ভোট জগতে স্থুর বরে | গোশা! শেষ হয়ে 
গেলে বুড়ো বেরৎস বত হুন্বর ক'রে পারে সরকারীভাবে 
ফলাফল লেখে । তারপর নে দরজ! খুলে £বাইয়ের 
দেওয়ালে ভালিকাট! টাঙিয়ে দেয় । ভিড় জনে উঠে। 
ফিসফিস শোনা বায়। অধেকেরও বেশী লোক 
নাৎসীদের ভোট দিয়েছে, প্রায় এক-চতুর্থাংশ দিয়েছে 
নয়েশ নাৎসিওনাল (জার্যান উদ্দারদৈতিক হলঙ্গ ), 
পার্টিকে, সোসিয়ালিস্টদের পক্ষে পড়েছে "টো ভোট, 
অন্তর! এটা! ভোটও পায় নি। সবাই ভার! অবাক 
হযে যায় বেন এই কলাফলে তাদের কোন ভূমিক! নেই। 
কিছু লোক জটল! ক'রে বা়ীটার ভিতরে যার, ওটা 
ততক্ষণে বেষন সরাই ছিল তেবনিই হয়ে গেছে। কিছু 
লোক অন্ধকার গঙলিগুলে! দিয়ে বাড়ীর দিকে ছোটে, 
গলিভলোতে তখনও বিরাট পত়াকা্জলোর ভৌতিক 
ছায়া ইতসততঃ কাপছে । 


সরাইএর যো কে রে রোড বু ভিলা! 
রেডিওর পিতলের চোগট! দিয়ে বে সমস্ত অপরিচিত 
সহরের নাম আর লব! লব্ঘ! অন্ধ ভিড় ক'রে বেয়োতে 
থাকে সেলে! ভনে সবাই অবাক হয়ে যায় । এবেন 
ভূতের দেশ--মাহ্য নেই, বন নেই, ক্ষেত নেই, খু আছে 
সংখ্যা আর নান! এত লোক তাদের বত ভোট দিয়েছে 
শুনে তার! বেজায় আশ্চর্য হয় । অনেকে আবার অন্ত 
কারও পক্ষে ভোট দিয়েছে এটাও তাদের অদ্ভুত যনে 
হয় । এমন কি এ রকমও বছ লোক আছে যারা ওই 
শোয়ার রেগডেল, তার সী এবং সৃতি ইবজ্ট-এর বত 
অহ্যায়ী ভোট দ্িয়েছে। হঠাৎ একজন বার্ডাবাহক 
বটৎসেনবাখ, থেকে দৌড়ে এনে চোকে। সে চকচক 
ক'রে বীয়ার গেলে, তারপর ভাড়াভাড়ি সে ওখানকার 
ব্যাপার বলতে থাকে । সেখানে নাৎসীরা! আরও বেন 
সংখ্যায় নির্বাচিত হয়েছে, যান আটজন ভয়েশ 
নাৎসিওনাল, বিদ্ধ ঘশজন সোসিয়ালিন্ট-এর! সকলেই 
বহরেনের বেকার এবং চারজন কধিউমিস্ট | হাসপাতালে 
ধীরে ধীরে মৃত্যু হয়েছে যে ইব.স্ট্এর দেই আগে কেবল 
কমিউবিস্টদের ভোট দিত। এবার সে জারগায় ভার 
সী, ভার খবর এবং ছুই শ্্যালকও ভোট ছিয়েছে। 

"পরে ওদের দেখে নেওয়া! বাবে"-সএই বার্ভাধাহক 





১, 
হ'ল সেই বেঁটে কাদাহাখ! ঢাবীটা! বে গেল সপ্তাহে জ্াউ 
বেগ্ডেলের চোখের উপর আঘাত করেছিল । সনে ঘৌড়ে 
কুছেলদের গধানে বায়! নেখানে তাদের সকলকে 
বটখলেনযাখে নিয়ে যাবার জন্ত একটা! ট্রাক অপেক্ষা 
করছিল, গওধখ।নে ভাবের হাজির! নেওয়া! হবে। 

বেঙ্িনকার সন্ত্যাম আপন আপন ঘরে জড়ো হওয়া 
সফল চাষীর়ই ছিল একই বাসনা, একই সন্দেহ, একই 
আশ]। কতকর্ষের অজ সকলেই তার! অহ্ুভাপ করে । 
বেলেবদেন শেষ হয়ে গিয়েছে, আর রছবদল সমভব নয়, 
তার জন্ত যে ভাবে বাহু অনুতাপ করে এ অনেকটা সেই 
রকম। সার! বছর ধরে তাদের সকল কাজ, পাগলের 
বত সম প্রচেষ্টা, যয্িয়া! হয়ে কর) সকল পাপ-_কিছুই 
ত কাছে এল না, এই রবিবারটা ফি পরিবর্তন আনবে 
ভাই নিষ্বে জঞ্জনা-কজন! করে তারা | অবশেষে সকলেরই 
ঘনে হয় আবার ভাদের এমন একট! কিছু করতে 
প্রয়োচিত কর! হ'ল যা! সম্পূর্ণ নিশ্চল, যাতে তাদের 
ধণের বোঝ! এক কানাকড়িও কমবে না। 





৪৮৪ 


ভাইজির বিয়ে উপলক্ষ্যে আশিয়ান বাণপ্টিপ্নান যখন 
ভার দাড়ি হাটতে উদ্ভত হয়েছে তখন দরজায় একটা 
টোকা! শোন! গেল। অগ্রত্যাশিত ভাষে ঘরে চুকল 
জেকব গুয়েখলিন ! ওয়েখলিন ভার প্রতিবেশী, ওর 
বাড়ীট। হ'ল বা হাতে । এই জনই বাণ্টিয়ান ভার কাছ 
থেকে ছুয়ে থাকার ঠিক করেছিল। অশোচ চলছিল 
বলে ওয়েখলিন বিয়েতে যেতে পারবে না, নিমস্ত্িত 
লোকদের বধ্যে এখন গুর না! থাকার অন্ত কোনও কারণ 
ছিল না!। 

ভার স্ত্রীর অন্তেতিক্রিরার পয় সে একেবারে আলাছ। 
মাঘ ব'নে গিছেছে। ফিটফাট পোশাক, ছাড়ি পন্থিকার 
করে কাযান, এমনফি লোনে তর! কোল! নাকটাও 
বেন চুপসে গিয়েছে । ভার ছেলেরাও এখন সব সময়ে 
পরিফার থাকে । বাড়ীর চারপাশট! নে খোদাই করেছে 
এবং নতুন সং লাগিয়েছে । এখন দেখতে একেবারে 
ছিষছাম । ভুয়েখলিনকে দেখে বায়ান অবাক হয়ে 





গিয়েছে, এহন কি হততম্বও বলা ধায় । কিন্ত এখন আর 
ভার সম্পর্কে কোনও বিদ্কপ মনোভাব নেই । তাকে 
নে একটা চেয়ার এগিয়ে দের । ফর? জামা গায়ে 





হবার 


উজ, ২৩৭২ 


করছিলাম ॥ ফিদ্ত দিবে আবার ভোষার় সাবান” 
জলট! ঠা! হয়ে গেল ॥” 

“ভাতে কিছু আসে-্যাচ্ছে না, ভাতে কিছু আদে- 
যাচ্ছে না।% 

“আমাদের উঠোনটা বড় ছোট 1 

“হা,” অবাক হয়ে বার্টিয়াম বলে, "আমার ঠিক 
উদ্টো, বড় উঠোন, ছোট বাড়ী ।* 

ভরেখলিন বলে সে বা চায় ভার হাম দেবার হত 
সঙ্দতভি ভার আছে। “কিসের দ্বাঘ?” বাঠিযাশ 
জিজ্ঞান! করে । গুয়েখলিন বলে দেয়ালট! সধিয্ে দেবার 
খরচ নে দেষে। বাঠিানের মুরগীর খরট! ঘাড়ীর 
সঙ্গে সোজান্থাজি লাগিয়ে মেধার খরচও সে বহন করবে । 
বায়ান জিজ্ঞাস! করে £ ০কি বলতে চাও ভূমি? ট্রিক 
কি চাও ?” 

ঠিক সেই সময়ে ভ্বোহান ঘরে চুকল। দরজার 
কাছে দাড়িয়ে সে শয়েখলিনের লাল ফোলা! গলাটা 
থেকে বাটিয়ানের হততব্য দুখ পর্ধত নব চেয়ে চেয়ে 
দেখে। ভনেখলিন বলে ৪ “তোবাম় ঘাড় থেকে বত 
একট! উদ্বেগের বোঝ! নেষে বাবে । ফিছির ভারটাও 
আমার উপর বর্তাবে।” 

শেষ কথাটা থেকে জোহান যা জানবার জেনে 
ফেলে। কিন্তু বান্টিয়ান তখনও বুঝে উঠতে পায়ে নি। 
সে আবার জিজ্ঞাসা করে £ প্ব্যাপার ফি? তুমি ট্রিক 
ফি টাও ?” 

ওয়েখলিন বলে £ “তুমি একটু বিপদের বধ্যে আছ, 
তাই নয়?” 


বারিয়ান বলে "আমি? আমি?” 

এই প্রথব ডর়েখলিন হুঝাতে পারে যে ভার সামনে 
চেস়ারে যন একটা লোককে বশিয়ে রাখতে কেন 
লাগে বে নিজেরই চেয়ারে বনে শান্ত ভাবে চেয়ে আছে, 
যদিও ভিতরট! ভার ছবকে-মুচড়ে বাচ্ছে। ”এ কিছু 
গোপন নেই' সে বলে চলে 2 “কিছু হনে কর ন! ভাই!” 

বলেঃ “কে বলল?” 

“তোমার দ্বাদ1! কনয়াভ নিজেই আথাকে বলেছে 
যে তৃষি ঠিকমত ফিতি দিতে পার মি,” ভয়েখলিন উঠে 
হাড়িয়ে বলে, “দেওয়াদটা! এই ভাষে সরিয়ে নিতে 
হযে ।” 

দার্িয়ানকে দেখে মে হয় যেন পাম্পের এ পাশটার 
মতুম দেওয়ালটায় ছার! ইতিয্যেই তার দুখের উপর পড়ে 
বুখখানাকে সুড়োটে এবং বিবর্ণ করে হিছ্েছে। ভার. 
হঠাৎ মনে পড়ে পাম্প বসানোর শন্ব. কেমন ক'রে 











টৈজ, ১৩৭২ 


ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধি আশার ভার হাদূন্পন্ছন ক্রুততর করে 
ফিরেছিল ॥ কিন্ত সেই উত্তেজনার সঙ্গেও দিশেছিল তর 
ও ছুর্ভাগ্যের আশক!। পুরে! তিনদিন ধ'রে তাদের ঘর 
হুলোয় ভণ্তি হয়ে গিয়েছিল । তার রী টেবিল, চেয়ার 
ও যেযে থেকে ক্রমাগত সেগুলে! বেড়ে ফেলত। 
জোছান ভাবে বিপদ থেকে এ ভাবে উদ্ধারের একটা পথ 
পাওয়! বাঙ্টিানের পক্ষে ভাগ্যের কখ! বলতে হবে। 
ফািংসিউজ তার তাগাদার চিঠি পাঠান বন্ধ করে নি। 
তার ক্রোক না করার কোনও কারণ নেই। জোছান 
ভরেখলিনের গোল বাথায় চকচকে চুলগুলোর দিকে 
তাকার | ভহেখলিন দ্বুরে দাড়িয়ে জোহছানকে দেখতে 
পানন। তার! করমর্দন করে। জোহানের কাটখোট্টা 
ঠাহনিতে শুয়েখলিন অন্বাচ্ছন্থ্য বোধ করে | জোছানের 
ছি তাকে অস্থির কয়ে ভোলে । নাকট! ফুলে ওঠে 
তার । 


কিন্ত এ সন্বদ্ধে ভাবনাগুলে গুছিয়ে নেবার আগেই 
বাশী, একডিয়ান ও যাউথ অরগ্যানের বাঞ্জনার বিপুল 
আগযাজে ওরা সকলে চমকে 'ওঠে। বাজনার 
আগওয়াজটা! যিতিত গলার হাসি ও গানের মধ্যে মিশে 
যায় । শুহেখলিন, বাগান ও জোছান তিনজনেই 
আপন! থেকে যাইবে ছুটে যায়| চৌথুপাটার ওপারে 
কনরাভ বাষ্টিানের যাড়িগ্ন সামনে একট! গাড়ি দণড় 
করান। ওই গাক্ষীতে ক'রেই পোফি বাইিয়ানের বিষের 
যৌতুক মেরৎদএর বাড়ীতে বাবে । ঘোড়ার টানা! গাড়ী, 
বাজনদারর] বি সরে বাজন! বাজাচ্ছে, এলোষেলে! 
ভাবে জড়ে! হওয়া এক পাল বাচ্চা তাছের ঘিরে 
ধরেছে। গাড়িটাতে একটার পর একটা যৌতুকের 
জিনিস তোল! হচ্ছিল। বিপুল ব্যয়গাধ্য যৌতুক, 
বাজনা! ও সর্বোপরি আরামের গলিতে ছ'টো ঘোড়ার 
অন্বাভাবিক আবির্ভাব শয়েখলিন ও বাহিয়ানের উপন্ 
এমন একট! গভীর ছাপ ফেলে বেতার! সব কিছু ভূলে 
যায় এবং অন্ভান্ত প্রতিবেশীর মত পরম্পরকফে কহুই দিয়ে 
খোচা দিয়ে হাসতে থাকে । 


হর 


পরে খন বা্রিরান ভাড়াতান্ি জোছানকে সহরে 
পাঠিয়ে দের তখন বিয়ের ব্যাপারে ব্যস্ত বহু লোকের 
স্গে দেখ! হয় ওর | ছুটে! বেছে রং-কর! বিরাট একখণওড 
পিচযোর্ড নিবে দৌড়ে সুদ থেকে যেয়োল। 
একট! ট্রে শিয়বে একটা বি বেরিয়ে এল কননাত 


ফেরার 


ড৪৭ 
বািরানের বাড়ী থেকে । একটু আগে বাজনদাশথদের 
বাজান থরে মাউথ অর্গান বাজাচ্ছে একটা ছেলে । তিন- 
চারটে বাচ্চ! নিম্পৃহ মুখে বেড়ার পিছনে দশাড়িয়ে। 
দেখলে বনে হয় তারা যেন কত অপমানিত এবং 
ছঃধিত। অনেক বাড়ীতে পতাকা উড়্ছিল |! ভোটের 
পর থেকে পতাকাগুলে! টাঙানহই ছিদ--অবন্য সরকারী 
আদেশে নয়, মেরৎখস ও বাইিয়াম তাদেরভলে! রেখে 
দিয়েছিল ব'লেই। এই ভাবে সন্তাহকালের মধ্যে 
নির্বাচনী পতাকাগুলো র্বপা্তরিস্ত হছেছিল বিয়ের 
পতাকায় । 

গ্রাষট! পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার পর ভেড়াশচয়ানর 
ক্ষেতের পাশে ছু'টে! সনুজ রংয়ের গাড়িকে দাড়িয়ে 
খাকতে দেখল জোছান। গাড়ির যালিকের]! একটা 
শাগরদোল! এবং একট চাঙাঘর বসাচ্ছিল। সাধারণতঃ 
মেলার গাড়িগলে! কমল তোলার পর বর়রেন থেকে 
রওন! হয়ে যায়। ধারে বুড়ো! মেরৎস তাদের এখানেই 
মেল! ক্রু করতে রাজী করিয়েছে শগওুরবাড়ীর দেশের 
প্রথ! অহ্যান্থী সে অতিথিদের তিন দিনের জন্ত নিষন্ত্রণ 
নে কাছেই ভাদের জন্ত আমোদ -প্রমোষের ব্যবস্থা 

| 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগত জোহানের, 
ফিন্ত এদিকে সে বত তাড়াভাড়ি সম্ভব শহরে পৌছতে 
চায়। প্রথম কাজ কাহিখসিউজের সঙ্গে দেখা করা। 
সত্যি বলতে গেলে বে সিদ্ধাত নে নিতে যাচ্ছে তার 
সঙ্গে বাহিয়ান নিজে এখনও মনকে মানিয়ে নিতে 
পারে নি, কিন্ত জোহান বুঝছিল এই ভাবে ব্যাপারটা! 
বীবাংসা হবার উপর ভরসা রাখতে পারবে কারিখ- 
সিউজ। তারপর সে ভোলকের কারখানায় ঘণ্টা" 
খানেক কাটাতে ঢায়। সেদিনের ছোট্ট অথচ প্রবল 
ঝগড়াটা তার] বিটিয়ে নিয়েছে আলোচনায় ভিতন্ব 
দিয়ে নয়, একসঙে ছু়গ্তাবে কাজ করবার নাধ্যযে। 
আজ তার! একসঙে ছটো! ইন্তাহায়ের বয়ান লিখতে 
চায়। 

সেঙগিন নদীর যে জায়গাটা থেকে মাগিকে নিয়ে 
শরবনে নৌকো! বেয়ে গিরেছিল সেখানটায় এনে পড়ে 
জোহান । গতবার শহরে বেড়ানর পর থেকেই বারিকে 
আর দেখ! যাচ্ছে না। হয়ত সে তান অশ্রস্বীত 
সুখখানাকে জোহানের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে 
চার ॥ নে বুঝেছিল লেন ফেরার পথে কামছিল 
মারি। ফিস্ত বন ছেড়ে আলোয় বেরছেই আবার 
শান হয়ে গিয়েছিল সে! মিথ্যে কথ! বলে জোছান 


৫৮ 


ভাকে,সাস্বন! দিতে সাহস করে নি। তাছাড়া! আহি 
ফিরে আসব” এ কথ! বলতে সে নিজেই জজ! পেত। 

এখন বন ছেড়ে উজ্দন আলোয় এনে পড়তেই যেন 
পরিচিত একজনকে পিছন থেকে দেখতে পেল জোহান। 
সেভেকফে উন ঃ সকোয়েসলিন [* ভার গলার ত্বর 
সিমতে পরে কোয়েসলির তৎক্ষণাৎ মাড়িয়ে গেল। 
কোয়েসলিন 'জাহানকে যঙগল ভাকে আইভাইজের সঙ্গে 
'জখ! করতে ভবে এবং কাছের কাগজপত্র ঠিক করায় 
জন্ভ পৌরসত হ যেতে হবে । জোছান ফোয়েসলিনকে 
বানায় তাকে যেতে হবে ফাত্রিৎসিউজের কাছে । 

“ভোমাব বান্টি্ান বড় বেশী উচ্চাকাজ্ষা করেছিল, 
অনেক উচু।ত [ছকে চেয়েছিল, এখন দেখ ভার 
ক হ'ল!” 

জোভান একটা! কড়া! জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
জিত কাহড়ে নিয়ে গুধু বলল £ প্নিজের নম্ভানের অন্ত 
উচ্চাকাজাী হবে না বাহষ ?” 

"্আহাছের বাবার! কফি আমাদের সাজপজ্ছা 
দিয়েছিল ?* 

"সে কথা বাদি বল, কোয়েসশিন, আমি ত আবার 
ছেলের জন একটু হৈ চৈ করতে পারলে খুশী হতাম ।” 

কোয়েসঙিন হাসে, “তা ভোখার সে ছেলে কোথায় 
সুকিয়ে রেখেছ ?* 

জোহান কোনও জবাব দেয় না। একটু পরে খুব 
চোষল ঘণে নে যেন নিজের মনেই বলেঃ শ্চারটে 
সেয়া - ৪উ। ছাদ, একট! চিলেকোঠ! ।” 

কি বললে? কি যজলে?” 

“কিছু না, ফোয়েসলিন |” 

হেঁটে ওর়। রেলগুলটা পার হয়ে যার়। সরাইটা 
একবার বেখণার জভ দুরে ঈাড়ার় কোয়েসলিন। 
প্লেনগাছগলোর তলাকার টেবিলগুলে! সব খালি। 
গুর] পার্কে ঢোকে । খাস তখনও সবুজ, সধহে রক্ষিত 
তালি! গাছে লান। রংখর ফুলের বাহার | কোয়েসলিন 
জোছানের কাছ থেকে বিদ্বায় মিয়ে কাছেই ওই নাছ! 
হাড়ীডলোর একটায় চোকে, সেখানেই বাইভাইজ 
থাকে । জআোছাম বাজার চৌখুপী পায় হয়ে কা্রিৎ- 
সিউজের ফোক্ানে বায়। 





৪৪ 

মেরৎনঞয় বাগানের পাশের মাঠে ঘোড়ার ক্ষয়ে 
আাকারে সাজান হয়েছে টেধিলগলে! | বিয়েটা নিয়ে 
(বেজ দেশী মাতামাতি করে ফেলেছে নেরখন। হোট 


গহালী 


চৈ, ১৩৭২ 
হেরখন পর্যন্ত শেষ পর্যত বলেছে যে ভধিব্যনে ভার কি 
থাকবে এ নিয়ে ভাষন] হচ্ছে। ফিস মেরৎস বন্ড বেলী 
করে 'ফেলেছে এ কথা বলা বায় নাঃ কারণ বৃত্যুর 
স্বারদেশে এসেও নোনালী ঝলকের হত বে জিনিসটা 
ভার মনকে ভরে রাখবে তা নিয়ে বাই কর! যাক তা] 
কি আর বাড়াবাড়ি হ'তে পায়ে? নাফটেলের নঙগে 
মেখ! হবার সময় বুড়ে! যেরৎস ভবিস্বদ্বাণী করেছিল 
যে সে পাচ বছর পরে যার! বাবে বলে, তা কিন্ত 
খাটে নি। আসলে তার চের আগেই বৃত্যু এসেছিল 
গর, পরের আ্ীন্গেই । হয়ত মৃত্যুর করম্পর্শ সে অহৃভব 
করতে পেরেছিল। কিন্ত সেম্পর্শে ভয় ছিল মা, 
ছিল সাত্বন1!। ভাই হযরত এই রকম একট! উৎসবের 
গভীর প্রয়োজন হয়েছিল তার । এ উৎসব ভার 
সফল গণ্ভীকে ভেঙে দেবে, ভেঙে দেষে হিসেব করে 
ধিচার করার বুদ্ধিকে, বুফের হধ্যে পুষে রাখা 
ক্ূপণভাকে, বন্তভাগায়ের ছয়ারকে,? সবহে রক্ষিত 
মহা্থ্য খাদ্যবস্তর ছরক্ষিত আধারকে। 


ছেলেমেয়েদের সে ততটুকু বা ততখামি মূল্য দ্দিত 
ঘেষন দিত অভানভ অতিথিদের! তায় হনে পড়ছিল 
বাবে আগ্ডেরনাফঞর সঙ্গে ভার মিজের বিয়ের ঝথা। 
ছোট্ট গোলগাল বাবেই কুঁকড়ে বসেছিল তার পাশে । 
তার যেহেতু ইচ্ছে ছিল আশেপাশের কিছু-না-ফিছু 
প্রভাবশালী লোককে ঘত সব নিমন্ত্রণ করবার, ভাই সে 
তার ছেলেকে অহ্মণ্ত দিয়েছিল বাগানের যালিক 
কুধেলকে, বররেদের মিদ-হালিককে, বাটিকাবাছিনীর 
অধিনায়ক খসিজিশকে নিষস্্রণ করতে | ছোট মেরৎস 
নিজেই বটৎসেনবাখএ গিয়েছিল এবং বিয়ের পনরই ওদের 
দলে যোগ দেবে বলে গনিঙগিশকে প্রতিশ্রতি দিয়ে এসে- 
ছিল। 


গির্ধে থেকে বরযাত্ব! বেরোদ। ঘোড়ার ক্ুরের 
আকারে সাজানে! টেবিলগলোর নসবিশ্বয় প্রশংসার 
সুখর অভিথির1 বাগানে বাজন! থামতেই বে নীরবতা 
দেখা দিয়েছিল তাকে থান থান করে দিল। হুড়ো 
মেরৎসঞর মনটা! ভয়ে গেল। ঘোড়ার ক্ষুয়ের মাঝ- 
খানটায় বসল ছুই বরকনে | হুইজেকে আগের চাইতে 
চে বেশী ঠ চেয় যেগী চমকপ্রদ বেখাচ্ছিল, শা 
দুটিতে চারপাশে চাইছিল লে। সোফির মুখখানা 
বেন মুখই নয় । অফগাদা উড়ণীর মধ্যে বেন একখও 
পাতলা! সাদা! কাগজের উপর শুধু আধিপরাবের ছার! 
কোনও কোনও আত্মীয়! ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেছিল। 


টচজ, ১৩৭৭ 
ভার! বাপনায়ের মধ্যে ভজড়ে ফিংব! যাবেন কোলে 
হলেছিল।. খাও! সরু হওয়ার আগেই হাভমুখ নাল- 
চটচটে হয়ে উঠেছিল তাদের । ঘুড়ে! দেরৎস শ্রার্থনা 
করল । বনটা বছিও আনন্দে নাছিল তবুও স্থির বসে 
থাকার চেষ্ট! করছিল নে। বিরাট বিমা টবে ভি সুপ 
এল, চামচ করে চাল! হ'তে লাগল । ত্থপের বধ্যে নদ 
ও মাংলে তৈরি পিঠে ছিল, পারস্লের ছোট ছোট সবুজ 
বিন্দুও ভাসছিল । প্রথম চাবডে মুখে ভোলার পর বুড়ো! 
মেরৎস ও তার শ্রী পরম্পরের ছবিকে চেয়ে আনন্দের 
হাসি হাসে। 

ুইজে যেরৎন এখন নৃইজে রিফকে, সে বরাবরফার 
যতই শান্বধভাবে এবং বিপুল পরিষাণে খেয়ে চলে। 
নাষ্টারেরও বিরাট খাবার ক্ষত] । শেষের দিকে 
বিয়েটা সন্বন্ধে ওয় মনের আশঙ্কা ধেন বেড়েই চলেছিল । 
কিন্ত পিঠে ভণ্তি মুখ নিয়ে বাজনার উঠতি কয়র মধ্যে 
বাংসের আগে হ্রে-ততি সেক! আলু, শশা ও তরি- 
তরকারির পান্থ হাতে বির আবির্ভাবের যধ্যে, 
আজকে সত্যিকারের 'ন্দবরী দেখতে লুইজের দিকে 
দৃষ্টিপাত করে এখন সে নিজের সিদ্ধান্তের তারিফ করতে 
সুরু করে। বিশেষ করে এখন যখন আর উপায় নেই 
তখন ভারিকট! আরও একটু বেশী করেই করতে 
হয় ॥ 

সোফি নড়েচড়ে না। ছোট বেরৎখস ভার কানে 
কানে বলে £ »খাওড 1” সোফি চাবচেট! না! ভুলেই 
ভাড়াভাড়ি ঠোট নাড়ে । ছোট নেরৎস একছাত দিয়ে 
খায়, আর একখানা হাত নোফির উরুর উপর রাখে। 
আবার সোফি চোখ খোলে । চারপাশে সববেত বাহব- 
ভলোর নজর পড়ে ওর উপর | চোখে পড়ে তাদের পিঠে” 
তত মুখগুলনোর ছিকে, চকচকে নাকগুলোর দিকে । ভার 
বাষামায়ের দিকেও চোখ পড়ে, তার! বহক্ষণ ভূলে গিয়েছে 
ওয় কথা, নিমগ্ন হয়ে গেছে পে! নিকলাজ আর তার 
কনে জোহানার বিয়ে হবে--বড়ুধিনের লবর। ভায়া 
টেবিলের তঙ্গায় পরস্পরের হাত ধরে আছে, একজন 
খাচ্ছে ভান-হাত দিয়েছ আর এক জন বাঁহাত দিয়ে। 
আশেপাশের ঠান্টা-বকর! সম্বন্ধে ওর! সম্পূর্ণ উদ্দানীন | 
ছোট একট! বাচ্চা! চাষচে দিয়ে হুপ ছিটিয়ে ফেলবার অন্ত 
চড় খেয়ে চেচাতে সুরু করে । বয়রেনের মিলমালিক বেন 
খনিজিশকে কফি একটা! বোঝাতে থাকে। 

কিন্ত খলিন্লিশ প্রায় উত্তরই দেয় না! । লে খেয়েই 
চজে, মুখ থেকে জগ্জাটি ছাড়ায় না। সে ভাষে নব 
মিলধালিকগুলোই বদমারেন॥ মাঝে মাঝে কেটে 


ফেয়ার 


পড় ছাড়! লে সাধারণতঃ যেবন শান্ত এবং "বজবাক 
থাকে অথনও তেমনি । অভিথিদের নধ্যে কুছেল এবং 
নিকলাঘকে মেখে সে আখ হযর়। ভুফেলের বোন 
ভার সঙ্গে আসে দি, হযরত নিমস্িতও হয় মি । টিস্তা- 
মপ্রভাবে সে স্ছুপ খেতে থাকে | অভ্যাসবশে প্রা চুমুক 
সুপের সঙ্গে এক কাহড় করে রুটি খেতে থাকে নে, 
যেন ক্ষিধে নিয়ে টেবিল থেকে পাছে উঠতে নাহয়। 
এই বাজনা, একগাদা অনেন! লোকের ভিড় এবং 
খাবারের গন্ধে তার ফ্রান্তি আসছিল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করার জন্ত হনে মনে অহতাপ করতে থাকে সে। 
ধনী চাষীর ছেলে ছোট নেরুৎস বখন বটৎসেনবাথে 
এসেছিল পাঠিতে ঢোক] সত্বন্ধে ভার সঙ্দে আঙোচন! 
করতে ভখন তাকে বেশ পছন্দ হয়েছিল খসাঁজশের । 
তখন খুশী হয়েই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল সে। কিন্ত এখন 
বনে হয় বেন একট! মন্থর বিষাদ ভাকফে আচ্ছন্ন করছে । 
এই বিষগনতার জন্ত সে বিত্রতযোধ করে, একে নে ঢাকতে 
চায় অভ কাছ থেকে । আবার সেরুটি খাওয়! বন্ধ 
করেসছুপজান্বাদ করতে থাকে। 

রাধুমীর সাহাধ্যকারীদের বধ্যে একজন যদ 
পরিবেশন করে । বাবার আমলের অল্প কিছু সাম মদ 
তখনও ছিল বুড়ে! যেরৎসএ় ! তখনকার কালে সমস্ত 
সন্্রা্ত ঢাষীরই নদ্ষীর তীরে একটা করে আছর ক্ষেত 
থাকত। কিন্ত বছুছিন হস্দ নেসব জায়গার চাবের 
অধি হয়ে গিয়েছে! আর একজন সাহাব্যকারী আলু ও 
তরকাহি দেয়। হুদ! বি বাংস পর়িষেশম করে 

অভিথির! হাসছিনল আর আহাস্উঙছ করছিল, কিস 
ভার! জানত এখনও মুত্রগী আস! বাফি। স্থপ হয়েছে 
বে মুসগী দ্বিরে সেইগুলোই হয় ভাজ! হিসাবে নম্ব 
বিন্িষ্বামী হিসাবে আলবে। যেরৎস এবং বান্টিযান 
পরস্পরের গ্রালে গ্লাস ঠেকায়, আভিথিরাও অন্রসরণও 
করে। মাষ্টার এবং লুইজে তাদের প্লাস ভুলে ঘরে। 

ছোট মেরৎস এবং লোকি প্রান তোলে না । লোকফি 
ওর হাত ঠেলে সহিয়ে মেষার চেষ্টা করে, ছেলেটা 
হাতখান! টেবিলের উপর রাখে । ওর হলের যধ্যে 
একটা! অন্ভুতপূর্ব মিয়াভাবের উদ্ধার হযেছে, যনে হচ্ছে 
বেন এই মেয়েটাকে ও বে কখনও পা হন, এ সম্বন্ধে 
ওয় আম্ব কোনও নন্দেহ মেই । দ্বিশীয়বাগ চোখ -থালে 
সোকফি। ভার চোখে পড়ে সুখের মালা, ছোট হয়ে 
যাওয়া চোখের সারি, ফুলে-ওঠ1 গা, এবং অতিথিদের 
হাতের কাকে ভ্ভালাতের ফোট ভোট জ্বুত টজযে1। 
কাছেই ভান বাবার উদ্দাসীন হুখখান! চেখে * ডে, হঠাৎ 


আবার একেবারে অন এক জায়গায় সেই হুখখানাই 
চোখে পড়ে। ভয়ে হততত হয়ে চেয়েখাকে সেলে 
যায় এহ'ল ওযরকাকা। ছোটমেরৎস বলেঃ "খাও! 
খাও 1” 

কাছাকাছি থে'ব! চোখ ছুটে! দিয়ে ক্রিশ্চিয়ান কুষেল 
কাচের পাতে রাখা! মুলে! এবং স্যালাত পাতাগুলোকে 
দেখতে থাকে । তার গরধিধর থেকেই এসেছে 
ওতলে! | বয়রেনের মিলমালিকের তভাইবির ছদ্িকে 
চোখ পড়ে তার । বেশ সুন্দরী, বয়দ সতের, নীল 
পোশাকপর!, বিহুনীটা বাথার উপর উন্টানো। 
টেবিলের অন্ত দ্বিকটায় বসেছিল সে। কুদ্ষেল ভাবতে 
থাকে এই নেঘ়েটা তার পাত্রী ছিসাবে চলতে পারে ফি 
না। শেষ পর্যস্ত পাষে বলেই মনে ছয় ভার | সঙ্গে সঙ 
যেন শক্বীরে বিছ্যৎস্পর্শ ছয় । ও বয়রেনের মেয়েটার 
দিকে চায়, বেয়েটাও গর দিকে চার তার পর লজ্জায় 
লাল হয়ে লিয়ে পড়ে। টেবিলের তল দিয়ে 
পরস্পরের দিকে ছাত বাড়ায় ওর!। ভিড়ট! ভেঙে 
ছিরে একটা খালি জায়গায় ছ'জনে মিলে চুকে পড়তে 
পারলে তখন সবচাইতে ভাল লাগত ওদের । 

একজনের পর একজন উঠতে থাকে, এদিকে-ওদিকে 
গাড়িয়ে গল্প চলে। কেউ কেউ কেবল বরকনে; তাদের 
মা-বাবা এবং তাদের প্রত্যাশিত সম্ভানদের অন্তেই 
সমৃণ্ধর কামনা জানায় নাঃ সমস্ত যাছদ এবং সমগ্র 
দেশের স্ভেওড গুভকাষনা করে! অভ্র] বন্তৃতা শেষ 
হযার জন্ত অধীরভাষে প্লেটের গন্ধ ভকতে থাকে। 
নিকলাছ এবং জোহানা! কেবলই মাস বিনিষয় করছিল, 
তাদের ইতিমধ্যেই একটু নেশ! ধরে গিয়েছিল এবং 
পরস্পরকে তার! বেশ ফুতিতে চুষা! খেয়ে চলেছিল। 
মাষ্টারেরও বেশ খুশী খুশী ভাব, নুন পরিবেশে সে চট 
করে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল । যেমন ভাবে 
থেযেছিল তেমনি ভাবেই পান করে চলে, একটু বেদী 
বানায় এবং ভাবগতিক না বদলে মেরৎস গ্রাসটাকে 
ছ'হাতে পাকড়ে বরে চুমুক দেয়, বরের মত নয়, যেন 
স্বণিত ব্যক্তি হত | সোফি আর চোখ তোলে ন!। 
অভিথিদের চক্রট! যেন ভার মাথার যধ্যে ঘুরতে থাকে, 
সে তাকাক বানা ভাকাক ওর] বেন তার স্পর্শকাতর 
কপালে ব্যথ! ধরিয়ে দেয় ॥ 

সব ক'জন বক্তাকে গভীর মনদোধোগের সঙ্গে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে দ্বেখে ৎসিলিশ। সে একটা উত্তেজনা! নিয়ে 
গুনতে থাকে; যেন একট! কিছু ঘটার অপেক্ষার আছে। 
বিষাদ এবার ভার মর্মে পৌছেছে । তা! হ'লে বুড়ো 


জ্রবাঙী 
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মেরৎস এই ভাবে ছেলের .বিয়ে দিল । হুড়ে! দেরখসএরর 
নিজের হাতে তৈরি খদ যখন লে 'খসিজিশফে এক গ্স 
দিল তখন ৎসিঙ্গিশ হঠাৎ তার বিবপ্রভার যানে বুঝাতে 
পারল । খসিজ্িশ তার নিজের বড় ছেলের কথা 
ভাবছিল, এখন যে বড় তার কথ! নয়, বে ছ”নাস বয়সে 
হুপিংকাপে বার! গিয়েছে তার কণা। তখনও পর্যত্ত 
তার বৌ বে সন্তান প্রসব করবে এ বিষয়ে অত্যন্ত হর নি 
সে, অভ্যন্ত হয় নি সেই সম্ভানদের আবার ছপিংকাকফে 
এবং অপুটিতে মার! যাওয়ার | 

মাংসট! তার পেটের নধ্যে গজগঞ্জ করতে থাকে, 
সে জার এক গ্লাস মদ খায়। সেই ধাই করুক এখন 
সে বরা পড়ে গেছে। সেই ছোট আবটার আবার 
এ ধিছ্বের সঙ্গেকি সত্ব? যাই হোক, তোমাকে আবি 
শক্তছাতে নাড়াচাড়া করব, ঘুঝালে ছোট মেরৎস-্বরের 
কথা ভেবে মনে যনে বলে খসিজিশ। 

শ্যদ খাও, খেতেই ছবে তোমায় 1” আোকি কিছুই 
খায় নিঃ এবার সে গপ্লানটা তুলে ধরে এক ঢোক খায়। 
মেরথস ভাবে ও মাসটা! নাবাবার আগেই যদি আমি 
ওটা ছুঁয়ে দিতে পারি তাছ*দে ও আমার হবেউ। 
তাড়াতাড়ি ওর ধুকের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে যেরৎস 
মাসে মাস টেকার। ছ'জনেই ওর] চকে বায় ॥ কিন্ত 
যেরত্ণ তাড়াতাড়ি আগ্নন্ব হয়ে হাসতে থাকে । 

বিলমালিক ত গর কাকা, কিন্ত ওগএ বাবা কে? 
তার কি নিবছণ হয়েছে ?তাবনে থাকে কুষেল। 
ভার সম্পত্িই বা কি? আমি বাপু সাচ্চা লোক। 
সকলেরই প্রায় দেন! আছে। কিস আবার বাগান- 
ব্যবসা! উঠতির দিকে । এদিকে যতই সে এসব কথা 
ভাষে ততই টেবিলের তল! ছিয়ে বয়রেনের নিল- 
মালিকের ভাইবির দিকে হাত বাড়াতে থাকে । 

যুড়ো যেরৎস মাথাটা ঘোরায় নাঃ কেবল চোখ ছটো 
ঘোরার, যেন তার দ্বাড়িটা! সীসের তৈরি । অতিথিদের 
লাল এবং সাছা মুখগুলে! বেন চাদের যত অলতে 
থাকে । আছ নব কিছুতেই তার ভাল লাগে £ ভিতর 
থেকে গরব হয়ে গঠ! শরীরে হৈমস্তী আলোর প্রলেপ, 
সকল ভাবনা! ভাড়ান নিরবচ্ছিন্ন বাজনার আওয়াজ । 

হয়ত দ্বিতীয় প্লাস পান করার পর তার মনের 
পরিবর্তন হয় | সেভাবে ছেলে ভার বত থুণী বাধা 
বিশ্বের যধ্যে পড়ুক, সে নিজে নমরমত সরে পড়বে । 

কোনও এক ছ্ুতোর আজিমাজ বান্টিরাম তার 
ভাবির বিয়ের ভোজ থেকে যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব 
উঠে পড়েছিল। বৌকে বলেছিল মুখরন্ষার জড় আর 
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কিছুক্ষণ থেকে বেতে। কুময়াত বা্টিয়ানের বাড়ীর 
র্লাহেই হঠাৎ সেতার যেয়ে ভোরার মুখখান। দেখতে 
পেল? আমের পথ দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে যেন 
একটি পাও্র শিখা । বালতি ঝোলান বিপুল এক বাকের 
মাঝখানে ভার মাথাটাকে মনে হচ্ছিল যেন খাচায় 
বন্দী। তাকে দেখেই সে বালতিগুলো নাবিয়ে কেলে। 
তাও আবার এমন অনিপুণভাবে করে বে ভূুতোর যথে 
জল চুকে যায়। নেবালতিগুলোর উপর বাকট! রাখার 
জন্ত এবং বাবার কাছ থেকে মুখ লুকোনোর জন্ত বাথাট! 
নোয়ায়। 

তিনদিন আগে কনরাভ বান্টিয়ান জিজ্ঞাস! করেছিল 
মেয়েটাকে ওয়া! এখনই পাঠাতে পারে কি না, কারণ 
ছুটির সময়ে বাড়ীতে অনেক কাজ। আজিয়া 
বাস্টি্ান রোগ! মেয়েটার সি'খিকাটা হান! চুলগুলোর 
দিকে চোখ নাবিয়ে চেয়েছিল । সেজানত যে কনরাত 
ঘান্টিমান তার যেয়ে এবং তার পরিবারকে অপমান 
করবার জন্তই এটা! করল। নিজের হতাশ! লুকিয়ে লে 
দিজ্ঞাসা করে ই ”তোযাদের কুয়োটা কি খারাপ হয়ে 
গেছে না! কি?” 

“বিয়ের জন্ত সব সময় কাচাকাটি চলছে। সে 
নীচু হয়ে বাকট! কাধে তুলে নেয় । বাট্টিয়ান যেখানে 
ছিল সেখানেই দীড়িয়ে থাকে, ক্রান্তিতে আন্দোলিত, 
অপন্ছ্যান শীর্ণ পিঠখানাহ দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
দেখে। 


জোহান বখন ভোলফের ওখান থেকে বেরিয়ে টাউন 
হলের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল কোয়েসালিন তখন পাশের 
দরজায় দাড়িয়ে। সেজোছানকে অপেক্ষা করতে বলে 
যাতে ছ'জনে একসঙ্গে বাড়ী যেতে পারে । জোহান 
শিড়ি দিয়ে উঠে জানলার তলাকার বেফিটাতে বসে। 
কোর়েসলিনের ভাক আসতে বিশেষ দেরি হয় নাঃ কিন্ত 
সঙ্গে সমদেই প্রায় নে রাগে আগুন হয়ে ফিরে আসে। কি 
একটা বেন পাওয়া যাচ্ছে না, আবার আসতে হবে 
তাকে । "সব সময়েই এই রকম, চল, এখন চলে যাই ।” 
গজগজ করতে করতে ওরা সিঁড়ির দিকে বায়। হঠাৎ 
থেষে গিয়ে জোহান কোয়েসলিনের হাতখান! আকড়ে 
ধরে, নিতের ছবিটা! বেন চোখ বের ক'রে চেয়ে আছে 
গর দিকে । আত্মকর্ত্ব সম্পূর্ণ হারিয়ে যার ওর, 
বিশ্ষারিত চোখে সোজ! সামনের দিকে চেয়ে থাকে! 


ফেনা 


ভ৬১. 


ওর হৃট্টিকে অহৃসরণ করে কোয়েসলিন । জোহানের 
থেয়াজগ হয় না বেনে তখনও কোয়েসজিনের হাত- 
খানাকে শক্ত দুঠোয় বরে আছে। কোয়েসলিনের ও খেয়াল 
হয় না। তার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে থু দেখতে থাকে। 
শেষ পর্যন্ত কোয়েসলিনের হাতখানা ছেড়ে দিয়ে জোছান 
বলে $ “আচ্ছা, তা! হ'লে...” নুহূর্তের জত সে যেখানে 
ঈাড়িয়ে ছিল সেখানেই ধাড়িয়ে থাকে, তারপর দ্বালান 
দিয়ে দৌড় দেয় সিড়িতে নাববার জন্ত, পাশে পাশে 
কোয়েসলিনও ছোটে ॥ জোহানের বনে হয় বা! হোক 
কোর়েসলিন তবু পাশাপাশি আনছে। ওর দিকে 
তাকাতে চার না! সে। সে ভাবে অস্কশি ভোঙকফের কাছে 
ছুট দেওয়া ধাক--্কিস্ত লাভ নেই কোনও। বাড়ীতে 
বারিয়ানের ওখানে--তাতেও লাভ নেই। অক্ষুশি সরে 
পড়া যাক--এই ঠিক। ওর! বাজারে পৌঁছে গিরেছিল, 
আবার তাকে “কায়েসলিনের দিকে চাইতেই হয়। 

নে কোরেসলিনের দিকে ঢার, কোযেসলিন শান্ত 
হরিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সেও একটু পাতুর হয়ে 
গেছে। তারপর তার! মাটির দিকে চেয়ে নীরবে হাটতে 
থাকে । আগের বার চোখাচোখি হবার পর যেন 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে এবং এবার বেন একট! অভূত 
জায়গার দেখা হয়েছে তাদের এষন ভাবে € 
বলে £“তোযার সঙ্গে পরে কথ! বলতে চাই আমি।” 
লি বলে, “আমিও ভোবার সঙ্গে কথ! বলতে 
চাই ।” 

হ'জনেই আবার নিঃশ্বাস ফেলে। ওর সহরের 
ঘরজা পার হয়ে পার্কের ভিতর দিয়ে হাটে। 
কোযেসলিন বলে, “এত কাল এত চুপচাপ রইলে কেন 
জোছান ? আমি তোমাকে খেয়ে কেলতাম না।” 

জোছান বলে £ “চেহার! দেখেই .ত কেবল বোবা! 
যায না যে কে কাকে খেয়ে ফেলবে ।” 

কোম়েসলিন বঙে £৫ণভোনার চেহার! দেখেও কিছু 
বোঝার যে! ছিল না।” 

“চেহারা! দেখে [.."""ভুষি ভ মাহুধকে উদ্টেপান্টে 
দেখতে পার ন1॥” 

কোর়েসলিন বলে £ “প্রারই আমি ভাবভাম তুষি 
বোধ হয় একজন লাল। তুখি পার্টিতে আছ, তাই না ?” 

“মাঃ পার্টিতে নেই, তবে আবি লাল বটে 1” 

“তোমাকে বুঝতে পারছিনে আমি ।” (কিন্ত ওকে 
দুঝৃতেই হবে--ভাবে জোহান, ওর বোবা! ঢাই-ই চাই, 
নইলে আমার লমূহ বিপদ । ) 

“কিন্ত আমাকে তোমার বুঝতেই হযে কোয়েসলিন।” 


২ 


হঠাৎ থেষে গিরে চিত্তাষপ্র হয়ে পড়ে সে। কোযেসলিন 
বোঝো সে গভীর ভাবে টিত্তা করছে, উদ্লেগের সঙ্গে 
অপেক্ষা করে ওর কথ! বলার জন ৷ 

গুদের নিজেদের হাদ্‌ম্পদ্দছনই চিস্তাজগত থেকে 
সন্বিযর়ে আনে ওদের | ০্এই ভাবে তোমার কিছু হবে 
নাঃ কোয়েসলিন ৷ কুষেল বা চায় তা! হ'ল তৃষি বা ঢাও 
ভার টিক উন্টো। তার চাই একজন নুর, তাও কম 
মাইনের | তৃষি ফি কম মাইনের বন্ধুর বনতে চাও?” 

*প্রতৃতৃত্য থাকা বরং ভাল, তাতে অন্ততঃ কিছুটা 
শৃঙ্খল! থাকে, কিছু স্বারিতব থাকে। ছ'জন ভূ হওয়ার 
চেয়ে অথব! ছ'জন কিছু ন! হবাগ চেয়ে ভাঙগ। তুষি ঘ! 
চাগ্ড ভার চেয়ে অন্ততঃ ভাল । সব ফিছুএক গোজে 
নিয়ে ফেলা। তারপর তার উপর দিয়ে একট! ধাতাকল 
চালিয়ে দেওয়।--সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল! ছাড়! কিছু নয় ।” 

“ই, তোমা আর কুঘেলের ভিতরে একটা খোজ 
চুকিয়ে দেওয়া, আর সে বাতে তার মাতবযগীর খোড়ার 
চিন্নকালের মত শক্ত ছয়ে বসতে পারে তার জন্ত তার 
জিনে লোহার আকড়া ভুপিয়ে পেছনে ঠেকনা না 
দেওয়া ।” 

ওর! বনের মধ্যে পৌছর । কোয়েসজিনের নিঃশ্বাসের 
ভাব দেখেই জোছান বুঝতে পারে যে সে ভাবছে। 
ফিন্ত নীরবতা! যেন পাথরের মত ভারী হয়ে ওদের 
উপর চেপে বসে। 

জোছান বলে £ "এ একট! জীবনই নয়, না কি?” 

“এমন বিশেষ কিছু নয়।” 

“যে কেউ মন্ধুর়ের বিরুছে বাবে তার পিছনে এক 
লাখি, যে কেউ মন্ধুরকে $কাবে তার ঘাড়ে এক 
ভতে1।” 

“আমি নন্ভুর নই, আমি নই।” 

“তাই ন! কি। তুমি আর বন্ধুর পর্যস্ত নও? আমার 
কখ! বদি বল এই জখন্ত ছুর্দশার মধ্যেও ওই একটি জিনিস 
ওয়] কিছুতেই কেড়ে নিতে পারে নি, সে হ'ল মুর 
থাকা । বা আবার অবস্থ! ভাতে নন্ভুর হওয়া আর 
হতচ্ছাড়া! ছর্দশায় পড়ে থাক! একই কথা। তবু ভাবি 
আই ছুর্দশাই একদিন আমাদের অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটাবে ।* 

.০তোমার বত্ত নাথাটায় কিছুতেই চুকছে মা! জোহান, 
যে একজন আর একজনের মুর হয়েও তার কমরেড 
ই'তে পানে ।” 

"না, আবযার মাথায় তা! চুকবে না॥ ওরা তোষায় 
একটা! লার্ট দিল তার বদলে ভুমি নিজের পিঠের চামড়! 


য়া 


টঠজ ৮৪৭৭ 
তুলে দিয়ে ছিলে ওদের |. ইচ্ছেমত তোমাদের নূ্তি 
গড়তে দিও না ওদের! তোমনা কি অন্ধ? ওরা 
তোমার একট! বোতাম দিল আর তুমি ওদের যোহরের 
জন ধন্বাহ ছিলে ।* 

বন থেকে বেরোতেই বিরাট একটা অর্গানের 
অপ্রত্যাশিত সুরেলা আওয়াজ শুনতে পেল ওর1। এই 
সেই তের] চরার জমির পাশের নাগরদোলা। ওদের 
দুখভাব কৌতুক থেকে অকুটি পর্যস্ত গড়ায়। ভোজের 
পর বিয়ের অতিথির! মেলার এসে যে সোরগোল করছিল, 
কাছে আনতেই তার আওয়াজ পায় গর1। কোর়েসলিন 
সন্গস্তভাবে চমকে ওঠে। কুষ্ধেলকে চিনতে পেরেছে 
নে। হঠাৎ থেষে শিয়ে জোছানের সঙ্গে করনর্দন করে 
সে বলে এখনও অনেক আলোচনার আছে ॥* 

“আমর! ত সবে তুর করলাষ ।” 

জোছান বাড়ীর দিকে দৌড় দের । ঢুকতে ঢুকতে 
ভার নজরে পড়ে বে বাস্টিরান হাত ছ'টো মুখের 
সামনে রেখে টেবিলে বসে আছে । এরকম শিক্ষুরতা 
ভার পক্ষে ন্বাভারিক । জোহান অধীরতাযর় কাপতে 
থাকে, তার নিজের ভাবন! নিয়ে তাকে থাকতে দিয়ে 
বায়ান যাতে চলে যায় তার জন্ত সে অপেক্ষা! করে। 
তার খেয়াল হয় ন৷ যেবান্িয়ান কারিৎসিউজের কথা 
জিজ্ঞাগ। করে ন! | তা নজরে পড়েন! ঘে বারিয়ান 
শেষ পর্যন্ত মুখের সামনে থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার 
দিকে ক্ষুধার্ত, লোভী ছুটি মেলে চেয়ে আছে বাতে সে 
কথ! দুর করে। 

জোছান মাটিতে হাটু গেড়ে ব'সে তার বোলার 
মধ্যে হাত চালায় । ঝোলাটা তোরার বিছানার তলার 
পোছ! ছিল, নে বিছানায় এখন পরের ছেলে ছুটো 
শোয় । যখন বায়ান আনে আতে বেরিয়ে বায় তখন 
ভোহান উঠে দাড়ায় । সে গর দিকে অবাক হয়ে 
তাকায়। এখনি কেবল সে বুঝতে পারে বে বাঠিয়ানের 
তাবগতিক একেবারে লম্পূর্ণ হভাশাঞতের যত । ভার 
যনে পড়ে তাকে গোয়ালে যেতে হবে, কারণ 
বাঠটিহানদের বির নিমসণ রয়েছে! মাবাথানের 
ছেলেটাকে দেখতে পান সে। বিপজ্জনক কিছু ক'রে 
ফেলার পক্ষে ছেলেট! নিতান্ত ছুধল ঝ'লে তাকে সব 
সময়েই ঘরে রেখে বেত ওর়]। হেলেট! দরজার সামনে 
পড়ে গাদ! খড়ের একটা আবকড়া নিয়ে খেল! করছিল, 
ওর ভারি মাথাটা] কাধের উপর ঝুলছিল। অন্ত 
বাচ্চালে৷ গেল কোথায়? হযত ভোরার অহমতি" 
বিলেছে গওগ লোকে রাখার অভ । সে নিতেকে সামলে 


চিজ, ১৩৭২ 


বেয়। "কি কারণে যেন ওর মনে হয় বে কোর়েসলিন 
আবারও আজ আসবে ভার সঙ্গে কথ! বলার জন্ত। 
এখন জুতো! জোড়! খুলে চটি পানে দিয়ে নে গোর়ালে 
যাবে। সেনীচুহয়। ভারপর আবার উঠে দাড়িয়ে 
টিদ্ভাষপ হয় । আজ অবং অন্ভান্ড দিন কোয়েসলিনের 
নদে বা! কিছুসে আলোচন! করেছে সব ভার বাথার 
হধ্যে পাক খেতে থাকে । হঠাৎ সেবিছানার তল! 
থেকে ঝোলাট! টেনে বের করে, ছুটে! ঘন্ের কোনে তার 
যা-কিছু টুফিটাফি জিনিসপত্র ছিল দেগুলোকে জড়ো 
করে, সেগুলোকে ঝোলায় ভি করে, ওর মধ্যে 
আধখথান! রুটি সাথে তারপর সব কিছু একসঙ্গে বেধে 
ফেলে । 


যায়! মাগরদোলার দিকে বাবে তাদের চ'লে বাবার 
জন্ত বধীর ভাবে অপেক্ষা করে কুষেল যাতে সে 
বরবেশের বিপ-্মালিকের ভাইবির সঙ্গে কথ! বলতে 
পারে । সব কিছু ভাল যতই এগোয়। মিলশবালিক 
লক্ষ্য করেছে যে কুদ্ধেল তার ভাইবির দিকে তাকাচ্ছে 
খবরট1 তাকে খুশী করে! এখন সে ওদের ছদ্জনের 
দ্বিকে এগিয়ে আনে, ফি নব আত্বীয়-্যক্ছষনের কখ। বলে 
তারপর কুফেলকে ওদের বয়রেণের বাড়ীতে এসে দেখা 
করতে বলে। মিল-মহালিক, কুদ্ধেল এবং ওই ভাইবি 
ভিনজনে মিলে রানার দাড়িয়ে কথাবার্তা বলতে 
থাকে ! কুষেন যেন এটেনশন হয়ে দাড়িয়ে আছে 
এবন আড়ষ্ট, ভাইবিকফে আরও খানিকটা লন্ব! দেখাচ্ছে 
আর তত হুন্দরও দেখাচ্ছে না। অন্ত সমস্ত অতিথির! 
মেরৎসএয় জষি থেকে ভেড়াচনামোর মাঠের দিকে 
আপোর সেখানে ভার! মিশে বায় অনিষস্ত্িত 
থ্রাবাসীদের সঙ্গে। তাদের পক্ষে সার! বছরে এই 
মেলাটিই ধা একমাত্র আমোদ-্প্রযোছের জারগ!। 

মেলায় ইতিষযধ্যে কেবল আর ছুটে! দোকান বসেছে, 
ভার একট! বশ্মুকের খেলার আর একটা লক্ষ্যতেদের 
খেলার ॥। নাগরদোশ! কিছুক্ষণ ধরেই ঘুরছে, নাগর- 
দোলায় দ্ুত্রতে ঘুরতে যাতে যাত্রীর! লোহার বাল! বরে 
খেল। দেখাতে পায়ে ভার জন্ত উপর থেকে হড়ি দিয়ে 
যালাও ঝোলান হয়েছে । গোড়ায় ভু বেঁটে যোটা! 
পাঁউল আলগাইযারই গুলী ছোড়া দোকানের সাষনে 
দাঁড়িয়েছিল । নে ভার পুর্রস্ত গালের পাশে বিরাট 


ফেরার 


রাইফেলটা চেপে ধরে গাক করছিল, সুখে একটা 
নাছোত়বান্ধ! ভাব । কিন্ত চাকাও ঘুরল না, ঘড়িও 
বাজল না, চীনেষ্যানও বেছিয়ে এসে নাথ! নাড়ল না। 
টাকা ফুরিয়ে গেল তার । 

নিকলাজ আর ভার ভাবী বৌকে নিয়ে ওর 
কাছে এগিয়ে আসে গসিলিশ। পিঠ ঢাপকে 
গুর হাত থেকে সে রাইফেলট। নের। তাক করে 
লক্ষ্যতেদ করে সে বিনামূল্যে আর একটা ভলী ছড়ার 
ছযোগ পার়। আনে আনতে লোক জমে ওঠে 
ৎলিল্লিশের গলী ছোড়া! দেখতে | পাশের দোকানটায় 
আছে৷ কেউ বার না| এবার খলিজ্িশের বিষগ্রতা ছুর 
ছয় | তার ছ্র্তাবনাও দুর হয়েযায়। অবশ্য তার এক- 
আধটা রেশ এখনও লেগে থাকে, কিন্ত তা! মিয়ে সে আর 
বাথ! ব্বামায় না। সঙ্গে যে ছগতনটে হলের ছেলে 
রয়েছে, লোক যে ভ'ড় করে দেখছে, লে বে পুরস্কার 
পাচ্ছে এবং সেলে! যে বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে এই 
সবই তাকে আনন্দ দের । প্রথম ভলীটার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মনের চারপাশের পাবাণভার কিছুটা কষেছে, আর 
রিল জানী ওর ছান্কা! এবং খুশী হয়ে 

| 


হঠাৎ নাগরদোলা! ঘিরে এক হৈচৈ ওঠে। তৃতীয় 
দফায় ঘোড়াগলো সব ভণি হয়ে গিয়েছিল, যেই ওর 
চতুর্থ দফা স্থর্ করবে এমন সময় নর়গেবাওয়ার এবং 
তার ভাইনী বে এসে হাজির | ফ্রাউ ময়গেবাওয়ারের 
পোশাক-্দাশ্বাক ভালই, কিন্ত আসবার পথে মিম্চযই 
নে স্কার্টের তল! যাড়িয়ে ফেলেছে! সে একটাখালি 
জারগ! আবিষ্ধার করে, কিন্ত তার স্বামী তাকে কিছুতেই 
যেতে দেবে না। গোড়ায় নে কাকুতি-বিনতি করে। 
শেষ পর্য9্ত সে লোকটার কথ! শোনে না, তাকে ফেলেই 
মাগরফোলায় চড়ে বসে। লাগরদোঙলার লোকডঙো 
যেই দেখেছে কে এনে উঠল সঙ্গে সঙে তাদের আর 
ঘোরার শখ নিটে যার, একজনের পর আর একজন 
ঘাটিতে নেবে আসে । নাগরদোলার যালিক একটা 
মাথাপাগল! যেয়েপোকের জন্য আবার ঘোরাতে রাজী 
হয় না। কিন্ত নে বখন দেখল ওর নাবার় যতলব নেই 
তখন সে বত জোরে পারল ঘুরিয়ে দিল। সব্বাই 
দাড়িয়ে রইল, নয়গেবাওয়ার পিরী এক! একাই তরকি 
ঘোর! ঘুরছে দেখে ভার! হেসে অস্থির হ'তে লাগল। 
তায়! নয়গেবাওয়ারকে কহুই দিয়ে খোচাতে লাগলঃ 
সে কুঁকড়ে উঠতে থাকল। ফিন্ত নেও ভার ভ্রীর ছিকে 
হ! করে চেয়ে রইল। চীৎকার করে হজ! করে সে ছুয়ে 


(৬৬৪ 


চলেছে । সামনেই বানাট! ঝুলছিল, ভার মনে হ'ল 
ওটা ভাকে ধরতেই হবে, লোকগুলোকে মজা! দেখিয়ে 
দিতে হবে । সে উঁচু ছয়ে ছাত বাড়িয়ে ছিল, কিন্ত 
মাগরদোলাট! বেজায় জোরে ঘুরছিল। সবাই হেসে 
উঠল “কৈ ধর, ধর না1” ওদের ঠাট্টা-যিজ্ঞপে 
মেয়েটা যেন আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল। সে বালাটা 
ধরে ফেলল, কিন্ত এত জোয়ে ধরল যে ফাসির ছড়ির 
নত দভিটার একাংশও তার হাতে জড়িয়ে গেল, ঘোড়া 
থেকে কক্ষে সে শুন্যে ঝুলতে লাগল। নাগরদোলাটা! 
থখামবার আগে আরও পুরে! ছই চক্কর ঘুরে ফেলল। 
ঘর্শকদের পেটে খিল বরে গেল হেসে হেসে । ঠিক সেই 
সমর লী ছোড়া! শেষ করে ৎসিজ্সিশ এসে গিয়েছিল, সে 
তার লব্ঘ! হাত দিয়ে মেয়েটাকে নাবিয়ে আনল, যেয়েটা 
তখন যন্ত্রণায় কাখ্রাচ্ছে। হলাযোচড়া হাত-পা লিয়ে 
মেয়েটা স্বামীর কাছে এল। কিন্তম্বামী শুধু বললঃ 
“্ীড়াও, বাড়ী পর্যস্ত একবার গিয়ে নিই 1” 


আর গুলী ছোড়ার নত পরস ছিল না! ৎসিজিশের | 
শীগগিরই আবার মেরৎসএর ওখানে ফিরে বাধার ভাক 
পড়যে তাদের । এবার অবশ্ঠ আর যাঠে ময়, সেখানে 
বেশ ঠা! পড়ে গিয়েছে, এবার ওদের বাড়ীর ভিতরে । 
হঠাৎ ভার আগের চেয়েও খারাপ লাগতে ছু করে। 

কুষেল বেলার বাঠে মোটে বারই নি, এক ফেনিশও 
যাছে খরচ করে নি। নে ভাবল লেবরং বাড়ী ফিরে 
গিয়ে কাজ করবে, মিলমালিকের ভাইধি সম্বন্ধে আছ ত 
আর ফিছু করার নেই। টিক সেই মুহূর্তে ফোয়েসলিন 
এসে পড়ার তার খুব দ্ববিধে হ'ল । “চল, যতক্ষণ আনি 
অপেক্ষা করছি তুমি বাগানে জল দেবে। সে 
কফোয়েমলিনকে ভাকল, তারপর আবার বলল £ ০সহরে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে এলে ।” 

প্আমি কফিকরতে পারতাম ?” 

গ্চলে যাও, শীগগির ভ্রু কর, শীগগির তথ করে 
দাও আমাকে আর একটু দেখে যেতে হবে। 

কফোয়েসলিন ভাবল কেন ও বলল শীগগ্গির জ্ধুরু কর, 
কেম ছ”বার ওকে কথ! বলতে হ'ল? বতবাজে কথা। 
কেনই ব! কুষেল বলবে ন! শীগগির ছ্ছর কর। এ 
জোহানট! কি আবার মাথায় কিছু চুকিয়ে দিল না! 
কি? আত্তে আনে তার! মেলার জায়গা! থেকে 
বেয়োশ। কুষেল ভাকে বলতে লাগল বাড়ীতে ফি 
ফি করতে হবে! কোয়েসলিন অধীর ভাবে বলল £ «ঠিক 
আছে, কুছেল |” কোর়েসালিন ভাবতে লাগল হয় এদিক, 
নয় ওদিক । এ লোকটা আমার এ্প-নেতা, অরকম 


প্রধাঙগী 


চৈ, ১৩৭২ 


কঠিন একটা! মুহূর্ত আমায় পার হতেই হবে আর ভ্ডা 
এক্ষুনি হওয়! ভাল । আমি বদি জোছানের জন্য হাজার 
কষ্ট পাই তবুও । বত্রণাক্রি্ট ত্বরে দে বলেঃ «শোন 
কুছেল, আসবার পথে একটা ব্যাপার হগল*..৮ 

বরকনের বাব! মা এবং নিকট আদ্বীয়র! ব্যাঙ নিয়ে 
টেবিলে রয়ে গিরেছিল। তান বেশী পান বরে মি, 
কারণ এ নিয়ে এ সব দিকে কথা হয়। বাঁচবনের দিক 
থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া! আসছিল, তার! প্রা আসন ছাড়ি 
ছাড়ি করছিল এবন সময় বুড়ো যেরৎসঞর ড়াক পড়ে 
বাড়ী থেকে। 


কোয়েমলিন কুষ্ধেলকে বলে ঃ “আমি ও টাকার 
ব্যাপারে থাকতে চাইনে, টাকায় আমার দরকার নেই।” 

কুষ্ধেল বলে ঃ “এখন নে কথা ছাড়।” কুষেনের 
মাখার স্পষ্ট পিদ্ধান্ত ভেসে উঠতে থাকে, কত লাভ হবে, 
ফি টাকা পাওয়! ধাবে, কিভাবে বিয়েটা হবে ইত্যাদি। 
সে বলেঃ “সে সব আমি শিজেই ব্যবস্থা করতে পারব 
বুড়ো যেরৎসঞর সঙ্গে । বাছোক, তোষাকে ত এখন 
যেতে হযে ।” 


ওর খেয়াল হয় নাষে কোয়েসলিনকে সে বতছ্গিন 
ধরে চেনে তার চেয়ে এখন স্বতন্ত্র দেখায় ওর মুখখান!। 
কোয়েমলিন ইতস্ততঃ করেঃ তারপর সে বাড়ীর ছবিকে 
দৌড় দেয় । কঠোর, ক্রাতিকর অবশ-করা! কাজের 
বোঝ! ঘাড়ে নেবার জন্য একট! ভয়ানক আকুলিবিকূলি 
হয় ভার । এর বধ্যে দিয়ে সেত্লতেচায়। 

একটু পরেই বাগান থেকে বুড়ো! মেরখস এনে পড়ে। 
এক লহ্যায় মধ্যে উৎনবসঞ্জাত সমস্ত বিষাঘ মন থেকে 
বেড়ে ফেলে সে, চোখ ছটোতে আবার স্বাভাবিক 
'ওজ্বল্য ভীস্ক হয়ে ওঠে । কুছেল শেষ করার জন্য সে 
অপেক্ষা করতে থাকে । 

“ঠিক আছে, কুষেল | ইতিমধ্যেই সব ব্যবস্থা! হয়ে 
গেছে। হাতের ফাক দিয়ে খাতে ও গলেবেতে ন! 
পারে ভার জন্য সবস্ত ব্যবস্থা নিয়েছি আমি । আমার 
কাছে এ কোনও নতুন খবর নয় কুফেল |” 

গভকালকার ভান্িখ ও সিল দেওয়া 
নোটিশ নে দেরাজ থেকে বের কছে। 

-€ নিছে বখদ জেনে ফেলেছে তখন আবার ওকে 
গ্রেপ্তার করতে হয়। আমি আমার ভাইপোকে 

কুঠিতে বাতে রাইজিদার ভার 
পুলিশ পাঠিয়ে দেয় ।% " 


কুছেলের দুখ দেখে স্পষ্টই বোবা! বায় যে ঘটনার 


একখানা 


উজ, ১৩৭২ 


খই পরিণতিতে নে বিরক্ত এবং বিহ্বাপ হয়ে পড়েছে। 
দৈ দুখ দেখে রীতিমত কুতি হয় যেরৎসএর | 


জোহান খলিটার মুখ বন্ধ করছিল। বাইরে পায়ের 
শব নে সে অবাক হয় মা। সে ভেবেছিল 
কোম্েনঙিন বোধ হয়, ফিন্ত বাগানে কুছ্ধেল এবং 
নিকঙগাজকফে দেখে সে আম্র্য হয়। মিকলাজ ওর 
হাতটা ঠেলে ধরে, বলে, "পাকড়েছি ভোষায় |” 

জোহান নিকলাজ থেকে কূল পর্যন্ত চোখ বোলায়, 
আবার ফিরিয়ে দেখে । ওর মুখে একটা ক্ষীণ হাসির 
রেখ! ফোটে । তারপর রাস! থেকে ঘাড়ের যত ভ্রত 
খটখট আওয়াজ শুনতে পাওয়া! বার । যেড়ার দরজাটা! 
খুলে ফেলে ৎসিজিশ । ভার সমস্ত মুখটা 'অলে বাচ্ছিল 
যেন এতদ্দিন পরে মে আবিফার করেছে সেই শক্রকে, 
যে তার সব ছর্দশার সুলে। এবার জোহানের চেহারাও 
বলে বাস্স। সেছাত ছাড়িয়ে নেয়ঃ গলিপ্লিশ তার উপর 
পড়বার আগেই সে ৎসিজিশের গল! চেপে ধরে। নেই 
মুহূর্তে তাদের বা! কিছু শান্তভাখ তা! চুর্শাবিচুর্ণ হয়ে যায়, 
চ্পষ্ট বেরিয়ে পড়ে সেই বন্ততা বা! সকল কিছুতে 
অন্তনিহিত থাকে | ন্বর্গ ও নরক যেন অনায়াসে জারগা 
বদল করে, পাম্পের উপর বোলান খড়ের কেশরগলে। 
ফুলে-ফে পে ওঠে, শক্ত মুঠো আর কড়ষড়ে দাত নিয়ে 
লোকগুলো! পরস্পরকে চেপে ধরে, তাদের মধ্যে পড়ে 
থেশড়! বাচ্চাটা! সকরুণ ভাষে কেছে ওঠে, বুর্রগীগুলে! 
ভেকে ওঠে, যেন একট! নতুন ছিনের সুরু হ'্ল। 

গুসিষ্সিশ জোহানকে একেবারে পাকড়ে ধরে থাকে, 
যেন কিছুতেই শিকার ছাড়বে না। তাজ! গরম অবস্থায় 
ধরতে পেরেছে। হাটুর উপর ওকে চেপে ধরে বাবার 
ইট দিয়ে ওর মাথাট! চাপে ৎসিজ্িশ । জোহান আবার 
লাফিয়ে ওঠে, কিন্ত কুষেল আর নিকঙলাজ ওকে ধরে 
ফেলে ৎসিজিশের সামনে ধীড় কঙিছে দেয় । সমস্ত শক্তি 
ছ্বিয়ে আধাত করে খসিজিশ। বর্দিও দেখতে পার তবু ওর 
মনে হয় অদ্ভুত ছেলেটার এবার হয়ে গেছে । জোহানকে 
আগে কখনও নে দেখে নি, তার মুখটাও পরিচিত নর 
কারণ দেখবার আগেই মৃখখানাকে একেবারে ভড়ির়ে 
দিদ্বেছে দে। কিন্তু তবু সে তাকে খুজে বের করেছে! 

হাতের উপর অনতেম! ছেলেটার রক্ত তাকে 
অপরিসীম ত্বত্ত দের, যেমন হয় হভমোক্ষণের পর। 
সমস্ত ছুঃখ দূর হয়ে যায়-সঅস্ততঃ বর্তমানের জন । 

টি 


ফেরার 





ড৬৫ 
ইতিমব্যে ভয়েখলিনের নেতৃত্বে একদল গ্রামের লোক 
ছোড়ে বাস্টিয়ানের বাগানে চুকেছে। ভয়েখলিন বখন 


বুঝতে পারে তার কি বিরাট ভুঙ্গ ছয়ে গেছে, ছেলেটাকে 
পুলিশে দিতে না! পেয়ে সে নিজের কি বিপুল ক্ষতি 
করেছে তখন নে পাগলের যত লাফিয়ে পড়ে জোহানকে 
বারতে থাকে । এবার অন্ত লোকের! বোবে জোছানকে 
বারবার অধিকার গনিজিশের একচেটিয়া! নয় তখন 
হতাশার থেকে তারাও এক এক ঘ!করে যোগদের। 
গোলমালের শব্দে মারিও আকষ্ট হয়। সে আর 
জোছানকে দেখবে না বলে ঠিক করেছিল, কিন্ত এখন 
তার বিস্ফারিত চোখ জোড়া স্বথাই সেই তরুণ 
মুখখানাকে খুঁজে ফেরে । এই উপভোগ্য দৃন্ধ ইতিহধ্যে 
বারা চোখ ভরে দেখে নিয়েছিল এবন কিছু স্ীলোক 
এখন নারির দিকে,.নজর দের । ভাদের বনে পড়ে এই 
ভিন-দেশী ছেলেটার সন্ধে মারিকে কখনও কখনও দেখা 
যেত। ইতিমধ্যেই এই কেলেছারীর ছায়ার নারির 
পুরত্ত গাল গত কয়েক সপ্তাহে বিবর্ণতর হয়ে গিয়েছে। 
বাইিয়ানকে মাঠ থেকে ভেকে পাঠান হয়েছে । সে 
ভার ভাঙল জামা-কাপড় ছেড়ে বিয়ের ভোজে ফিছে 
যাওয়ার বদলে বীট ক্ষেতে গিয়েছিল | তার ভোয়াকে 
কষ্ট দেবার জন্ত নে তার দাদাকে শাতি দিতে 
চেয়েছিল | এখন সে বিধ্বস্ত যাগানটায় দাড়িয়ে কাপতে 
থাকে । গোড়ার কেউ ভাকে নজরে আনে না; কিন্ত সে 
বোঝে কালকের অন্ত তার ভাগ্যেকি তোলা! আছে। 
হাত লেরাছে কাকে আশ্রয় ছিচ্ছে যনে যনে ভার 
একটা আচ পেয়েছিল সে? কিন্ত নিজের অভিরিভ্ 
ক্লাত্তির ফলে নেকথ! জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। 
ভগবানের কাছে এসব ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে সে, কিন্তু 
হউগোলের অন্ত এবং তরষর ভয়ের জন্ত সে বোঝাতে 


পায়ে ন]। 
অতিথির! একটু যারামা্ি ক'রে আম্মক বুড়ো! 
মের্খলের ভাতে আপন্তি ছিল না, কিন্ত পার্টিট। একেবারে 


নষ্ট হয়ে যায় তা লেচায় নি। কাজেই যে রামাঘরের 
ছেলেছোকর! সহকারীদের পাঠার ওদের সব ভেকে 
আনতে । অভিথিরা সবাই সঙ্গে সন্ধে ফিরে আনে । 
আমে ন! কেবল খসিজিশ, সে এক! এক! যাঠ পার হয়ে 
নিঃশন্ে চঙ্গে বার । আছ কের পক্ষে যথেষ্ট হয়ে গেছে 
তার । গবারভাইলারবাথ বত পিছনে পড়ে থাকে 
তত তার সুখ হ'তে থাকে | যখন নে নিজের খাখারে 
কিযে যায়ঃ গাড়িটা উপর আকপাজ 
ছেলেপিলেকে বাগড়া! করতে আর চেঁচাতে শোনে, খন 








গবাঙ্গী 


চৈ, ১৩৭২ 


চুকে বৌকে টেখিল সাজাতে দেখে তখন ভরঘবর একটা থেকে বেছে ফেলে দেন ( তার! দিক দিযে উপরের 


হতাশ! ভাকে নাড়া দেয়, বেন এমন একট! ছুটির দিনে 
সব কিছু বলে যাষে বলে নে আশা! করেছিল। ভার 
বলে ভার ফেলেনশলেছের পোশাফপরিচ্ছদ আরও জীর্ণ 
দ্বেখায়,। যৌকে আবও ঘুড়ে! দেখায় এবং টেবিলে স্বাখা 
রুটি গলোজে আরও শক বনে হয় । 

ওর! জোহামকে বান্টিতানের বাড়ীর যবে ভুলে নিয়ে 
যায় এবং পুলিশ আস! পর্যত পাছার দিতে থাকে । 
আনে আতে জান কেরে জোহানের। যাদের শিহস্ণ 
হয় নি এবং কলতঃ কিছু হারাবার নেই তারাই শুধু 
এখন ব্যাপারট! নিয়ে যাভাষাতি করে। বাট্টিয়ান এই 
লোকগলোকে অন্থনয়-বিনয় করে বোবাবার জন বে 
এমব ব্যাপার কিছুই ভার জানা ছিল না। একটু পরে 
ভার স্বী ভিতরে চোকে। তাকে বরাবরকার যতই 
শান্ত দেখায় বেন নে এব্যাপারের আভানও পায় নি। 
মুহূর্তের অন দে বাণ্টিযানের বকবক শোনে, নিখিড় 
মৃটিতে তার ছকে চার, তারপর একটু অবাক হয়ে ঘরের 
ভিতরে চলে বার জোহানকে মেখে নে তয় পাওয়ার 
টি যেখায় না, বরং খানিকটা! জঙ্গ আনে এবং গর 
মাথার তলায় একটা বালিশ ভজে যেয়। 
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কিছু ফিছু অভিথি মাষ্টার এবং ভার বৌএর সঙ্গে 
মাষ্টারের বাড়ী পর্যস্ত বার । নুইজছেকে বিগ্ের পোশাকে 
বেন আহও প্রশান্ত ও ভুদ্ঘর দেখাচ্ছিল । সেকিংব! 
মাষ্টার কেউই এমন ফিছু করে নাবাতে ওদের রসে 
হাসি এবং বন্ধ! গর হস্তে পারে যান হলে বিয়ের 
শোভাবাম্বার় নাচ-্গানশ্হলোড় আরতই হ'তে পারে না! । 
অন্ভথির! নিজেদের মধ্যে কানাকানি করে। বরের 
নে বরম হয়ে গেছে যাতে কি ভার কর্তব্য তা সেজানে। 
আর বদ্ধি ভার না! জানা! থাকে ভা হ'লে এই শত-সমর্থ 
যুবতী যেয়েটার তাকে বেশ শিখিয়ে দিতে সারার সময় 
হয়ে গেছে। 

স্ুলঘরই। সাছ্গানে! হয়েছে, বাচ্চান্গের ছাতে লেখ! 
এক বিরাট শ্বাগত চহ ঝুলছে, এষ্টারের একটা হাল! 
সথলছে। দ্ছুলের একছল বড় যেয়ে মরজার কাছে গান 
গাইছে। গ্বইজে অবাক হয় না, বরং মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে থাকে যেন এই প্রথম ওদের দেখেছে |! কনের 
দুখে কয়েক মুঠো শন্ত ছড়িয়ে দেওয়া হয়, মুইছে তার 
ওড়না থেকে সেগুলো বোড়ে ফেলে আগ মাষ্টার গৌক 


" খবরে উঠে যার। 


উপরের ক্লযাটটাতে নিজের ছটো ফ্রাশধরের হত 
সমান জায়গা! ॥ প্রধানতঃ একটা বাসার, হুল এবং 
শোবার-বসবার একটা ঘর নিয়ে তৈরী । অন্তকার 
কোমাচে খরগুলে! যেরৎসখর বাড়ী থেকে পাঠান 
আনবাবপজেটভিতি। মাষ্টার আর ভার বা যে ফার 
কাঠের তক্তপোষ এবং ফ্লানেলের কমলে ওত তার বদলে 
এখন প্রকাণ্ড টানাভনি শধ্যান্ব্য । কাপড়চোপড়ের 
টানার হাতলে হাতনে ল্যাভেগ্ডায়ের ছোট ছোট গুচ্ছ 
ঝুলছে । একট! কথাও না বলে সহ কিছু দেখে নের 
নুইজে, তারপর দ্বানলার দিকে তাকায় | নীচে স্কুলের 
মাঠে প্যারালাল বার এবং শরণীরচর্চার অন্ভাভ আহুঘানক 
সাজ-সরঞজাব যেখা ধায়। 

লে ঘরের ছিকে দুখ কফেরায়। 


যাষ্টার তার হাত ছু'খানা নিজের হাতের মধ্যে নেয়। 
দুইজে শা ভাষে তার দিকে চায় । কোনও না! কোনও 
সময় হা'ত ছাড়তেই হযে তাকে । এই কনের আড় 
পোশাক-্পর] বিরাটকায় নিশ্চল মেয়েটার কোন খানে 
বে ঠিক ধরবে সে ভেবে পার ন1। হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে নে, 
বাছু ছটে। ধরে ওকে ঝাঁফাতে থাকে । তবু শাস্ভাবে 
চেয়ে থাকে ও। তার হুদ্বর মুখে কোনও পরিবর্তন দেখ! 
দেয় না। শেষ পর্যন্ত সে ভারকাছথেকে নরেবার 
সাবধানে ওড়নাটা! খোলে, ভা করে চেয়ায়ের উপর 
রাখে । যাষ্টার কলার আলগ! করে দেয়, জ্যাকেটটা 
খুলে দেয়ালের একট! পেরেকে ঝুলিয়ে রাখে । 

ছোট যেরৎস তাদের হঠাৎ নীরব হয়ে বাওর! 
বাড়ীর নিশড়ি দিয়ে বৌকে শিয়ে উপরের ঘরে বার। 
ঘরটা আগে ছিল ভার বোনের, এখন ওমের । স্বাষীর 
দিকে ফিরে না তাকিয়ে, এদিকে-ওছিকে আটকে যাওয়া 
ওড়নাটা ন! খুলে মেয়েটা আমলার দিকে নৌত়য়। 
বাড়ী থেকে পালিয়ে সহরে চলে যায় মি নে, নর্দীতেও 
ভোবে দি, কাছেই এখন ভাকে পালাতে হবে বছ তে 
রভভীন এঁ বাগানেয উপর দিয়ে, পালাতে হবে অভ্তনথ্ষের 
আলোর রা! এ বনতল পার হয়ে । 

ছেলেটা ওর নাষ ধরে ভাকে। না! নরে ও মুখটা 
তার ছিকে কেনায় । আকাশ ভুড়ে একটা হান 
নোমালী আতা, পালকের বিছানার খাজে খাজে, 
মেয়েটার পোশাকে আর গুড়নায়, ভার বাছতে আর, 
কপালে নেই একই আভা! পড়েছে । ভাদের জীবনে এই 


টৈজ, ১৩৭২ 


শেষবার ছোট মেরৎম বোকাম্ব যত একটা জি 
মেছেটার ছিকে চায় । এক লহষার জন্ত এই 
আনার মধ্যে যেয়েটার শীর্ণ মুখ এমন একটা অপন্ধপ 
ঝলকে গঠে যে ছোট বেরৎসএয় মনে হয় 

হতাশার পাগল হয়ে যাবে সে, কারণ এ মেয়ে কোনও 
দিন ভার হবে না। আর নেয়েটাও যেন হুবুঝাতে পারে 
বে সে এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ ভাই তার অধর়ের কোণে 
একট! শা হাসির রেখা ফুটে ওঠে। 

তারপর গোবূলি আলে! বিলিয়ে বায়, চতুর্দিক 
অন্ধকার ছয়ে ওঠে! তেইশ শালের সেই হান সময়ে 
কনের বাব! বত পোশাক-আশাক কফিনেছিল সে সমস্ত 
আবং বিছানায় পাতা সাদ! চাদর-পাতনি ইত্যাদি 
উজ্জ্লতার ঝাকবঝাক করে । ছোট যেরৎস হানে এবং 
হাত বাড়িয়ে দেয়। দরজার ওদিক থেকে বুড়ো যেরৎস 
কোনও বতে ছানি চাপে যখন তার কানে বায় মেয়েটার 
হূর্বল ভাজ! ব্বরেরঃ “কর না! কর ন11” আওয়াজ আর 
ভার ছেলের নরম খুণীতর! গাল | . 


| ভ ॥ 


রাসায় পুলিশস্খলে। জোছানকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবার বদলে বরং টানতে টানতে নিয়ে বায়। তাদের 
খিরে একদল লোক ভীড় করে। ওর! ছুটে এগিয়ে যায়, 
গ্রামের প্রান্তে গিয়ে ছই সারিতে দাড়িয়ে একটা পথ 
করে দেয়, সারাক্ষণ শাপশাপাস্ত করতে থাকে আর 
চেঁচাতে থাকে; এ পথটার মধ্যে দিনেই লোক 
ভিনটেকে বেতে হয় । পুলিশগুলে! ক্ষোহানফে বগল- 
দাবা! করে ভাকে তাড়াভাড়ি ঢলবার ছকুষ দেয় 
“জোরে পা চাল।, হুতচ্ছাড়। 1” জোহানের জান 
ফিরতে সুর করে। সার! শরীরব্যাপী একটা! ঘন্বণার 
বদলে এখন যেন বনতরণার ঢার-পাচটা বিশেষ জাগা! সে 
আলাম! আলাম! করে অহ্ুতব করতে পারে । পেটে, 


কেনার 


পিঠে এবং বুকে বিশেষ আলা বোধ হয়। জিভ দিয়ে 
মুখের ভিতরট! অহততব করে থুতর সঙ্গে একট! দাত 
কেলে মেয় নে। 

একট! পুলিশ হেসে ওঠেঃ “কি চাদ, মিষ্টি 
লাগছে ন! ?” 

অভ পযাচান্ুখে! গুলিশট! কর্কশ ভাষে বলেঃ “চল 
বেটা চল 1 

বে ছেলের মল পিছনে ছুটছিল তাদের ধমক দেয় 
সে। বাচ্চার! খেষে বায় । পিছন দিক থেফে একবার 
অনেকক্ষণ ধরে জোহাবকে দেখে তারপর বাড়ীর দিকে 
কদম বাড়ায় । 

চটচটে চোখগুলো! খোলবার চেষ্ঠা করে জোহান। 
বনপ্রাভট! নজর করতে পারে সে, গাম থেকে নদ্দী পর্বত 
হড়িরে আছে এক বিরাট কালে! খিলানের মত। মাটির 
রং হলদে, বনপ্রান্তের আকাশেও হঙদেটে রং বয়েছে। 
পিছনের ভেড়া-্চয়ানর মাঠে আবার নাগরঘোল। চলতে 
সু করেছে, সেখান থেকে আসা! বাজনার সর ওর 
কানের ভিতরের গর্জনের সঙ্গে মিশে বায়। 

একজন চাষী রাভাম এসে পড়ে। ছ”জন পু্গিশ একটা! 
লোককে নিয়ে কেন সহনের দিকে চলেছে বুবতে 
চার়। 

আলগাইযার ভার ক্ষেত থেকে বীট তোঙ। নু 
করেছিল ॥ হঠাৎ নে জোছানকে চিনতে পানে এবং 
সমস্ত বুঝে ফেলে । একটা :ভয়াত” চমক খেয়ে সে 
কাপতে সুরু করে। তার কাদামাখ! দাড়িগলে। ওঠাপড়! 
করে, চোয়াল-জোড়া পেষণের ভাতে ইতসতঃ নড়তে 
থাকে । সেরাস্তার কিনারে নেবে দাড়ায়, কাতেটা! 
তখনও হাতে | ভারপর কাতেট! ফেলে ভাড়াভাড়ি নে 
টুপিট! নাবিয়ে নে যেন ওর] একটা শিশুকে নাষকরণের 
জন্ত নিয়ে চলেছে কিংবা একটা বর] মাছকে কবর 
দিতে। 


সম» দুীত্তী 


কেহ কাহাকেও ঘাছয কির! দিতে পারে না, মাছয নিজেই নিজের 


প্রদীপ, নিজেই নিজের বি, নিজেই নিজে অবলনষম। 


অপরের অনুগ্রহ কামন। নহব্যত্ব জাতের প্রধান অত্তস্বান্থ। 
রাঘানন্য চট্টোপাধ্যায় প্রধানী, ফান্তুন ১৩২৭ 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


জীরমেশ5জ্ ভট্টাচার্য্য 


বাংলা দেশে কোন কালেই বুগমানবের অভাব 
ঘটে মি। যখন জনকঙ্যাণের প্রয়োজনে কোন নৃত্তন 
পথ দেখাবার দরকার গড়েছে, তখন দেশে নুতন 
পথিকুতের উচ্ভব হয়েছে । রাজা] রামযোহন রায় শ্রীষ্টান 
ধর্দ-প্রচারকদের জঘন্ত অপপ্রচারের কুফল ছুর করবার 
জনে প্রাচীন ভারতের:অন্মবাদ বা একেশ্বরবাদ প্রচার 
আর করেন । শ্রীরামক-বিবেকানন্্ পাশ্চাত্য নত্যতা! 
ও সংস্কতির মোহময় বহিচ্ুতী শ্রোভে বাধ! দিয়ে 
অন্তমুখী হতে আকুল আহ্বান জানান! 
রাইগরু ভ্রেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতির আলোচম। 
সুরু করে সধাসাধারণকে পরাধীনতার গ্লানি ও মান! 
অহ্থধিধা! বুঝতে থাকেন। বিশ্বকবি রবীঞ্ছনাথ সকল 
প্রকার অচল আয়তন ভানবার প্রয়াস পান। 
গ্ীঅরবিদ্দ দেশের মুক্তিসাধনায় ক্ষাজ্শতির উদ্বোধন 
করেন । শ্রছের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী ও মডার্ 
রিভিউ-্এর মাধ্যমে জাতীয় জীবনে সত্য ও হুন্দরের 
বান নির্ণয়ে ব্রতী হন। আর ত্রন্ধবান্ধব উপাধ্যায় 
সাদেশিকতায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন । 
বান্তালী আতন্মবিশ্মত জাতি । হুর জার্থান দেশে 
জার্শান ভাবায় যে নহাপুরুদের জীবন-কাছিনী এ্রচারিত 
হয়েছে, ইংরাজী ভাষাতেও ধার জীবনী হলিখিত, 
কফেষল বাছাপী বলিয়াই ভার জীবনীর় বিশেষ অভাব । 
নেই অভাব বখকিফিৎ যোচনের জন্তই এই সুত্র প্রচেষ্টা! । 


১৮৬১ প্রানে ১১ই ফের হুগলী জেঙ্গায় খন্ান 
নামে এক অখ্যাত গ্রামে বিখ্যাত ্রীরামঠাকুরের বংশে 
ন্মবাহবের জন্ম। তার পিতৃ নাষ ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় | পূর্বপুরুষের] ভান সকলেই নিষ্ঠাবান 
জান্ছণ ছিলেন । বরন্মবান্ধব সেই ব্াক্ষণত্বের বড়াই কোনও 
দিনই ত্যাগ করতে পারেন মি। ভার পিতামাতার 
সঠিক পরিচয় পাওয়া! কঠিন । কারণ, এ বিষগে তিনি 
নিজেও বিশেষ কিছু লিখি! বান নি, এবং বায! ঠিক এ 
কথ] জানতেন তাদের প্রা সকলেই পরলোকে । এইট্কু 
কেবল আনা ঘা তৎকালীন ছুপরিচিত রেভারেও্ড 
কালীচয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ভার পিসব্য। তিনি 








আবার দ্বনাষধত আমদমোহম বন্ছু যহাশয়ের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধ ছিলেন ! ও 

নিজ গ্রামেই ভবানীচরণের পড়াণ্ডনা আর হয়। 
পরে কলিকাতায় এনে ইংরাজী স্থলে ভণ্তি হন । গাছের 

ধক অবস্থ! ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা! ভালই ছিল। 
মেট্রোপলিটন ইনৃট্িটিউশন হ'তে প্রবেশিকা! পর্রীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিমি জেনারেল এসেম্রী কলেজে কিছু দিন 
পড়েন ॥ এ কলেজ এখন স্কটিশ ঢার্চ কলেজ নাষেই 
পরিচিত | এইখানে স্বামী যিষেকানন্ম (খন 
নরেজরনাথ মত্ত) তার সহাধ্যায়ী ছিলেন! এক.. এ. 
( ক্র" &. ) ক্লাসের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেদঈীতে উঠে দনেশ- 
প্রেমে মস্ত হয়ে ফেতাছরস্ত লেখাপড়া! ছেড়ে দেন। 
পরে কিন্ত মিজ চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি ইংরাজী ও 
সংন্কতত ভান! বেশ ভাল করেই শেখেন এবং প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্ত্য হর্শন ও বর্দশান্ছে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 

ছাতাবস্থায় দক্ষিণেশ্র়ে গ্ীরাহককদেবের নিকট তিনি 
যাতায়াত করতেন। পরে আলষমবাজার বহঠেও তার 
যাতায়াত ছিল।১ স্বামী বিবেকানন্ব কর্তৃক বেল্দুড় হ$ 
প্রতিঠিত হ'লে সেখানেও তিনি বাওর়া-আস) করতেন। 
বিবেকানন্দ খবাধী এবং ভার কয়েকজন গরুআাতার সঙ্গে 
ভবানীচরণের বিশেষ সন্প্রীতি ছিল ।২ 

কলেজে পড়ার সময় রা ভুরেজনাখের বসত! 
গুনে তবামনীচরণের ব্বদেশের প্রতি গভীর ভালবাল। 
জন্মে। ভিনি নিজেই লিখে গেছেন---এপ্টেজ পাশ 
করিয়া কলেছে উঠিলাহ । তখন বয়ন গতর বৎসর । 
এ কাচ] বরে প্রাণট। কেমন উদ্ধু উদ্ভু করিতে লাগিল । 
দেশে মাহ্বস্্ছরেন বাভুজ্ছের সঙ্গে মনে মিলে না 
বঙ্িলেই লোকে জ্যাঠা বির! উদ্ভাইর! দিত । একছিন 
প্রাণের আবেগে আনন্মমোছন বন্ধ মহাশয়ের কাছে 
গেলাম । ভিমি তখন মটশ. লেনে রাজ! প্ীবুত বোধ 
যঙজিকের ভাড়াটিয়া! বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি 





(১) শ্মতিকণা-নযানী জখগানন্দ 
(২9 লীবলাই দেবশগ্ার় “নবাব উপাধ্যায়” গুসকের 


ভুগেজনাধ দত্ত লিধিত ভূণিক! | 


"” ছ ১৩৭২ 


আনায় চিনিতেন না। কিন্ত আমার পিস্ব্যদেব ভাহার 
। ছিশেব বন্ধু বলিয়া আমার সহিত তিনি খুব হাম খুলিয়। 
কখ! কছিলেন। পরিচয়ের পরেই আমি তাহাকে ছয 
করিয়া! বলিলাম--200% 820090 7090 06 (08008 
৪জ৩৫৫স্স্যর্ধাৎ কলববাজিতে হইবে নাঃ তলোয়ার 
বাজিতেই ভারত উদ্ধার হইবে ।”৩ 

এন্ধপ মনের ভাব নিয়ে ভবানীচরণ কলেজ ছেড়ে 
ভিনজন বন্ধুর সঙ্গে গোমালিরর বা! করেন। উদ্দেস্ 
সেখানে পিছে গোয়ালিরর রাজ্যের ফৌজের দলে ভঙ্ি 
হয়ে যুদ্ধবিত্তা শেখেন | কিন্ত জনৈক বন্ধুর অভিভাবক 
কোন রকমে এ কথ! জানতে পেয়ে ভাদের গৃহে ফিরিয়ে 
আনেন । ত্রন্থবান্ধব তাতেও নিরস্ত হণ নি। কিছু দিন 
পরই ভিমি স্ছখের নীড় ছেন্ে একাকীই বন্ধ পথ 
পথ বরলেন। অনেক ক্রেশ স্বীকার ক'য়ে আগ্রা! হ'তে 
পায়ে ছেটে গোয়ালিয়রে উপস্থিত হন। দৈবক্রবে 
পেখামে এক নর্ঘারের কিশোর পুছের গৃহ-শিক্ষকতা 
জোটে ॥ তখন ভিনি সেই সর্দারের সাহায্যে ফৌজদলে 
প্রবেশ ক'রে বুদ্ধ শেখার চেষ্টা করলেন । সেনাপতির 
সঙ্গেও পরিচয় হ*ল। কিদ্ততার এ বিষয়ে কোনহাত 
নেই জেনে হতাশ হয়েই গৃছে ফিরলেন । 

বাড়ী ফিয়ে তিনি'অন্ত এক পথ বরলেন। বিডির 
পত্র-পত্রিকায় নানাবিধ প্রবন্ধ লিখে দেশের লোককে 
বোঝাতে চেষ্ট।! করলেন-””ইংয়েজের অনুসরণ করিলে 
ফিরিঙী ছাড়া আর কিছুই হওয়া! বায় ন1।” সিন্ধু প্রদেশে 
ধর্থ প্রচার করতে গিয়ে কছ্ধর্ড ক্লাব (000001750 
615৮ ) প্রাতিষ্ট! ক'রে উদ্ধার দুখপত্র “ক্ধর্ড' যাসিক পে 
দেশের কথাই লিখতে লাগলেন । কিছুদিন পরে 
করাচি থেকে “ফিনিক্স” ও প্হারবন” নানে ছইখানি 
সামগ্রিক গজের সম্পাদক-স্তত্তে একই কথা বলতে 
লাগলেন । ভারপর কঙ্গিকাভায় ফিরে এসে “্টোয়েন্‌- 
টিয়েখ লেঞ%চুরি” (চল 000086 090৮5) মাষে 
একখানি মাসিক পন্জ প্রকাশ করেন । তাতে ভারতী 
সংস্কতির মূল বেদান্ত বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখলেন। 
ব্যাগভোন্যান সাহেঘ এই সমর উত্ভ পথ্িকার প্রবন্ধ 
পড়েই অন্মধান্ধবের পিচ পান । 

প্রথম কেশব সেনের সংস্পর্শে এসে 
ভবামীচরণ আখধর্ধে দীক্ষিত হন। ত্রাহ্মবর্থ প্রচারের 
উদ্দেগ্েই তিনি সিন্ধু প্রদেশে গমন করেন। সেখানে 


হারার ররর 


0৬) “আমার ভারত উদ্ধার”-_অক্ষবাঘবের বি-কধা, পু ৯ 


জজাবাতব উপাধ্যায় 


হি... 
রোম্যাম ক্যাথলিক কয়েকজন পার্ীর সহিত তার 
সংযোগ ছঘটে। তাদের কদ্ছসাধনে আ্ষ্ট হয়ে তিনি 
রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম এরহণ করেন | তখন বার নূতন 
নামকরণ হয় “রেভারেও থিওফিলাস” (55৫. 1150 
1753155 ), অর্থাৎ 1০০5৩: ০ 3০৫ ব! ঈশ্বরপ্রেষিক | 
১৮৪৪ ্রীষ্টাব্ের কোন এক সমর তিনি ভারতীয় সন্্যাসীর 
বত গৈগ্িক বসন ধারণ কথে “জঙ্গাবান্ধধ” মাম গ্রহণ 
করেন । তখনও তিনি করাচি থেকে “সোফিয়া” পত্রিক! 
সম্পাদন করে শীষ্টধর্মই প্রচার করতেন । এই লনয় 
কয়েকজন হিন্গু যুধফকে তিনি প্র্ট-ধর্শে দীক্ষিত করেন। 
সিষ্ভী রেবার্াদ তাদের অন্ততব। এই নেবাচা 
ব্রদ্মবাদ্ধষের একখানি, জীবনী লেখেন। উহা! এখন 
ছপ্রাপ্য । এই সঙয সিন্ধু প্রদেশে প্রেগের প্রাছর্তাব 
ঘটলে অন্ববান্ধব নিজ আবন বিপয করেও প্লেগরোগীদের 
সেবায় আত্মনিক্োগ করেন । ভানতীয় সাধনা ও 
সংস্কতির প্রতি তার অন্তরের টান ছিল। ভিনিক্রেযে 
যুদ্তিবা্দী বেদাস্তী হয়ে ওঠেন। খৃষ্ট-ধর্শকে বেদান্ত 
প্রতিপান্ত সত্যের উপর প্রতিঠিত করতে গিয়ে করাচির 
খুষ্ট-সবাজ বর্তৃক তিনি একঘরে (900-90000035808866 
হন। শুনা বায় ইতঃপুর্বো তিনি "প্রোটেস্ট্যান্ট, খুধর্শও 
গ্রহণ করেছিলেন । পরিশেষে প্রায়শ্চিত ক'রে 
পিদ্াপিতাষহ্র সনাতন হিন্ুবর্শে তিনি ফিরে আসেন । 
ভূপেজনাথ দত বলাই দেবশর্দার প্বদ্বাৰ 
উপাধ্যার* পুস্তকের ভূমিকার লিখেছেন-_-প্তষ্টপন্জীর 
৮পঞচানন অতর্করত্ব হাশর মিতাক্ষর মতে অঙ্গবান্বের 
সু ব্যবস্থা দেন । বং নিজেই তাহাকে মন্ত্র 
| 

বিষিব পত্র-পিকায় বেদ্াস্ত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেই 
তিনি ক্ষান্ত হন নি। বন্ধে, যাত্রাজ প্রসতি দক্ষিণ 
ভারতের কয়েকটি প্রদেশে বেদাত সন্বদ্ধে বন্তৃভাও দিয়ে 
জসেন। মাঞ্জাজে হঠাৎ একদিন বেনুড় মঠের দ্বাহী 
রাষরফানন্মশীর সঙ্গে তার দেখ! হয়। উপাধ্যায় 
যহাশয়ের আহারাদির বিশেষ অন্থবিধ! হচ্ছে গুনে তিনি 
প্রান্ত আশ্রমে গার আহারের স্য্যবস্থা ক'রে দেন । 

বিলাতে বাগুর়ার পুর্বে বোলপুরে শান্তিনিকেতন 
গ্রতিঠাকালে ভিনি রবীজোনাথের সহযোগী ছিলেন। 
সেখানে আচার্ষেঃর পদেও কিছু দিন কাজ করেন । দেশের 
ছেলেমেয়েদের জাতীর ভাবে উদ্মীপিত করাই ছিল তার 
প্রধান উদ্দেন্ত | কিছ শেষ পর্যযত রবীজনাথের সহিত 
পি ঘটে। তিনি বক্মচর্ধ্যাশ্রব হেকে চলে 


রবীন্নাথের “চার অধ্যায়” উপভাসের প্রথম 
সংস্করণের ভূমিকায় উপাধ্যায় যহাশনের সহিত 
রবীজনাথের নত বিরোধ সন্বন্ধে একটি সুন্দর উপাখ্যান 
ছিল । প্বলাই দেবশর্্বা তার “বক্ষবান্ধব' পুস্তকে 
লিখেছেন--স্জন্ববান্তবের সহিত সংক্ি্ কয়েকজন এ 
আখ্যানের প্রতিবাদ করায় রবীন্রনাথ সে প্রতিবাদ গ্রাথ 
করিয়া! লইয়! পরবর্ভাঁ সংস্করণে উদ! সংশোধন কিয়! 
দেন” 

স্বামী বিষেকানন্দের ভিরোধানের পরেই মান ৩০. 
টাক]! হাতে লইয়! ব্রহ্মবাছ্ছব বিলাত বাতা করেন। 
বিলাত ধাত্রার কারণ তিনি নিষেই লিখে গেছেন 
--প্ষামীশীর মৃত্যু সংবাদ শুনিবামান আমার 
যনে হইল বুকের মাঝে কে যেন তীক্ষধার ছুরিক! প্রবেশ 
করাইয়া দিল। তখনই প্রন্তজ্ঞা করিগান বিলাত যাইব। 
স্বামীত্ীর অহদধাপিত ব্রত উদ্যাপন কিব। আমার 
অবশিষ্ট জীবনের উচছাই একমাত্র বর্তব্যকর্ ।* 

আপন বিস্তাবভার মহিন! প্রচার করে চম্পকবর্ণ 
হাতের তালি খেতে তিনি বিলাতে যান মি। ম্বাষীম্বীর 
ভার তিনিও মনে করেছিলেন---“বদি ভারত পুরাকালের 
ভার পৃথিবীর গুরুপদ্ে প্রতিঠিত হয়, বি মু'রাপ হতে 
ছাত্র সকল ভারতবর্ধে দর্শন, ভার, স্মৃতি, সাহিত্য পাঠ 
করিতে আসে তাছা! হইলে ভারতের প্রতি জগতের শ্রদ্ধা 
হইবে |... আবাছের শান্ববিভ্া/ শিখিতে ইংরেছের যছ্গি 
আগ্রহ হর, তা! হইলে ভারতের আছবিস্বতি হুর 
হইবে ও ইংরেছেরও মল ছইবে।” ভাগতের অব্যাস্্ 
সম্পদের পরিচয় দিতেই তিনি বলাতে গিয়াছিলেন । 

মাির তৈদুরলঙগের লুষ্টন, কোরাণ, কূপাণ হস্তে 
ধর্থপ্রচার সন্কেও যে ভারত, সেই ভারতই ছিল। 
ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, ধনসম্পদ, শিল্পবাণিজ্য সবই 
অক্ষু্ন ছিল। কিন্তু ইংরাজ রাধীধিকারে সব গলট্‌- 
পালট হয়ে গেল কেন ? কারণ, ইংরাজি শিক্ষার কলে ও 
পাশ্চাত্য সত্যতার যোছে খ্বদেশের ও ম্বন্জাতির সহিত 
হেশের লোকের সব বর্ণবন্ধন চটে গেল। “এখন ফেরদ 
সভ্যতার কাছে বদি আমর! অবনত হয়ে থাকি, তবে 
ভারতের ধাংদ অমিবার্ধয । দেশের লোক ভারতীয় না 
হ'লে ভারতের অদ্থ্যুত্খান অসম্ভব ।'* এই নকল কথ! 
ভেবেই ব্রন্মযাঘ্বব বিলাতে গিয়ে ভারতের দ্াতীয় 
বৈশিষ্ট্য প্রচারে ব্রতী ছলেন। 
”-  বিলাতে গিয়ে অন্মফোর্ড ও ফেব্দিজ বিশ্বাধিদ্যালয়ে 
'হিনুর্শন ও ধর্ণী বিষয়ে কয়েকটি বস্তৃত! বেম। বাণ্সিং 
ছামেও ভিনি অহ্ন্ধপ বরেকটি বন্তৃতা দিয়াছিলেন। 


প্রযালী 


চৈজ, ১৬৭৭ 


ভার প্রন বন্তৃত! “হিন্ুর চিন্তাগ্রণালী ও পাশ্চাত্য 
শিক্ষা” (255 8১০০৪৮৪ 80৫ সা] ০180৫৩),| 
যে সভার তিনি এই বক্তৃতা দেন, দেই নত্ভার সভাপতি 
ছিলেন অধ্যাপক এ, এ. ম্যাগতভোনালঃ এম. এ. (2১001. 
&- & 2158007081, ই.) এই বক্তার অন্ম বাদধবের 
প্রধান বক্তব্য ছিল “জীবন-পথের জটিল সমস্যা! ভঙঞ্জন 
করিতে মুরোপীয়ের! কেন হিন্দু চিন্তাপ্রণালীর সাহায্য 
না চায় ? যুদ্ধের সময় ভারতের সৈনিক চাই+ কিন্ত 
প্রেতৃত্তির সভিত নিবৃতির বুকের সময় ভারতের দর্শন কেন 
ন! চাই?” হিস্থ জাতি কেমন করে এ লমন্ডা সমাধান 
করেছে ভার ছুট-্একটি উদ্দাহরণ দিয়ে ভিমি অবশেষে 
বলেন-__“শুদু খ্যাতি করিলে হইবে না, ভাতে-কলনে 
করে দ্বেখিতে হুইবে--তা হলে স্থল কলবে।” এই 
বক্তৃতার সমর কলিকাতার জর্জ ট্রেভিলিযন (950৫8০ 
[119551580,) সে সভার উপস্থিত ছিলেন। প্রথম 
বন্তহাতেই বক্ধবান্ধবের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। 

বেলি্ল কলেজের অধ্যক্ষ ভাঃ কেছার্ড (02. 08870, 
805 15001] 0৫ 13811501 0011586) এর সভাপতিত্বে 
বিঘচ্দদ সভায় জন্ম নন্য *“হিচ্ছুর আভিক্যতদ্"” (11859 
[59127 ) “ভিশুর সমাহতস্ব” (11500 95০08০08$) 
প্রস্ততি বিলয়ে কয়েকটি বনোজ্ঞ বক্তা দেন। কয়েকটি 
মহিলা সভাতেও এই সময় তিনি “ছিশ্ুু গাঠছ্য নীতি” 
সম্বন্ধে বুভ1 করেন। 

তার “"হিশু অন্থজান” বন্তৃতাটি “বাইন € 3115)11) 
মাবে একখানি প্রনিদ্ধ ছার্শনিক পত্রিকায় প্রকাশিজ হয়। 
তার বেদান্ত ব্যাথ্যাগুলি এক্াপ যুন্ভপূর্ণ সহজযোধ্য 
হয়েছিল বে উদ্ধার পরই অক্সফোর্ড বিশ্ববিভালয়ে বেদাত্ত 
অপ্যাপনার উদ্যোগ চর এবং কেছি,জেও বেদাত্ত পড়াবার 
জন্ঘন1-কল্পন! চলতে থাকে । 

টিনিটি কলেজে “ধিশুর নি ণ বর্ম”, “হিন্দুর ধর্তত্ব” 
ও “হিন্যুর ভক্তিত্তত্' বিয়ে তিনটি মনোরম বক্কৃত1 দেন। 
দ্বার্শনিক পণ্ডিত াঃ মেটাগর্প এই সকল বক্তৃতা সম্ভার 
সম্ভাপতিত্ব করেন। 

১৯০৩ ্রষ্টান্দে ভারতে ফিরে এসে ব্রন্মবান্ধব আর 
এক নৃতন পথে পদার্পণ করলেন । এক পরল! নূল্যের 
“গন্ধ্য!' পন্থিক! সম্পাছন করে দেশের লোকের মনে 
জাতীর়তাবোধ জাগাবার প্রয়াস পেলেন। কান্তিক 
মানের বাড়ী হ'তে “সছ্ধ্যা” কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয়। 
উদ্ধার পরিচালনায় তার সহযোগী ছিলেন-সমানবেতানাথ 
চট্টোপাধ্যায়, স্টামহন্বর চক্রবর্তী, যোব্ষবাচরণ দানাব্যারী 
ও নর়েজদাথ শেঠ। 


চৈ, ১৩৭২ 


* ভিক্ষার স্বলি কাধে করে অরকারের দ্বারে উপস্থিত 
হর! বিশেষ অপমানজনক, উছ্ছাতে বে পরিশ্রষ হয় 
তাহাও ব্যর্থ্ঞই কখ! ভেষে ভ্রন্ধবান্ধব কংখেসের 
নরম মলের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । শকিন্চ আ্যাকাতে মির” 
একটি ঘরে তখন প্রতি সন্ধ্যায় গরম হলেন আড্ড! 
বসিত | . ধিপিনচজ পাল, চিত্তরগ্রান দাশ, অক্গবান্ধব 
উপাধ্যায় অন্ববিদ্দ ঘোষ, এবং ছুবোধচন্র বলিক সেই 
আড্ডায় নিরহিত উপস্থিত থাকিতেন | নরেজ্নাথ শেঠ 
ও ভূপেজনাথ দত্ত মাঝে মাঝে লেখানে যেতেন । 

ব্ন্মবান্ধষয এ দেশে প্রতভীচ্যের জাভীয়ভাবোধ 
€ ম585০01865 ) এর উদ্বোধন ঢান লি। তথাকথিত 
রাজনীতির চট্চাও তার মনঃগুত ছিল না। তিনি 
চেয়েছিলেন জাতীয় সংক্কতি ও সাধনার পুনরভ্যুয়। 
সন্ধা! পথ্বিকার রাজনীতির চচ্চ! বিশেষ না! করে ম্বদেশ 
ও ম্বাঙেশিকতার কথাই তিনি বলিতে লাগিলেন 1 শ্বাী 
বিষেকানদ্ব বে বিপ্লবের বজ্ঞানল আলিয়েছিলেন বক্ষ" 
বান্ধব ভাতেই ছবিঃ নিক্ষেপ করে অগ্রিহোআকে রক্ষা! ও 
বর্ধন করতে আন্বনিয়োগ করলেন । - আন্মবিশ্মত দেশ- 
বাসীর সম্মৃথ দেশের সত্য মুস্তি উদ্দ্বল করে ধরতে 
প্রানী হলেন, দেশপ্রেমের কোন আলম্ব যাতে দেশবাসী 
পায় ভার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । আইরিশ বিপ্লবের 
উত্ভেষক ছিল অতীত «“কেলভিক কালচার” (7551810 
05816519 )। মাজিনীর নব্য ইটালীর সাধনায় 
প্রাচীন রোমের ম্বপ্রছিল। নবভারতের আন্দোলনে 
অতীতকে একেবারে যিস্বরণ হ'লে চলবে কেন? তাই 
ব্রশ্মবান্ধব লিখলেন-্পপ্যরঙহ না হইলে আম্োৎসর্গের 
আকা! জাগে না। ফিরিলীর শিক্ষায় দেশের প্রতি 
আমাদের সেই দরদ ছুটির] গিয়াছে । আমর! ভাবিতে 
শিখিয়াছি দেশের এটা ভাঙল নর, ওট! ভাল নয়।” 
আর প্রচার 'করতে লাগলেন--টাই জাতির অতীতের 
প্রতি শ্রদ্ধা । মিজেদের আচার-অন্থষ্ঠান বুক্তিসহকারে 
বিচার করে দেখা, এবং ভার যধ্যে সত্যের অনুসন্ধান 
কর!। 

ভাই তিনি জাতীয় জাগরণের সঙ্গে জাতীয় আটার- 
অহ্ষ্ঠানের পুনরুজ্জীবিত করিতে ঢাহিলেন। সন্ধা 
প্জিকায় বাংলার পালপার্বাণে নূতন ব্যাখ্যা দেওয়! 
হইসে লাগিল। নকল বঙগলাহষ্টানে কদলীবৃক্ষ কেন 
দেওয়া! হয় ভার ঠকফিয়তে তিনি লিখলেন “বিলাতে 
ঢেয়ি ও ভেজি গাছের আমর আছে, আমর] কিন্ত কদলী- 
“বৃক্ষের প্রতি অন্ধান্গু। ফদলীর কুল (মোচা )) পাতা, 
কল সকলই যাহবের কাছে লাগে । তাহার নজ্জাটুকু 


জ্গবান্ধব উপাধ্যা 


৬৭১ ' 


(ধোড় )পর্য্যস্ত বাদ বার না। বৃক্ষত্বের এই আছেরৎসর্গ, 
আইটুকুর প্রতিই হিন্দুর শ্রদ্ধা । এই উৎদর্গের যহিমার 
জন্গই সকল উৎসব অহ্ষ্ঠানে, বাবভীর হঙজলকার্ষে 
কদলীবৃক্ষের স্বান।” ভারতীয় পুজাপার্বাণের প্রক্কত 
উদ্দেন্তও তিনি চোখে আদল দিয়! দেখাইতে লাগিলেন। 

দেশের “যাটি”-যাটি নয়ঃ মাটি, তিনি গ্রথমে 
ধোষণ! করলেন । বালগন্াধর ভিলক প্রবপ্তিত শিবাী 
উৎসবের সঙ্গে লঙ্গে তিনি ভবানী মুদ্তি গড়ে দেশযাতৃকার 
পক্ষ প্রবর্তন করলেন । দেশবাসী দেশকে ভালবানিতে 
ধাতে একটি অবলঘ্বন পায় তার উপার বিধান করলেন । 
তিনি বুঝেছিলেন- দেশকে আপন জন ভেবে ভালবাসতে 
ন! পারলে কেছই দেশসেবায় প্রবুগ্ত হবে না। ভগিনী 
খিবেছিত1 বিবেকানন্দ ম্বান্ীকে ছিজাসা করে ছিলেন--. 
“আপনাকে কিভাবে আমি সেবা! করতে পারি?” 
স্বামীজী উত্তর দেন-_“তুমি ভারতবর্ষকে ভালবাস।” 
ভিনি জানতেন দেশকে ভালবাসলেই মাহুষ দেশের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারবে । বস্গবাদ্ধবও 
সেই কারণে চেয়েছিলেন দ্নেশের লোক তারই মত 
দেশকে ভালবান্দুক | নে ভালবাস! কিন্ত ইংরাজী 
ভাবার 1'862801197%) নয়, তাহা দেশাগ্রযোধ যা! ভথু 
মঙ্গলই নিয়ে আলে । 

ব্রন্মবান্ধব মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন বিপ্লবের প্রথম 
কথাই ভালবাসা, কারণ বিপ্লব বিত্রোহ নয় । ভাই 
দেশী আন্দোলনে গ্রীঅরবিশ্বের আবির্ভাবে তিনি 
উল্লসিত হয়ে লিখলেন--"এ ফিরিজীর আছাড়ের 
পাঙ্দাড়ের লিলি ভ্যাফোভডিল নহে নিরন্ধ। ভু 
রঙের বাহার । কেবল বর্ণধিভান ! দেবতার পুজার 
লাগে না। বাগবজ্ঞে অনাবন্কক | শুধু সাহেব বিষিস্ব 
সাহ্যিয়ানার আড়ম্বর ।” ব্রন্মবান্ধধ বুঝেছিলেন-_ 
বাচতে হ'লে ভারতের পক্ষে বিপ্রব অনিবার্ধয | আর 
সে বিপ্লব একযান দেশাসবোধই ঘটাতে পায়ে। 

দৈনিক “সন্ধ্যা” পত্রিকাই অঙ্গবাদ্ধবকে খ্যাতের সর্বোচ্চ 
শিখরে প্রতিঠিত করে । বিপিনচন্জ পান, অরবিদ্য 
ঘোষ, হ্থবোধচজ »জিক, লভীশচঙ্ছ মুখোপাধ্যায় এবং 
আরও অনেকে এই পত্রিকা! পরিচালনার ভাকে প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে সাছাব্য কষেন। ব্রস্ববান্ধবের শ্যয়াজ' 
পন্িকাও তার হ্ছুনাম বজায় রেখেছিল । 

ন্ববান্ধয এষন বিচক্ষণ লেখক ছিলেন বে সরকার 
ভার বিরুদ্ধে সহজে ফোন অভিযোগ আনতে পারেন 
মি। অথচ তিমি ভার কাগজের প্রতি সংখ্যা বিটশ 
গভর্ণষেন্টের কার্যযকলাপের অকুষ্ট সমালোচনা করতেন। 


গুহ 
তার 'আলামনী ভাষায় জনসাধারণের মনে বিপ্রধারি জঙ্গে 
উঠতে বিলম্ব ছয় মি। “সন্ধ্যা কাগজ পড়যার জনে 
কাড়াকাড়ি পড়ে ষেত। জাতির পরাধীনতার শৃঙ্খল- 
ঘোচনে ভার লেখনী তরবারির চেয়ে অনেক বেশি কাজ 
করেছিল। ভ্বাতিকে তিনি পাশ্চাত্যের মোহ হ'তে মু 
করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । 

রামযোহন রায় থেকে অনেকেই দেশবাসীকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ভাদের আহ্বানে 
আশাহ্যাপ লাড়! পাওয়া ধায় নি। ম্বাষী ধিষেফামন্দ 
এর কারণ নির্ধারণ করে বলেছিলেন--”“ভারতের 
ধাবিত শ্রেণী এখন নিঃশেধিত শক, অটল এবং 
ধারাবাহিক প্রয়াসের প্রাণশক্তি ভাদের নেই? ভারতের 
ভবিষ্যৎ জনসাধারণের হাতে ।”৪ ব্রন্ধান্ধব খ্বানীজীরই 
উপদেশ অনুসরণ করে জনলাধারণের যোহমনিত্র] ভাজতে 
বিশেষ চেষ্টা করেন। তিনি ভারম্বরে ঘোষণ! করেন 
“মেশ স্বাধীন হইবেই | আমি মুক্তির বাণী জনিয়াছি। 
আমাদের ঘর-গৃহস্থবাদী নিজেদের আদর্শে পরিচালিত 
করিব । ভারতের জাতীয় জীবনে ইংরেজের কোন বর্ভৃত্বই 
থাকিবে না।” 

এই উদ্দেন্তেই তিনি স্থানে স্থানে “রাজগড়” গড়তে 
চেষ্ট! করেছিলেন ৷ তখন ভিনি দেশবাসীকে উদ্দাতত দ্বর়ে 
আহ্নাম করে বলেছিলেন --“ফিছিজী আমাদের দেশের 
বাব সন্ধার প্রতি আমাদের যনকে বিদুখ করির! 
দিয়াছে । এই বিদুধী যনকে বেশের অভিমুখী করিতে 
না পারিলে আমাদের আর গত্যত্তর নাই ।” 

স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ভরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ভারকনাথ পালিত, রানবিছারণী ঘোষ, ছুযোধচন্র মঙ্জিক, 
ব্ববান্ধব উপাধ্যার়, ভ্রজেজ্রফিশোর রায়চৌহুরী ও 








রবীন্ছদাখ ঠাকুর প্রস্তর চেষ্টায় জাভায় শিক্ষাপরিধদ 
ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিঠিত হইল বটে, ফিন্ত উহা 


থেকে অচিরেই জাতীয়তার উচ্ছেদ ঘটিল। 
যহাশর, জীনরবিদ্ম ও রধীন্নাথ উহার সহিত সংযোগ 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। অন্ববান্ধব “নারদ 
আমতন” নামে এক শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান স্বাপন করে জাতীর 
শিক্ষার প্রচার ও প্রসায়ের চেষ্টা করলেন । কফিন দেশের 
লোকের সহাহ্‌ভতির অভাবে ব্রন্থাবাধবের ভিরোধানের 
সঙ্গেই উহ্াও ভিয়োছিত হইল । 





(৫৪) *বিষেফানদ্য শ্মতি”--নগেজনাখ ভগ, উদ্বোধন, 
ঠচজ ১৬৭১ । 


পধালী 





চৈ, ১৩৭২ 
অই সময় গ্রীঅরবিদ্ের 'বন্দেষাতয়ষ' হনোরগান, সহ- 
ঠাকুরতার 'নবশতি” উপাধ্যায় হহাশয়ের '্যরাজ” পে 
জাতীরভাবাদ প্রচারিত হ'তে লাগল। জাতি তখন 
কে্রচ্যুত | সুতরাৎ সামন্লিক উদ্ভেজন! ব্যতীত, আর 
কিছুই লাভ হ”ল না। প্যবহিষায় বিয়া করাই যে 
বাজ লাভ” উপাধ্যায় মহাশছের নে ত্বঘ্ের ব্যাজ 
স্বপ্রেই রছিয়! গেল । 

বরন্ববান্ধবের বিপ্লব প্রচেষ্টা কোন দিন কোন রাহের 
বিরুদ্ধে আরোপিত হয় নি। এ্রহিক ভোগনসর্ান্ছ পাশ্চাত্য 
ছেশের আছ্ছন্বিক সভ্যতার ধিরুছেই বিপ্লব উপস্থিত 
করতে ঢচেষ্ট1! করেছিলেন । তাই তিনি লিখলেন-- 
“জ্বাতীর় আদর্শকে হারিয়ে, সবাজ-সংস্কার ছে, 
রাজনৈতিক আন্দোলন চালিয়ে তথাকখিত জাতীয় শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান গঠন করে কিছুতেই জাভকে বাঢান, 


যাষে না।” 
লেই কারণে তিনি হ্বাসতশাসম ঢান নি, গুঁপনিষেশিক 


হোষ রুলেরও অহ্রক্ ছিলেন না! ভিনি চেয়েছিলেন 
ভারতবাসীয় আন্মবোধের উদ্দেষ। তিনি জাতীর 
চেতনাকে জাগাবার জনে নিস্ভাক কে ঘোষণা করলেন 
স্তগুনেছি আবি দুক্তির সংবাদ, ভারত ম্বার্ধীঘ | এখন 
আর নির্জনে ধানধারণার সময় ময় |” স্বামী বিষেক!- 
নন দেশযাপীকে আহ্বান করে অহ্ন্ধপ কথাই বলে- 
ছিলেন---"আগামী পঞ্চাশ বৎসর দেশমাত্কাই তোমাদের 
একমাত্র পৃজ্জার সামগ্রী, তোমাদের আন্বাধ্য দেবত। 
হোক 1” 

তাদের আহ্বানে জনকয়েক বুষক দেশবাতৃকার 
নেবার আম্বনিয়োগ করেছিলেন । আত্মধলি দিতেও 
কেহ কেহ কুষ্ঠিত হলেন না1। তারই কলে আজ এই 
স্বাধীনত] লাভ | কিন্তু অথণ্ড ভারতের দ্বাধীনতা! লাস 
হ'ল না। প্পাকিভান” আসে পাক ঘযোলালে। 
ধহাভান্তের প্রাণপুরুষ ত্বত্ভি পেলেন না । 

১৯৩৭ প্রীষ্টান্দে হিটিশ গভর্ণবেণ্টের কঠোর হমন- 
নীতির কলে বারীন ঘোষের “বুগাততর” ও জীঅরবিদ্দের 
'বন্দেঘাতয়হ' পঞজিকার পরেই উপাধ্যার মহাশয়ের 
সন্ধ্যা” পছিকা রাজবোহ অপন্বাধে অভিযুক্ত হ'ল । সধ্যা 
প্রকাশের সম্পূর্ণ দাছিত্ব স্বীকার করেও ভিনি লর়কারকে 
জানালেন, বিচায়ে ভিনি কোন অংশ গ্রহণ করবেন না। 
ভিনি আরও জানিয়ে দিলেন-্ধিদেশী নয়কার়ের সাধ্য 
তৎকালীন প্রোসিভেলী 








(জে, ১৩৭২ 
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স্পজর্থাৎ আমি এই যোকর্দষায় অংশ গ্রহণ করতে পারি 
নাঃ কারণ আবি বিশ্বাস করি ন! যে ঈশ্বর-নিদ্ছি্উ ্বরাজ 
সাধনায় সামান্ত অংশ গ্রহণ করার জন্ত আমাকে বিদেশীর 
নিকট জবাবছিছি করতে হবে । ওর]! দৈবক্রযে আমাদের 
উপর শাসন-দণ্ড উদ।ত করে আছে, এবং ওদের স্বার্থ 
আমাদের প্রত জাতীর স্বাধীনতার স্বার্থের পরিপন্থী । 
বিদেশীর পক্ষে এক্প স্বার্থাঘেদী হয়] জন্বাভাধিক নয় ।* 
ছিংসাঘেষহীন কি নিতাক বিব্বৃতি | 


এই রাজক্রোছ বোবর্দমায় দেশবন্ধু চিত্তরজন দাশ 

ম্বেচ্ছায় উপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষ অবলন্বন করেছিলেন। 
বাশ যহাশযর় যোকদ্দম! আরম করেছিলেন বটে, কিন্ত 
তাকে উহ? শেষ করতে ভয় নি। আদালতের মধ্যেই 
একদিন বালি অস্বাদ্ধব হঠাৎ অন্ধুত্থ হয়ে পড়লেন। 
ডাকে ক্যাত্ষেলে হাসপাতালে (বর্তমান নীলরতন 
সরকার হাসপাতাল ) পাঠান হুদ্দ | সেইথানেই তিনি 
১৯০৭ এষ্টাঝের ২৭শৈ অক্টোবর চিরমিতায় মধ হলেন ! 
ইংরাজের আইন গাকে আর ফোন শান্তি দিতে পারে 
মি। “সন্ধ্যা? ভাই গান ধরল--. 

"তোর হাতের ফাসি রইল ছাতে 

আমার ধরতে পারলি ন1।” 


স্রশ্গবান্ধব দেশপ্রেমে পাগণপ হলেও তার সাহিত্য 
রলযোধ সাবান ছিল না। ১৯০০ খ্বষ্টান্দে 'লোকফিয়া 
পঞ্জিকার এক সম্পাদক তত অরন্গবান্ধবই নর্বগ্রথম 
রবীজনাথকে :159 ভাত] 7১555 0 1392881% | 
“বাংলার বিশ্বকবি” আখ্যা দেন । তখনও রবীনেনাথের 
কখিখ্যাতি ট্রিক প্রতিষ্ঠা! লাভ করে নি। উপাব্যায় 
মহাশয়ের উদ্যোগেই সম্ভবত ১৩১৪ সালে কাঠাল- 
পাড়ার, সাহিত্যা-সত্রাট বছিষচলের জন্মস্থানে প্রথম 
“বিন উত্দব' আর হয়। বছিষচন্রের “আনন্দম$ 
ও দেখীচৌধুয্রাগীর অভিনব ব্যাখ্যা করেন। 

অন্মবাঘ্বয লন্্যাসী হ'লেও ভার লেখার মধ্যে সৌন্দর্য 
' & মাবুধ্যের অভাব ছিল না। তার ব্বশ্প পরিসর জীবনে 
সামা বা-ফিছু লিখে গেছেন ভার মধ্যে কোথাও ভার 

|. 


রি 


আত্মগরিমার প্রকাশ নেই॥ বরং ভিমি অনেক স্থলে 
নিজেকে নিয়ে বেশ কৌতুক করেছেন। “বিলাতবাত্রী 
সন্গযাসীর চিঠিতে” তিনি মিজের কথ! এই ভাবে আরত 
করেন “আমি একজন ইংয়েজীপড়া স্ক্্যাসী । আজ- 
কাল অনেকানেক সন্ন্যাসী বিলাতে গিয়া! শান্ের বুফনি 
বিশাইয়! বন্ধৃত! করে খুব হাততালি খায়। আবারও 
একদিন শধ হ'ল যে বিলাতের হাতভাঙগি খাষ। 
কলিকাতা! বুইঃযাজ্াজের হাততালি খুব খেয়েছি, 
এখন দেখি চম্পকবরণ হাতের হাততালি কেন মিটি ।” 
“সন্ধ্যা” পত্রিকার সম্পাদকীয় ভতেও অইয়াপ রসিকতার 
ছড়াছড়ি থাকত। প্রবন্ধের “হেত লাইনগুলিও বেশ 
রসাল হস্ত । 

বন্ধবাঞ্ধবের সৌন্দর্যযোধ ছিল সহজ, আর ভার 
প্রকাশতঙ্জিও ছিল খুব সরল | বিলাতের বসন্ত বর্ণনায় 
ভিনি লিখলেন--“বসন্তের সমাগম হয়েছে! শীতের 
প্রকোপ আর নাই। প্রন্কতি আবার নবজীবন পেয়েছে । 
কণ্বাস ধরে গাছগুলিতে একটিও পাত] ছিল না। উলদ 
উর্ভধবাহুর নত দাড়িয়েছিল। হঠাৎ কে যেন নবকিশলর 
যলন পরিয়ে দিয়েছে 1 ঞ জ এখানে পাখীর ভাক এত 
বিষি লাগে যে যনে হুম যেন কানে নধু ঢেলে দিচ্ছে। 
৬৬৬ এমন তরু নাই যাতে ধিহছগ নাই, এমন খিহ্গ 
নাই বাহ! মুগ্ধ কয়ে না। কি কপচান, কি শিস। 
বিরহীর বাচা দার়। তবে আনার ভাগ্যতভশে বিরহৃ- 
জাল! নাই, তাই এখনও বেচে আছি। মাঠে বাঠে এত 
ফুল বে দেশটা প্রকাণ্ড মালঞ্চের আকার ধারণ করেছে। 
হকাছিল (7208115111১) কুক্ছমে সব একেবারে বিছিয়ে 
গেছে। সভ্যসত্যই ন্দফাদিল*-ছিল অর্থাৎ বনের 


'ছকফারকা । আর করকাস € 020605 ) ফুলের রঙ. 


বেরতের ঘটা দেখলে চোখ ফেরান দার । *প্রেয়োখ* 
(7 1055) বাস্তবিক যেন এক একটি অভিমানিনী 
রোষভরে চেয়ে রয়েছে । বশোষণশি (78858070825 ) 
গু বোজটের €৬10198 ) কথ! আর কি বলযোস্”ষে 
দেখেছে সে হজেছে।*৪ 

বিলাতি ফুলগুলিযর় অপরপ নামকরণ এবং ওছের 
*সীন্বধ্যবর্ণন প্রত রসিকমন্র ই পদ্ছিচয় দেয় । 

রসিক হ'লেও বস্মবান্ধব মনেপ্রাণে লন্যাসী ছিলেন । 
বিলাতে গিরাও তিমি সেখানে সর্বাত্যাগী সন্ধ্যাসীর 
জীবনই যাপন করতেন। নিজেই ভিনি লিখে গেছেন ঃ 


' €) বিলাভ্প্রধাশী নন্যাসীর চিঠি--অন্মযান্ধব 
উপাধ্যায়। 





“শ্রবার নন্যাসীগিরি দ্বুচিছে গিয়েছে । কেবল আনু. 
সেতো, আম কপিসেছ্ে। খেয়ে বিদ্বি হয়ে গেছে! বনে 
হয় দেশে ছুটে ঘাই, আর একট! ঝালধাল তন্বকানি ও 
তেতুল-চেরার টক খেয়ে জিভটাকে শানিয়ে নি। একটু 
হুয়া ও মাংস শ্রহণ করিতে বন্ধুর! খুব গাড়াপীড়ি করেন, 
কি আমি মাছি নছি। আর যা! কমি না কন্ি-- 
আমিব, হিরা! ও ইংরেজী পোযাক একফাত বর্জনীয় ।-৬ 

প্যার আয়েলের কথ! কফি বলিব ? খাওয়া! দাওয়া 
মাওয়া শোয়া! বস! দাড়ান সব কাছে এত আরাম করে 
ভুলেছে বে ইজলোকে এর চেয়ে আয় ক হ'তে পারে 1৭ 

কিন্ত এত আয়েসের বধ্যে থেকেও অন্ধবাদ্ধব আছেসী 
হয়ে উঠতে পায়ে নি। ছ"ট মাত আরাধ তিনি ভোগ 
ঝরে এসেছেন-্-প্যান ক্ষৌরি” ভষে *পিকচাযি ও 
পাউভার ভ্ুখটা” ভোগ করতে পায়ে নি। তার 
রেশের আচার-নিষ্টায় উদ্ব1 যেধেছিজ ।৮ 

অপূর্ব প্রাতিভ প্রধং সেই প্রতিভ! স্রুঃণের স্ছযোগ 
ও স্থধিধ! খাকতেও অন্ধবান্ধব কোন স্থায়ী কাঠি রেখে 





এ 


জাধাঙগী 


চৈঞি ৯৬২ 


যেতে পায়েন নি! সংবাদপজজ সম্পাদনায় ও নান! 
পত্র-পজিকাহ অথচ জ্ঞানগর্ভ প্রধস্ধ রচনার, 
এবং ম্বদেশযাসীদের লিজ নিজ সাধনা ও নংস্কৃতিত 
অভিমুখে বাহাযদন্ করাবার প্রছেষ্ঠায় ভার সর্বশক্তি 
নিষঙ্জোগ করেছিলেন । গ্রগাচ পাতিত্য ও রম্য রচনায় 
সিদ্ধহন্ত হইয়াও ভিনি উল্লেখযোগ্য কোন গ্রহ লিখে 
যেতে পারেন নি। ফেশেব লোক যে ভাকে এত শীজ 
ভূলে যেতে পেরেছে--ইহাও অনতষ কারণ। 

ওষে প্রধান কারণ বাঙ্গাঙীর সহজ আত্মধিস্মতি | 
ঘধীচিয় ভায় অস্থি দ্বানকরে ধারা দেশকে শত নহজ 
অপমান থেকে রক্ষা! করে স্বাধীনতার পাছপীঠে পৌছিয়ে 
ছিয়্ে গেছেন বাজালী ভাছের এফেবারে ভুলে গিয়েছে। 
ভাদের উজ্জল আলেখ্য লোকচক্ষুর গোচরে এনে কে 
আজ ভাদের শ্মঙিপূজার আয়োজন করধে? কে 
আধার স্বাধীনতার উতিছাস নুতন করে লিখবে ? 


(৭) বিলাতগ্রবাসী সঙ্গ্যাসীর চিঠি--ব্রন্মবাধৰ 
উপাধ্যায়। 
৮) এ 


ভারতের এত খনিতে অত ধাতু আছে, ভারতের উর্বরা ভূষিতে 
এত কল শন্ডাি জন্মে? শিল্প ও ক্খির উন্নতি হইলে এই নকলের দ্বায়াই 


ঘেশের অভাব ছুত্ব হইতে পায়ে । 


(দাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ঘানী, জুলাই ১৮৯৪ পৃঃ ২৭ ) 


শ্রীসয়োজকুমার রায় চৌধুরী 

(উনচজিশ ) 
বামফিফরকে বুন্ধাবন বেতে হবেছিল গিশ্নীষার বান্ধীর 
জনে ৷ গুদের উকিলের এক আত্মীয় বৃন্দাবনে থাকেন। 
ভারই মারফত একট। ঘাড়ীর সন্ধান পাওয়া! যায । এমন 
কি, যোটাছুটি একট! দরদত্তরও হয়ে বায়। 

এই সত উিলকে বিয়ে রাষকিষর বৃদ্দাবন গিয়ে- 
ছিল। বাড়ীটা! ভাগের পছন্দ হুয়। ট্রিক যেমনটি 
চাইছিল, প্রায় তেষনটি | একটা অংশে বি-চাকর মি্নে 
গিশ্বীয! থাকবেন, অপরাংশ ঘর ঘর ভাতা! দেওয়া হবে। 
তাতে যে টাকাটা! পাওয়া! বাবে, গিনীষার বেশ ভালই 
চলে বাবে। দা ওখানকার হিসাবে হরত্ত একটু 
বেশীই পড়গ, কিন্তকি আন করা বাবে। দূর থেকে 
গরজ করে কিনতে গেলে দাম একটু বেশীই পড়ে থাকে । 

আবন্তকীয় যেরামতের ব্যবস্থা]! করে রামাকিঘরদের 
ফিন্রতে দিন পনেরে! লাগল । সব কথ! গিশ্নীবাকে 
জানিয়ে বললে, মেরামত হয়ে বাড়ীটা! বাসের যোগ্য হ'তে 
বেশী সমন লাগবে না। মালখানেকের বধ্যেই যেতে 
পারষেন মনে হয় । 

গিশ্বীযাকে একটু থুণী-খুধী যোধ হু'ল। বললেন, 
দোলের আগে যেতে পাযষ ? 

--ভা পারযেন । আর একটা সযিব! হ”ল, উফিল- 
বানুর আত্বীরটি রইলেন। তিনি আপনার দেখা-ুনা 
করতে পারবেন! বড় ভাল লোক । জজিয়তি করতেন, 
অবনর নিয়ে সবব্ধাযনেই একটি বাড়ী কফিনে শেষ জীবনটা 
কাটাবার নংক করেছেন । * 

-্ম্্ী আছেন? 

-্না। চাকরি করবার সময়েই ভত্রলোকের ছা" 
বিহোগ হয়। সেই কারণেই বোধ হয় এই বৈরাগ্য। 
আপনার বাড়ীর কাছেই স্তার় বার্ভী, ভিনিও আপনার 
বত ব্যবস্থা কছেছেন। দোতলার ছ'খান! ঘরে নিজে 
থাকেন, শিচেরটা! ভাড়া দিয়েছেন । কোন একটা! বন্দির 
এককাঙ্গীদ থোক কিছু টাক! দিয়ে রেখেছেন, সেখান 
থেকেই ছ'বেলা প্রসাদ আনে। 

খুশী নদে গিষ্বীম! বললেন, বেশ ভালই হবে। 

স্আাপলার নলঙগে কে কে খাবে? 


গিম্নীহা! হাসলেন 8 কে আগ বাবে বাবা! । আনার 
সঙ বনবানে যেতে কে রাজী হতে পারে ? গোঙ্গাপ 
রাজী হয়েছে। বেয়েটা ছোট বরেসে আবার কাছে 
এগেছিল। আবার গপর খানিকটা! নায়াও পড়ে গেছে। 
ত1 ছাড়! যেছেট! ভাল। নসাসদাটারঙার হত নয় । ভিন 
কুলে ভার কেউ নেইও। আর হয়ি যেতেঢাচ্ছে। 
তারও ওই অবস্থা । ওয়! ছ'জন গেলেই চলযে। 

--ধুষ চলবে । তা! ছাড়া ওখানেও লোকের অভাব 
হয় না। গুই ভততরলোককে দেখলাম, তিনিও একটি 
ঝৃত়ী বৈফধী রেখেছেন। থাবার-টাবারভলে! তৈরি 
করে। সেবা-বত্বও করে। 

স্ভবে আর কি। ছরকার হ'লে আমিও গুই্রকষ 
একট! রাখব ॥ কফিন সেজতে ত ভাবছি না রাম, ভাবছি 
আমার রাধামাধবের ঘন্ব কে করবে? 

রাষকিহর বললে, আপনি চলে গেলে তখন 
বৌরানীই করষেন। 

করেন তবে ত।স্পিশীন! সুখ টিপে একটু হাসলেন, 
অথব! যেন একট! হানি চেপে গেলেন। 

বললেন, এখানকার মেছেদের কি আর ঠাকুন- 
দেবতার ভেহনি ভক্তি আছে ! 

রামকিছ্বর চুপ করে রইল। 

একটা হ্বীর্থমিঃ্খান ছেড়ে গিশ্নীৰষ! বললেন, কিন্ত 
গওসবও আর ভাষব নারাষ। ভেবে লাভ নেই। 
বিনি বিশ্বরাচর দেখছেন, তাকে দেখবার জভে কেউ 
না থাকলেও ভার অন্থষিধ! হবে না । অন্ততঃ এই বলেই 
যনকে গ্রবোধ দিচ্ছি! না দিয়েই বা কমি ফি বল? 
যেতে আমাকে হবেই। 

স্প্কেন? যেতে হবেই কেন? 

-স্হ্যা, হবেই । 

গিন্নীমা! গন্ভীর হয়ে গেলেন। 

গিশ্লীষ! গভীর হয়ে গেলে কারও সাধ্য নেই ভার 
সামনে দুখ খোলে । রামকিছরও চুপ করে রইল। 

একটু পরে গিশ্বীষা বললেন, তোমার ওই প্রসাদের 
কথাটা ভাষছি ॥ এখানে কর্ড! চলে যাওয়ার পর থেকে 
ঠাকুনের প্রসাদই আহি থেরে আনছি । ওখানেও ঘি 


গড 
সেইরকম ব্যবস্থা করা! বায়, বড় ভাল হয়। কত টাকা 
লাগে জেনে এসেছ? 

স্মা, তা আসি নি। তবে চিঠি লিখে জেনে 
মেওয়] ধায় । আজই উকফিলবাবুকে বলব । 

টা জেনে নিও । আর একটা কথা, ও 


ভন্রলোক নিছে ওপর তলায় থাকেন, নিচেটা ভাতা 


দিয়েছেন । একই বাড়ীতে ওরকম করে আমি থাকতে 


পাব ন1। 
রামকিহর তাড়াতাড়ি বললে, আপনাকে তা থাকতে 


হবেও না । এ বাড়ীটা বড়। একটা ভিতরবহঙ্গ, আর 
একটা বাইরের যহল। নধ্যেখানে দরজা! আছে। 
নেটা বন্ধ করে দিলেই একট! অংশের সঙ্গে আর একটা 
অংশের কোনই সম্পর্ক থাকে ন!। 

আশ্মত হয়ে গিন্রীমা! বললেন, ভাল। 

বললেন, যাই হোক, বৃন্দাবন বাবার জনে মনট! 
খুবই ব্যস্ত হয়েছে । বাড়াটা মেরামত হয়ে গেলেই আমি 
আর হেতি করব ন!। একটা ভাল দিন দেখে বত 
স্াড়াভাড়ি স্ব বেরিয়ে পড়ব । 

এই বাড়ীতে, বলতে গেলে, গিক্ীবায় সম জীবনটাই 
কেটেছে। কতটুকু বয়েসে বা এসেছিলেন এ 
বাড়ীতেই ! সেই দীর্থকালের শ্মতি তার জীবনের 
সঙ্গেই ছড়িয়ে আছে। নে সমস্ত ফেলে-ছেড়ে গিন্রীহ! 
বৃন্দাঘনের জভে এত ব্যস্ত ছয়ে উঠেছেন কেন, ভাবতে 
রাষকিঘরের বিশ্ব লাগে। সেকি বৃদ্দাবনের জে, 
মাঃ এখান থেকে পালাবার জভে ? 


এই পক্ষকালের বধ্যে সবিতার সঙ্গে রামকিহরের 
দেখ! নেই। বাওয়ার আগে কিছু টাক! সবিতার হাতে 
দিয়ে গিয়েছিল । অল্সচাকা। হাতে ভার বেশিটাক! 
ছিল না! এখন একবার খবর নেওয়া! হরকার। 

অপরাহে সবিতার কাছে গেল। 

বেশ বোঝা! গেল, তাকে দেখে সবিত। খুব খুশী 
হয়েছে । রামকিতবর়ের মনে হ'ল সবিতার হাতের টাকা 
বোধ হয় ফুছিয়ে গেছে । তাকে দেখে খানিকটা নিশ্চিন্ত 
এবং আশ্মত হয়েছে। 

সবিতা! জিজাস! করলে, কবে ফিরলে? 

রাষকিত্বর ছেসে বলছে, কবে নয়) আজ ছপুরে 
ফিরেছি। ছপুরটা হ্রেনের ধকল কাটাতে ছুষিয়েই 
কাটানাষ ॥ উঠে ঘ্বান করে এক পেছাল! চা খেয়েই 
তোমার খবর নিতে আসছি । কেমন আছ বল। 

ভালই | তুমি যার জভে গিয়েছিলে, ভা! হল! 


চিজ, ১৩৭২ 


স্হল। সেই সঙ্গে ডোবার একটা ব্যবস্থাও ঘি 
করতে পারতাধ, খুশী হতাম ॥ পা 

স্বদ্দখাবনে আমার আবার কি ব্যবস্থা? 

--খাকাশখাওয়া, জীবনট! কাটাবার একটা ব্যবস্থা । 

্তোমর! ধাকে পিন্নীষা! না! ফি বল, তায় কাছে? 

--লেই রকমই ইচ্ছা! ছিল। ৃ 

সধিতার সুখ অন্তকার হয়ে উঠল। বললে, কেম, 
আখি কি বুড়ো-ছাবড়াঃ না, ল্যাংড়া-তুলে! যে, ওইরকম 
একটা আশ্রমে গিয়ে জীবন কাটাতে হযে? 

অপ্রন্ততনভাবে রামকি্ষর যললে, কিন্ত মেয়েছের 
একটা আশ্রয় ত ঢাই। 

--আশ্রয় বলতে তভুমিকি বোবা? কোন আভমে 
সেলাই-ফোড়াই করে কাটানো? অথব! কোন 
দানশীল! বৃদ্ধার আশ্রয়ে ভার পারচর্যার বিনিময়ে ছুটে! 
খাওয়া-পরর] 1 না রাষদা? তেমন জায়গায় যাবার অবস্থা! 
আমার এখনও হয় নি। বরং তোবার সাহাখ্যগ আর 
নেষ কি নাঃ এ কপঈিন ধরে সেই কখাই ভাবছি। 

এটা কি রাগের কথা? না, পরনির্তরতার উপর 
বিত্বকা? ছুই-ই হ'তে পারে। হয়ত সবিতার হাতের 
টাক! ফুরিয়ে গিয়েছিল, ছেলে-নের়ে নিয়ে কষ্ট পাচ্ছিল । 
এ রকম ক্ষেত্রে রাগ হওয়া! অস্বাভাবিক নয় | সেই সঙ্গে 
এ কথাও মনে আস! অন্বাভাবিক নয় যে, পরের দানের 
উপর দির করে। নিশ্চিন্তে জীবন কাটানে! নিয়াপঙ 
নয় । 

রাষবিদ্বর ব্যতাবে জিজ্ঞা৮। করলে, ও কথ! ভাবছ 


ফেন 

সবিতা বললে, টাকা, তা! সে তাকে দ্বানই বল, 
সাভাব্যই বল, কারও কাছ থেকে হাত পেতে নিতে 
সঙ্কোচ হয়| ছওয়াই দ্বাভাবিক। এমন কিবাপ-যা'র 
কাছ থেকেও। ভুথু একটি লোকের কাছ থেকেই মেয়ের! 
বিন! দ্বিধায় টাকা! মিতে পারে। 

স্দ্বানীর কাছ থেকে। 

স্হ্যা। তাছাড়া আর সর্ব সঙ্কোচ হয়। 

স্পউপেনবাঘুর কোন খবর পেলে? 

স্আ॥ পাইও মি, পেতে ঢাইও না। 

"কোথাও ঢাকি-বাকরির কিছু হুবিধা ছল! 

সবিতা হেসে ফেললে ঃ তুমি কি ভাবছ, আনি 
বুঝতে পারছি 

স্প্কি | 

স্তাবছ, এত লব্ঘা! লত্বা! কথ! যখন বলছি, তখন চর, 
আমার স্বামীর সম্মান পাওয়া গেছে, নয় একটা ঢাকরি- 


আক ুটেছে। ম! রামদা,সে-সব কিছুই নয়। তবু 
ভাবছি, তোমার সাহাধ্য আর নেব না! । 

স্্যমাবার অপরাধ ? 

কাতর কণ্ে সবিতা! বললে; ও কথা বলো! না রামদ্বা, 
তোমার কোন অপরাধ নেই । তুমি বহুত, ভাই দিচ্ছ। 
কিন্ত আমি নেব কোন্‌ স্বাদে? দাদার বু, এই 
ছবাদে? 

স্পস্যা। 

"স্কিন দাদার কাছ থেকেই যে সাহায্য নেয় না, 
হায়ার বন্ধুর কাছ থেকেই বাসে নেষে কেন? 

রাষকিষর় চুপ বণে রইল। সবিতা সেই জাতেরই 
মেয়ে! কারও কাছে নাথ! নীচু করতে চায় না। তবে 
আভধিন নিলে কেন? এতদিন নয়, বাত কয়েকবার । 
তাইবানদিলেকেন? বোধহয় তারম্বামীর আকশ্দিক 
অন্ভতধানে তার মনের ভারবেন্রে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
এখন ধীরে ধ'রে ধা! কাটিয়ে ছস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তার পুরণো সস্তা ফিরে আসছে বোধ 
হয়। অথব! অন্ত বদি কোন কারণ. থাকে, রামফিষর 
তা বুঝতে পারছে না। যোট কথা! গর মনের মধ্যে 
কিছু একটা! ঘটছে। ক্রভবেগে নর, ধীরে ধীরে । কিন্ত 
নিশ্চিত ভাবে। 

রাষকিহর ভর পেয়ে গেল। বললে, কিন্ত আজ 
আছি কিছু টাক] এনেছিলা সবিতা । এটা নিতে ন! 
করো না। 

বলে পকেট থেকে নে গুনে পাঁচখান! দশ টাকার 
নোট বের করে সবিভাকে দিতে গেল । 

সবিত। নিশ্চল কাঠের পুদ্ভুলের মত দাড়িয়ে রইল। 
বড় মেয়েটি একট! বল! ছেড়া ক্রক গায়ে দিয়ে চুপচাপ 
মায়ের পাশে এসে দাড়াল । সবিতা ফিরেও চাইল 
না। ভার চোখে পলক পড়ছেল ন1!। দৃি, রাষকফিঘরের 
দিকে নর, তার পিছনের দেওয়ালের দছিকে। 

মেয়েটি এবারে যায়ের একটা আঙুল ধরে আসে 
করে টান ছিলে । 

সবিতা মিধিকার॥। সে বেন পাথর হয়ে গেছে। 
দেহে সন্বিৎ মেই। কিহযত কোন একটা তাঁত চিন্তা! 
বিদ্যুতের যত ছুটেছে। যন সেই দিকে! 

মেছেটি এবারে হাত ধরে পরার ঝুলতে লাগল । ঝুলে 
তার কানটাকে নিজের সুখের কাছে আনবার চেষ্টা 
করলে। 

সধিতার সথিৎ ফিরে এল | যের়েটার মুখের দিকে 
চাইলে । ভকনো মুখ । সধিভার বুঝতে দেরি হ'ল 


ছাত্বাপথ 


না তার ক্ষিদে পেয়েছে । মুখ ন! দেখেও বুঝাতে পারত । 
জানে, ছুয়ে যেছেটা যেটুকু খেয়েছে, ত1 ' নিতাই 
নামষাত্র। অনেক আগেই ভার ক্ষিদে পেয়েছে । চেপে- 
চেপে ছিল। আর পারলে না, তাই মায়ের কাছে এসেছে 
যদি কিছু খাবার থাকে । 

রামকিহর়ের হাত তখনও তার দিকে প্রসারিত । 
মুঠোর মধ্যে একগোছা নোট । সবিতা ছে! মেয়ে নোট- 
গুলো নিয়ে মেদের হাত ধরে ঘর থেকে যেস্িয়ে ভেতরে 
চলে গেল। 

কোথায়? 

তার যন বোধ ছয় একটা নিভৃত কোণ খুঁজছে। 

কেন? 

বোধ হয় একটু কাদতে । 


এখনও পর্যস্ত বৌরাদীর সঙ্গে দেখা কর! হয় নি, যেটা 
আসল কাজ, যেটা তার জীবিকা । মুশফিল হয়েছে, 
কিছুদিন থেকেই বৌগানীকে তার কেমন তয় করছে। 
নিজের থেকে, প্রয়োজন থাকলেও, সে যেতে সাহস করে 
মা। নিঙ্গেকে অনেকবার প্রণব করেছে, ভঙট! ফিলের ? 
জবাব দিতে পারে না! । কিন্তু তয় যে একটা আছে, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তয়টা কোথায় ভাবতে গেলে বৌরানীর আম্চর্য দ্ধপ 
ভার গোখের সামনে ভেসে ওঠে । বিদ্ত আম্চর্ম স্পের 
তয়টা ফি? যৌরানী রচভাধিশী নয়। কথায় কথার 
তিরক্কার কর] ব1 (কফির চাওয়া, সে সব ফিছুই নেই। 
তবে? এই “তবে'র জবাব লেখুজে পার না। কার্ধতঃ 
বৌরাখী তলব ন! করলে নে বাহ না। 


সবিতার ওখান থেকে ফিরেই খবর পেলে বৌরাণীর 
তঙ্গব এসেছিল । ভনেই সে ছুটল। 


বৌরাশীর রূপ যেন দিন দিন আরও খুলছে । এরই 
পনেরে! ছিনেই সে যেন আরও ত্মন্বর হয়েছে ॥ দাতে 
ঠোট চেপে মৃছ মৃছ হালি । জিজ্ঞাসা করলে, ফিরেছেন 
ত অনেকক্ষণ । এতক্ষণে দেখ! করবার সময় হ'ল? 

রামফিষর খতমত খেয়ে গেল। বললে না। ট্রেনে 
বত ভীড় ছিল। এক ফোটা ঘুষ হয় মি। জান করে 
ভাত থেরে বাথ! আর ভুর্তে পারলাম না। ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। 

শোৌরানীর মুখে সেই রহম হাসি £ ভারপনে ? 

--তারপরে জান করে আবার একটু বেরিয়েছিলাঘ । 

স্কোথার 1 ৪ 


সুঘুর্তকান ইতত্ততঃ করে রাষকিত্বর বললে, একাটি 
যোনের কাছে। 

মালতী হেসে উঠল £ একটি বোন আবার কোথায় 
গেলেন? এখানে আপমান্ কোন বোম আছে বলে 
ত ওমিনি। 

রাষফিঘর ঘেষে উঠল । বললে, না, ঠিক নিজের 
যোন নয় । একটি বন্ধু বোন। 

আধারে যাঙ্গতী একেবারে খিল খিল করে হেসে 
উঠল $ বন্ধুর বোন! নানা রামবাধু, ওসব বাষেলার 
যাবেন না। ঝামেলায় পড়ে বাঝষেন। বন্ধুর বোনের 
বিদ্বে হয়েছে? 

স্ছয়েছে । ছুট ছেলেনের়েও আছে । 

যালতী একট! ম্বত্তির নিঃখাস ফেললে £ তবু ভাল। 

রাষকিত্র বললে, ভাল ঠিক নয়। যেয়েটি অসবণ 
বিবাহ করেছিল । 

অসবর্ণ খিষাহের নামে মালতী ঝৌতুছলে উদ্বীপ্ত 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস! করলে, তারপরে 1 

রাষফিহর বললে, ছেলেটি কিন্ত কোথায় সরে 
পড়েছে, পাস্তা! পাওর1 যাচ্ছে না। ছ”টি কাচ্চা-বাচ্চা 
নিম্নে মেছেটি খুব বিপদে পড়েছে। 

স্লেখাগড়া জানে ? 

-স্ছুল ফাইনাল পাশ করেছে। কিন্ত করণে কি 
হবে? আমকাল আর স্কুল ফাইনাল পাশের দাম কি 
বন্ধন? ওদিকে বাপ-নায়ের অমতে বিয়ে করার জনে 
বাপের বাড়ীর আশ্রহটিও গেছে। 

যালতীয় মুখ গণ্ভীর হয়ে গেল। বললে, তা হ'লে 
ত মেয়েটি বড় যুশকিলে পড়েছে। 

স্স্থুষ নৃশফিলে পড়েছে। 

কিন্ত পরের ব্যাপার নিয়ে বাধাব্যথ! করে আর 
কতক্ষণ থাকে 1 বালতভী বুদ্দাবনের বাড়ী কেনার কথা 
পাড়লে। কেমন বাড়ী, সেখানে একা থাকতে অন্থবিধ! 
হবে ফিনাঃ হলেই বা ফি কর! যেতে পারে; এই নব 
আলোচন! আর হল । 

রামক্ষিকর় নব কথ! জানালে । উকীলবাবুর সেই 
আন্বীরটির কথাও । 

বললে, জায়গাটা থুব চমৎকার ॥ ইচ্ছে করলে, 
আপনিও গিয়ে ছ'এক মান থেকে আনতে পায়েন। 

হালভাী নুহ হেসে বললে, আবার এখনও বৃন্দাবন 
খাওয়ার বয়েস হম মি। 

বলেই ভাড়াভাড়ি বললে; উনি চলে গেলে আপনা” 
দের একটু অনস্থধিধ! হবে। 


" ১ র্‌ চু গং আর শত ভতগ জর নুরী তর শু 
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স্ছযেই ত। মাথায় গুপন্ব ছিলেন | যোখ হ'ল, 
উনি বেন বাধার জতে বজ্ত ব্যস্ত হয়েছেন। ভাবছেন, 
কিন্ত সংলারের কথ! নয়, রাবাহাধবের কথ! । 

বালভী বজলে, ভাবন! আর ফি । বেখানে যাচ্ছেন, 
সেখানে ত রাধামাববের ছড়াছড়ি 

রাষকিষর বললে, নে কথা নয় । উনি চলে গেলে 
এখানকার রাধাধাধযের সেষায় ক্রি হযে বলে ভব 
পাচ্ছেন। 

অভ্বদন্কতাবে যালতী উত্তর দিলে, একটু ত হবেই। 
তার আর ফি করা বায । কবে যাবেন কিছুঠিক করেছেন? 

--বাড়ীট! মেরামত হচ্ছে । ছয়ে গেলেই যাষেন। 
দোলের আগেই যাওয়ার ইচ্ছা! আছে। 

সা । 

ঘালতী অন্তবনস্কভাষে কফি বেশ টিস্তা করতে 
লাগল । রামকিছরের মনে হ'ল, এ বেন অন্ত বৌরাশী। 
শান্ত, স্তর, গভীর । হনে হল মেয়ের] যেন মেঘ। 
একই দেছে অসংখ্য রাপ। আলোর-ছায়ার অসংখ্য 
বৈচিত্্য । 

হঠাৎ মালতী তীক্ষ হৃষ্টিতে রামফিছয়েছ দিকে 
চাইলে । জিজ্ঞাস! করলে, সারদা! কোথায়? 

সারা] রামকিষ্ধর ঘরের এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগল। প্রগ্থটার অর্থই সে বুঝতে পারল না। গ্রন্থ 
তাকে কর! কেন? বারান্বার ও প্রান্তে কিংবা! নিড়ির 
আড়ালে, কি কোন ঘরের কোণে কোথায় আছে, সে 
তাকিকরে ভানযষে? 

রাষকিত্বর ভেবেই পেলে না! যে, এ প্রশ্ন তাকে 
করার অর্থ কি? অথচ সারধার ব্যাপার রামকফিষরের 
আমার কথা, এই ইঙনিতট! হুম্পষ্ট ৷ নে মনে মনে যেমন 
লঙ্মিত হ*লঃ তেমনি বির ও ছ'ল। 

বললে, ত1। আমি কি ঝরে জানব? এইখানেই 
বোধ হয় আছে কোথাও! ফি হয়ত কোন কাজে 


বাইরে গেছে। 
চাপা ক্োোথের সঙ্গে মালতী বললে, নাঃ এখানে 


নেই। আম তিনদিন ধরে ভাকে পাওয়া! যাচ্ছে না। 
দে কোথায় আছে আপমি জানেন না! ? 

বামফিহর়ের মনের মধ্যে অনংখ্য চিত্তা, আগের 
দিনের টুকরে! করে] কখা! একসঙে মনের মধ্যে ভাল- 
গোল পাফাতে লাগল । 

তারই হধ্যে বললে, আমি কি করে জানব? আমি 
ত এখানে ছিলাম না । 

সবিকেলে ত বেছিয়েছিলেন। দেখা হয মি! 


চন হা 


" .স্ফি কয়ে? আমি ত আমার বন্ধুর বোনের কাছে 
পিয়েছিলাম। 

যৌরাদী চুপ করে রইল । রামধিদ্বর়ের কথ! সে 
বিশ্বাম করল বলে মনে ছল না। জিজ্ঞাসা করবার 
অনেক ছিল । কিন্ত এখন থাক। 


ও €চজিশ ) 

প্রযল উত্তেজনায় সারার়াজি রামফিঘরের ঘুষ হ'ল 
ন1। প্রথমত সারদা] কোথায় গেল, কোথায় বেতে পারে 
আধং কেনই বা গেল? চলে যাওয়ার ইদিত এর আগের 
দিন সারদা! দিয়ে গিয়েছিল । সেই বথাগুলে! বনে 
পড়ল। কিন্তু সে ফি ঠিক কথা, না সারদার ষনের ভুল? 
তার মধ্যে এবন ফি আছে, বা বৌয়াণীর যত নুন্বরী 
ধনী তরুণীকে আকর্ষণ করতে পারে। রাষকিছর 
ভাবতেই পারলে মা। বছিচ তার বারণা, এ সব 
ব্যাপাঞ্রে মেয়েদের ভূল থুব কমই হয়। 

টীর্ষ।। ওপক্ষে হয়ত ঈর্ধার বাস্পঙও নেই। এহন 
হতে পারে বে, ঈর্ধাটা সারদারই বনের মধ্যে বালা 
বেধেছে! ভনেছে ঈর্ষা মাহুবকে অন্ধ করে । কে জানে, 
হয়ত সারদা! বিজেই ঈর্বায় অন্ধ হয়ে বৌরালীর আশ্রয় 
থেকে পালিয়ে গেছে । এইটিই বেণী ম্বাতাবিক। 

স্বাভাবিক ত বটে, ফিন্ত যৌরামীই বা! লারদাকে 
বন্দীর যত রেখেছিল কেন? কোথাও বেরুতে পেত 
না। র্বাঘকিহর়ের নদে দেখ! করার সম পথে কাট! 
দিয়ে রেখেছিল । ভার সামনে আসতে পেত না। 
কেন? 

€ নান! রকমের চিত্ত! । কখনও বা নিতান্ত এলো" 
বেলে! চিতা! চিদ্তাগুলে! ছুয়ে-ফিরে আসে। কোন 
কিছুরই হদিশ পান না। শুধু তাবে । আর ছু আসে 
না1) 

দ্বিতীয়তঃ, যৌর়াদীর ব্যবহারটাও খুব রুক্ষ ঠেকল। 
সামান্ একট! বি বদ্দি চলেই গিয়ে থাকে, (ভার! ত 
নান! কারণেই চলে ধায় এবং গিয়েও থাকে ) ভার জনে 
বেজাজ খায়াপ হবার ফি আছে? ভার জনে রাষ- 
কিন্বরকেই বা! জবাবদিহি করতে হবে কেন? কলিকাতা 
শহরে পযর়স! দিলে সারদ্বার মত বি কফি আর পায়! 
বাষে না? 

ফিস্ত নার! কেন গেল? কোথায়ই বা! গেল? 
সামা বেতনের ধি, ফিছুই হয়ত জমাতে পারে মি। 
মনে পড়ল, লারমা সেদিনের কখাটা। রামফিষর কিছু 


ছায়াপথ 
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কিছু সাহাধ্য করলে সে এ বাড়ীর চাকছি ছেড়ে দেবে। 
কিন্ত রাষকিদ্কর ত কোন প্রদ্ভিশ্রতি মেয় মি। ভার 
উচিত ছিল, রামকির ফিরে আসা পর্যত অপেক্ষা 
কর] । 


অথব! এ ভালই হয়েছে বে, রামকিষর়ের অঙ্পন্থিতি- 
কালেই সে সরে পড়েছে। যৌরাণী ভাকে লন্দেছ 
করছেন বটে, ফিন্তসে বোধ হয় সন্দেহ করবার দ্বিতীয় 
কোন পাত্র নেই বলে। সত্য সত্য তার উপর সব্দেহ্টা 
হয়ত দৃঢ় নয়! কিংবা হয়ত লন্দেহ দৃঢ় হবার জনে 
কোন শক ভিতিরও দরকার করে না। পন্দেছ হাওয়ার 
উপর দাড়িয়ে থাকতে পারে । বৌরাদী হয়ত ভাবছেন, 
আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থা করাই ছিল। সেই জভে রাষ- 
কফিষরের ফেরযার ঠিক আগে সার! চলে গেল৷ ভাবা 
কিছুঈ বিচি নয়। 

এমনও হ'তে পারে যে, রামকিঘবরের উপর তরসাতেই 
সার] চাকরি ছেত়েছে। হয়েছে ভাল! একদিকে 
সারদ্বাঃ অন্ত্িকে সবিতা! ! নে কাকে দেখবে? 


যাই হোক, সকালে সারদা খোজট! একবার নিতে 
হবে। নে কোথার রয়েছে, সেটাও ত জান! দরকার । 
যঙ্গিচ সারদ্াফে মিয়ে ভার কোন ভয় নেই। সে যেহদত্তী 
নেয়ে রাধকিহয়ের কাছ থেকে সাহায্য না পেলেও 
চালিয়ে নিতে পারবে । বিয়ের কাজের অভাব হয় 
না। তাছাড়া সে শক্ত যেয়ে। কলিকাও! শহরের 
ভাল-মন্দ ছ'দিফের সঙ্গেই ভার মিম্চয় পরিচয় আছে। 
তার পরে তাদের শ্রেণীর নধ্যে তার বদ্ধু-বান্ধবেরও 
অন্ভাষ নেই। ভ্বতরাং এ বাড়ীর আশ্রয় ত্যাগ করলেও 
ভাকে অসহায় বল! চলে ন!। 

সত্যি বলতে কি, ভয় ভার সবিভাকে নিয়ে | সবিতা 
আত্মমর্যাদা জ্ঞানসম্পর়, ভার পরিচয় সে আজকেই 
পেরেছে। ছঃখ তার ঘতবেশীই হোক, কারও কাছে 
হাত পাততে তার সঙ্কোচ হয়! কি ক্ছধার্ত সন্ভানের 
কাছে এই আত্মদর্ধাদা! কত হূর্বদ, তারও পরিচয় সে 
পেয়েছে । কারঙ কাছ থেকে এক কপর্কও সাহায্য 
নেবে না, এই ভার ননেয় মধ্যেকার পণ । ফি স্ষধার্ড 
সন্তানের মুখের দিকে চেয়ে সেই পণ রক্ষা! কর! অত্যন্ত 
ছুন্বহ, তাও সে দেখে এল। 

অস্কার ঘরে রাষকিহরের যিনি চোখের সাহনে 
ছপট মুতি জেগে উঠল।ঃ সবিস্তান্ন আর নারঘার। 
ছ"্জনের কোথাও হয়ত মিল আছে, কিন্ত আবার কত 
তফাৎও রর়েছে। ও 
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সারদ] বলেছিল, নিজে দুখ ফুটে বলেছিল, ভুমি বদি 
আমাকে বাসে মাসে কিছু কিছু টাকা দাও, তাহ'লে 
আমি বি-নৃতি ছেড়ে দি । আর লবিত। বলেছিল; তোমার 
কাছ থেকে টাক! আ'ম কি শ্তেনেষ? মেয়ের! একটি 
জারগাতেই গুদ হাত পাততে পারে। আর কোথাও 
নয়। এমন কি বাপ-যায়ের কাছেও নয়। 

রামকিষরের সমস্ত বন যেন ধড়ষড় করে উঠে বসল £ 
ছহটাই হচ্ছে আলল কথ!। সারদা! অসক্োচে তার 
কাছে বাসোছার! টাইতে পারলে । কারণ তার বিশ্বাস, 
এই জুত্রটা! রয়েছে! পক্ষান্তরে সে বিশ্বাস সবিতার নেই। 
ছতরাং রাষকিফ-রের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিচ্ছে 
বটে, কিন্ত নিক্লপায় হয়ে অত্যন্ত সফ্কোচের সঙ্গে নিতে 
বাধ্য হচ্ছে। 

বাত! ধোয়ার শঙষ্ষে রাষকিছর বুরালে, তোর হ'তে 
আর দেরি নেট | ঘুষ যখন আসবেই না, তখন আর 
ওয়ে থাক! বিখ্যে। এটুকু অন্ধকার হাত-নুখ ধুতেই 
কেটে বাবে । রাষফিঘ্বর বিছান! ছেড়ে উঠল । 


রাষকিষ্বর প্রথমে গেল সারদ! যে বন্তীতে থাকত 
সেখানে । বনে তার সন্দেহ ছিল, এখানে হয়ত তাকে 
পাওয়া যাষে লা। বৌরাদীর লোকের! এখানে তার 
ধোজ করতে আসতে পারে ভেবেই সারদা] হয়ত এখানে 
থাকবে না। ফিন্ত এখান থেকে হয়ত তার ঠিকানাট। 
পায়! যেতে পারে । 

ঠিক ভাই। বেয়ে সারদা থাকত, নে ঘরটা খালি 
পড়ে রয়েছে । পাশের খরে বে মেয়েটি থাকত, ক্রিহাগণ্ড 
আনা-বাওয়ার কলে, ভার সঙ্গে রামকফিত্বরের চেনা হয়ে 
গিয়েছি ! রামবিহরকে দেখে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । 

পিজ্ঞাসা করলে, সারদার খোজে এসেছেন ? 

স্স্হ্যা। 

মেয়েটি ফিল করে হেসে বললে, সে ত এখানে থাকে 


কোথায় থাকে জবান? 

বেয়েটি বললে, আমার সঙ্গে আহ্ছুন, দেখিয়ে দিচ্ছি। 
আগনি হয়ত চিনতে পারবেন না! ॥ 

পথ চলতে চলতে মেয়েটি বললে, যাখার সময় 
আপনাকে ছাড়া আর কাউকে দুফান! হিতে সে নিষেধ 
করে গিয়েছিল । বানুদের বাড়ী থেকে কত লোক তার 
খে বরতে এসেছিল । কাউকে ঠিকানা দিই মি। 


প্রযাদী 
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ফি হয়েছিল বাধু? অমম ভাল .ঢাকরিটা ছেড়ে. দিল 
কেন? এখনও ভার! সাধাসাধি করছে। "৮. 

রাষকি্র বললে, জানি ত ঠিক জানি না। এখানে 
ছিলাম ন!। এলে গুনলাষ, সে ঢাক ছেড়ে দিয়েছে। 
কেন, কি বৃদ্তাত ভাই জানতেই এনেনছ। 

-তাই বুবি? 

মেয়েটির চোখে একটা অবিশ্বাসের কটাক্ষ । 

এটাও একট! মম্তবড় বন্ঠী। এখন ভে ভ'! করছে। 
বোধ হয় বস্তীর যেয়ে-পুরুষ সবাই কাজে বেরিয়ে গেছে। 
তধু কতকগুলে। উলঙ্গ শি মাটির উঠানে দাপাঙ্গাপি 
করছিল । অন্তকার ঘরের ভিতর থেকেই সারদা ওদের 
দেখতে পেয়ে বাইরে এসে দাড়াল । 

এই কঠদিনেহ ভার চেহারা ফি হয়ে গেছে] লে 
রও নেই, লালিত। নেই, চোখে সে দীপ্তি মেই। শু 
৮ ঠোটে ভোরের চাদের মত এক কান্তি পাওুর 
হাসি! 

যে যেয়েটি সে নিয়ে এসেছিল, মিজের পসার 
জানাবার জনকে কিছুক্ষণ অনর্গল বকে সে চলে গেল। 

সস | 

সারদা রাষকফিফ .কে ঘরের যধ্যে মিয়ে গিয়ে খাটের 
উপর বসান। 

ওই বীর খরের সেই খাট, সেই বিছানা-বালিশ, 
সেই ধোপ ছরত্ত চাদর | রামকিদ্করের বুঝাতে বিলম্ব 
হ'ল না, বিছ্বানাট! ঘরের শোভামষাত্র | সার]! যে এ 
বিছান! ম্পর্শও করে নাঃ তা! দেখলেই বোবা যায় । সে 
নিগ্গে হয়ত নীচেই একটা মাছরে রাত কাটায় । রাম 
কিদ্বর জিজ্ঞাস! করলে, হঠাৎ চলে এলে যে? 

স্প্ভবে কফি চাকশচোল পিটিয়ে আসতে হস্ত !? 

স্মা। অভ্ততঃ আধায় কের! পর্ধত অপেক্ষা করলে 
ন। কেন, তাই জানতে চাইছি 

সারদ। হছাললে । বললে, বুঝতে পার নি? তোমাকে 
বদনাম আর বৌর্াণীর আক্ষোশের হাত থেকে বাচাবার 
জন্ভে। 

রামকিঘর হেসে বললে, আক্োশের কথা জানি না। 
তবে বৌরাশীর মেজাজটা! একটু রু্ষই মনে হ'ল । নে 
ব্যনাষের হাত থেকে বাচাতে পায় নি ॥ 

মেঝের চেপে বসে সার! বললে, ভাই ন! কি? 

স্স্্যা। 

বৌরাদীর লঙ্গে এ প্রসঙ্গে যে কথ! হয়েছিল, রাম 
ফির সারদাফে তা! বললে। জিজ্ঞাস! করলে, এত 
ফি হনে হয় না বৌন্বাধী আমাকেই সন্দেহ করেন! 
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সারদা! চুপ করে রইল ।" 

'স্মামফিষর বললে, এখন চাকরিটা! থাকলে বাডি। 

সারদ! কিন্তু করে হেলে ফেললে । বললে, চাকছি 
বাবে না। 

-ন্ক করে বুঝলে 

সার়দ। এবার জোরে জোরে হেসে উঠল : ভুমিকি 
রকম পুরুষ মাধ ? তোমার চোখ নেই? 

স্পা বোধ হয়। 

স্যোধ হয় নয়ঃ মিম্চয়। থাকলে বুঝতে পারতে 
ভোমায় ওপর বৌরাপীর টান পড়েছে । তোষাকে তিনি 
ছাড়বেন না। 


রাষকিত্বর রেগে বললে, এই কথাটা তৃষি আগেও 
বলেছিলে । কিন্ত ঝল ত, আনার মধ্যে এবন কি আছে, 
যার জতে তার বত মেয়ের আমার ওপর টান পড়বে । 

াহকিহবের রাগ দেখে সারদা হেলে ফেললে। 
বললে, কিছু আছে মিম্চর় ॥ নইলে তিশিই বা মনোহর 
ভাক্তারেন্ বাড়ী আস! বন্ধ করবেন কেন, আর আমিই 
বা অমন সছদ্দর চাকরি ছেড়ে দিয়ে আসব কেন? 

সার! একটা কটাক্ষ হানলে। কিন্ত ভাতেও 
ঘাষকিত্বরের অবিশ্বাস গেল না, রাগও ছুর হ'ল না। 

বললে, তার পরে? ফিঠিক করলে বল? 

স্প্াহি কফি ঠিক করবার মালিক ? 

সক যালিক তবে? কাকে জিগ্যেস করতে 


| 

দুখ নীচু করে ঠোট টিপে হাসতে হাসতে সারদা 
বজলে, কে মালিক জান না? নিজেকে জিগ্যেস কর। 

রাফির আরও রেগে গেল। বললে, কিন্ত চলে 
আনমধার সময় ত আমাকে জিগ্যেস করে আস দি? 

সারদ! তথাপি তেহনি কনে নু টিপে টিপে হাসতে 
লাগল। বললে. ভাতে বদি অন্তায় করে থাকি, শান্তি 
দা 

রাফির হাপল না। নিঃশব্ষে কি যেন ভাবতে 
লাগল। 

সারঘ! জিজ্ঞাস! করলে, বৃন্ধাযনের খবর বল! বাড়ী 
হ'ল? গিশ্ীম! কবে যাচ্ছেন? 

সফেন, ভুমি তার সন্গে বাষে? 

একট! কৃছিছ কোগপ-কটাক্ষ হেনে সারদা! বললে, 
আমি কি হাথে যাব! 

স্ভষে আর জিগ্যেস করছ কেন? 

ধলে রাষবিত্বর উঠে দীড়াল। বললে, কে জানে, 

[৫ 


ছায়াপথ 
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আমার পিহনে হয়ত বৌয়াপীর চর ঘ্ুরছে। .তাকাভাঙি 
ফের! দরকার | ভূষি এই কুড়িটা টাক! রেখে দাও । 

সারদ! হাত বাড়ালে না। বললে, এখন তোষার 
কাছে রেখে দাও। দরকার হ'লে চেয়ে নেব] তুছি 
ফের কবে আনছ? 

রামকিষর টিদ্তিত মুখে বললে, ভাবছি এখন দিন 
কতক আসব না। গোলবালট1 একটু চাপা পদক, 
বৌরালীর রাগ একটু বদুক, তারপরে । কিন্ত টাফাটা 
কি ভৃষি রাগ করে নিলে না? 

সার ব্যস্তভাষে বললে, নণ'ঃ না, রাগ বন্ব কেন? 
আমার ছাতে এখনও টাকা রয়েছে। ফুরিয়ে গেলেই 
তোমার কাছে ছাত পাতব, সে ত বলেই দিয়েছি। 
যেখামে-সেখানে কাজ করতে আর পারধয না। বড় 
লোকের বাড়ীতে কাছ করে চাল-চলম বিগড়ে গেছে। 
-সারদ! হাসল ।--তবে ভাল কোন জায়গার কাজ 
পেলে, করব ॥ তোষার ওপর চাপ দিতে ইচ্ছা! নেই। 
গরেচরাদকিতর কিছু বললে দা। নীরবে উঠে চলে 


এক প্র্থ চুকল। সারদার বোঝা! তার কাধে 
আপাতত চাপছে না । আপাতত ভধু সধিভার বোবা! 

বৌরাী বোধ হয় গু পেতেই ছিল। রাষবিধর 
ফেরামাত্র ভেকে পাঠাল । 

--ফোথায় গিয়েছিলেন ? সারদার খোজে? 

বৌরাশীর ঠোটে ব্যনের হানি! কিন্ত রামকিঘর 
যেন তা! চেয়েই দেখলে ন1। 

বললে, একটু চ1 খেতে গিয়েছিলাম । 

স্তন্ষণ ধরে কত ঢা! খাচ্ছিলেন? 

সবাহফিধর হেসে বললে, চায়ের দোকানে একটি 
পুরনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। তারই সঙ্গে গল্প 
করগছিলাষ। 

যৌরাদীর মুখ দেখে বহনে হ'ল, তার কথ! বিশ্বাস 
করলে বলে মনে ছলনা । বললে, সারদ! তার পুরনে! 
বস্তীতে নেই, জানেন ? 

জিন বিশ্বয়ে সামফিষর বললে, নেই? কোথা 
গেল তা হ'লে? 

সনে ত আপনারই জানার কথা। 

আমি জানি না! । কিস্ত আপনি তাকে খুঁজছেন কি 
ভে? নেচলে গেছে, যাক না। যিাযের কি অভায 
আছে? বিশেষ এ বাড়ীতে আপনার কাছে চাবছি . 
করবার জভে কত বি লালারিত ৷ ণী 


খ 


এই প্রাণ্টা প্রশ্থের ভভে বৌরানী প্রস্তত ছিল না। 
সত্যই তত. সারদ্ার হয়ত কিছু অচ্ছবিধ! হচ্ছিল, চলে 
গেছে । সামা একটা বিয়ের জন্যে বৌরাগীর এত 
ব্যস্ত হবার ফি জাছে? তাসেবত ভাঙল বাি-ই হোক 
নাকে । 
বৌরানী প্রথমটা খতযত থেয়ে গেল। বললে, 
একটা মাতুষ অনেকদিন ছিল, একটা] মত. পড়ে গছে। 
বিশেষ থোকাবানু তাকে বড় ভাঙগবাসে। 
সাহকিদ্কর বললে, তাহ'ঙেকিভার খোজ করষ।? 
কিন্ত যে ন্বেচ্ছায় চলে গেছে, খোকষ পাওয়া গেলেও ॥ 
সেফি আর ফিরতে রাজা হবে? 
সে একট। কথ!]। 
যৌরানীর কেমন হমে ছ'প+ সারদার সঙ্গে বুধ লে 
ছেয়ে ঘাচ্ছে। ভার মন ছর্ধল হয়ে পড়ছে। নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললে, না, না. তার খেজ 
করার ঘরকার নেই। আমি ভাবছি আপনার কথা। 
আপন র হয়ত একটু কষ্ট হবে। 
সাষকিছ্বর বিস্ময়ের ভজিতে জিজ্ঞাসা করলে, আবার 
কষ্ট ছবে কেন? 
বৌরানী অন্তহিকে চেয়ে দুখ টিপে টি-প হাসছিল। 
রাষকিদ্বরের কথার জবাব না দিয়ে যেমন নিজের কথার 
জের ছিসাষেই বঙ্গলে, অবন্থ ভার খোজ পেয়ে গেলে 
কষ্ট হবে ন1। এবং আপনি হয়ত একটু চেষ্ট। করলেই 
খোজ পেয়ে যাষেন। 
রাফির চষে গেল। এ্রকট্ুথানি তয়ও পেলে। 
বলছে, আমি তার খেশাজ করতেই বা যাব কেন? 
আপনার কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 
যৌরাধী তেষমিভাবেই বলে চঙগলে, নল! থেশজ 
করতে ধান, মে আলাদা কথা । আপনার ইচ্ছে। 
ফিদ আবার বিশ্বা্। আপনার জে সে নিশ্চয় একট! 
ব্যবন্ব। করে গেছে । 
এসব ব্যাপার খ।টাখাটি করতে গেলেই বাড়ে এই 
ভেবে রাষধিত্বর় চুপ করে রইল । 
এবার বৌরানী প্রকটু 'তে্জতভাবেই বঙ্জলে, কিন্ত 
আপনি ভার খোজ করতে যাবেন মাই বা কেন? 
আপনার নদে ত ভার যথেষ্ট জছ্যত| হয়েছিল । সে হত্ততায় 
ভাট! পড়ল ফি করে? ভাঙগ কথা, আপনার সেই বন্ধুর 
বোনটির কথ! বলছিলেন, ভার খবর কি? 
সাংঘাতিক মেয়েমাহুয ] কোন্‌ কথ! কখন কোন্‌ 
কথায় যার, ভার অন্তনিহিত অর্থই বা! ফি, ভাবতে গেলে 
'লর্বাদ ঘেষে ওঠে । 


প্রযালী 


চৈত, ১৩৭২ 


নতমুখে রাষফিধর বললে, ভাল কিছু" নয 
কালকেই ত বললাম । ভার ভভেই ত চিন্তা করছি! « 

বযৌরাদী হেসে উঠল? বেনী চিত্তা করবেন না। 
আপনার বয়েসে বিপনন তরুনীদের স্ঘন্ধে চিন্তা! করাটা 
হয়ত স্বাভাবিক, কিন্ত তার অনেক ঝামেলা! আছে মনে 
রাখবেন । ৃ 

রামকিষ্ষর বললে, তান ম্বা্া! আমার বন্ধু। সে 
হয়ত এসব খবর জানে না। তাকে খবরটা 'দেওর! 
হরকার 


--তা জিতে পারেন । তার দ্বাঙ্জাকে খবর দিম, 
বাপ বাকে খবর ছিন। নিজেবেশী মাথাবাধি করবেন 
না। 

রামকিষর চুপ কৰে রইল । 


বৌরাবী বললে, বৃন্ধাবনের বাড়ীটা! মেয়ামত হ'তে 
কতদিন লাগষে মনে ভয়? বলে এসেছেন 
ত:ড়াতা'ড়ি যেয়ামত করবার জনে? 

রাকিবের হনে ছল, গিন্ীযাকে বিদার করবার 
জনে বৌরাদীর বড্ড ত'ড়!। তাড়াতাড়ি মেরাষত হয়ে 
গেলে গিশ্বীষাকে বৃন্দাবন পাট্টিয়ে বাবে । কথাউ! তার 
ভাল লাগল ন1। আসল কথা, যৌরালীকেই যেন তার 
আর ভান লাগছে ন1। 

বলে, তাড়াহাত়ির কথা ত বলে এসেছি। 
ছোলের আগেই বাবার ভে গিরীমাও বডড ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন । তবে পরশ্ভরসায় কান্দ। কত ভাড়াগাড়ি 
হেরা শেষ হযে কিছুর নিশ্চয় করে বল! যায় ন1!। 
আজ আবার ছপুরে খেয়ে-ছেয়েই দোকানে ছুঈতে 
হুচ্জডে! 

স্পকন, সেখানে কি? 

-্সনেকদিন ছিলাম না, সেখানে ক্ হচ্ছে খবরটা 
নেওর! ঘরন্গার। 

বৌরালী হাসলে । ঘুষ কামাই করে দোকানে! 
বড় চালাক, না? তুণ্ম বেড়াও ভালে ভালে, আমি 
বেড়াই পাতার পাতার । কোথায় ঘাষে কিছুই বুঝতে 
পারছি না, না? 

বৌরাদী বললে, তার জন্যে মোকাম যাবার দরকার 
কফি? হ্যান্জারকে ভেকে পাঠালেই ত হয়। 

সমেহ হয়েছে, না? ভাষছ, আমি হোকানের নাম 
করে অভ কোথাও ঘা? সারদার ওথানে 1? বে 
খেল! সারদাকে নিয়ে চলছিল, এবার ফি নেই খেল! 
আমাকে মিয়ে আনত হবে? 


টৈজ, ১৩৭৭ 


স্বামকি্বর বলছে, বেশ- ত, ভাই ভাঙল । হ্যানে- 
জারকেই ডেকে পাঠাচ্ছি । 

অর্থাৎ বাধা হিতে গেলে সন্দেহ আরও বাডবে। 
তাতে কাজ নেই। 





ছান্াপথ 


গ৮গ্ত 


ফেরবার সময় র্াহকিত্বর ভাবতে ভারতে এল, 
সারঙগা পালিয়ে বেচেছে। কিন্ত এই রকম অবস্থায় 
সেই বা কতঙ্গিন থাকতে পারবে, কে জানে ! 
€আগামী সংখ্যায় সমাগু ) 


ফিননতি পথেন্ন উপত্যকায় 


শরামপদ মুখোপাধ য় 


কয়েকটি দিনে ভাল করে দেখলাম ছানাজিকে | দেখে হন 
ভরল না। আম্ও বেশ কিছুদ্দন থেকে গেলেই কি দন 
ভরতে ? না, ভাগ না। আর বেশ কিছুকান আগে 
অর্থাৎ যৌধনকালে বদি আশতে পারতাম এই অঞ্চলে__ 
ত৷ হ'লে কুটিচক মনের অন্তরালে থে বহুদক-নন আন্মগোপন 
করে আছে--লে খুশি হ'ত। আজ অপরান্ন বেলা 
হিমালয় ভার রহন্তপুরীর বাতায়ন খুলে ছিল। উন্মুক নেই 
পথে প্রথর হুর্ধযালোক ও প্রবল বারুপ্রথাহ আমার ললানে 
এলে জাগছে। হি শৈলতয়দদে উদ্বেল হয়ে উঠছে 
আতিসাহযাআর ইন্দত। রণরন দন্ত নর্দীর আর নীল নতো 
অদনের বি বাপর বান! ছাড়া হেছইন পাখীটাকে 
ঘারংবার ডাক পাঠাচ্ছে । কিছ হার, শকিছহীন বদ্ধ-ডানা 
নেই আহ্ব'নের উত্তেজনার কেপেই উঠছে, বিপুত হচ্ছে না! 
বে সুর্য এগিয়ে গেছে অন্তগিকিয় দিকে--লে কিআার 
ঘধ্যাহ আকাশে পশ্চা্বগতন করতে পারে। 


আনম! কিন্ত ফিরে আনছিলাধ। ঘন থেকে ঘরে--- 
আশ্রপন থেকে অকৃণে ভাবার উদ্দেশে নয়--আর একটি 
নিশ্চিততর আশ্রয়ে । নেই পথ, লেই নবী, নেই প্রকৃতি । 
তবু ভার! বিটিঅ দয়, বিশ্বময় নয়, বিস্তীর্ণ নয়। এলবই 
পুর়াতমের পুনরাবৃত্তি । ঘন বড় খু'খুতে--এক জিনিনল 
একইভাবে দেখে পদ্থিতৃপ্ত হয় না । বন্ধি ঘানে না! চেপে 
পায়ে হেটে আনতে পারভাম-- আর এফাটি বিডিজ। নবুস্থ 
স্বাদে হয়ত তৃপ্তি পেভাম । 

আম] মানালি থেকে ফিরছি। পথের দুলে! উদ্ভিয়ে 
বান ছুটছে। বেগ্রামে পোষ্টাপিলন আছে--লেখান থেকে 
তাক ম্রিচ্ছে, যাত্রী তুলছে মা। বাত্রীর আননগুজি পূর্ণ. 
মৃতন বাত্রী নেবে না। মানাজি থেকে পাড়ে নপ্টার ছেড়েছে 





বান-_অশন্নাহ্তবেলায় পৌঁছবে যোগিন্মর নগরে । আপাতত 
আমর। ঘোজিন্মর নগরে বাব । 

মধ্যাহছালে বান পৌছল কুলুতে। ফি প্রথয় ভাপ 
সুর্য্যে্ন | যেন চৈত্ব।লের একটি উত্তাপ দিনে আমর! মাঠের 
মাঝখানে এনে ধাড়িয়েছি। বাল এখানে ঘণ্টাথানিক 
খাষবে-বাত্রীর! হধ্যাহ ভোঙন লেরে জিতে পারবে । 

কুনু পৌঁছবার আগে একট! ঘটম! ঘটজ। 

এই বালে ঠিক আমাদের পিছনের আলনে অক 
লস্বান্ত শিখ-্দস্পতি ধঘলেছিলেন । বয়ন এদের 
সত্তরের কম হবে মাঃ কিন্ত কিলবধলন্দুছু ন্যয় এদের 
পহক্ষেপ ও বলবার খন তন! এরযের লঅনে ছিল 
কিছু লটবহর আর একটি কুকুর । কুকুরটি ছিল 
চাকরেস জিম্মায় । চাকরটা ঘলেছিন ওদের পিছনে । 
_ তায় পিছনের আলনে ছই ব্যবণারী হ্ু। ভার! 
প্রকাণ্ড একটা গড়গড়! কোলে বলিয়ে চজন্ বানেই ভুদুক 
ভূক অন্দে ভাষাক টানছিলেন । এইলধ অ.ইন-খিরন্ 
ব্যাপানে কোন বাত্রীই কিন্ত আপছি তোলেন নি--ধানের 
ড্রাইভার কমভ.কৃটারর়াও নর । এরর দিব্য মিশ্চিন্তেই 
বাচ্ছিন, হঠাৎ বানের মধ্যে মাছির ঝাক তন্তন্‌ কছে 
উঠল । বাব্বীছের মুন্ব গুঞজনব্ব্দ উঠল এবং পথের ঘারে . 
বান খেষে গেজ। 


ব)াপায় কি! গাড়িট। নোংর। করেছে গুই আবোজ! 
জীব। ব্রণশিহতির ছল হান! দিয়েছে ওই কাছণেই। 
এন প্রদ্তকার ন! হ'লে বাত্রীর! সুস্থির . হয়ে বলতে পারবেন 
না। 

দধাই নেবে পড়ন। লেখামে আর ফোম উপার হা! 
থাকাতে কিছু মাটি এনে চাপ! দেওয়া হ'ল রঙা উপনে:। 





থেশ খানিকটা ঘেয়িও হ'ন এই কারণে । “আন্টটেয” চেক- 
পোষ্ট না আন পর্যন্ত এ ব্যাপার হয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করল 
না। 

আউটের ডেকপোষ্টে ছই বিপর্ীত-মুখী গাড়ি এনে 
জনে। লেইগুলিকে দিজিন্ে ছাড়ায় ব্যবস্থাতে অনেকখানি 
নমর বার । বাত্ীরা আর একবার ধান.থেকে মেষে পড়ে 
স্চা জলবোগ খানাপিনা,স্্বান বেঘন রুটি, লেনে নেয়। 
লেই অবনরে বানতি ঘাজতি জল ঢেলে বাটা দিয়ে যাশটা 
পরিক্ষার করে ধুয়ে ছিনে কন্তক্টার ৷ পরিশ্রম বথেষ্টই হস্ল 


এইবার আউটের গিকিলক্ষটে প্রবেশ করবে গাড়ি। 
জধচেযে হর্গব-লফটময় পথ অভির করব আবম! | পথেক 
উপর ঝু'কে-পড়। পাহাড় দেখলাম, কয়েক শে কুট নীচেকার 
খাদের হয্যে গর্ছনোলালের মত বিপালাকে ঘেখলাম। 
মৃহ্যু এখানে লর্বক্ষণ দুখব্যান কয়ে আছে। কে এমন 
লাহদী আছে, ধার বুক এই নরণ-কণাদে প1 দেবার আগে 





লামনের চান্দু পাহাড়ে একট! জনন দেখ! বাচ্ছিন। 
নেইদিকে আছুল বাড়িয়ে বনাম, এগুনে! কি গাছ? 


গঙ্জছন তেজ পাওয়! বায়। ৃ 

বললাম, চিড় আর পাইন ছ"গাছ থেকেই তেজ পাঞ্জ। 
যায়? 

হ7া,বার। 

এখানকার পাহাড়ের কি নাষ ? 

হিযানয় । লবটাই ত হিঘানর়-_আবাযর় কি? তথে 
জারগায় আরগার না আছে ঘই কি। লে নামত 
মাছবেরই দেওয়া] । 


কথাটা লভ্য । নর্দী পাহাড় অরণ্য নিক'র শিখর এই 
সধকে এক একটি নাম দিয়ে পৃথক ভাবে টিকিত কছেছি 
আমরা । অথণ্ড কালকেও টুকম্ো টুকরো! করে শতাম্বী বছর 
ঘাঁল ছিন দণ্ড পন খিপলে ভাগ কছে নিয়েছি। ঘেশকেও 
ভাগ করেছি। লমুত্রও মামহার! নয় । শুধু একটি জিমিল 
অখণ্ড কালের প্রতীক হয়ে আজ আমাদের অলীমের 
ধারণাকে বোষগদ্য করাচ্ছে। মাখার উপরের ওই শুর্তলোক 
স্জ্বাকাশ বা অন্ত্বীক্ষ্য ; ওটি নাদ-ডিফে চিত হয় মি। 
ন! হোঁক--ওর় গায়েতেও ভূগোলের দ্বাগটা! টেনে দেবা 
চেষ্টা করছি ন! কি জন্তন্ত আকাশবানের গতিপথ অির্ধিষ্উ 
একটি দেশনীমাকে ঘড় কম্ির়ে। 

লোকটির উত্তর অনস্ত কালের জিজ্ঞানার প্রান্তটি ছু'রে 
গেজ নেই দুহুর্কে। 

আরও অনেকক্ষণ ধনে আলাপ কন লোকটি। ওর 
ভাগি লাধ একধার কলকাতায় বার়। কলকাতার মত 
আজব লহর ন! কি ছবিয়ায় নাই! আজব কোন্‌ অর্থে- 
ভাধ্জাম । 

অর্থট। পরনুহূর্েই পথিফায় হয়ে গেল। ও জিজ্ঞান! 
করল, বাতুজি, আপনার গধি আছে কলকাতায় ? ফিনের 
ব্যখন। আপনার? 

আমার গায়ে খন্বরের জাদা--নাথার গান্ধী টপি- 
চেহারাটা! ফি ঘ্যঘলাশীদ্ব মত জাগছে ? হাললাঘ। 

আমাকে হানতে দেখে ও আমার বৃত্তি ল্বন্ধে স্থির 
নিশ্চয় হছ্জ। 

আই অমন গাড়িয হর্ণ বেজে উঠল। 





' উম, ১৩৭২ 


লোকটি উঠে দাড়ান. বলল, এইবার গাড়ি ছাড়বে। 
পালে হাত ঠেফিয়ে ব্লজ, অন হিন্দ । 

জয় হিন্৷.। কপালে হাত ঠেকিয়ে হালজাম। 

আরও একটি ছোট ঘটনায় এই দেশের আত্তর-প্রস্কতি 
উদ্দোটিত হ'ল । লব দেশের মাক্ছষের চিন্ততলে একটি এক- 
সুখী হরর শোও বে হয়ে চলেছে-্প্রত্যক্ষ করলাঘ। 
ঘটনা? বজি। 

হণ্ডি থেকে যান ঘদলে গেছে, পুক্লান বাত্রীর। প্রায় 
সবাই নেমে গেছে। কেবল গড়গড়া কোলে নেই ছই 
ব্যধদারী গুজব বথাস্থানে লদানীন। হ্ডিতে বেশ খানিকট! 
লনয় পাগুয়ান্তে গুঁয়া চা লরধৎ পান করে শৃতন উদ্তষে 
গড়গড়ায় ছিলিন চড়িয়েছেন এবং লশব্মে ধূষপান করতে 
করতে প্রচুর যো! 'মাক-মুখ দেয়ে ঘার করে দিচ্ছেষ। 
গুদের পিছনের দ্বিকেই 'বুষপান নিষেধের বিজ্ঞপ্তিটা জল- 
জন করছে। লেখাটা আছে ইংরেজী ও হিশ্দী ছই ভাবার 
অথচ আইনটা জীবন্মাত। হরত দীর্ঘতর বানবাআার পথে 
যাত্রীকে ঘথানভব বেশী আনাম দেওয়ার লত্বিচ্ছাতেই 
আইনের কড়াকড়ি নাই। কিন্ত কোন ফোন বাত্রী বে 
ধোক্সার উৎপাতে পীড়া! বোষ করতে পারেন এ অথ্থন্ধে 
অকজেই কদ-বেখী উদ্বাণীন। 

তখন পুর বেলা-_বাত্রীক্ব! পিপানার্ত। চালক একটি 
ছারাশীতল বর্ণার ধায়ে এনে যান খামাল। বার্ণার অহুনে 
ছোটমত একখান! আমও রর়েছে। বাল থেকে নেনে বাঝীর! 
ছুটল বর্ণায় দিকে । আন্াও গ্লালে জল তরে পান করজাম। 
অনেকে আজলাতে ভয়ে জঙগ পান করছিলেন। একটি 
প্রোডা পাজাধী রদলী ওই ভাবে জজ পানে অন্থঘিবা বোধ 
কমা প্লানটি চেয়ে মিলেন আমার কাছ থেকে । উনি জল 
পান করে পথের মাটি-কাকর ছিয়ে গানটি উত্তনকপে 
মালেন-্তারপর় লেট ভান করে নুয়ে জল ভগ্তি করে 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, যাইজীক! লিয়ে 

ঘটনা! এবন কিছু নর, তবু এর মুজা আছে। নেই অন্ত 
ও মবস্ববোধের একটি ছৃষ্টাস্ত । গালটি উনি ন! মেজে অলে 
দুয়ে অনায়াদে আধার হাতে দ্বিতে পারতেন, অনভত্তি 
করে দেওয়ার কথ! ভ ওঠেই না। জল পান কনে ঘড় জোর 
একটি ধন্তধাঘ দিতে পারতেন--একটি ভৃথ্চির নিঃখান 
ফেলেও ক্বতজ্ঞত। জানালে অশোভন কত না। কিন্ত 
অপরের ক্ষডিঘোধ ও তৃকার কথাটি এমন দম ছিরে ভাঘতে 
পেস্েছিনেন বলেই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেয়েও অকাটি মহৎ 
হটাত আবাদের লামনে স্বাখতে পারলেৰ। 
** খ্যঘদারী ছণটিও জজ পান করে নৃতন উ্মে ছিজিব 
চাপিয়ে ধানে উঠবার উদ্ভোগ করতেই আদি আইনের খা 


কিন্তি পথের উপত্যকাক়্ 


তুলনা । গর একটু খতবত থেয়ে গেলেন, 
প্রতিবাদ করলেন না। ওদের লখিনছে বুবিয়ে 
ধূমপান করতে ন! পারলে গর! যেমন আাম্াম পাচ্ছেন না 
ভেষমে চোখে-সুখে ঘোরা লেগে মেয়েরাও ভাসি অন্বত্ি 
বোধ করছে। লহ্যাত্রীদের হাতে কষ্ট নাহয় এটাও ত 
দেখ! উচিত। 

ওয়! কথাটা যনোযোগ দিয়ে ভলেন। ঘাদ নাছাড়! 
পর্য7স্ত ছিলিবটা টেনে টেনে প্রায় শেষ করলেন । পরে 
ছিলিধ ফেলে দিয়ে ধালে উঠলেন । 

পাজাধী বহিলাটি হালিস্ুখে আমার পানে চেয়ে ঘাড় 
মাড়লেন । ভাবটা-্ধনবাধ 

ধান অপরাহ্ন বেজায় পৌছল বোগিনর নগরে। 


$৮$ 
(কিস্ত ঈদ্ধত 
ছিলাঘ- 


যোগিম্মর মগর জারগাটি নেহাৎ ছোট নয়। মাইলটাকফ 
অন্বালন্ি ছড়িয়ে আছে লোক-বদতি। ঘোকানপাট, বিশেষ 
করে চ! খাবারের দোকান, হোটেল রেষ্টুরেন্ট খিলিয়ে বেশ 
জবজনাট জায়গা । একটি ঘেবানর--তার লাগাও একটি 
ধর্থশাল।। দেবালরটি অন্প্র্ভ তৈরী হয়েছে--তখনও 
লিংবরজার কপাট বনে মি। জলের কল জাছে, বিহ্থযৎ 
আলে! আছে। খিছ্যৎ আলে! ত থাকবেই, কারণ এই- 
খানেই রয়েছে এশিয়ান মধ্যে লঘচেমে ঘড় জলবিহ্্যৎ 
উৎপাদন কেন্ছ। কাংড়! উপত্যকার ছোট রে পথাট 
এইথানেই শেষ হয়েছে । চষৎকার নয়বাতিয়াম স্টেশন--. 
বাত কছেক বছর আগে নূতন পরিকল্নায় গড়ে উঠেছে। 
এটিও র্মণালার গায়ে ঘললেও অত্যুক্তি হয় ন1। থান 
ষ্টেশনটাঙ ভাই। একটু উঁচুতে শুরু । থান, রেল, হ্দিয়, 
ধর্শশালা, বাজার, ঘোকান, হোটেজ--লখই এক আরগায় 
জটল] করছে__এক কালের মধ্যে রয়েছে লব কপটি। 

আমাদের কাংড়া কুম্মু অঘণের শেষ ঘটি ছিল যোগিম্মন 
নগর । আশ! ছি, একটা রাতের মত আশ্রয় এখানে 
বিলবেই। কিন্ত হোটেজ, ধর্শশালা, বন্দিক্, অর্যাজই 
স্থানাভাব । ছুয়ে প্তলাষ। এবে কুলে এনে নৌকা 
ভুষে যাওয়ার নত লাগছে! লন্ধ্যার আদর অন্ধকারে 
ঘোর়াখুরি করতে মন চাইছিল না, ঘালের ধকজ গেছে লাযা- 
দিন । দীর্ঘ পথে বেললাতি অলক্ষ্যে দেহে ছড়িয়ে ছিজ-- 
লেট এইবার আশ্রয় ন! পাওয়ার হতাশান চেপে ঘন মনে 
উপনে। নুতয়াং স্থির করলাম, ঘেঘভার নাটমক্ছিয়ে পড়ে 
থাকব । কাটুক না! একটা! রাত অবনি-্গৃহহীন অবস্থায় । 

স্থানটি কিন্ত নোরদ লাগছিন। যে ঢারখান। ঘর ছিজ 
হাজীদের অভ--লেগুনি ভরত্তি। ছ়ের জাঘনে প্রশস্ত" 


' ৬৮ 


টিনের ছাউনিগলা ঘায়্ান্মা। বারান্দায় ,আঙোর ব্যবস্থাও 
রয়েছে----হাক না! তা! কম-জোরী ৷ পাশেউ রয়েছে জলের 
কল। আশ্রয় স্থানটি নিন্দার নয়। যদিও নিরাপন্ধাবোধের 
অভাব ছিল। হন্দিদ্ের নিংদগজার কপাট নাই, র্াত্রিকালে 
কোন অধাছ্ছিত ঘ্যক্তির আগমন ঘটা অনভভধ নয়। 

নিঘরজার ঘলিজে ছ'ঞন লঙ্গ্যানী বলেছিলে । আদয়া 
আশ্রয় লম্ধানে এন্িক-গদিক করছি দেখে একজন ঈষৎ 
ছেলে বজলেন, রাতে কোথায় বা! ঘাবে, দেবতার গ্বানে খেকে 
যাড। ভয় কি! 

তর়-ভাষন! বিশেষ ছিল না। কাত কুনু অ্রধণের 
আইটিই উপনংছার় ভাগ--স্ফিত অর্থ প্রা নিঃশেখিত। 
খিছানাপত্র ত পেতেই শোধ, ভ্ুটকেশ প্রভৃতির গার বছি 
কিছু লাঘব হয়ে বায় খুধ অন্গবিধায় পড়ব ন।। অতএব 
যা! করেন ঘংশীবধারী। বাকান্ডাম--ভিনমি ত সজাগ প্রহন্বী 
সয়েছেরই আমাদের লাহনে । 

লেই জ্রিজিষ ঠা ভাদ মুন্তিই দন্দিরে বিযাজঘান-- 
যানে শতিরগ্পনী প্রীর়াধিকা। মুস্তিতে পশ্চিমী কুক্দতার 
জেশনাত্র নাই-_-এ বেন খাখলার কোন কাঠিগরের ছাতে 
তৈরী । ভেখনি কোনল নমনীয় জাধণ্যের আভান মিলছে 
অন্দ-কান্তিতে। শে5 পাখনের শ্রীরাম! একটু ভিন্তর়। 
হেম-বরণ। হ'লে অত, দৃষ্টি বিরোধ ঘযাষত না। বাই 
হোক, পুরোহিত আরতি করছিজেন, আমর দেখছিলাঘ। 
আরতিন় মর কিছু প্রাথম! করেছিলাম কি না বনে নাই। 

কত ভাখছিলাধ - এই ভান। এই করদিনই ত 
বাষাবদ্ধহীন হিযালয়ের কোলে কোলে ঘুরে বেড়াল, অগচ 
চারদেয়াল-দো! বিশ্রাম স্থানটি আকড়ে ধরে রইজাছ। 
আজ নেই বাধ! হখন ঘ্ুচেই যাচ্ছে-বাক না, চিন্তা! করি 
কেন] ঘযোগিম্দয় অগরের চারদিকে ত পাহাড়ের পাচিল 
রনেছে, ছাখার উপরে টাগ্ানে। আকাশের চাঙ্গোরা | কপাট- 
হীন [নংঘরজার কাক দিয়ে দেখছ্চি বিস্তীর্ণ একটা! বাঠ, লেই 
ঘাঠে নারি লাছি তাদু পড়েছে, বিচ) আলে! জলছে, উচু 
রাস্তার থাকে থাকে লাজাদে! ঘোকানপাট ঘা়ী-ঘরেনর 
একাংশ ...এ লবই মাটনন্দিয়ে শুয়ে দেখতে পাব। 

কাধড়। কুনুর অভি বিস্তীর্ণ উপত্যক। ঘরেও নিশা 
রাজির হিযালয়ের যে ক্ূপটি দেখতে পাই নি--তা বাত্রার 
শেষ পর্বে অবায্িত হোক--নিঃশ লর্দাভাবন। লংশরশুন্ত 
ভিত ভাকে প্রাণ ভয়ে দেখে বাই। তখন রাত্রি তান 
এঙ্গোচুল এ্রিয়ে দেবে হিনগিনির শিখরে শিখরে, কেশ- 
জান আধম্ধ মুক্ত] বিন্দু হত অল্প-জ্যোতি নক্ষত্র! টিপ টিপ 
করবে, শৈন-প্রক্কতি মানের মত অভজ চোখে চেয়ে থাকবে 
মিজা-খিঘিন এই জনপথটির ধিধশ ভন্গদেহ্রে “পন়ে। 


জনালী 


চৈ, ৯৬৭২ 


একটি জনপদ কেমন করে সি যায় লেই দৃঙ আজ দেখাতে 
পাব ভেবে-যার ছম্চিন্তা রইল ন1। 
নেই ধূলোভর1 মেঝেতে বিছিয়ে নিলাঘ বিছানাটা।. ' 
এইবার পরিপূর্ণ বিশ্রাধঘ। শোবার আগে আর একধায় 
কপাটতীন লিংদরজার পানে চাইলাম । 
অন্তর্ধাধী হয়ত আমায় মনোতাধ বুবাজেয় । জীবৎ 
হাদলেন। নেই নুহূর্তে আমাদের লামনের খর 
একজন যাত্রী বার হয়ে গেজ। " 
পৃর়োছিত বললেন, তোবর! ইচ্ছে “করনে ঘরট! নিতে 
পার। লনাতন বর্শরদ্ষনী-কাণ্ডে কিছু চাধ! দিও, বান । 
দেখছি বটে, নাটদঘলিয়ের বেওয়ালে দেওয়ালে গীচার 
অনেক শ্লোক, অনেক নীতিবাক্য-লদ্ভাবষে লাহুঙ্গাষে 
জীবনযাপন কনার বছ উপদেশাবজি লিপিবদ্ধ রয়েছে। 
স্ববর্থে স্থিত করার প্রচেষ্টা এর! মানাভাবেই করছেন লম্মেছ 
মাই। কিন্তু প্রশ্ন আছে এ নিয়ে। ন্রিজের বর্ম বলতে 
কি বোঝার লেইটিই ত অন্ধকাংশ মানুষের কাছে আজ স্পষ্ট 
নয়। পুর্ণ্বঘুগীর ধর্ধ-নানমার পদ্দাগু?ল স্থনংস্কত হয়ে ভিন 
রূপ লাভ করছে বলে প্রাচ'নকালের শ্বীতিপদ্ধতি অচজ হনে 
বাচ্ছে। ক?ণ্ট ফেগেল বিবেকানন্ব রবীন্রনাথ বে 
ধর্শানতের পরিপোবক, তাতে মান্থষের উপরে পুজ্য আলে 
দেখার! জার স্থির হয়ে বনততে পারছেন না! । ঘাস্ুষের 
মাঝেই ভাছের আন্মপ্রকাশ করতে হচ্ছে--এক পে নয়-” 
বনু রূপে । পথ বন্দর গৃহ গুছ! অথবা ভপোবন --এ লনন্তই 
একার্থধাচক শশা রাপান্ত্রত | এখন লনাতন ধর্থ বদি 
শাশ্বত লত্ভাকে প্রকাশ করতে চাপ এই অর্থেই তা লম্তব। 
লর্বজশ্ীন কলাযাশকন্মকে জ্বাশ্রয় করে তার উজ্জীবন ঘটবে, 
মান্য পন্থা বিধ্যতে অযরনায়। 


একটি দর্শনীয় জিনিষ আছে বোগিন্ময় নগরে, এশিয্লার 
মধ্যে না কি নোট একমেবাদিভীয়ন। জল-খিছাৎ উৎপাদন 
কর্মশাজ।। মাত্র মাইল খানেক হাটলেই কারখানাটিতে 
পৌছান বায় । ভিতন্নে প্রবেশ করতে হজে অবনত অন্থঘাতি- 
পত্রের প্রয়োজন। দেখানকার বস্তরকৌশল আর বর্খপ্রক্রিয়া 
বেখনে কৌতুহল জন্মাবে, বিস্ত ভার চেয়ে ভাজ জাগবে 
আট হানার ফুট উচু ঘন্ছোট পাহাড়ের হাথায় ইলেক্টি,ক 
প্লিতে চেপে ব্ধি উঠতে পারা ধায় । উঠতে না পারার 
কোন হেতু নাই। নেখানেও অহুদতি-্পনের ব্যবস্থা! আফ্কে ৷ 
বং লি ঢাপধার আগে ছর্ঘটনার দারিত্ব হিদ্বে একট! 
বণ লই করে দিতে হয়। হর্ঘটনা অধ আজ পধ্যত 
হয় মি, তবু ওটি। রীতি। ট্রলি ঢাপার অন্থতিগত্র পেতে 
একটু বেসি হয়, একদিনেই ভ1 ঘেজে না। ক্রিক লংখ্ন। 
অনুযায়ী পাওয়। বায়! 


নদ সা জু 


টৈজ,-১৩৭২ 


'ইনি ছে আট হাজার ছুট উঁচুতে উঠে বাঞযা-- 
ভান্বতেই গ! শিউরে ওঠে । আবার এ অভ উঁচুতে উঠে 
দিগন্ত প্রনাক্িত তুষার-কির়ীট গিরীশ্রেদীর ছখোমুখি হওয়ার 
অলক আরন্দ করন! কবেও কি কন তৃপ্তি! 


আমরা কম্সনাতেই লেই আনন্দ আম্মা কনে মিলাম__ 
ছ'একদিম-অপেক্ষ! করার লদয় আমাদের ছিল না! । 

জল-বিহ্থাৎ কেনে জল আলছে উল নামক একটি নী 
থেকে৷! বধলাধার গিরি শ্রেণী বিদীর্ণ কয়ে একটি ১৫০০০ 
কুট লঘ। সুড়দ পথ তৈম্ীহয়েছে। লেই ভছুড়দ পথ দিয়ে 
উন নদীর অলকে টেনে আম! হচ্ছে ঘন্োট মামক একটি 
পাহাড়ের মাথায় । লেই পানাড়ের উক্ত আট হাজার 
ফুট । জ্ছড়দ-পণের জল এ আট হাদ্দার নু উঁচু থেকে 
লবেগে নীচেয় নেমে এনে বিদ্যুৎ সৃত্টির কাজে লহায়ত। 
করছে। বরোটে বিস্তৃত জজাধারের লাঘনমে এলে দীড়ালে 
লঘণকারীর! খুশিই হবেন। 


আধাছের উপত্যকা পরিক্রমা! শেখ হয়ে এন, কাল 
যোগিম্গর নগন্প ছেড়ে পাঠানকোটে . পৌছব--হিমাজয় 
আবার দ্বপ্নের বন্ধ হয়ে উঠবে । আর কোন দিন এখানে 
আনার অবকাশ হয়ত ঘটবে না। বে হিদালয়ের ছবি 
প্রথম ভূগোল পরিচনের লঙ্গে লঙ্গে মনে একে নির়েছিজাম, 
পন্সিণন্ত বনে নান! কাহিনীর লন মিলিয়ে বর্ণাচয করে 
ভূলেছিলাম-_এতদিনে জীবনের অপরাহ্ন বেলার তাকে 
ভালজাবে দেখবার লৌতাগ্য হ'ল। দেখলাম কনার 
চেয়ে বিচিঅ লে ঘেশ। বিঞ্ঞানশালিত জগৎকে 
জর্মীকার কমে অরণা আশ্রমের শান্ত রসাম্পঘ শৌন্দর্ধযকে 
অস্বীকার করে শি; তার শিখরে অরণ্যে গিণ্গুহার নঘী- 
(তে মানুষের চোখে-মুখে আদিমুগের লরনতা! আর 
প্রনন্নহার হী এখনও লেগে রয়েছে। আর্ব্যভারতের নংস্কতি 
চিহে আজ $ লে স্থৃচিহ্কিত। 


জার কোনছিব জানব না! এখানে, এই চিন্তার হম বিগ 
হয়ে উঠছে । ঘর আমাদের টানছে, আজন্মের মহতা-দুরি 
দিয়ে শশপাকে বেধে রেখেছে লেই মাটি; আবার হিমালর 
ছেড়ে যেতেও মন কাধছে--আঘাল্য-নফিত কল্পলোক 
থেকে নেদে বাচ্ছি বলে। একটিই সুতোর ছ”ট হুখ--হানি 
কাম্সাম ছুই বিপরীত হুখী টানে এই ঘুষহ্থারা রাতে কেমন 
টান-টান হয়ে উঠল । পদিয়রের ছোট জানালাটা খোল! । 
আকাশ দেখছি, ছ'একাটি নক্ষত দেখছি-_ পাহাড় দেশতে 
পাচ্ছি না। তঙনাক্ষপিণী মেয়ের নিখিড় কালে! কুন 
গাছে ঢাক! পড়েছে হ্যালর | আকাশে মেঘ অমেছে--্বন 
কুনানার পর্দা নেঘেছে দিক্নীমার়। অনেকক্ষণ চেয়ে হইলাম 


ফিরতি পথের উপভ্কায় 


৬৬. 


নেই দিকে । চেয়ে ণাকতে থাকতে চোখ ছটে! জাজ! কৃরতে 
লাগনল। চোখে জল এল না, আনা করতে লাগল । 


ছগুরবেনার ট্রেনে চেপে কাংড়া উপত্যকা পার 
হচ্ছিলাদ । লাষনে পিছনে ছটে! ইঞ্জিন ছিলে আমাদের 
ভিন-বগ্গর গাড়িখানাকে মাধিয়ে আনল বৈজনাথ 
পাপরোলায়। এখানে এক ছল্ট। খাঘল গাড়ি, নতুন করে 
হেস্নী হ'ল তার কলের । এবার ডবলেরগ বেশা খনি 
জুড়ে একখান! ই?্জনেই গাকি টেনে চজল। ক্ষট জন্ভুল 
চড়াই পপ শেখ হয়েছে, গাণ্ড় এবার অনাক়াল গতি নেষে। 


হাট] ঠিক ধনে পড়ছে না-মাবাধাব কোন একটা 
স্টেশনে একটি অন্ত রগ দেখলাম । লেটশনের বেড়ায় 
গুপিঠে পাড়িয়ে আছে বিশ-পচিশটি অবগুতিউ। বধু, 
কয়েকটি অনবণ্ততি 51 নেয়ে, ঘধিরলণী ৪ কয়েকজন । স্টেশনের 
ম্রাটকশেো দীখ অবণ্চ্নে মুখ ঢেকে চলেছ্ছে একটি বণ + জদয- 
পরিণীত] দেয়ে চলেছে ভার ম্বামীগৃহে। বান! বাজছে 
বাম বম্‌ বন্‌__-সেই ভালে ভীরু প1 ছ'থানি টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে ধেয়েটি | বদৃ লাখনে ছপিত ভাতে চলেছে ঘর- 
থেন এই মা একটি রাজা জয় করে এল সে। হছাঙ্য জয় 
করে ত বটেই, মছাখয একটি ধণিররকে লুঙন করেও । 
অয়চাক, বানী, ঝাবঝয় করভালের একভানে খিজয়োৎনব 
বা! লু$্নোৎনবের ঘোষণা | উদ্ধত শোভাবাআাটি চলেছে 
প্লাটফশ্থের মাবখান ছিয়ে_আননআ্রোঙে উজ্জল খুশি- 
খুশি মুখ নান্যগু্ল কলরব করতে করতে আমাদের লাদনে 
দিয়ে চলেছে ওরা! আরও এপ্সয়ে গিয়ে লামনের বপিধানায় 
উঠন। বেড়ার ওপাশে বহু অদ্ধোন্ুক্ত অব্ঠনের তে 
খিতিয়ে রইল একটি জশ্রণদীর বিষ নস্থর ধার । মেয়েরা 
কাথছে। আনন আর বেদনাকে-_এঘন পাশাপাশি স্পষ্ট 
করে আর কোনদিন প্রত্যক্ষ করি নি। আমাদের দেশে 
কনকাগ্জলির় পনয়েও ময় । দণেখানে বিদ্বায-বেদনার ধান্পে 
লমস্ত দৃষ্তপটই আচ্ছর হয়ে ওঠে। 

কুলুর পথে দেখেছিলাম বাজনা বাজাতে বাজাতে 
হাড়ের বেগে একটি আনন্দোৎলবের দিছিল আমাদের 
সামনে দিয়ে চলে গিয়েছিল । বিজরী বীরের ঘত গাধিবত 
উ্নত শির বর ঘলেছিল পান্ধীর ভিতরে, কমের পান্ধী হিজ 
ঘন্ধ, নে অশ্রুনুখী ছিল কিনাজামিনা। আব দামগজের 
অব্যদানগ্রী খাটিসা! তৈজনপত্র শব্যা আন্ও বেন কি অথ 
ঘরগৃহস্থালীগ জিনিযপত্র, হাতে যাণায় কাহে কাখে করে 
চনেছিন অনেকগুলি মাছব। লেই শোভাধাত্রার় মধ্যেগ্. 


" ভ৮৮ 


দেখেছিলাম জুঠেরাঘ বিজয়োগ্ধত পদক্ষেপে। খৈজনাখেও 
এক বদ্দি্ী ধুকে দেখেছিলাম এমনি শোভাবাআর 
মধ্যঘর্িনী হয়ে েতে। এই দেয়েগুলিকে মনে হয়েছিল 
এক একটি জতা-মাধধী কিংঘা! অন্ত কোন নতা-বার। 
লহকাযর় কিংবা! অভ কোন বুক্ষকে আশ্রয় ন1 করতে পারলে 
দুলে ফজে লার্খক ও সুন্দর হ'তে পায়ে না! । জন্মভূমির জজ- 
ঘাতানে ল্জীবিত জতার। এমনি লহনাই উন্মংদিত হে 
আর এক ভূমিকে আশ্রয় করে লম্পূর্ণ হয় কিংবা! এক দেশের 
গ্রর্ীপ আর এক রাজ্য তেজ-লজিত। নিয়ে দবীপশিখাকে 
গুষ্টি করে। আনন্ব-উৎনবে ত্বীপ জালাবার রীতি 
চিরকালের । আর একটি বিষগ্র কালে! পটভূমিক! মা পেলে 
শিখাটি উদ্দগতর হয় না বুধি। ট্রেনে উঠেও বাদর বানর 
হাজন! ঘাজতে লাগল --বেড়ার ওপারে অশ্রুদুখীর1 গভীর 
ছায়ায় যো লয়ে গেল। 

লায়। পথটা! ঘাজন]! বাজাতে বাজাতে চলল গুয়। 





গ্রদা্গী 


অজ, ১৩৭২ 
নেঘে গেজ একট] ছোট স্টেশনে । তখন গো্ুলির 'দৃদর 
অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। 

স্টেশনের লীদান! পার হয়ে দলটি মাঠে নেয়ে গেল । 
আকাবাক! উচু-নীছু পথ ভাক্গই মাবখানে ওযা দিলিছে 
গেল। বাজনার শবটা! এগিয়ে বাচ্ছে দশ ক্ষীণতর হচ্ছে 
অক লমন্গে নেই শব্বও আর শোনা গেল না। . 

এমনি চজছে অনাধিকান থেকে। গৌরীদের বিয়ে 
বিলোচনের! এমনি অজান! ফৈজালের পথে পাড়ি ঘেয়। 
কৈলানের গিন্শিয়ে জলে ওঠে স্রি-আনন্দের প্রদীপ শিখা 
ভার ছায়! কাপে হিযানয়ের খনে ঘযরে। গোরীহায! 
পিক্গিযানীর। আঁচলে চোখের অল মুছতে মুছতে ন্মভিধানী 
উচ্চারণ করে £ 

শিবান্ে লন্ত পন্থানঃ 

তোমাদের হিজিত জীবনের ঘাতাপথ ঘাধাধীন হোক... 
কন্মর হোক, দদলঘয় হোক । 


মাটির কোন জারগাকে আমরা! ততটা ভামতবর্ধ হনে কমি না, 
ভারতীয় হৃদয় নন আত্ম! বে-বে রূগে আত্ম প্রকাশ কছগিরাছে, তাহাকে 


হতট। ভারতবর্ষ ঘজিতেছি। 


রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবানী, বৈশাখ ১৩২২ 


হাতিহাসের স্মৃতি $ শিবনিবাস 


পাজ-পার্ধণের এই বাংল! দেশ । এখানে বারে! মানে 
ভেয়ো পার্ণ। এদেশে এটা একটা প্রধাঘ। নান। 
ধর্ষোৎদব্, লোকউৎলধ বহুকাল থেকে বাংলার গ্রাজীবনকে 
জ্জীবনামজ করে চঙেছে। প্রবতিত হয়েছে নতুন নতুন 
মেলা! উৎণধ। এরই উৎনবগুলে। যানছষের বনোধদের 
অজীধতার প্রকাশ, আর নানা পণ্য ছ্ছশোতিত দেনাগুলে 
দেশের আর্থিক ম্যাচ্ছন্দোর নির্দেশক। গ্রামকেজিক 
বাংলার লাক লংস্কতিন ক্ছনাম ছিল একছিন। দেশে সুখ 
ছিল, লন ভিন । এর ভাজ! হাটি উৎপাদন ক্ষঘতা-_ 
শিল্পীর নব নব উচ্চাবরী প্রতিতা--লাহিত্য-দর্শমে এই 
জাতির মৌজিক অবদান অনেক আগেই দেশের ভৌগোলিক 
নীম! অতিক্রম করে পাশের দেশে--এমন ফি লাগর-পারের 
বহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ বুত্ধান্ত আছ আর অজ্ঞাত 
মর়। বাংল! দেশের এক বেলাউৎণবের কথা! বলতে 
চলেছি। নেই বাংল! দেশের মধ্যে আবার নদীয়া । শিক্ষা- 
শংন্ততি-কৌনীন্যে এয দেশজোড়া নাম। নেন আমন 
থেকে কষ পর্যস্ত। বনে ক্ষেতে নমাত চিন্তায় কত 
মাজা-ঘবা ও পনিদার্নি হয়েছে । লে ইতিহাল বিস্ৃত। 
কফচন্ের আমলে চলে আলি । লে অষ্টাদশ শতাব্বীয 
কধ!। এই অষ্টাবশ শতকে গ্রামমন়্ ঘাংল! দেশে «পশিষ- 
সিবান” একটি ছুরত্রুত তখ! বহু-পর্িচিতত নাষ। শিব- 
নিধানের একাটি বেলাউৎলযের কথ! লেই স্ছরর অভীতেই 
নার! বাংলার ছড়িয়ে পড়েছিল । 


শিবমিবানের লেই নর্বজন-পক্সিটিত মেলার কথাই 
বসছি। কিন্ত ভার আগে আরও কিছু বলতে হয়। 
অঙ্টামশ শতকে রেল লাহ্যে বাংলা! দেশের যে ম্যাপ এ'কে- 
ছিঙে--নেখানে শিবমিবানের অবস্থানটা স্পট কনে 
চোখে গড়ে। ঘাংলার লার্বভৌদত্ব পলাশী যুদ্ধ পরে 
দবেষার হুত্ত হয়্েছে। ছোট ছোট রাজন্তবর্ণ স্বার্থ ও ক্ষত 
জাতের ঘন্দে নিগু। ঘাংলায় রাজনৈতিক জীঘনে তখন 
ঘোর অশাস্তি ও অরাঘকতার রাজন্ব। বর্গার হানাদার 
অভিশাপ একেবারে দূরীভূত হয় নি। ১৭৫১ লালে রচিত 
গল্দায়ামের “মহায়ানপু়াণ” বা! “ভান্বর পন্মাভবে”” এ 
হাষানার বিভীধিকার কথ! জান! বায় ।”--পিয়াজ-বিরোধী 
চুকাতের বভতঘ নায়ক ন্ছচডুর ও কূট রাজনীতিবিদ 
১২ 


কফচন্ে এই ঘোর রাজনৈতিক বাংভন্তারের দিনে নিনিপ্তে 
থাকতে পারেন মি। র্বাজনীতি-বিষনক বড়বনত্র ও আন্গাপ- 
আলোচনার জগ্ভ ভিনি এক বিড়ত স্থানের 
করছিলেন। লেদ্িন এই অরণানয় শিবমিবাশ গাকে 
আর করেছি। এর অবস্থান, মনোরম 
নিনর্গশোতা! তাকে হু করে। লেদিমের 
জনজনলের দেশে রফচজ বন কেটে নগর পত্তন 
আর এ নগন্থীর নাম হ'ল শিষনিবাল। পুজ 
মাধের স্মতি জড়িত রয়েছে এই শিষমিবানের লক্ষে। 
শিধনিবাশ এ নান শিব এ্রতিঠাজমিত৪ হ'তে পায়ে। 


হুদ রাজধানী । এই নূতন নগরে তিমি হুরব হর্ন, পুতার 
বাটা, দেওয়ানখানা, নওবৎখানা, দিংহ্তার ইত্যাদি নানাধিধ 
অষ্টালিক। মিশিত করলেন। টোল, চতুম্পাঠী, নাটনঞ্চ ও 
স্ুবৃহৎ নঙ্গিরাদিও প্রতিষ্ঠা করলেন। 


কর] হ'ল । পুক্রীঘষ্যে তিনটি স্থবুহৎ মন্দির মিমণ করে 
রাজরাজেশখর, রাজরীত্বর, ও রামলীত! নানে তিনাট দেবমূত্তি 
প্রতিষ্ঠা করলেন । রাজয়ানেশ্বছের বন্দিয়ের ভার উচ্চ 
মন্দির এ প্রদেশে আর কোথাও দেখা গেজ না। ম্বাজপুন্ী 
ও মন্দির প্রাণের পাশ দিয়ে ইছাদতীর চুয়ি-কর! জজবার! 
পরিথা-পথে বইয়ে আমা হ'ল। কালক্রমে এই পদ্িখাকেই 
মীয় গৌয়বে মণ্তিত কর! হয়।৬ এ কীতি ঘেওয়ান 
রহুমনানের | আজও গ্রামবনে রঘুরন্মমের এই কীিবথা 





১) নাহিত্য পরিবৎ পন্রিকা, ১৩১৩ ( বোনকেশ 
মুস্তাফী কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত ও টীকা নমদ্বিত )। " 
* পুণ্যুতোয়! চুলী-_হাযাধন দত্ত, বন্যার, ভাজ, ১৩৬৫ । 


শোন! বায় ।২ ঘহারারীয়গণের উপজব ভয়ে রকচজ এই 
অগরেই আঁষন বাগম করতে জাগজেন | রাজমহ্বীরাও 
আই নগরে বান করতে জাগজেন | ক্ৃফনগরের ঘান প্রার 
উঠে গেল। একদিকে ববন আহিপত্য হতে আত্মরক্ষা, 
অপরদিকে দ্ছখশান্তিতে ঘাশ করা! ও ইংরেজদের লহারত 
নাহ ঘাননে [তিনি এই শিষনিবানকে এত গুরুত্ব ধান 
করলেন । ক্ৃফনগয় চকে পূর্বক থেকে পিবনিবানের 
শিংহ্যার় পর্যস্ত বে পথ ভা ভিষি এতংবিবরের উপ 
ছুটি রেখে নিষ্ণাশ করনেন। অচিন্বে শিষনিধালেন্র 
আড়বরের কখ। ছুরদেশে ছড়িয়ে গেল । কুষচজ এখানে 
অস্িহোজ ঘাজপেরী বজ্ঞ সমাপন কল্জেন, এ বত কজির। 
শেষ বৃহত্তম 'বজ্ের হ্যা! পেল। ১৭৫২ লালে রচিত 


দর্ণমা অনেকাংশে বন্সনায়ী | 
একেবারে উপেক্ষিত নয়। ঘেগয়ান 
কাতিকেরচজ্র হাহ। “ক্ষিভিশবংশাবলীচন্িতে” ও নিজ 
জীবনচন্বিভে শিবনিবালের পুরাকখ!। উপস্থাপন! কছেন। 
১৭৭৬ লাঙে রডিত নীরা! ভাজনঘাকটের কবি বিজররাষ 
লেনের তীর্ঘনদ্দলেও শিবনিবানের প্রশংনামূলক উল্লেখ 
লক্ষ্য করা বার়।৩ পণ্ডিত শিবনাথ শান্রী, তায “রাষভ্ছ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন ঘদশবাজ(১৯০০)" গ্রন্থে শিবমিবানের 
উদ্দেখ করলেন। বাত্তধিকই রাজাকফচন্ছের প্রবস্ব-প্রয়ালে 
শিবমিবান অটাদশ শতকেই ইতিহানের দরধায়ে উপস্থিত 
হযেছিল। তারপরে শিধমিবালের কথ! নানাভাবে 
কাধ্যে নিধদ্ধে, লর়কান্নী খিবরাণে এবং কুদুছনাথ নঙিকের 
নর্দীয়া কাহিনীতে শিবখিবালের এতিহানিকত। বারে বারে 
ধর! দিয়েছে । এ্রথানে আনম! নে আলোচনায় প্রবেশ 
করছি হা। শিষমিধানের এঁতিহালনিক স্মৃতির আয় এক 
আালেখ্য আছে। লেট শিবনিবানের দেন৷ 
,  শিষবিষানের এই মেন! শিষমিবানের হতই প্রাচীম। 





২) (ক) দেওয়ান রছুদন্দন ছি হারাধন দত্ত, ভাক্গত- 
হর পৌব, ১৩৬৫ । 
(খ) ছই শতাবী পুর্বে নদী পরিবহনে ক্কতিত্ব - 
কালীকিহর দে, ঘন্ছদ্ভী, কাতিক, ১৩৬১। 


জহালী 


চৈ, ৯৬৭৭ 


রাজাককচজ্রের আমলেই শিবন্গিবালের বেলায় প্রবর্তন 
কষচজর ছিলেন শিষ-শক্তির উপাদক। ভিমি ছিঙেন 
পৌরাণিক হিন্ধেদের পৃষ্ঠপোষক। ম্লাজপুন্রী শিষনিধাণে 
সন্থির-প্রাণে তিনি একটি শৈষ বেলার প্রতর্তন করেন। 
০০ 
স্বচ্ছতোর! চু্ী। জলধান্ব! কাকচন্ছুর মত--উপরের গাছ- 
গাছালির ছার! প্রতিবিদ্বিত হয় লেখানে। ছ'ভীয়ে ভাম 
বনানী । নাধে বাঝে তান নান্িকেন বেবদাক্ষ ও অটবীর 
আকাশ-ছোর! লান্গি। অরই মাঝে আধার নন্দির শুন গুলে! 
মীন আকাশের বিভাজি কাষন! করছে । পরপানের 
গানাঞ্জ হতে অনণ্যনপন্ী শিখনিবান পুষ্ীর় 
ছৃশ্য হর পথিকেনসই দৃতিগোচন হ'ত। মাধ মালের তৈদী 
একাদশী ও শিবরাত্রির ঘযেঃ বেশ কিছুদিন ধনে এই শৈষ 
দেলাটির অনুষ্ঠান চলত । লে ধেলার আড় ছিল। 
পুণ্যার্থা ঘরকে! এনে শিবনিন ও রাখনীত। দর্শন করতে । 
দর্শন করতেন পশ্য-্ছশোভিত নেলাটিকে। ছুর় জতীত 
কষফচজের আমল থেকে এ দেলায় ইতিহালের ক্ছিশ দেলে। 
লেজভ্তই শিধনমিবাণের এনেলার আছি প্রধর্ক ম্বরং 
কচ | কুষচজেপ পর শিবচজ, বহেশচজ, গনেশচজ 
ভ্রধে করনে শালন-ক্ষমভায় আনলেন । ক্রমে নদীয়! রাজ 
বংশ প্রীও শক্িত্বীন হয়ে পড়ে। ১৮৬০ লাজের দিকে 
স্বরূপ লযবকার চৌধুস্বী শিষমিবানের অনিদারী ক্রয় করেন। 
্বরূপের গু বুন্ধাবনচজ লরকার চৌধুত্বী ম্বধ্য ১২৮৭ লান, 
১১ই কাতিক) সেকালের বাংল! দেশের একজন প্রতাপশানী 
জধিষার ছিজেন। শিধমিবানে তিনি বহু উৎলবের প্রতর্তন 
করেন । নে উৎণবগুলির মধ্যে দোল, ছর্জোৎলব, ছখবাআ, 
গরোষ্ঠলীন। প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য । গানবাজনা, 
বাবা, কবিগান, পাঁচালী, কখকত।! প্রত্ৃৃতির পৃষ্ঠগোবণ! করে 
তিনি এ অঞ্চলের জননাধারণকে লার! বখনর আনন্দ লাগরে 
ভূখিয়ে রাখতেন। শিষনিবানের বে শৈষ দেলনায় উল্লেখ 
আগেই করেছি--নেই পুরাতন মেলাটির লে পরধর্ভাকানে 
আয় একটি বৈকধনেলার নিজন ঘটে। বঙলাবাহজ্য এ 
অঞফলে ক্ৃষচজের হিন্দুষন” লংস্কার গ্রচেষ্টা] কফজবতী হয় মি। 
ঘৌদ্ধ জোকাচার ও নানা! লোকথানের ঘাহল্য এ অঞ্লে 
আজও জক্ষিত হম্। শথানকার চক, গানে ও নানা 
জোৌকিক দেবদেখীর অছঠানে অহিচ্ছু ও পৌন্বাণিক আচার- 
অন্থষঠানের ঘাছল্য বিদযনান। ভতন্পন্ধি অধীর! বৈধতার 
লীজাতুমি । চৈভন জন্মভূমি নবধধীপ শিখনিবান হ'তে বেছী 
চু্ধত্া নর । উনিশ শতকের বিখ্যাত বৈধ কখি ক্কফ- 
কমল গোম্বামীয বিবাদ ভাজনঘাট শধনিধাদের অভি, 


চৈ ১৩৭২ 


রিকটে। আজও নবীয়ার পল্লীনর্দীতে, আউল, থাউন ও 
ফাঁফিয়ের গানে ক্ফ-কখাই অধিক। লেজভই থেখি, 
রাজাকৃকচত্রের মৃত্যুর কিছুকান পরেই পৌরাণিক ফিনদুঘষ 
অন্ত্ঠান অপেক্ষা বৈধ অছঠানই ব্যাপকতা! লাভ করছে। 
ফলদ্বরপ ১৮৮৫ লালের দিকে হস্গিদভার মেলার প্রব্্। 
শিষদিধালের এঁ শৈবনেল! অনুষ্ঠান জগ্নেই হয্গিলভার 
দেলাটিরও সুচনা! । হরিপতার মেল! পরম বৈফধতার ফজ। 
হুয়ি লক্ষীর্ভন হতে হর়িনভার নাঘকরণ । ১৮৮৫ লালের দ্বিকে 
শিষনিবানের ন্বর্গার় নতুন দে প্রমুখ কতিপয় ব্যক্তি এক 
বিরাট অটনপ্রহ্র বজের কুচ! করেন । দ্বীর্ঘ এক মান হয়ি- 
লঞ্ধীর্তমের পর তৈথী একাদঙগীতে দূলোট করে তারা একটি 
হর়িদন্দির ও রাধার দুগল-খিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেম। এই 
বৈধ উৎলধ উপলক্ষো নবন্বীপ, শাস্িপুক্র, কাঠোরা প্রড়তি 
বিভিন্ন বৈকত্তীর্ঘ হ'তে কীর্তম গানের দজ আমন্ত্রিত হ'ত। 
বৃডরের পর বছর এই বৈফধ অক্ষ্ঠানষ্টি প্রতিপাজিত হতে 
লাগল। কুষ্চজ প্রবতিত দেলাটিও এ একই লদয়ে 
অহঠিত হ'ত। ক্রমে এ মেলাবাতী লোকমুখে শিবমিবানের 
নুতন বৈধ উত্নধের কথ! দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। 
এইরূপে দেলাটির আরতম বেড়েই চলে । এমনফি কয়েক 
বছরের ভিতরে আছি বেল! প্রাণে স্থানাভাষ যেখ। দেয়। 
ঠিক এই লমরেই তৎকালীন শিবমিষালের বুবকবৃন! ননুস্ধন 
তবে প্রতিঠিত উৎ্দবকে আরও লাফজ্যবতিত করার অন 
কষচন্জ প্রবর্তিত মেলার নিকটেই আয় একাটি বুহৎ মেলার 
আয়োজন হয়। এই যেনাই কালক্রমে কষচজ প্রবতিত 


বেলা” এই মানেই অধিক পরিচিত আছে। শিবমিবানের 
মেলার অপর নাবগুলির ঘধ্যে ভুড়োশিবের দেলা, রামনীতার 
দেনা, শিবচতুর্দশীর দেলা বা! তৈনী একাদশীর বেলা! প্রস্থৃতি 
শোন! বাক্স । শিষমিবানের বছ প্রাচীন মেলার আটকুই 
ইতিহান। 

বৎদরের পর বখলর আলে। তৈথী অ্রকাদশীতে শিব্‌- 
শিধানের লেই প্রাচীন মেলার উৎলব হয়। বাদ পড়ে না 
কোন ঘহরেই। শিষমিবানের লেই বৈভব্, প্রতিপত্তি ও 
অন্ধ আজ আর নেই। মেইলেই আমীর, ওনযাহ্‌ ও 
অন্াত্য- সাজপুর্বীর লে আতর । দেবদন্দিরের বাস্ত ঘণ্টা 


৩) ক) তীর্থ ঘন (১৩২২) নগেজনাথ বন্ছ লম্পাধিত। 
(খে) ভীর্থধদজ ও ভার কথি। হারাধন দত্ত, কাজপুক্রঘ্‌, 
গোঁষ ১৬৬৮ | 


ইতিহানের স্থতি ঃ শিবনিবান 


৬. 2৫ 
শঙ্খমোন কোথায় কষে হিলিয়ে গেছে। কলকাতার জর্ত 
খিশপ ১৮২৭ লালে প্রকাশিত তার হ্থগ্রলিদ্ধ গ্রন্থ-.. 
ভ০0৫ ( 6182০081) 6195 আগ 175 01 17008 
ভ৩] হু, ৯১-৯৮ ) পৃষ্ঠায় শিধনিবানের যে খিষরণ লিখে- 
ভিলেন--লেই গ্রীক স্থাপতোর অন্রূপ রাজপুরীকে আজ 
আর খুঁজে পাই না। বিশশ হেষার কছিত লেই ৮০৩ 
এবং 10778 8700. 862080776 60186528 ৩৫ (308087 
4707755 অতিথাবুক্ত রাগ্রানাদের কিছুই দেখি না। 
ভা. া.11] 57066: বিডি 5.7050875 01 1302] 1361089 
5015 এবং (302085-ঞযর় 701517196 (38556568, 
৪015 প্রস্থৃতি মূল্যবান গ্রন্থে বর্ণিত শিবনিবালপুন্ধীর 
আড়দ্বর-কখ। কোথায় কবে ঘিলিয়ে গেছে । রাজরাজেশখর 
বন্দির, রাতীম্বর নন্দি, রাঘণীতার মন্দির, অনপুর্ণায় মন্দির 
আজও মান গঞিনায়, অবস্থান করছে। এই বন্দিরগুলিতে 
হী, ইনলানী ও হিন্দু স্থাপতা শিল্পের িষর্শম খিলবে। 
পোড়।-মাটির এ ভ্ুুবুহৎ মন্দিরগুলি বাংলার স্থাপত্য শিদ্ধের 
গৌরব। ন্বর্গায় হ্বীনেশচজ্র লেন লেজভই টার “বাংলা ভাষা 


এঅকণে গদেশচজ রাজ তণাকার, 
রুফচজ অংশ তায় করিছে বিছায়। 
কছণের মত আমি এনেছি ঘুরিয়ে, 
তাই সেখ! ডাকে যোরে বন্ধণ! বজিয়ে। 


৬৪২ শ্রধালী চৈজ, ১৩7২ 
তরী ওবরাহ দৈডদামত্ত বাগবজ্ঞঘানব্যানে দুখস্িত থাকত আরও কিছু আগিরে আন্ছদ-_চোঙিখ পড়বে নব্য 
এই মাজপুত্নী। আর আজ, ইতিহানের কন্কানগুলোই মুখন্িত, অরণ্য-শোভিত 'ইতিহাঁদের লাক্ষী নেই শিখ" 
ফেবল ধিরা্ছ করছে। কিন্ত রুফচন্র প্রতিষ্ঠত নেই নিধালকে। এর পন্েও আবার চূর্ণার খেয়া পার হতে 
দেনা আজগ মুত হয় মি। ভৈথী একাদলীর অনেক হবে। লোআা অজপথে ভাগীরখী--চুর্ণীপ্রধাহ অস্থলদ্বণ 
আগে থেকেই হ্যবদায়ীরা দোকান দিতে আরভ করে। করেও শিবমিবানে আন! বাধে । আবার সফগর থেকে 
আর এ শির্ি্উ দিনে অধজপাট হয়ে ওঠে লেই লোভ বালে করে চলে আন্ছন বকগজের পথে । গদ্দিযের 
গতিহালিক প্রাদণ। হাজার হাজার ময়নারী আজও চূড়া _ফেবধারু--তাল--নানিকেছের লীধগুলেো! নাথ! উচু 
মেল! দেখতে আনে এখানে- মানে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে । করে গ্লাড়িয়ে আছে। হয়ত ইতিহাদের নে আভিজাত্য 
কেউ ছেঁটে, কেউ গরুর গাড়িতে করে , কেউ নৌকা, চোখে পড়বে না মনে হবে এ কোন ধৃনর অতীতের স্থভি। 
কেউবা! একালের বানে চড়ে। দ্ছদজ্ছিত বিপশি শ্রেণী রাজা-ওবয়াহদের অ্য্যনি হয়ত সতনতে পাবেন না। তবু 
ধর্শকদের নয়ন তৃপ্ত করে। লগ্ধ্যায আলে। ঝলমল্‌ কনে মেন! ও বন্দিরশৃঙ্ষ লোকে আম একবার চাক্ষুঘ করঙে-. 
ওঠে মেলার প্রাশ। চারিদিকে হাক-ডাক, বাণীর দুর, ছ'শ বহরে আগের বাংল! দেশের এক ইতিহান আপনার 


প্রয়োজনীয় জিনিন--দেখে লার্কাণ-সম্যাজিক সদস্য | 
দোকানে দোকানে খরিদ্ধায় । মেলার তাবুতে তাবুতে 
ঘর্শক | লফজ বরনের নরনাস্বীর় ভীড়। 
ঘাকয্ড এমমি করে শিবনিধালের লেই 


আজও কেউ বদি লেই শিবমিবানের বেলার আনতে 
চাব-্্যনায়ালে আনতে পারেন। শহর কলকাত! থেকে 
শিষনিবান বেশী ছুর ময়। হযরত ব! ৬*/৭* মাইল ছুরে। 
শিয়াল! ণেকে দোজ। বানপুর লাইনে মাজদিয়া! স্টেশনে 
€ প্রাচীন মাধ শিবমিবান ষ্টেশন ) মেদে গড়,ম। ষ্টেশনে 
নেবে নামান কিছু ছেঁটে এলেই নস্মুখে পাবেন মাখাভান। 
নর্দী। খের! মর্দী পার হয়ে পিচঢান! পথ ধরে 


ছিল ধিজ্রোহী বিশ্বনাথেনর ( বিশে তাকাত ) জীলাভূমি। 
নী আন্দোলনের অধিন্মরণীয় নাক ঘিষুচরণ ও দিগন্বর 
বিশ্বালেন চৌগাছাও ছিজ এখানে ৷ এরম আরও কত বথা 
মনে পড়বে । এবারেও তৈরী একাঘলীতে শিষনিধালের 
লেই মেল! নাতৃত্বরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে । 





আজ আঠায়ো। বছর ধ'রে ম্বাধীনভার উৎসয হয়ে 
আনছে । এবান্থও হয়ে গেল। উৎসব বল! ভূল হবে. 
ভবে একটা কিছু হ'প। আর সমারোহ ? ওটা! ছেলে 
ছোকরাদেরই কর! সাজে, আমর! বুড়ো! মাছুয চুর থেকে 
উপভোগ ক'রেই খুশি । চুন থেকে বললাম, কারণ 
স্্যাবার সাধ্য কি! ছোকরার ফি বে কখন করে 
ইয়ারে জাদলাগ ঈগাগারই। আর হার বসার রানার 
অর্থ বোবা! বার না । 

আগে আগে দেখ! যেত, এই ছেলেরাই এক-একট 
বড় কাজ অতি শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পূর্ণ করেছে--চিরছিন 
মবেশের তরুশরাই এগিয়ে গিয়েছে ছঃলাধ্য কাজে 
ভার মিয়ে। আজ কোথায় সে বাংলার তরুণ দল, 
যাদের কাছ থেকে দেশ সব চাইতে বেশি আশ! 
করেছিল, বনে কর! গিগ্টেছিল যারা! একদিন নভুন 
ক'রে গণড়ে ভুলবে তাদের দেশ, সবচেয়ে ছঃখের কথা 
আজ ভাদের দেখ! মিললো! না! ! 


উৎসবে ত1 হ'লে হ'ল ফি? আপন আপন বাড়ীর 
ছাদে জাভীয় পতভাক। উত্তোলন --ভাল ক'রে গুড়ে না, 
আকারে ছোট ব'লে, রং দেখেও চিনবার উপায় নেই, 
কারণ কোন ররংটাই জীবিত নয়--ঝুলছে বা! রান্না 
ঘরের ন্যাত1 যেন! তা! হোক, তনু ত গড়ানে! হ'ল! 
খুঁড়োকে জিজ্ঞাস! করলাম, স্বাধীনতা! যানে কি খুড়ে? 
খুড়ে। বললে, বোধ হয় ফিছুই না যানা। নিরমকে ভেম্ে- 
ছুয়ে একটা অনিয়ম স্যাটি কল্াই বোধ হম স্বাধীন 
নাগরিকের ধর্ম । 

কথাটা! মনঃপৃভ হ'ল না । কিন্ত একটু পরেই আমার 
ভূল বুঝাতে পারলাম । উৎসব দেখে ফিরছিলাম, একটা! 
“বাড়ীর জানল! থেকে হঠাৎ খানিকট! পানের পিক্‌ 
আমার জামার ওপর এলে পড়ল ॥ 


বে লি 


ওপরের দিকে চাইলাম, কিছুই দেখ! গেল ন!। 
যার] রাভায় হাড়িয়েছিল, ভার! হু টিপে হেসে চলে 
গেল। খুড়োর কথাই ঠিক। নিশ্চিন্ত আন্ামে পথ চলে 
কার সাধ্য! 

পথ নয় খেলার মাঠ! 

বড় রাস্তা থেকে ছোট গলি পর্যত সেই একই 
উপজরধ। ছোট ছোট বল নিয়ে বুড়ো-বুড়ে ছেলের? 
ব্যাচ খেলছে । কদরাক্ত বল পিঠের ওপর সজোরে 
পড়ছেও কিছু যলবার উপায় নেই। অমনি দশ কথ! 
ভনিয়ে দেবে । 

বরলে ছ""্যছর বড় হয়ে এসেছ ভার জতে ছ'"বছর 
আগে মরবে, কিন্ত ভাই বঃলে উপছেশ দেবার ভূমি কে? 
ওর! বলে, সেকালে শীভি-শাম যাদের অভে তৈরশী 
হয়েছিল, তার! আজকের প্থিবীতে কেউ বেঁচে নেই। 

খুড়ো! বললে, ভূমি জানে! না বাবাজি, আমি একদিন 
মার থেতে খেতে বেচে গিয়েছি । বলেঃ “ওল্ড ফুল”, 
ভোমার চঙবার জতে অস্রাস্ত নয়। 

একট! ভিথিতরী সেও আজকে চোখ রাডিয়ে ভিক্ফে 
চায়! বঙে, দিতে পারব না বললেই ত হয়, তার 
আবার অত কথ! কেন ! 

গুড়ো! বললে, ছশে!। বছর ধ'রে এর! ঘুটের তলায় 
পড়ে থেকে, আজ এতদিন পরে পেয়েছে মুক্তি, সৃতি ত 
ওদের অর্জন ক'রে নিতে হয় নি, ছখের হত্যে দিয়ে বি 
তা আনত, তা হ'লে থাকত দেশের প্রতি দরদ, সেই 
দেশের মাটির প্রতি বেদন!, যাহুবের প্রতি করুণা । এখন 
ওর! দেশের চাইতে নিজেকে জামে--সবফিছুই “আহি! | 
আমাকে নিয়েই জগৎ আমার তৃষ্টতেই জগৎ তুষ্ট । 


মু্ষিল হয়েছে সেই 'আমি'তেই আজ দেশ ছেয়ে 
গেল! 


৪ 

রনশিষাস্্ভাদের আর বে-মোধই থাক্‌, ভার! ফি 
ক'রে জাত তৈরী করতে হয় দেখিয়ে দিয়েছে । মাহ 
পনেরটি বছরে তার! দেশের ঘ্ধপ বদলে দিয়েছে | 
ইন্লের ছেলের! ? দেশ-গঠনে এ ইস্ছুলের ছেলেদেরও 
অংশ আছে। রাশিমার পল্লী-অঞ্চল ছিল, আমাদের 
দেশের মতই নোংর] ৷ ছেলেদের মধ্যে আর্থল! মারবার 
প্রতিযোগিত! হ'স--্কে কপ্ট! ক'রে দৈনিক আন্ছল! 
বারতে পারে? কেউ বলে নি তাদের। নিজের 
থেয়ালে ভার! বেছে নিলে ভাদ্র কাজ। পাচ বছরে 
সমগ্র রাশিয়া এ ছেলেদের হাতেই আছ্ছলাশৃন্ড হছে 
গেল! 

এটা একট! দৃষ্টান্ত । তারা রা্বায় বল খেলে 
পাথিকের ছঃখের কারণ হর না। ভার! জানে দেশের 
বাটিতে প্রত্যেকেরই অংশ আছে, বে বতট্₹ ক'রে যাবে, 
উত্তর-পুরুনে তার ফল পাবে। 


আমর] চায়ের দোকানে বসে সার! পৃথিবীর 
সমালোচন! করি । নিজের ত্রুটি দেখতে জানি না, অপগে 
কে কি করলে, মা কলে নেই নিয়ে মাথ! ঘামাই ! 


অভবনে পথ চলছিলাম। একট! বুড়ো! মাহুধকে 
গুকুনে! বাটিতে পড়ে যেতে দেখে খম্কে দাড়ালাম। 
দেখলাম, কলার খোসা |] কলা খেয়ে খোসা ফেলবার 
সময় আমর! ক'জন ভাবি যে এতে কত বিপদ হ'তে 
পায়ে] আথানেও সেই “আমি! আমার প্রয়োজন 
ফুরুলেই-ব্যল্‌। 

ইংরেজ চলে গিয়েছে--কল। খেয়েই চ'লে গিয়েছে, 
কিন্ত ফেলে গিয়েছে চলার পথে কলার খোলা ! আমর! 
বারবার ক'য়ে পড়ছি, কিন্ত পথের খোল! পথেই পচ.ছে! 

নইলে দেশের এই ছাল হয়! আমর! জানি দেশের 
চাদ কে সরাচ্ছে, কোন্‌ পথ দিয়ে কেরোসিন উড়ে 
গেল! বিস্ত কারু কিছু করবার ক্ষমতা নেই। কারণ 
একের টিকি অভের টিফিতে বাধা! সে গিট খুলবার 
ক্ষমতা। সরকার়েরও নেই। 

গোপাল ভাতের একটা গল্প আছে ৪ একটা! আম্ুুর 
দামে আগুন লেগেছে । রাজ্যের লোক এনে মনের 


জাহালী 


চৈ » ১৩৭ 
আনন্দে সেই পোড়া! আনু" ভঙ্ষণ- করছে আর বলছে, 
আবার কষে গুড়বে ? রি 

নেই অবস্থা দেখলাম শ্যাববাজারে ॥ একটা বাস 
পুড়ছে-হাজার হাজার লোক দীড়িয়ে দাড়িয়ে, 
হানছে।--কার বাস কে পোড়ায় ! 

বাহুধ এত নীচে দান্ল ফি ক'রে! 

গুড়ো! বললেন, লোন বখন বাড়ে তখন মাছের 
কোনে! কাগ্ডাকাও জ্ঞান থাকে না। লোতহ মাহুবকে 
আজ নীচে নাধিয়েছে। একট! বই-এ পড়েছিলাম, লোত 
হ'ল একরকমের পোক! ॥ বত দাও, ভার কথা বেড়ে 
বাবে। সর্বত্ষ খেয়েও তার স্ষুপ্নিত্বত্ি মেই। বাক্য 
তখন আপন সত্ব! ফারিয়ে ফেলে। ভার শিক্ষা, তার 
স্বাচাবিক বুদ্ধি পর্যত লোপ পায়--নে তখন পোকার 
নির্দেশ যতো! কাজ করে! €পাকাই তখন তাকে চালায়, 
পোকাই বুদ্ধি দের- পোকার অহ্ভূতিতেই ভার চৈতন্। 

খুড়ে! বললেন, মাহুয নিজে জ-বাছুধ হয় না, তাকে 
অ-্বাহয করে এইসয বিভিন্ন জাতীয় পোকায়। 
যাতালকফে চালায় এই কীটে। সারাদিন বেশ আছে--- 
সন্ধ্যা হ'লেই, পোকাগ্ুলো আপনা! থেকেই তার জায়ুর 
গুপর কাজ করতে থাকে । সে উন্মতের মতে! ছুটযেই 
মের সন্ধানে । খুন ক'রে ক'রে মাছষের খুনের নেশ! 
চেপে বায়। এও নেই পোকার কাজ। রভের তৃফা।-” 
সেই তৃফাতে, তার আধার মাহবকেও উন্মাদ ক'রে 
তোলে । কারণ যাহবের তখন নিত্য কোনে! সত্ব! 
নেই। 

কাষ ক্রোধ প্রভৃতি বেগুলোকে আমর! হিগু বলি, 
তাকে পোক! বললেই আরও সহজ হয়। নইলে নকল 
মাচ্ছষের সমান রিপু-বেগ হয় না কেন? লংবনের দারা 
আরতীকরণের যেখানে কোনো প্রশ্ন নেই, অতি ছোট- 
বেলা! থেকেই এই অ-সম বণ্টন লক্ষ্য কর! বায়। 
এমবগলোকে অনেকে দ্বভাবজ বলে ছেড়ে দিয়ে 
গিয়েছেন । তবে এইসব পোকাকেও আরতেে আন! 
যায়। একট! কথ! আছে--“্ধাছরকে নাই ছিলে মাথায় 
ওঠে।, এইখানেই দরকার মাছধের সংঘদ। নইলে 
এফই যাহুব বিচরণ করছি আমর! পৃথিবীনর নর্যজ। টু 





ঘসত্তে 


জীবিজয়লাল চট্টোপাব্যার 


আতরণ খুলে ফেলে “বুগেনভিলিয়া”, 
কাঞ্চনের কে নি বাই খাই স্বর | 
গুম্পিত! শান্খলী ওঠে সরমে রাডিয়া, 
এসেছে বসত প্রাশ-বত হুন্দর | 


উত্তল! বাতাসে জীর্ণ পত্র ব'রে যায় ! 
অরণ্য শ্তাষল মব-পলধ-নিশানে ! 

আমি হেক়িতেছি ব'সে মৃত্যুর ছায়ার ই 
পুরানোর চিভাতভন্ম অস্ধুরিছে প্রাণে 


ছুটির বাশরি ভনি। অই অনিত্যের 
ছুঃখেস্ছখে তরজিত সাগর-যেলার় 
থেলিলাম কত খেল! ! বসত-শীতের 
খেলাশেষে বলে বাই গোবুলি-বেলায় £ 


বিখ্যা নয় এ জগৎ এ পরিবর্তন ! 
পিছনে আনদন্ব-ঘন এক চিরন্তন ! 





শু নিমেষিকা 
জ্যোভির্সয়ী দেবী 


সোন। নয়, স্কপ! নর, এ্রশ্বধঠ সম্প্ষ 
ধনধাভ গৃছজন খ্যাতি যানপছ 
কিছু নয় ॥ কিছুনাই। 
ছোট বড় কুটি 
এ শুধু কাগজ । শুধু লিখি আর মুছি, 
সাগরে বৃদ্ধ সম চেউ ভেজে উঠি 
হয় বেলায় ঘার] করে ম্ুটোপুটিঃ 
বার মাঝে বন ফিরে কথ? খুজি খুঁজি 
তার ভূর্জখপতে কিছু লিখে নিতে বুঝি ! 
কোখা ছায় সেই পর কোথা ব! সে কালি ! 
বেকালির রং জামি সোনালি স্কপালি ! 
সবুজে খণ্ড কাগজের বাকাশে বোর 
ফুটাবে ভপন চাদ ভারার অক্ষর | 
বর্দি কোনে! কিছু ফুটে ওঠে লিখা, 
জীবনের সত্য বিখ্যা আর নর্বীচিক! ! 
দঃ দি ১ 
হায় এ বে ইজতহ চাদ তার! নয় 
মিলার ক্ষাণিক রং-লীল! পরিচয় ! 
সেই রং-এ বালাম আমার রছিকা 
শুতে শুভে আক! এরা যার নিষেধিক! । 


বালা ও খার্গালাঁর বস্থ। 


জ্রীহেমত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আশা-প্রদ'পের সঙ্গে সঙ্গে কেরোসিন-প্ররদীপও 
নিভিল ? শিশ্প্রদীপের পালা? 


পশ্চিষবলের প্রায় সর্বাধ ফেরোসমি তেল উবিয়া 
গিয়াছে | গ্রীকবীরের বিদায়ের পরই এষন ফেন খটিল 
বলিতে পারি না। শুটকবীর বাজ কিছুকাল পুরে 
অর্থাৎ তিনি যখন তৈল-্বান মস ছিলেন--বছ্যার ঘোষণা 
করেন যে দেশে কেরোসিনের কোন অভাব নাই- এবং 
কেরোসিন অন্ভাবে কাহারও কোন্‌ কষ্ট বা অক্ছবিধা 
হইবে না! আজ বাস্তবে কিন্ত দেখা যাইতেছে উ্টা! 
কলিকাতা! শহরে কেনোসিন তেলের ঘমোকানে প্রত্যহ 
সফাল-বিকালণ ছাজার হাঞ্ার লোকের কিউ লাগিয়া 
বায়--কিদ্ত শতকর1 &* জনও বারে! আমা বোতল দরেও 
তেল পার কিনাসন্দেহয! এক বোতল তেলের জন 
মাছঘ হাহাকার করিতেছে- ফিস তৈদদ-নালিকদের এ 
বিষয় কোন মাথাব্যথা! আছে বলিম্বা যনে হয় না। 
বেসরকারী হাতে বখন কেরোসিনের ব্যবসা! এবং বণ্টন- 
ভার ছিল, লেই সময় যাহুব সাধান্ত কেরোসিনের জন 
আমন বন্তরণা ভোগ করে নাই! সত্যই সরকারী ব্যবস্থায় 
আমর! চষৎরত ন! হইয়! পানি না--সরকার যে বস্তর 
উপর বর্ৃত্ব গ্রহণ কমিষেন, সেই বন্তই কি বাজার হইতে 
অদৃশ্য হইবে? সরকারী মূল্য-নিরস্্রণ এবং স্থিতিকরণেরও 
যাহাছরী আছে শ্বীকার করিতে হইবে । কালোবাজারের 
হয়কে লজ্মা! দিম! সরকার বাছাছ্র চাল, ভাল, তেল, 
প্রভৃতি সকল সানীর সৃঙ্য যেভাবে ক্রমশ 
করিয়াছেন এবং এখনও কম্িতেছেন-ভাছাতে আর 
ফিছুকাল পরে বাহুষের পক্ষে কোন প্রয়োজনীয় হব্য কয় 
করার প্রশোজন হইবে না--কারণ সবই যাইবে তাহায় 
সীমিত ক্রয় ক্ষমতার বছ উর্ধে | 


গশ্চিহবজের কান্দি আব অভাভ বছ মহকুমার 


কিন্ত টিনপ্রতি ২০1২৫ টাক! যে দিতে পারে, কালো” 
বাজার হইতে কেরোসিন প্রান্তির পথে তাহার কোন 
বাধা নাই! এ সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ হওয়! সত্বেও 
সরকারী কর্তারা পরম উদ্ধাসীন কেন? কাছাকাছি 
বাগনান প্রস্ৃৃতি নান! স্কানের অবস্থা একই প্রকার । 
বারাসাত, বন, বসিরহাট এবং অন্তাত অঞ্চলের 
অবস্থাও সমপ্রকার । যোষবাতি এবং সহিযার তেলের 
প্রদীপ জালাইর! করজন কতদিন চালাইতে পারিবে? 
কেরোসিন যে নাই এমন নহছে-্কিদ্ত এ ভেল 
পাইতে হইলে- সরফার-ঘোধিত নুল্যে কুলাইবে না। 
দ্বিতে হইবে সরকারী নিয়ধ্বিত নুল্য অপেক্ষা অন্তত ভিন" 
চারি গুণ বেশী | 

বনু গৃহস্থ গৃভে '্টনানের পাট মাই--কেরোসিন 
প্রোভেই রান্রাবান্ার কাছ হইয়া! থাকে ।: কলিকাভার 
অনেক বাড়ীওয়াল। তাদের ভাড়াটিয়াদের করলার উনান 
জালিতে দেন না। কেরোস্লনের অভাবে এই শ্রেণীর 
ভাড়াটিয়াদের অবস্থ! স্দীন হইয়াছে কিন্ত ধাহাদের 
কাছে যাহুষ ছঃখ জানাইবে সেই সব মহাশয় ব্যক্িদের 
হদয়পটে ছ্খীর বেদনার ছাপ পড়ে না। অতএব 
গরীবর! পড়িয়া! পড়িয়া বার খাইতে বাধ্য--কিস্ত এই 
ভাবে কতদিন চলিবে ৷ 

বর্তামহল হয়ত জানেন না! যে কেরোনিনেন_. 
অভাবেও আগুন লাশগিতে পারে এবং সে-আগন 
শাসক মহলের প্রশাসনিক দঘকলেও মন কছিতে 
অক্ষম হইবে | ঘটিয়াছেও তাছাই | বর্তবান কেরোসিন 
সন্ধটের জ্ভ বিদেশী তেল কোম্পানীগুজিকে দ্বায়ী কর! 
হইতেছে। কারসাজি বদি ইছাদেরই হয়, তবে তাহা 
মহন কর! কফি সরকারের ক্ষমতার যাছিয়ে? দেশী 
ব্যবসাম্বীদের দমন সরকার ভ বছ ভাবেই এবং 
অনায়াসেই করেন। 

কেরোসিন রহিয়াছে-্এবং বাজারে এই কেরোসিন 
আবার দেখাও দিষে কিন্ত হঠাৎ জন্সাধায়ণকে 


কেপ্রোমিন বঞ্চিত করিয়া! এবন পীড়ন কমার জন দায়ী 
যাহার], তাহাদের শান্তিবিধান কি হইবে এবং কে 
করিবে ? পশ্চিষবঙছের গ্রাবাঞলে কেরোসিনের অভাবে 
স্পা বছ কিছুর সঙ্গে ছেলেবের়েদের পড়াজনাও 
বন্ধ, অথচ সামনেই রহিয়াছে বিবিধ বাৎসরিক পরীক্ষার 
পালা। এই কফের়োনিন তেলের অভাবেই হযরত, হয়ত 
কেন-_ নিশ্চয়ই, এবার ফেলের হারও দেখ! বাইবে পর্বাত- 
জযাণ ! 

দেশে এমনিতে চুরি ভাকাতি, রাহাজানি, ছিনতাই 
সস্জন্ন এখং অন্তান্ত অভাবের কারণে কষ খটিতেছে না, 
আবার অন্ধকারের রাজতে এই সকল ক্রিরাকর্থও বে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে কি? 

কর্তাপা] বোধ হয় জানেন না-অদ্তকারের আর এক 
নাম নীচুতলা- অর্থাৎ অজ্ঞানতা, অনা! এবং সর্বপ্রকার 
শয়তানী জঅন্মস্থল । এবং এই অন্ধকার হইতেই 
উৎসারিত পাপ এবং সাষাছিক ব্যভিচার চতুর্দিকে 
প্রবাহিত হয় সমগ্র সমাঞ্জ জীবনকে প্লাবিত এবং ধবংল 
করিতে 

ছ্ষমভার আসীন হইবার অন্ত ধাহছারা» বে-সকল 
দেশস্তক্ত এবং পরন্বার্থগতগ্রাণ মহাশয় যাতৃভূষিকে 
কাটিয়া ছুই টুকর1 করিতেও ছি! করেন নাই, তাছারাই 
আজ খণ্ডিত ভারত শাসন কহিতেছেন--্অতি বিচিজ্ব- 
স্বপে। স্বাধীন দেশে আজ যাহন কি ম্ব্গগখ লাভ 
করিয়াছে? সাবান প্রাণ রক্ষার জন্ত আজ দিকে দিকে, 
হাটে-বাছারে কেবল সীমাহীন লাইন আর লাইন--- 
পেলের লাইম, ছধের লাইমঃ চালের লাইন, 
কেবোলিনের লাইন, মাছের লাইনঃ বেবি-কৃভের লাইন, 
প্বেলে টিকিঠ কাটার লাইন (সিনেমা! আর ফুটবল ম্যাগের 
আইনের কথ! না খলাই গাল )--( সর্বশেষে লুপ- 
লাইন? )স্াধীন ভারতের বিশিষ্ট অঙ্গরাজ্য পশ্চিমবদ 
আন এক বিগাট এবং সীমা ধীন লাইনে পরিণত হইয়াছে ! 

ফর্ভাদের নিকট "লাইন" বস্তট! হয়ত কিছুই নহে, 
কফি্ত এমন দিত অবস্থই আসবে বখন তাহাদের এই 
, লাইনে পড়িতে হইবে" এং সেই দিন তাহারা! লাইন- 
মাহা দেহ-জ 1য়] উপলান্ধ করিতে পারিবেন ! 

দয়ার নাছিক শেষ ! 

প্রায় দুইশত বখ্নরের প্রাচীন! কঙ্গিকাতা মছা- 
নগরীর আছকার অপূর্বা দ্বার এ নগরবাসীর 
প্রত্যহ পরছ পুঙকতয়ে অবলোকন কিয়] বিমুগ্ধ 
হঙতেছেন | ব্লিকাতার সরকারী বাসে ৪৬ জনের 
হসিধার স্বানে অন্তত ১০০ জন বাছড় ঝোল! হই্হ! 


জধামী 


চৈ ১৩৭২ 


পরষানন্দে অ্ণ করে, বাসের ভারী ঢাকার ' ভূলে 
প্রত্যহই ছ-একজন যাত্রী গ্যাশনের ভার লাঘব কথিজে 
আদান করে, এই শহরে বিবিধ সংক্রাধক ব্যাধিতে . 
প্রতি বছর ৩০1৪ হাজার জন অকালে ভবলাল! 'সংবরণ 
করে, হাজার হাজার যাহছষ বাস করে খোলা আকাশের . 
নিচে ফুটপাথে, করেক লক্ষ মাছ্ছব বসবাস কনে, “বস্তি” 
নামক ন্বগগার “্ঘর্গেঃ। প্রতিছিন হাজার হাজার হাছুয 
র্যাশনের লাইনে ঘণ্টার পর খণ্টা রৌত্র-বুতির যথ্যে 
ঈ্াড়াইয়া! থাকে হাতে র্যাশনের খলি, ট্যাকে পরসা 
লইয়া ভিথান্ীর যত। শহরের ফুটপাখভলিফে দুদু 
ধরিবার বিটি কাছ বলিনে কম বল! হয়, রাভাগুলিও 
কক্ষালসারঃ তাছার উপর ইরা লাইনে ট্রাম ঢলে 
কখাকলি নৃত্যের বিচি ভালে বাআীদের দেহ-বন্ত্রের 
নাট-বল্টুগুলিকে খলখলে করি! দিতে দিতে! 
কঙ্গিকাতার অন্তবিধ নান! প্রকার পরব আনন্দময় বিধি- 
ব্যবস্থার কখ! বলিবার প্রয়োজন নাই! এই ' সেই 
কণিকাত! শহর বাছাকে দ্বর্গত নেহরু পরম ম্েহভবে 
বলেন “নিটি অব নাইটমেহার, কুশ্রী” বিদেশী! বলেন 
নোংর! ! অন্ত প্রবহেশবাসীর! ঘলেন 'রন্বী'! ইাব-বাস 
বন্ধ করির়! প্রান প্রত্যহ বেল! ৪-_-৬টা!-সাড়ে ছয়টা? পর্য্যস্ত 
রিছিলের হৈ-হ্পার কথ! বলিয়া! লাভ কি 1 কলিকাতা- 
বাসী করদাগাদের যাবতীয় ছঃখ কষ্টের সার্থক অবসান 
করিয়া এবং তাহাদের কিঞ্িত একী আ.নদ্ম- 
বিধানের জন্ত কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি সংরক্ষিত 
পঙ্গীনিবাস নির্মাণ পারবন্সনা গৃহীত হইয়াছে উচ্চ 
বহলে, ধাহার। পৃরশ্রী বিবর্ধনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন ! 
প্রস্তাব অতি উদ্ভম--এবন কি ৭২ ইফি পাইপে ওয়াটার 
সাপ্লাই অপেক্ষা অগ্রাধিকার পাইবার যোগ্য! অংশ 
করা বায় কলিকাতা! পৌন্রসভার মালিকদের এই উদ্ভব 
পরিকর়ন! লইয়া--ঙাছাদের মধ্যে ম্বঘভাবগত অলভ্য 
কলহৃবিবাদ খটিবে না! 

পুরজ্রী যিবর্ডনের পরিবন্পনার মধ্যে আমরা! অন 
দু-একটি সাইড প্রকয় ভুড়ি! দিবার গ্রন্তাব দিতোছি। 

গ্রাথমঃ নিষতলা, কাশীহিত এবং ক্যাওড়াতল। 
শ্বশান প্রাঙণঙলিতে একটি কির! রষনীয় গোলপার্ক, 
তাহার নধ্যত্বলে একটি ছোট সিনেমা! এবং একটি তত্র 
পাব + নির্ধাণ করিতে 

দ্বিতীয়, শ্শানের এক কোণে মাইক এবং লাভ 
্ীফারের পাকা ব্যবস্থা একা প্রয়োজন । এখান 
হইতে মৃতের আত্মাকে আনন্দ দিবার জন ২৪ ঘণ্টা, 
ফেবল হিন্দী ফিন্জী গানের প্রচার চলিতে থাকিবে । 


উজ, ১৩৭২ . 


তৃতীয়, শম্মানের, নিকটা গিয়া “চিতা” 65288890 
কিংবা. ৪৫৯08 আছে কি না! জামিতে শববাহকদের 
অন্থছিধ! যাহাতে না হয়, তাহার জন্ত গেটের উপর 
লাল এবং সবুজ জোর়াল সিগনাল আলোর ব্যবস্থা! 
অধিলঘে কর! দয়কার | টিত1 5:08৪898 থাকিলে 
শববাহীরা! অবসর সমরট্রকু পাশের প্পাবে কিংবা 
সিনেষাতে ব্যয় করিতে পান্িবে । 

উপরিউক্ত ব্যবন্থ-বন্দোবত্ত যদ্ধি কলিকাতার 
নিষতলা, কাশীমিগ এবং ক্যাগড়াতল! শ্রশানধাটে 
করা যার তাডা হইলে এই শহরে শববাহক স্বেচ্ছা" 
সেবকের কোন অভাবই হইবে না বলিয়া! মনে হয়। 
গভীর অন্ধকারময় এবং ছর্য্যোগের মধ্যেও ছলে দলে 
শববাহক ভাঁড় করিয়া! আমিবে। 

কলিকাতায় মানুষের জীবন বর্তরানে যাহা! হইয়াছে 
তাহা! বর্ণন! কর অসম্ভব | কাজেই বে-মাহয এই শহর- 
মাক নরক হইতে পঙারন করিতে পারিবে জ্লাসত- 
পীড়িত প্রাণপক্ষীকে পরিত্যাগ করিয়া, ভাহার দেহকে 
উপলক্ষ করিয়া! একটু ভানদ্দের আয়োজন রাখিতে 
মোধ কি? 


অসন্থ বেয়াদবী-- ! 


আমানের লীন! প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ী ভাঙার 
হত গ্রহণের পরেই চ্ল্লী বেতার হইতে জাতির 
উদ্ধে-শ একটি ভাধণ দেন । এই ভাবণ তিনি রাজভাবা 
হিক্দীতে লা! দিয়! ভ্রম ক্রযে হিক্সীতে দিয়াছিলেন-- 
ইহা! রাঘভাষী হিন্দী ফের়িওয়ালের চিত্ত দাছনের হশল! 
যোগাইয়াছে। উগ্র হিম্পী-প্রধিকদের মতে প্রধানমন্ত্রী 
(এবং অগ্তা সকল নহ্রী) ভাষণাদি বাহ! দিবেন 
তাহা অবশ্থই হিদ্দীতেই দিতে হুইবে--এষন কি 
ভারতের ৩৫ কোটি অহিম্দী ভাবীকের পক্ষে হিক্ষী 
অবোধ্য হইলেও--দিলীর বেতারে হিন্নী ছাড়া আর সব 
ভাষাই অবশ্য পরিত্যাজ্য, কারণ ভারতের অন্ত 
ভাধাগুলি কেবলমাত্র আঞ্চলিক নানান প্রয়োজন 
বিটাইবার কারণে ব্যবহত হইতে পারে । রাজ্য- 
সীধার বাছিয়ে আঞ্চলিক ভাবাতলি একান্ত “হয়িজনঃ। 
প্রধানমন্ত্রীর ইংরেজী ভাষণ হিম্বী 'গয়ালাদের বিচারে 
বিষষ অপরাধের কারণ হুইয়াছে--এবং এই অবিবেচমা- 
প্রন্থত কার্ষে;র অন্ত একদল হিন্দীপ্রেষিক প্রধানমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে চার্জ-সীট দিয়াছেন ! গত কমেক যাগ হিন্দী- 
খয়ালাদের গ্রচণ্ড বিকব কিছু ভিথিত ছিল। ফিস এখন 
আবার দেশের অবস্থা! অপেক্ষাককত শাভ-নিরাপদ হটবার 


বাজজ! ও বাজালনয় কথ 


সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা আবহাওয়া "তু. বরিবার 
আয়োজন করিয়াছে । এই শ্রেণীর হিন্বীওয়ালাদের 
বিচায়েস্দেশের সহ সমস্ত বিটি! গিয়াছে-বাকি 
কেবল হিম্দীকে রাজতকে বসানো-এবং ইছা! একবার 
কগ্িতে পারিলেই ভারত (ম্দোষখা- ভইভে) রামরাজ্যে 
পরিণত হইবে! কিন্ত এই হিশ্বী-্উগ্রস্ঠ*ত৷ জানে না 
যে--ভিনটি রাজ্য ছাড়া ভারতের জন্য রাজ্যের লোকের! 
ছিন্দীর 2/50001022897) মানিয়া লইতে একাত 
গররাজী এবং প্রযোজন ভইলে রামরাজ্যওয়ালাদের 
সহিত এই রাবণপন্থীর] 'সংগ্রাহও করিতে প্রস্তত । 


কংগ্রেসের গত জয়পুর অবধিষেশনেও হিশ্ীভাষী 
(অ-্টলভার1 “হিম্বী ঢাই, হিন্দী চাই? চিৎকার করিয়া 
বে-্প্রকার বিষন হুট্রগোলের সযারোহ করেন ভাছাতে 
অহিম্দীভাষীদের আবার সতর্ক হইবার ইত্িত প্রকট 
হইয়াছে । কয়েকজন লদন্ড এমন কথাও বলেন বে, যেহেতু 
জয়পুরে (রাজস্থান ) কংখ্েদ অধিবেশন ৪ইতেছে, সই 
ধেহু সকলকেই বতৃতাদি হিন্দীতে দিতে হইবে | কিন্ত 
এই সব হিন্দীওয়ালার!1 ভবিষ্যতে বে-্রদেশে ক'গ্রেসের 
অধিবেশন হইবে, সেই-বিশেষ প্রদেশের ভাব'স্অর্থাৎ 
পশ্চিষবঙে বাংলা, ওড়িযাতে ওড়িয়া, আসামে অভির! 
দাক্ষিণাত্যে ভাষিল, তেলে, মালয়াজন্র প্রস্ভৃতি 
ভাষার দ্বাধি স্বীকার করিতে রাজি আছেন ফি? ভাষ! 
লইয়া অবথ! কলহু-বিধাদ আমরা ঢতাছি মা, এবং 
কাহারে! উপর জোর করিয়া! অন্ত ভাষা! ঢাপাউ,। দ্নেওর! 
হউক ইহাও পছশ্খ করি না। কিন্তু ''কাওবালার! 
যদি পুথরায় ভিন্দিকে (সর্ব ভারতীয় গাজভাব! 
বলিয়া! সরকারী ঘোষণার জন্ত দাবি উত্থাপন করেন, 
নেই ক্ষেত্রে অহিন্বীভাবীদেরও আবার হিন্দী অন্চার 
দ্বাষি এবং জবরদ্তি ঠেকাইবার জন বাশ" অবশ্যই 
নিয়োগ করিতে হইবে । হিন্দীগয়ালার। হছি মনে 
করিনা থাকেনস্ভাহাদের গায়ের জোর এবং 
সেই জোরেই তাহার] হিক্ষীকে সিংহাসনে বসাইযেল, 
ভাহা! হইলে আমর! এই কথাই বলিব বে গায়ের' 
জোনের পরীক্ষাতে ছিম্মীগয়ালার! শেষ পর্যত পরাত 
হইবেন এবং ভাবার যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদের অবন্কা হইবে 
পাফিভানী প্যান ট্যাহের হত | বিহার, উত্তর প্রদেশ, 
মধ্যপ্রদেশ এঘং রাজন্বান রাজ্যবাসীর! বোধ হম 
নিজেদের ভারত-ভাগ্যবিধাত] বলির! জ্ঞান কমের অআবং 
মনে করেন, তাহাদের থেয়ালথুণী বত ভারতের শাসম- 
ফার্ধয চলিবে । বান্তবে ইহ? সার্থক করিবার প্রানের 
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একমাম্ব ফস হইবে- ভারতকে অটিরে তিনটি ব্বতন্তর- 
রাজ্যে ভাগ কর1॥ হিন্দী-পী বিবাক্ত ঢারাটিকে ঘা 
অন্ুরেই বিনষ্ট না! কর! যান, ভাহ] হইলে বর্তবান বেশ্রীয় 
সরকারের ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ “কামরাজাতুল্য' আ্যাগ 
কোং ছাজার চেষ্টাতেও ভারতের একান্ত কাম্য এবং 
ঈন্লিত এক্য এবং শাতি রক্ষা করিতে পারিষেন না। 
শেষ পর্য্যস্ত ভারত কি একেবারে নির্ভেজাল “ছাতু' হইয়া 


যাইবে? 
আধপেটা পশ্চিমবজবাসী ? 

ট্রেট ট্র্যাটিপ্টিক্যাল ব্যুন্োর কয়েকছিন পূর্বে 
প্রকাশিত সমীক্ষা রিপোর্টে এই রাজ্যের রেশশিং 
প্রবর্তিত হইবার আগের শহরাঞ্চল এবং গড়ে দৈনিক 
মাথাপিছু তণুল ভ্বাতীয় খাদ্য খ্রহণের এই পন্িমাণ 
উল্লেখ করা হইয়াছে 8 শহরাঞ্চল--৭.১১ ছটাক (১৪.৬ 
আজ অথবা! ৪১৫ গ্রাম)? গ্রামাঞ্চল--৮.৪৯ ছটাক 
€ ১৭. আঃ অথবা ৪৯৫ গ্রাম )? গড়--৮.১৫ ছটাক 
(১৬.৮ আঃ অথবা ৪৭৫ গ্রাম) কলকাতা ও পার্খবর্তী 
শিল্াঞ্চল---৭ ছটাক (১৪. আঃ অথবা ৪১০ গ্রাম )) 





ছোট শহরাঞ্চল ৭.৩ ছটাক (১৫ আঃ অথবা 
৪২ আম )। 
সমীক্ষা! ন্িপোর্টে বল] হইয়াছে, এই রাজ্যের 


শহরাঞ্চলের মাছ যা! খার তার শতকর! ৭০ ভাগ 
এবং গ্রামাঞ্চলের শতকর। ৮১ ভাগ চাল। 

এখন রেশনে শহরাঞ্চলের যাহ্য প্রতিদিন চঢাল-গর 
খিলিয়ে যাথাপিছু ২৭১.৪ গ্রাম অর্থাৎ প্রয়োজনের 
তুলনায় ৩৪৩.৬ গ্রাম কম খাদ্যশস্য পাইতেছেন ! 

অর্থাৎ বাদলার নাহ আজ আবপেট। বা! তাহারও 
কম খাইয়া! বিচরণ করিতেছে এই স্বাধীন ভারতের খর্গ- 
ভূষিতে। কিন্ত ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম কি? “জয় 
যোয়্ান' টিৎকার করিয্বা ধাহারা্যাহাদের গৌরব 
বৃদ্ধি করেন, ভধিস্ততে নেই “জোয়ান” কোথা! হইতে 
আগিবে? একদিন বাহার! দেশের কারণে যুদ্ধে যাইবে, 
সেই ভযিন্তৎ জোয়ানদের বর্তমান শাসন ব্যবস্থায় 
বৃদ্ধে পরিণত কর! হইতেছে ন! কি? 

শাসকবর্গ হন্বত বঙ্গিবেন--্খাদ্য নাই আমর! 
কি ক্গিব? কোথা হইতে দিব? দেবত! বিল্কপ--- 
“ছিতে হয় মাই-ছতরাং-1-- ছুতরাং-” কিন্ত 
এ কথ! কেবল সাধারণ বাহবের ভুরি জভ এবং ইছাতে 
মাহযের পেট ভরবে কি না বলিতে পারি ন!। 

এসব ফিছু নত্েও £ 
, শফিস্ত আনবে । ধনীর বাড়ীতে আসবে, যানীর 


 শ্রধানদী 


উজ, ১৩২. 
(বাসীর নন্মানে ) বাড়ীতে আসবে) জোতদারদের 
বাড়ীতে আসবে, গ্রাম অধ্যক্ষ, অঞ্চল প্রধান; জেন! 
পরি প্রধানদের বাড়ীতে কোনদিনই অন্নের অভাষ 
হযে নাঃ রাজ বর্ঘচানরীদেরও অভ্ভাব হবে না? বার! 
ছুর্র্য, বারা অসৎ-চতুয় তাদেরও বোধ হয় অভাব হযে 
নাঃ বিনোধীপক্ষের হলনেতাদেরও অভাষ হবে না, 
অভাব হবে ছর্বালের, অভাষ হবে নিশ্বীহের, অভাব হবে 
সৎমাহবের । বার! ছলে নেই, যাদের বল নেই,যাদেন 
টতুরত! নেই, যার! বোবা, যারা নান মুখ করে আকাশের 
দিকে চেয়ে এক অবাংযমসোগোচর ভগবানের ভরসাম্ 
থাকে) এবং নরবার সময় যারা নিজের অনৃটটের মিক্ষা 
করেই সব ছঃখ উজ্জাড় করে দিয়ে বায়, তাদের অভাব 
হবে। ভায়াই চিরকাল বরে এষন যছানিশার পুজার 


বঙগিযপে নিদিষ্ট হয়ে আছে ।” 

কিন্ত মরা! যাহ্বেরও বোধ হয় অত্যাচার অনাচার 
সহ্বার একটা সীযা আছে । আজ তাহারই ইঙ্গিত 
বাঙলার গ্রামে গ্রামে জন-বিক্ষোত বধপে দেখ! 
যাইতেছে । আমর ইতিপূর্বে ইহারই ইজিত করিয়া" 
ছিলাম -অন্পষ্ট বাছা! ছিল, তাহা! আজ অভি স্পঞ্ট 
প্রকট হুইয়াতে। 

বহুকাল পূর্বো এক ফরাসী দার্শনিক বলিয়াছিলেন 
-1107785- (055868 8:78 অর্থাৎ “্ছুধাই বাহষের 
বনে ক্ষোধের সঞ্চার করে'””-1 এবং এই ক্ষধা-জনিত 
প্য্যা্ারই” সব কিছু “অজার+ করিয়া দেয়। আজ 
ইহারই সাক্ষ্য এ রাঙ্যের ছবিকে দিকে অতি ভয়াবহম্ধপে 
দুষ্ট হইতেছে। 

সেই পুনরাবৃতি--? 

ইংরেজ আমল গিয়াছেস্কিস্ত ইংরেজী আমলের 
ধারাস-বিশেষ করিয়া! পুলিসি-শাসন বেশীয় বর্তায়! 
আজ আরও বেণী করিয়া! চাঙ্গু করিতে লজ্জাবোধ করেন 
না। হংরেজ আমলে পুলিসের গুলীতে যাহব; বিশেষ 
করিয়া কোন ছাত্র নিহত হইলে বে-সকল স্বাধীনতা! 
নংগ্ামী বীরপুজব ইংরেজ শাসকদের চিৎকার হরির! 
রসাতলে প্রেরণ করিতেনঃ আজ ভীাছারাই ক্ষধার্ডঃ 
অভাব-্পীড়িত বাছছধফে (এমন কফি ছাজদেরও ) 
গুলিসের গুলীতে পরলোকে শ্রদ্বাণ করাইতে খিনুমাজ 
দ্বিধাবোধ করিতেছেন না] টঢালের দাবি ইহারা 
বন্দুকের লী দিয়া বিটাইতে বুথ! প্রনাম করিতেছেন | 
কুধার্ডত যাহুবের বিক্ষোভ শেষ পর্যত দেশকে কোথায় 
লইয়া যায়--ইতিহাসের পাতান তাহা! জল অক্ষরে 
লিখিত আছে! ফি এস্সব বাক্য ফাহাদের কাছে 


বঙ্গিতেছি ? অদ্বযকান শাসক. ধাহার, ভাহার1 ইতিহাস 
পড়েন নাই অনেকেই, সেশ্প্রয়োজন এবং বিদ্যাও 
ভাহায়ের হয়ত নাই | ইহার! ভারতের নব-ইভিহাস 
রচনার প্রয়াস পাইতেছেন বালির উপর | ইহার হয়ত 
“জানেন ন! বে গবর্ণমেণ্টের পতন-বদল হয়) পেশাছার- 
পলিটিশিয়ান ক্ষীণপ্রাণ কিন্ত দেশ তথা! দেশের লোক 
ধাচিযা! থাকে চিরকাল এবং তাহারা সকল হিসাব 
বিটাইয়া লয় এবং দের যেদিন সেই দিনটি অতি তরহর । 
কাছাদের পক্ষে তাহ স্পষ্ট করিরা বলিষার প্রয়োজন 
নাই । 

বর্তমানের শেঠ এমং শঠদের রাজত্ব চিরস্থামী 
হইবে না। বাছল! দেশে যাহারা বাঙ্গালীকে না 
খাওয়াইয়া এবং সর্বাভাবে বঞ্চিত করিয়া! নির্বাণের 
পথে প্রেরণের পরিকল্পনায় প্রাণষন অর্পণ করিয়াছে” 
সামন্িক সার্ধকতায় তাহার! উল্লসিত হইলেও--চির- 
উল্লানী হইবার ত্বপ্ন ব্বপনতেই প'রসমান্তি লাভ করিষে-- 
এ কথ! মিথ্যা মে! রী 

আছিকার ছদ্দিনে এইমাত্র আমাদের লান্বনা | 

একদিকে ভিক্ষাপান্র এবং অন্দিকে- _-কি ? 

এই নিদারুণ থাম্যাতভাবের ছিনে এদেশ যখন বিশ্বের 
সর্ধা ভিগ্গা-পাঅ হাতে দ্বুরিতেছে- সেই সদয় এই 
ভিন্কুকফের দেশের এক শ্রেণীর বিত্তবান এবং তাহাদের 
গদলেছহীদের কাধ্যকলাপ কফি, তাছা! বিদেশের লোক 
নিলে লজ্জা! পাইবে । দেশের শতকর] »* জনই 
যখন হা! অভ্র ছা] অন্ন বলির! চিৎকার করিতেছে, সেই 
পরম ছঃখের দিনেও কলিকাতায় ভারতীয় বন্মা-বন্ধণাদের 
( চিফিৎসক ) এক সযারোহপূর্ণ তিন দিনব্যাপী সম্মেলন 
হইয়! গেল। ইহাতে আপনি করিবার কোন হেতু 
নাই--বস্ম! চিকিৎপার বিষয় বিবিধ টিকিৎসা-পদ্ধতি 
আবং ওঁধধাদি সম্পর্কে এন্সপ নন্দেলনমের প্রয়োজন এবং 
উরুত্ব কেহ অর্থীকার করিবে ন!। 

ফিন্ত সম্মেসনে উপস্থিত প্রতিনিধিদের আদর- 
আপ্যায়নের জন্ত বে প্রকার ব্যান্কোয়েট, লাঞ্চ, এবং 
অন্ান্ত ধিধিধ প্রকার খানাপিনার আয়োজন দেখ! গেল, 
তাহাতে ভন্র এবং শিক্ষিত বাদাঙ্গী তথা 
যানে বিশ্মগ্ে হতবাক হইবেন। প্রা ৫০ জন 
টিফিৎসক প্রাভিমিধির খানা-পিনার জন্ত যে-বিরাট 
আয়োজন হয়, ভাঙহাকে রাজকীয় বজিলেও কম বলা হয় । 
বির্লিয্বাদী, চপ, কাটলেট, রো, তন্দুত্রী এবং সেই সঙ্গে 
বিষিধ প্রকার হিটার, পুভিং--ফিছুরই কমতি ছিল না। 
এই আয়োজনের ব্যয়ভার বহন করে-স্ঞএক একটি উবধের 


বানা ও বাঙ্গালীর কথা 


' 2১ , 
কোম্পানী- ফিস এইটাহ বড় কথ! নছে। পশ্চিষবঙগে 


অভিথি-নিয়সরণ আইনকে বৃহৎ ব্যকিদের এই ভাবে 
অনান্ত করার বিরুদ্ধে সরকার বাহাছর নীরব রছিলেন 
কেন? ছ-ভিন জন রাজ্যমন্ত্রীগ নাকি এই মহাভোজ- 
উৎনষে সাগ্রছে যোগদান এবং খাঘ্যাদির সবব্যবহার 
পরম উৎনাছেই করেন। অথচ এই সব নহাশ্রাণই 
লোককে কোমরের বেন্ট আটির! খাছ সবন্তার সমাধান 
করিতে অহরহ উৎসাহ দিতেছেন | এই বিরাট খানা” 
পিনার উতৎনয বছাসমারোছে উদ্ধাপিত হইল, কিন্তু 
চিকিৎসক সম্মেলনে এন একজনও ছিলেন না! হিনি 
ইছার সামান্ড যৌখিক প্রতিবাদ করেন। খুব সম্ভবত 
খাদ্যসত্তার--অতি লোভনীয় ছিল এবং প্রতিনিধিদের 
জিহ্বার জলে প্রতিনিধিদের বাকরুদ্ধ হইয়! বায়! 
অসংখ্য বা্মারোগী যখন খান্যাভাবে অকাল নৃত্যু- 
বরণ করিতেছে সেই নষয় বন্দাহাতাদেনর এই বিষম-বিরাট 
ভোঞন উৎসব--অসহায় মরিস রোগীদের অধন্ঠই ফিছু 
সান! দিবে! 
দেশ-কল্যাণে বিরাট ত্যাগ ! 
পশ্চিষবঙ্গের ভাগ্যবিধাতার! যে শীতাতপ মিরস্তিত 
প্রাসাদে মিলিত ইয়া আমাদের কল্যাণ কামনার 
বছরের কয়েক মাস প্রাণপাত পরিজ্রধ করেন- সেই 
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিরাট ছইটি কক্ষের জভ খরচের 
পরিমাণ জানেন কি? সংবাদ্দপআ বিশেষ প্রতিনিথি 
(আনন্বযাজার ) বলেন £ 
“যদি না জানেন, তবে পাহছন সেই বর্ধমান 
খরচের ছিসাব হ ১৯৬৪-৬৫ সালে ছুই সভার জন্ত 
খরচ হয়েছিল ২৮ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা, আগামী 
বছরের জন্ত বরাদ্দ ৫৬ জক্ষ ১৯ হাজার টাক) এ 
বয় ব্যয় হচ্ছে ৩৭ লক্ষ ১০ হাজার টাক]। ছ+ 
বছরে শতকর! প্রায় ১০০ ভাগ খরচ বৃদ্ধি? 
আরও ভহন 2 “নাশ! ভাবে নান] খাতে রাজ্য 
সরকার টাক! খরচ করেন। ভার অধিকাংশই আপনা 
আমার অজানা?! বেষন ধরুন, এ-বাড়ী থেকে 
ও বাড়ি রাজ্যপালের মালপত্র আনা-নেওয়া বাষদ 
কুলি ও গাড়ি ভাড়া । বছরে এজন খরচ হুদ 
৪৬,০০৬. টাকা। ম্বাজ্যপালের এ-বাড়ি ও বাড়ি 
যলতে এখন অংশ্ত আছে মাত ছপট-এফটি 
কলকাতার আর একটি দ্বাজিলিং-এর রাজভবন 1--* 
"্প্রকটি জিনিস আমি আপনি সবাই জানি, 
পাকিভানী হাঙামার সমর অসামরিক প্রতিরক্ষা! 
হকতর কলকাতা বা আশেপাশে কোনও ঠেন্জ, 


* জীগই, 


খোড়েন নি। কিন্ত তা বলে ভাববেন না, ভারা 

চুপ করে বসেছিলেন। ট্রেঞ্চ খু'ডতে হতে পারে, 

এই কথা ভেষেই অসামরিক প্রতিরক্ষা মতন ১০ 

লক্ষ টাকার খত্তা কোদাল কিনে রেখেছিলেন [” 

এই প্রকার আরও বছ রকমের অবশ্য-গ্রয়োজনীয় খর 
আছে-সবেষন বড়, মেজ, ছোট কর্তাদের বিশ্াট বিরাট 
মোটরকার । এই সকল যোটরকারের জন ভ্রাইঘার, 
ক্রিনারঃ পের, যবিল এবং মেরামতি খরচা! কত লক্ষ 
টাকা হয় ঠিক বল! শক--( তষে ৩০-৩৫ লক্ষ টাকার 
কম কোন ক্রেষেই নহে) এবং এ সবই বছুন করিতে হয় 
সেন*ভায়নেহির আছি ও প্রধান পুরুষ প্রীল শ্রীযুক্ত 
সেই অমর গৌন্বী সেব-অর্থৎ প্চমঘজের পরম সখী 
করধাতাদেরই । কলিকাতা! এবং এস্রাজ্যের প্রার 
সকল শহরেই পুলিসের ব্যবহারের জছ্গ কয়েক হাজার 
জিপ এবং অন্তনিধ মোটরযান আছে.) বল! বাছলা 
এই যানগুলি খানার বড় ছোট বাবুদের এবং তাছাদের 
পরিবারবর্গের ব্যক্তিগত কাছে প্রত্যহ করেক ছাজার 
লিটার তেল পুড়াইয়| ব্যযন্ত হইতেছে । কলিকাতার 
স্বাত্য সরকারের দখরগালির গাড়ি সম্পর্কে একই কথা 
প্রযোজ্য ॥ 

আজ খাহছার! রাজকীর চালে এবং কাদার রাজ্য 
শানন করিতেছেন, বল! বাছল্য তাহারা জন্মাবধি এই 
ভাবেই চপলিয়াছেন । গাড়ি, টেলিফোন, ভিনারঃ লা, 
ছাড়! তাহাদের চলে না! । দানী হাট ছাড়! পরেন নাই 
সঈীতাতপ মিয়হ্িত কক্ষ ছাড়! বাস করেন নাই, আজ 
তাহার! আজন্ম অভ্যান ত্যাগ করিবেন কেমন কহিয়। ? 
বিশেষ করিয়া তাগাদের সকল ব্যরতার যখন বহন 
করিতেছে করধাতারপী বাজলার ংলদের ঘল ! 

পাশ্চমবনে বিভবানদের পৌষ যাস সার! বছর ধরিয়া 
চলে--বিভহীনদের ভাগ্যে নেই চির-একাদশী ? 


প্রধানমন্ত্রীর তন্বকথা 

“শহীদ দিবস উপলক্ষ্যে দিজীর রামলীলা! হয়দানে 
প্রধানমন্ত্রী প্রীনতী ইন্দিরা! গান্ধী বার বার উচ্চারিত 
তত্বেরই পুঅরাধুত্তি করেছেন । বলেছেন বে, দ্বায়িহ্য ও 
অনগ্রসয়ভাই ভারতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা! বড় অভিশাপ । 
"এ ছুটো| জন করতে পারলে প্রথির্বীতে কোন শক্তিই 
আমাদের পথু্দত্ত করতে পারবে ন11” কথাট] নুতন 
নয় । দ্বাধীনভারগ অনেক আগে থেকে কথাটা বার 
বার ভমতে ভনতে দেশবাসীর মনে খোদাই হয়ে গেছে। 
তার পর, শাননভার গ্রহণের সময় থেকে আতীয় সরকার 
' জারিত্র্য ও অনগ্রনর তা! উচ্ছেদের অভ সব শক্তি নিয়োগের 





জ্াবাজী 


টৈজ, ১৩ছ, 


সহ বার বার ঘোষণা. করেছেন । স্থৃতরাৎ" এ তত্ব 
তদের কাছে অজান! নয় | কিন্তু, বিআাট ঘটেছে গাই 


সফল সালাতের জন অব্যর্থ কার্ধযক্থাচী স্থির ও. বলযৎ - 
করার ব্যাপারে ! বেড়ালের আক্ষমণে বিপর 'ইহ্রর! 


অনেক শলাপন্বাহর্শের পর স্থির করেছিল যে, শক র 
গলায় খণ্টা বাধতে পারলে আগে থেকেই আওয়াজ 
নে নিরাপদ স্বানে আশ্রয় লগ্য়। সম্ভব । কিন্ত, 
কাজের সবয় দেখ! গেল যে, এবন চমতকার কি হাসিল 
কর! তাদের পক্ষে সম্ভব নয। ভারতের জাতীয় 
জীবনে যারাস্ছক উপসর্গগুলির ত্বরপ সম্পর্কে বিশেষ 
কোন হতভেম নই ॥ কিন্ত ক্যাসাদ ঘটেছে প্রতিকারের 
জন্য কলপ্রদ দাওয়াই স্থির ও প্রয়োগ করার ব্যাপায়ে |” 
সেই একই কথার পুনরামৃত্তি-_কারণ ২ 

“ইতিপুর্বো ছ”্জন প্রধানমন্ত্রী যে-সব দাওয়াই অঙ্থ- 
যোদ্ন করেছিলেন, তার মধ্যে কোনটিই পুয়োপুরি 
প্রয়োগ করতে পারেন নি। কখনও যাবাপথে ঘাওয়াই 
বন্ধ করে দিয়েছেন; কখনও বা রাজ হাতে জল 
মিশিয়ে গুনবের ক্রিয়া! এত হর্বাল করে ফেলেছেন বে 
ত1 দিয়ে ছর্গর্য উপপর্গগলি কাবু কর! যায়নি। কলে 
রোগেন প্রকৃতি সম্পর্কে পাণ্ডিভাপুর্ণ বিশেষণ সন্তেও 
কলগ্রম গুনধ প্রয়োগে অক্ষষতার জন্ত রোগীর অবন্ধ! 
ক্রমশঃ লঙগীন ছয়ে উঠেছে। তার পূর্বধতাঁ ছইজন 
প্রধানমন্ত্রী শাসনভার গ্রণ করার সময় যে অবস্থা! ছিল, 
তার সঙ্গে তুলনায় আজ রোগ অনেক বেশী প্রধল। 
দেশে হোট উৎ্পা্মন ও আর অবশ্য কিছুটা! বেড়েছে। 
ফি ভার ভাষ্য বখর] মা পাওয়ায় সাধারণ লোকের 
হর্দশা আরও হর্বাহ হয়ে উঠেছে ।” 

এখন জনগণকে তাঙাছের চরম সঙ্গীন অবস্থা! হইতে 
উদ্ধার করিবে কে? কথার কথার়-্-সর্কা্ এবং সর্বা- 
সময় হত্্রী মহাশহগণ এখং কংগ্রেসের ও কংগ্রেলীদের 
লন্ঘকর্ণধারগণও --ছেশের জনগণকে মেশের সর্বাসষ্ত। 
যোচনে তথ! সমাধানে আহ্বান জানাইন) থাকফেন-ফিস্ত 
বহাশয়গণ ছিজ্াস! করিতে পারি কি--- 

০. ম্কম অবস্থায় সাধারণ দেশবাসী “্ধারিঙ্য 
ও অনগ্রলরত! উচ্ছেদের জন্ড” কি ভূষিক! গ্রহণ কমতে 
পায়ে? আঠারে! বছর ঘরে অনাগত অব্যবস্থার ও 
কুষ্যবস্থার ঘ্বার1! সরকার জাতির ব্যাধি জটিল করে 
তুলেছেন। গ্িজার্ভ ব্যাক্কের তত্বাবধানে য্যবলাহী 
য্যাকগুলোর মারফত মনা হাতে দাদন ভভুগিয়ে 
ব্ৃতদবারীয় যোগ দিয়েছেন? শেয়ারের ও পণ্যে 
বাজার ফাপিয়ে ভুলতে রসদ সরবন্াহ কয়েছেন। 





চৈজ, ১৩ন২ 


ফলসে বাজার দ্বর নাগাল ছাড়িয়ে যাওয়ায় সাধারণ 
দোকের.ছ্র্দশ! অনেক বেড়ে গেছে৷ এই সমস্যার 
গ্তিকার মাত্র সরকারই করতে পারেন । এ ক্ষেত্রের 
সাধারণ . দেশবাসীর ভূক! গৌণ । তারা যাত্র সরকার 
“কর্তৃক অবলাশ্বত ব্যবস্থাই সর্বাতঃকরণে সমর্থন করিতে 
পারে। নতুবা, নিজেদের দায়িত্বে বা প্রেরণায় তানের 
পক্ষে কিছু কর] সম্ভব ময়। ছ্ৃতরং যারাত্মক উপনর্গ- 
ভলির উচ্ছেদের অন্ত তারাই এগিয়ে আহ্ছুন।” 

সাধারণ বুদ্ধি-বিচারে একমান্্র ইহাই বল! বায়-- 
দীর্ঘ আঠারে! বৎসর ধরিয়! খাহার] দেশ এবং জাতির 
ভাগ্য লইর়! ভাণ্ডা-গুলি খেলিয়াছেন-_-ভাহার]1 প্রমাণ 
করিয়াছেন যে? দেশ ক্ুশাসন করিবার হত দক্ষতা এবং 
বুদ্ধ-বিবেচনা তাহাদের নাই এবং সেই কারণে তাহাদের 
একমান্. কর্তব্য গদ্ধি হইতে নীচে মাহির! জনগণের 
সকল ছর্ডতোগ সধানে ভোগ করা। জাতির ভাগ্য- 
বিধাত1 অবশ্যই দেশকে নুতন নেতৃত্বের হষিশ দিবেন 
বহু দেশের ইতিছাসে ইহা দেখা গিয়াছে। অযোগ্য 
যদি গদি ন! ছাড়ে-্-শেষ পর্য)ত সাধারণ মাহুঘই-- 
বর্তযান মোংর! শাননপ্রণালী কঠিন হতে সাফ করিবার 
পথিতর দারিত্ব হাতে লইবে বাধ্য হইয়াই। ইহা! ছাড়া 
দ্বিতীয় পথ জার নাই। 

বর্তমান সরকার সর্বাভাবে গুমাণ করিয়াছেন, 
ভাহার! পরম অযোগ্য-্এবং তাহাদের একমাত্র 
কর্তব্য--সিংছাসন পরিত্যাগ কর! ! 


জলসা-মঙ্গল 

বিগত কিছুকাল হইতে দেখ! বাইতেছে বাঙালী যুব 
সমাজ প্রায় জলসাগতগ্রাণ হইয়াছেন | এ-বিষর 
বারাসত বার্তার ব্তব্য সমীচিন মনে হয়-- 

***সাংস্কতিক বাংল! দেশ-- জঙগস! সম্দেলনের বাংলা 
বেশ শীতের প্রতীক্ষায় যেমন অধীর হইর়1 থাকে, একটু 
সতের আমেজ পড়িতে না! পড়িতেই চারিদিকে বাৎসরিক 
অহঠানের তোড়জোড় পড়িয়া! যায়। শুধুষাত্র গান 
বান! নাটক জলসার বাৎসরিক সন্দেলন 
বন্র--রাজনৈতভিক ছল, ধরায় সঙ্ঘ সহিতি, বণিক সভাঃ 
শ্রমিক ইউনিয়ন যার ছাত্র ফেডারেশনের 
সম্মেলনের সময় হইতেছে এই শীতকাল! তবে অভ্ভতাত 
রাঙ্্য হইতে সাংস্কতিক জলনসান্ব প্রচার এবং বৈচিজ্য 
এখানে সর্বাধিক | বাংল! দেশের তরুণ ও যুব সবাজকে 
গান বানা! জলসা! ঘতথানি আবকর্ধণ করে, অপর কোন 
অনুষ্ঠান আয়োজনে এতখানি আকর্ষণ করে না। শীতের 


বাজল। ও বাজালীর কথ! 
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একটির পর একটি রাত বাঙ্গালী তরুণের 1 বেদ্ধপ.মাযমাজ 
আচ্ছাদনের নীচে কাটাইয়? দিতে পারে তাহা আর কেহ 
পারে ফিনা জানিনা, তবে ইহা! প্রায় একরপ হলফ 
করিয়া! বল! চলে গান-বাজনার সহিত ছই-একজন 
খ)াতনামা ফিলি ষ্টার অনুষ্ঠানে থাকিলে বাঙ্গালী বুধ 
সবাজের বে প্রাণ প্রাচ্র্য প্রকাশ পায় তাহা! আর কোন 
জাতির হধ্যে দেখা বাইবেনা। বাঙালীদের শিল্প সলীত 
সাহত্যে আকর্ষণ বেশী। কাজেই সঙ্গীত ও শিল্পের 
নাষে জনতার জলসা! আসরে বানালী যুবাদের আকর্ষণ 
থাক! হয়ত স্বাভাবিক ॥ কিন্তু ইচ! কখনও সঙ্গীত ও 
শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা! নহে এবং এখানে শিল্গের 
উৎকধতার গ্ুষোগও নাই । এই সকল জনতা লশ্মেলনে 
শিল্পীলহা দ কতখানি প্রাণ প্রতিষ্ঠা! করিতে পারেন উচ্ছা 
শিল্গীসযাজই বলিতে পারেন. তষে অর্থোপার্জনের 
চৌকাঠে ঈাড়াইয! দেখা যার শিল্পীর পকেট (আয়কর 
বিভাগ এই লাইন করট বাদ দিয়! পড়িবেন ) ফুলিয়া 
উঠে। মুগের ছচ্ছুগে শিল্পীদের কেছ কেহ মোট! অর্থ 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন ইহাই হা! আশার বিষয় । 
তথাপি এই ছেন জনতা! জলসায় শিল্পের উৎকর্ষভার 
বিন্দুমাত্র সুযোগ বদি থাকিত তবে দ্বেশের উপকার হয়ত 
হইত | বেকারী, অর্জবেকারী এবং অল্প উপার্জনের 
পথে বাছালী বুষ সমাজের চিতে বে প্রতিক্ষিয! সরি 
করিম়াছে সেই প্রতিক্রিয়ার শোতে জঙ্গসা সম্মেলনের 
শিল্পীদের অনেকখানি সতর্ক ও সাবধান হওয়া! উচিত 
ছিল। অন্ততঃ দেশের বর্তবান পরিস্থিতিতে নাচগান 
জঙ্গসা সম্মেলনের শিল্পী ('আটি&' নামে পরিচিত ) 
দেশশ্রেম ভাভমুলক সঙ্গাত পরিবেশন করিতেও পারতেন 
অথচ কোথায়ও এইরূপ সঙ্গীত পথিবেশনশ কর! 
হইতেছে না। জনতার হাতভালি পাইবার মোছে 
তাহারা আসগরের পর আসরে একই" ফিলিষয গান 
পরিবেশন করিতেছেন! এই সময় আবার মামী 
আটিউদের দৈনিক ঢার-পাচাটি “কাংশনে” ক দান 
করিতে হইতেছে । অবন্থ আমরা আটিউমের উপর 
ততখানি দবোবারোপ করি না। পয়সা রোগগায়েন 
মোছে তাহাদের দেশ, শিল্প, ভবিব্যৎ চিত্তার বিশ্ুমাজ 
অবনর নাই। খাহার] এই হেন সঙ্গীত জলসার অনুষ্ঠান 
আহ্বান করিয়া! থাকেন এবং আগাম হাজার হাজার 
টাক ব্যয় করিয়া! আটিউদের ত্যুক” করিয়া! থাকেদ 
তাহাদের বদি “প্রফিট? দৃরির কোথায়ও ছিটেফোশটা 
কাগুজ্ঞান থাফিত তবে এই নকল অহষ্ঠানে কিছুটা 
ছুরদরণিতার পছ্িচ্ দিতে পান্িতেল। নাচ-গানেন্- 
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জলসা হ্ুমে ক্রমে ব্যবসার পর্ধ্যার়ে ঈীড়াইয়াছে। সঙ্গীত 
শিল্গের উৎকর্ধতার বিহ্ুুমাত দাবী এখানে থাকিতে 
পারে মা, আটিষউদের নান প্রচার কিয়! টিকিট বিজি 
€খদি সরকারী ট্যাক্স না দ্বিবার ইচ্ছা! থাকে তষে রখ 
বেরংয়েন্র প্রবেশপত্র নগদ দাষে বিলি করার ) উপরই 
সঙ্গীত ও শিজের যান নির্ভর করে। এখানে সঙ্গীতের 
হাম মাই, দা আরিউদের নাষ। এই নাম লইযাই 
ঘত কাড়াকাড়ি । নানভাকের আই (রেকর্ড ও 
ফিলিষ ) ছুই একজন না থাকিলে জলসা লশ্ষেলনে 
লোফমানের শেষ থাকে না, কাছেই আটিইউদের নাম 
প্রচারে দিনের পর দিন যেমন নাইফ কু'কিতে থাকে 
তাহাতে যনোহর সঙগীতটাই গৌণ, মূল এ আচিউ । এই 
মোহ যে একবার বাঙ্গালী যুবকদের পাইয়া! বনিয়াছে 
তাহা! আর সহজে যাইবে না। এই-জলসার প্রচার ক্রমে 
ক্রমে কলিকাতা! ও শহর হইতে ছু চর গ্রাষে ছড়াইর 
পড়িতেছে। (সংক্রামক রোগের যত |) 

জললার নেশ! ক্রমশ তীব্রতর হইতেছে এবং হরির 
বধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা! পেটে না! খাইয্া জলসার 
টিফিট কফিনিতেছে। সিনেষা বিষয়ে একই কথ!। 
আনন্দের প্রয়োজন আছে--কিস্ত আনন্দই জীবনের সব 
বা! সর্ব নছে। অবস্থার গতি ন! ফিরিলে বা! ফিরাইলে 
বাদালী যুষ-সযাজ জীবনের যুদ্ধক্ষে হইতে কালক্রবে 
অনুশ্ত হইবে। ভবিব্যতের বে সাবান্ত আলোর আভাস 
এখনও দেখ! যাইভেছে--তাহাও অন্কারাবৃত হইতে 
দেয় হইবে না জলসার ঘোলা! শ্রোত বদি এইভাবেই 
ঘটিতে থাকে ! 

আকা-( ঠ )শ বাণীর ক্রমোল্সতি !! 


বাহ অর্থাৎ শ্রোতার কর্ণ বতই উৎগীড়িত হউক ন! 
কেম, কলিকাতা বেতার-্কর্তাঙ্ের তাহাতে কিছুই 
আসে-বার না। বিশেষ করিয়া বাণী-বিনোদ 
এনোড়ল পরিচালিত বিচিতাছষ্ঠাম নাষক ভাডার়জনক 
“ড়াসরটি” |! দেখিয়া অশেষ গ্রীভিলাভ করিলাম যে 
জীমোড়লের মোপগাছের নংখ্যা ভিন হইতে বাড়িয়া 
ঢায়িজন হইয়াছে । নুতন নমোসাহেবটির প্রধান কাজ 
তাসিনাথের” সহিত কলহ কর! এবং এরই কলহাট 
খোকামির নহিত ভুলন! কর! চলে। ভূতপূর্বা মোসাহেষ 
গোষিম্বজীর স্থানে বর্তবানে পীতজাশিবের অধিষান 
'হুইহাছে। এই ভজ! শিবের বেষন কঠন্বর তেঘনি বাচন 
তনমি] ছই অপূর্বা | অভি অপূর্যা] আমরা ভাবিয়া 
'গাহ্‌ না, কৃষিশ্যথার মধ্যে কয়েকটি ধাড়ি-খোকার 






গহাঙী 


চৈ ১৩৭২ 
হ্যাবলাযোর কি দুল্য থাফিতে, পারে। ইহান্ে ফি 
ক₹ষকদের কসল বাড়াইবার সুবিধা! হইবে? " "' * . 

ক্কধিকখার আসরে শ্রীমোড়ল মহারাজ প্রত্যহ বে-. 
ভাবে ঘশবারে! রকম ঢাবের বিষয় পাণ্তিত্য বং তথ্য 
পূর্ণ গবেষণা! চালাইভেছেন, তাহাতে যেঠো! চাষীর!" 
প্রায় হাপাইয়। উঠিয়াছে ! তাহার! ভাবির! প্রাইভেছে 
ন! কি ছাড়িয়! কিসের চাষ করিয়া! দেশের খাত লমস্ত! 
বিটাইবে | চাষ! পণ্ডিতের বিষম কৃষি-গবেধণার ভীষণ 
ঠেলায় চাষীদের লাদল প্রায় তন্ধ হইয়া গিয়াছে! 
কবিকখার আসরের বুথ! এবং বাজে কথার ঢাবের চাপে 
বাঠের চান বেকার হইতে চলিয়াছে- 1 শতকরা ছই- 
তিন জন গ্রাম্য ঢা্ীও কলিকাত! বেতারের চালালোচন! 
শ্রবণ করেন কি না, এবং শ্রবণ করিলেও তাহ! বাস্তবে 
প্রয়োগযোগ্য বলিয়া ভাবেন কি না সঙ্গে! 

কিন্তু আমর! হয়ত ভুল করিতেছি, কারণ প্রতি 
বৃহস্পতিবার অঙ্গবুদ্ধি গজপণ্ডিত মোড়ল প্রাপ্ত ' চিট্টি- 
পত্রের জবাবে প্রচার করিতেছেন যে গাহার ভীষণ 
মূল্যবান ক্বি-বিষয়র গবেধণ! শ্রবণ কছির়! চাষ বিষয়ে 
জানাঞ্জন করিতে গ্রামে গ্রামে এক একটি রেডিওর সাধনে 
ভীড় লাগির! বার--বে প্রকার ভীড় 81668 ৪ 
058118785 কিংবা যোহনবাগান-ইইবেদল ফুটবল 
ব্যাটেও কদাচিৎ দেখা গিয়াছে! এই ভীড় খাহার! 
করেন তাহার! সেপ্ট. পার লেপ্ট, খাস ঢাখী--খবং প্রায় 
প্রত্যেকেই চাষের যাঠে হাতের কাজ জসনাগ্ত রাখিয়াই 
কাদ্বাপায়ে কৃষি কখার আসর শ্রবণ করিবার জঙ হত্তদত্ত 
হইয়া! মাঠ হইতে সোজা! রেডিওর সামনে ছুটিয়া আসে ! 
অনেক কৃষক মাকি ছ'কা-কলিকাটিও মাঠে কফেলিয! 
আসে--এমন কথাও গুনিয়াছি | এই সব দেখিয়া-ভনিয়া 
ঘনে হইতেছে বে, অনুর ভবিষ্যতে পোড় বাদল! দেশ 
আবার শল্তশ্কাষল! হইয়া! উঠিতে বাধ্য। 

একটি খবরে গুন! গেল বে, পাকৃ-প্রেলিভেন্ট আমুষ 
খ! মহাশয় পূর্বা পাকিস্তানের রুধকদের কলিকাতা 
বেতার প্রচারিত ₹ধিকখার আসর শ্রবণ এবং তাহার 
বাস্তব প্রয়োগ বাধ্যতামূলক করিয়াছেন ! 

স্বর্গ প্রধানমন্ত্রী অকালপ্রয়াণে কলিকাতা! রেডিও 
বেস্তাবে শোকগ্রকাশ করিয়াছেন-তাহাতে আপতি 
করিবার কিছু নাই--ফিস কয়েকজনের উদ্ভাস অতি 
বিটি । ইহাকে শোক প্রকাশ বলিষ, ন! পরিহাস ধঘলিৰ 
ভাবির! পাই না॥। বিশেষ করিয়া! শ্রীযোড়ল মহাশরের 
বিষষ শোক অভি ভীষণ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে'। 
এই মহাশয় ব্যক্তির এমনই ব্ঠতবর এবং বাচদভঙগি || 





ঘানা ও নৃক্ুমা 
:... জীন রাহা 


বেশ কিছুদিন আগে লন্ুমা লিখেছেন £ “আমাদের 
দেশের হ'ত প্রাজনৈতিক রাত 
' স্পদুরাণ” এবড়ো-খেহড়েো! এবং ফাত। মাসা1।” অমনি 
রাত ছিয়ে ৯২০০৪১ বর্গযাইলের প্রায় ৬,৬৯০,৭৩, জন 
ননর-নারীী চলত বা! চলেছিল দিনের পর দিন। এ 
রাসার অবসান হ'ল একদিন এবং ১৯৫১ মালের পর হতে 


ঘখন জাতীয় জীবনে এল এমন ধরনের নন্ভুন জোয়ার, 
ভখন কিস শরণ তব দেখেন নি এহন জীবনের ব! 
ধিচ্ছির নব-্মাক্রিকার আবনজ্োতভ হ'তে । 





ধিলিয়ে এবং ঘিলিয়ে দিতে পারে সকলের হধ্যে । অনঙ্গি 
বিলিয়ে এবং মিলিয়ে দেওয়া! হন নিয়ে নন্ভুষ্া] ঘবখ 
দেখতেন ভখিষ্যৎ আফ্রিকা! ও ঘানার । 

এমনি স্বপরতয়! হন দিয়ে নন্দ ও ভার কমতেনসন 
অব. পিগজন পার্টি ঘানায় ক্ষঘভার আনীন হলেন সেছিন 
ইংর়েগ-শাশিত ঘানার অবস্থা! এবন বে ইতিহান ভার 
প্রশংদা! বন হত বিছ্ুই পায় না। এ নহতেবর্ণনা 

১৬. 





দিয়েছেন রসিক নক্ুষা 2 আমরা! গ্রাযেশ করলাম 
ল্কারীভাষে ক্ষিশ্চন়ানবর্গ কাদেলে ! অধ কানেল 
ছিন [রেটিণ গভর্ণগের সরকারী আবাসম্বন ॥ ঘরে ঘরে 
সুরে দুরে দেখলাম ফেবল শৃষ্যতা.....-ছে'একটি কাণিচার 
ছাড়! আনব কিছুই সাক্ষী দিচ্ছিল না! যে এখানে কোন 
মাসছব বাস করত ব! কাজ করত। ছিলনা এক টুকর! 
ছেঁড়। কম্বল, ন! ছিল একট! বই বা সামাত এক টুকছা 
কাগজ ......॥ সিষবলিকালী এই ই বোধ হয় সাধারণ 
ভাবে থানা সন্বদ্ধে সভ্য । ভবে, হ্যা, লেখানে ছিল এফ" 
দেশীয় হন এবং দৃষটিতনি বে হন ও দৃরিতদি অক অতি 
সুন্ ধিচার তত্ত্বের ধার! প্রযাণ করতে চেয়েছে যে ইংরেজ 
শাসন ছিল করানী বা পড়ুরীজ শাসন "হ'তে ভাল । 
বোধ হর এই জাতীয় যন ও দৃরিতদিইপ্রায় পাচার 

করেছে নভুষার প্রাণ নাশ করার ॥ 

কিন্ত, দষেন নি এতে নন্ষষা। হৃঢভার সঙ্গে অগিয়ে 
চলেছেন একদিনকার আচিযোভা! কলেজের ছু হেলে 
€ 25070581801 62227 )। না, একদিনকার “তেরে! 
বয়”, “হলিগান' ও 'কবিউন্ষ” লঙ্কুম/! হেসে উড়িয়ে 
দিলেন নখ হুৎদাকে এবং বেছে নিলেন এমন হাস ঘা 
এক রুশ সমালোচকের ভাধাম হচ্ছেঃ ৮8258 
তত ০৫ [মোগও 605870858% | .  . 

ভাযপর একদিন ভোর নাড়ে চারটা দেখা! গেল 
পৃথিবীন্ব কেহ্স্বদ গিনি উপনাগর কুলে হড়। তখন, 


' গড 
নকুষা,ঃ বোধ হয় পিকিং বিমান বনরে সববধ্ধিত হচ্ছেন 
নেতৃরক্ষ ও জনগণ দ্বারা । অই চীনে আসা নাফি 
হক্ষিশ-পুর্ব এশিয়ার ভিন্েখনাযে শাতি স্বাপনে॥ পথ খুঁজে 
বেয় করার জন ৷ 
হামা রেডিগওতে শোন! গেল কর্ণেণ ই. কে, 
কোতোকার ত্বর। কর্ণেল ঘণনা! করছিলেন ন1 খানার 
নেভার পিকিং-এ সম্র্ধনা। কর্ণেলের খোষণায় শোনা 
গেল ঃ *আমি আপনাদের জানাচ্ছি যে সাহারিক বাহিনী 
পুলিশের সহযোগিতার ঘখল করেছে সরকারী কষমতা। 
আয় এই সঙ্গে ভেজে দেওয়! হ'ল মক্ভুধ। পমিথ* 1” অর্থাৎ 
ঘটনার প্রকাশ বে শুধু ছন্রগেভ সৈভৈ ও আক্রার 
বিষান বন্দরঃ সরকারী দপ্তর, আক্কার 
উপকণ্ঠের মন্ত্রীদের আবালম্বল ও রেডিও শন ছখল 
করে ভেজে ছিল নক্ুধা! মিথ?! 
ঘোষণা! ভন আক্রিকাম নানী বে এসেছে 
আক্রাবাজারে ভার পণ্য বিক্রি করতে | মনে ছস্ননে 
থে বিচলিত ।॥ শ্িতহাতে বিচলিত নারী একবার বেন 
আড়চোখে তাকিয়ে নিল পাশ ছিদ্ে চঙেশযাওয়] লৈ. 
পুলিশ ভি জীপগাড়িগুলির দিকে । এই যে শ্দিত হাসি 
ভার বিগ্রেষণ করতে পারে বোধ হয় একমাজ ইতিহাস, 


ফিস কোন ঈতিহাসিকের পক্ষে হযরত সভব নর । 
অন্ভদিকে আনন্দের বন্যা! এল ছ'জারগার -- লাগসের 


হোটেলে খানা-পিনার হৈ-ছলোড়ে, অর্থাৎ আহার্য ও 
সিন পানীয়র বন্যায় প্রকাশ পেল এক তম পৃথিবীর 
যে পৃথিবী জীইয়ে রাখবে অভীতকে ১ আর একটি জায়গা 
হচ্ছে খানায় উব্েরফোর্ঠ জেপধানান্স সিংহম্বারে যখন 
অশাভি জাতীয়ভাবাদের ধারক, বাহক ও সবর্থকর] হুক 
হল মভ্ুন শাসকদের আদেশে । এগ! কারারুদ্ধ 
হয়েছিলেন নকুষা-ধিরোধী বলে, অর্থাৎ রোমান 
নেগলের ভাবায় অর] বিশ্বাস কয়েন এমন এক সমাজ- 
ব্যবস্বার। বা জীইযে মাখবে +15881808:00. ৩৫ 
97078165859ড এবং আরা চেয়েছেন যে চচ্ষুষা যেন 
দেশের সম্পদ ও এন দেশের কল্যাশে ব্যবহার না করে 
এক স্বাধীন ও প্রক্যবন্ধ আফ্রিকার স্কপারণের সহর্ঘক 
গনর্শহেন্ট আন্দোলনকারীদের অন্ত ব্যয় না করেন। 
আবার এবের ন্ঘোে এক ভাটিশ জঙ সহ গঠিত কহিশন 
মতধ্য কঙেছে যে এবের অনেকে না কি নকুষার 
প্রাণনাশের বড়বনে লিপ্ত ছিলেন এবং অনেকে 
আন্দোলন চালাচ্ছিলেন সেশ্ট'লাইজত, গভর্ণষেন্টের 
বিরুছে, কারণ এরের বিশ্বান হ'ল ফেডারেল প্রাকচারের 
গ্রাতি | 





















গ্রহা্ী 


উৈজ, ১৩৭২ 


ন্যায় এই পতনে বেষণ খুশী -এই জাতীয় দেশবাসী, 
ট্রিক তেমনি থুসী বিদেশীরা । আমেরিকান 
কাগজের প্রকাশক বেরণছার্ড এই ঘটনাকে অভিচিত 
করেছেন এই ভাবায় নক্ুধার “বাম পন্থী, পুলিদী 
শাসন ব্যবস্থার পতন এবং ভিনি খুবই থুপী, কারণ 
গুন 85 0106 76815 ৪1005 (80877660806 
17097950101785 “71005” 1788 70550 00015805 পে605 
808850750, 0 01150250  697780750 178 (038 
00127) 50 10850 03180096159 জাত 105৮ 90026, 
481801157 07শ) 01 081788078 0850157 10515551052 
1025 00 6189 071-88101-011 650] 881018---8150 
0709 0850 6189 1988---0 012 হাট]? 
আবার একছিনকার ঢা প্রতিনিধি এবং পরে খান! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য ভাঃ গু'ত্রারন 17109 0992৩: 
এ জিথিত [00281 68:৩5 6208৮ 623:0901 82060 &, 
৮8৩০3" নামক প্রবন্ধে নক্দুধাকে ব্য করে অগ্িহিত 
করেছেন একজন অভিনেতা (৪9৮০2) বলে। অবনত 
তিন! এও স্বীকার করেছেন বে, নক্ুষ! শাসনকালে 
শিক্ষাবিভ্াার করেছে বিশ্ব্কর ভাবে, সৃষ্ট হয়েছে বহু 
শিল্প ইত্যাদি । 
শিক্ষ। ঘি বিদ্যার হয়ে থাকে, শিল্পোতম বি ব্যাপক 
হয়ে খাকে তবে কিকারণে হছ'প নক্ধুধা পতন? উত্তর 
খুজতে গিয়ে ভ12 গও'আায়ানের প্রবযে এক জারগার 
পাওয়া বার “02504865525 01 01865 85০৯০০৮ আম 
“টাইম” কাগজের “5005655 ০৫ 586) 8819 101005 
85 80899 850. 208600065 আআ 1616 2 গুভঙয্ড 
2000)6 ... * তবে কি নক্তুঘা! ছিলেন 102/৬889 88৩60: 
পর সমর্থক 1 চভ্ডুযা, যদি ভাই হবেন তবে খানাতে 
1050150 889৫07-এর কনা! ও প্রলার করল কে এবং 
কেনই বা নুহ ত্বপ্র দেখবেন 84250520056 022165 ? 
তু ফিভাই। মক্ডুষা জনগণের উদ্দেশে বলেছেন $ 
00 60 89 1990216 
14855 82001600600 
জগত 1010 68025 
105৩ 6৫810 
হিগুস্য5 6৪৩0 
[518 280 প্রঃ 
36৪7 10) তা1088 £১৩ 200 
30110 00 আা6 (567 ও, 
অর্থাৎ নন্ভুঘা এক কথায় হলেছেন নিজের ল্দ্বা 








জজ, ১৩৭২ বিদেশের কথ! | ত ৭০৭ 


ছিলিয়ে. ও মিলির দিতে তারই হধ্যে, যাকে ভালবাস! 
বার গং শিজেকে খুদে নিতে এই পথে। 

অনেকের কাছে এই হন হচ্ছে বাস্ধবধর্দ-বিজোধী 
এবং 'দ্বা বিলাস এবং সেই জনই তার! বিশ্বাস হয়ত 
করেন দিগ্ন নিজ সম্ভার বিকাশ । এভালকি হন্দমতার 
বিচারভার জীবনধাগার ওপর ॥ বা ছোক বাতবধধী 
আমেরিকান "টাইম" (৪ঠ| মার্চ) খানা! ও ভিয়েখনাষ 
অন্বন্ধে বলতে পিয়ে বলেছে £ 

“০185 17৩5 আা0শ0 জাটেও]] 600 50789 03012201- 
19৪6 91 18070 60 1690551৬ 1570050 0185 04 


€ড1065096 80050 800 আআ 0288 হা ওরাতও 
0169 আত 10880628006 ৩ 27178 
ঘা 2 68082 ভারি 60 00555 হ008300 
96 18৮৩ (02025 0012 ৪61৩, 1৪ £199 আজও 9৫ 
09 16102, 

ঠিক এমনি যখন অবস্থা তখন গিনির সেকু ভুরে 
আহ্মাম করলেন নক্ফুধাকে গিশির প্রেসিডেন্ট রাপে। 
জাভীরভাবাদের ইতিহানে এল নতুন রং। না এ এক 
নবন্তপ যার নজীর হয়ত অতীতে নেই, তবে যাঝব- 
মনের কাছে ভূলে ধরল আফ্রিকার নব-দিগল্ভ ৷ 











নূতন বৎসরের কেজ্ীয় বাজেট 

নৃতন কেন্দ্রোর অর্থমন্ত্রী সম্প্রতি লোকসভার গার 
আগামী বৎসরের (১৯৬৬-৬৭) প্রথম বাজেট প্রস্তাব পেশ 
করবার উপলক্ষ্যে যে ভাবণ দেন ভার মধ্যে নিরঃলখিত 
উতিগলি প্রানধামযোগা্য-.. 

অর্থনতী ভার বাজেট ভাষণের প্রথয ভাশে 7১52৮ 
&  ) হালে £ 

“ভারত সরকারের বাধিক বাজেট প্রস্তাব সরকান্রী 
নীতি ও উদ্দেস্ত (70816165 8:00 78508 ) সাধনের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বসত € 12910 15058807588 )। নেই 
কারণে চল্ভি আধিক লন্বণ (30:20৩706 8800800019 
ঠড005) এবং স্ছরপ্রসার্ধী ভবিষ্যতের আধিক 
প্রয়োজনীয়তার ছিকে লক্ষ্য রেখে বাছেট হচন! কর] 


“যে হৎদর এখন শেষ হতে চলেছে নেটিকে একাধিক 
কারণে একটি ছূর্যৎদর ঘলে ত্বাফার করতেই হযে। 
দেশের আধিক জীবনের কততকতলি অস্থবিঘা, বখ! 
নির্ভারিত লক্ষ্যের ভূলনায় উৎপাদনে অসাহলায, গুণজি 
বাজারে গতির অন্বাচ্ছন্দ্য ( 81585800525 10 8১৪ 
গজ] 0096১ ), আভর্ছছাতিক লেন-দেনে আমাদের 
সঙ্গতি (58155065 ০0৫ 283 708585 ) উপর অতিরিক্ত 
চাপ, অবস্ততোগ্য (555808098 ) পণ্যাদির ভাবর্ঠযান 
হূল্যযান। এ লবগুলি লক্ষণই কয়েক বৎস ধরে চলে 
আসছে, এবং এর কলে বাজেট, এবং বন্ততঃ নকল 
প্রকার আধিক প্রয়োগই এমন ভাবে রচিত হওয়া 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বে, বার দ্বায়া এই অবাছিতি 
বারাটিকে বাত .থাতে প্রবাহিত কর! সভষ হয়। 
বর্তভযান বখনরের (€ 21899 3৩৪৫) প্রথয দিকে আশা 
কর! গিয়েছল বে, গত বখনর়ের ( ১৯৬৪-৬৫ ) ভাবি 
উৎপাদনে প্রস্ভৃত উন্নতি এবং আহছপাতিক পরিষাণে 
জাতীয় আর স্বদ্ধি পাধার কলে ছেশের আমিক অবস্থার 
আকটা যোটাগুটি উন্নতি সাধন সম্ভব হযে। ঘবিত্ত 
কতগুলি অনুস্তপুর্ধা কারণে সে আশা ফলবভী হছ নি। 


শ্রীকরগাকৃার দ্ধ 


বর্তমান বৎসরে বর্ষ! খর অভূতপূর্ব সবভার প্রাতিতাত 
ছাড়াও, আমাদের সীমাতে অকন্মাৎ জঙ্গী হামলা! এবং 
বৈদেশিকী অর্থ সাহায্যে বিরতির নঙ্গে আমাদের বুধাতে 


০০০০০ হামাদের বৈদেশিক মুহার তহধিলের অবস্থা 
সমটগুনক হওর! লন্তেও-এবং এই ন্ট আগামী করেক 
মাসেও চলতেই থাকবে-আমহাশী নীতির €£20120 
7০19895 ) বর্তযান হ্বন্তুত1! আরে! কঠোরতর' করা, 
এবন ক ভার বর্তযান কঠোরভাও রক্ষা! করে চলা 
আত্মঘাতী হয়ে উঠবে। উদ্দারতর আমদানী নীঘ্তিই 
একমাজ এখন শিজোৎপাদনে অগেক্ষানত করত গতি 
নম্পান্ছম করতে এবং ঘোটাদুটি একট! সাধারণ উদ্নন্ত 
আধিক অবস্থার স্থি করতে লষর্থ হবে ।.. 

“গত বৎলরের ।যাজেটে সামাত পরিঘাণ্যে মোট 
অভিন্বিক্ত আমদানীর (৩৭৩21 57105 ) আশ! কর! 
গিয়েছিল, কিন্ত অন্সদিনের মধ্যেই হেখা গেল যে বি 
ভেফিসিট কাইন্যাজিং যাছ দিয়ে চলবায় জিদ্ধা্ত বলব 
রাখতে হন, তবে অভিনিক্ত রাজনের প্রয়োজন অনিবার্থঃ 
হযে উঠবে এবং গত আগষ্ট হানে একটি অভিন্িত্ 
যাছেটের দ্বারা! নংঙ্টিষ্ট বৎসরের বাকী লবয়ের হবে 
অভিন্নিক্ত ১০০ কোটি টাকার বেদী স্বাত্ আছারের 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয়॥ ইতিহধ্যে বাজেটের ভবিষ্যৎ 
(৬০৪৪০৪৬৫ ০৪৪/০০৪) আরে! অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে 
আহং বর্তবান বৎসরে ১৬৫ কোটি টাকার তম একটা 
যোটা অন্ধের ঘাটতির আশঙা! হেখ! দিছেছে--আছের 
খাতে ঘাটতির পরিমাণ হযে ৫৩ কোটি টাক! এবং গৃণজি 
থাতে ১১২ কোটি টাকা! |... 

প্রাজন্ব খাতে আরকর এবং কর্পোরেশন ট্যান্ থেকে 
আমঘানী পুর্বা হিসাবের ভূুলনায ৭৩ কোটি টাকা! কম 
হযে ? কাষ্টমৃদ. গু থেকে আর পুর্ধং ছিলাবের ভূলনার 
৩১ কোটি টাকা এবং আবগারী ও থেকে ১৬ কোটি 
টাক! বেশী হবে? মোট ট্যান-্যায়, . অভএব। পুরা. 
হিনাষের তুলনায় ২৬ কোটি টাক! কম হাবে।..“রাজন্ব- 


চিিনলন 


ই. (2৮5009 8277028187৩ ) পুর্বা ছিসাবের ভূলনার 
মোটামুটি ২৮ কোটি টাক স্ব্ত পাবে । কলে বর্তমান 
হৃৎসয়ের ঘাজেটে যে ৩১৫ কোটি টাকার অভিনিত্ 
সানথ আনছানীয় ( 295৪1055 ৪৫0805 ) হিসাব করা 
. হয়েছিল, লেটা! এখন কষে গিয়ে ২৮২ কোটি টাকার 
হবাড়াবে,। 

গূশজি খাতে বিদেশী সাহায্যের পরিমাণ ৪৩ কোটি 
টাক! কম হবে এবং রাক্যগুপিকে ছেওয়া ১০০ কোটি 
রা থণ বর্তঘান বৎসরে শোধ হবার ফোন আশা 
“গুশজ খাতে ১১২ কোটি টাকার আমদানী ঘাট.ভি 
গুধানতঃ ছুইটি কারণে ঘটেছে, বাজাগুলিকে অভিরিত্ত 
ধাণ দেবার প্রয়োজন এবং বৈদেশিকী নাহায্যে ঘাটতি ॥ 
কেন্দ্রীয় ট্যাক্স রাজনের ২৬ কোটি টাক! খাটুভি মোট 
সাজছে বাজ ১৪%। প্রতিরক্ষা প্রনোজনে অভিরি্ত 
দ্লাতত্ব বায় অপেক্ষার সাষাভ মাত । বৈদেশিক 
সাহায্যের শন্বিষাশের ভপরে আহাদের কোন 
অধিকার নেই। রাজ্যগুলিকে অভিষ্রিস্ত ১০০কোটি টাক 
খণ দেখায় ছ্বায় জা! থাকলে কেন্দ্রীয় বাজেটের মোট খা্টতি 
যাজ ৬৫ কোই টাকার হতম হ'ত । তনু বর্তমান বৎসরের 
পরিস্থিতি আগামী বৎলরের যাছেট রচনায় অন্থবিধার 
জি করেছ অবং কেন্োয় এবং রাজ্য সরকারগগলির বায়ে 
অধিকতর সংঘনের প্রয়োজন অনিবার্ধঃ হয়ে পড়েছে। 
আই প্রণঙে কতকগুলি রাজ্য দরকারের বর্তধান অভ্যাস 
অহ্ঘায়ী হজুন্ীর় অভি্বিক্ত গ্রিহবার্ড হ্যা থেকে বার 
করার ধারাটির সংশোধন হওয়া প্রন্োজন ! এই ধারের 
হারিত্ব কেন্্রোর সরকারকে গ্রহণ করতে হয় এবং ভার 
ফলে কেস্ত্রীয বাছেটে একটা অভিরিভ বোঝার শ্ছটি হয় 
এধং আছপাতিক পনিঘাণে মাজা সরকারগুলির 
পরিকন! ব্যয়ে ফেজ সাহায্যের পদ্িঘাণ ব্যাহত হয় । 
এ নধল পরিহার করণ অবাত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে |... 

৫১৯৬৪-৬৫ লালে ভি উৎপাদনে যে উন্নতি সাবিত 
হয়েছিল ভার গতি বিদ্ধপ আবহাওয়ার কারণে বর্তমান 
ধৎলরে ব্যাহত রাখা গন্ধ হয় ছদি। বর্তমান বৎসরে 
কৃষি উৎপাদনের সঠিক পরিমাণ এখনও দির্চান্িত হয় 
দি। কিন্ত এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই বে, 
খানণন্ত এবং পাট, বেস্তা। তৈলবীজ, তামাক, চ1 ও ভুলা 
ইত্যাদি শিপশ্যের ( 9070000875881 ও৪০০৪ ) উৎপাদন 
পূর্ঘা বৎনরের তুলনায় বেশ খানিকটা! কছে যাবে । শন 
' কুলে গ্রভৃত পরিমাণে বৈদেশিকী সাহাধ্া লন্বেও এ 
ঘত্নর বাদযশত ও কাচ! মালের সরবরাহে ঘথেষ্ট খাইতি 
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ধৃত 


অহভৃত হযে এবং কলে সহকারী ব্যয় দবদ্ত, নধোচন 
একা গরযোজন হযে। 

“্বর্ডধান বৎদরে শিল্প উত্পাদনের গতিও হাথ হয়ে 
পড়েছে । বহনরের প্রথযার্দে পুর্বা বলয়ের অহন্বপ 
সময়ের তুপনায় শিল্প উৎপাদন যা ৭.৩% বৃদ্ধি পেয়েছে 
কিন্ত দ্িভীয়ার্ডে এই স্বদ্ধির পরিহাণ ৪%-এর যেশী 
হযে ঘলে ভরসা! নেই। অনেকগুলি শি, বথখ! 
ইস্পাত, এনুণ্যনিরষত এজিনিয়ান্বীং শিল্প বং 
রাসায়নিক শিল্ে, উত্পাদন ক্ষমতা! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়ে 
চলেছে এবং আগামী বতদরে আরও বুদ্ধি পাবে বলছে 
আশ! করা বার । অভঙ্গিকে দেশে উৎপন্ কাত! হালের 
উত্পাদন আছুপাতিক পরিষাণে স্বষ্ধি না পাওয়ার এবং 
আমছানীর (0৪7০০:৮০) দ্বার! ঘাটতি পুরণ করবার উপা 
না থাকায় উৎপাদ্ছন গতি সন্প্রাভি ব্যাহত হতে সুরু 


উৎপাদন গভি আশাহন্বপ বুদ্ধি না পাওয়া সত্যে 
রপ্তানীর পন্থিষাণ আশাভিন্িক্ স্বদ্ধি পেয়েছিল । কফিন 
রগ্তানীর় পরিষাণ গত ছুই বখনরে এই উচ্চহায়ে রক্ষা 
কনর! সম্ভব হয় মি এবং আশন্কার কারণ ছটেছে বে বিদ্কপ 
আবহাওয়ার কারণে আমাদের কতিপয় ভ্ধিভাত 
পণ্যের রপ্তানী আগামী বৎলর়ে ধিশেষ প্ধিষাণে ব্যাহত 
হযে। ' 

“বন্ড যোটাছুটি উৎপাদন বৃদ্ধি গতি অবং 
লার্থকত! অব্যাহত রাখতে না পারলে এবং দেশের 
ভেতর মূল্যমানের ওপর ক্রষবর্ধযান চাপ (2529815225 
ঢে৪2078) সীহিত করতে না! পারলে রপ্তানী বার 
উপহুক্ত আবহাওয অবটাহত রাখ! সন্ভধ ময়... 

প্জাযাদের গ্রাযলতম ইচ্ছা এবং অক্রাত প্রচেষ্টা 
সন্বেও অর ভখিন্ততে বৈদেশিকী অর্থ লাহাধ্য ছাড় চল! 
বর্ভতযান অবস্থার অপস্তয | আকথ! অনন্বীকার্ধয যে, 
বৈদেশিকী অর্থ সাহাঘ্য আমাদের আভ্যন্তরীণ অধং 
আভঙ্জাতিক সনতি (55002552) বৃদ্ধি করবার প্রয়ানের 
পরিপুরক মা হওয়া স্গীচীন | আমাদের সমভাগুজির 
সমাধানের পথ মুলত আমাদেরই প্রস্তত করে নিতে 
হবে এবং ঘতটুকু বিদেশের সদর বন্ধুদের কাছ থেকে 
নাহাধ্য হিসাবে পায়] স্ভব ভার সঘচেছে লার্খক 
ব্যবহার হওয়া! একাত প্রয়োজন | অফমাহ এই পথেই 
অনাধারণ প্রকানের ধিদেশী সাহায্যের হায় থেকে সুতি 
গাগা স্ব “ আমর! আশ! হম যে, বিশবহ্যাতের 
€তৃত্বে থে ভারত্-লাহাম্য €জাট € 8১০ 2882 





0908080 ) অভীতে, িিরিনত বকর 
স্বপারণে আমাদের দন্বাজ হাতে লাধাব্য করেছেন, গারা 

আগামী চতুর্থ পরিকদ্বার জতও অহম্বপ সাছাধ্য দানে 
জামাদের বাধিত করবেন 

পরই প্রসঙ্গে আমেরিকার পি এল ৪৮০ আইন 
অহ্যাহী খাভণন্ড ও অভাত কধিহজাত পণ্যানি আমদানীর 
গুপর আমাদের বর্তমান একস মির্ভরঙগগীলভার পরিমাণ 
ঘথাসভ্ভব ক্রত কহিয়ে আনবার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । আমাদের বর্তমাধ বাজেটের 
কাঠামোতে পি এল ৪৮, অহ্যস্থী খাছ্যশন্ত ও 
আছসজিক কৃষিজাত পণ্যানির আনমদানীর ওপর গম্ভীর 
ভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে, ফেনা এই বিশেষ 
লেনদেন থেক উদ্ভুত অর্থলঙ্গতি আমাদের বাজেটের 
সদতির (৮5289৮7 298932555 ) এন একটি বিশিষ্ট 
পরিপৃন্ধক অংশের স্থান অধিকার করে বলেছে, বে এ 
বিষয়ে যথেষ্ঠ নাবধানতার সঙ্গে এবং একাত্ত প্রয়াসের 
দ্বার! সরকারী ব্য সন্ধোচ এবং অভিরিত্ অর্থগন্পতি 
মগ্রোহের প্রয়োদ্ন আত এবং অনিবার্য হয়ে উঠেছে । 

গাই অভিরিত নন্ঘতি অংগ্রতহর বাহ লা নির্ভর হরে 
হেশের আর্থিক কাঠাছোর সব্ধি ও গতিথীলভার ওপর | 
ধেঙ্ছিক থেকেই বিচার হয়। ধাক মা! কেন শিব ও জি 
উত্তর কেতেই উৎপাদ ও উৎপাদক! শক্তি সৃদ্ধই ইহার 
পহমাজ উপান়। এই উদ্দেতে ব্যকিগত মালিকানার 
পরিচালিত শিল্পের কাঠাতবো বেহন অধিকতর শতিশালী 
করে ভোলা! প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন সরকারী 
মালিকানায় পরিচালিত সংন্থাগুণসর উত্তরোত্তর সার্থক 
কার্য্যকারিতা! ( 91051506 ০5108 )। এই প্রসঙে 
গভ ভিন বৎসর ধরে পৃজির বাজারে ঘে অচল অবস্থা 
চলে আনছে ভার দিকেও দ্বতি দেও! প্রযোজন। 
প্রাইভেট পেত্টারের শিল্পগুলিকে সরকারী অর্থপংস্থাগুলি 
থেকে ঘখাসভব অর্থ সাহায্য ঘ্বায়া লগ্মী বৃদ্ধির প্রয়াল 
অবন্তই কন! হচ্ছে সন্দেহ মাই? কিন্ত পুঁজির বাজাছে 
নচলতা! পুনঃ প্রবর্তন দ্বার! ব্যভিগতভ সঞ্চয়ের একটা 
কদবর্ধঘান ধারার সাহায্যে ইকুইটি লগ্্ী বৃদ্ধির দ্বারাই 
বৃহত্তর লধাপ্র-কল্যাণ সাধন কর? নব. ৷... 

“অর্থের ক্ষেতে (2800৩৮জ2 21583) সন্প্রতি গুরুতর 
চাপ অন্তত হচ্ছে, বহছিও একই সনদে অর্থ সরবরাহের 
€ ত০তগ গএুগেখড ) গতি পণ্য এবং কর্ঘপংদ্বানের 
(8০০৫৪ 85৫ 9572595 ) তুলনায় অনেক ক্রততর ন্ৃদ্ধি 
পেয়েছে । অর্থ লয়বনাহ স্বদ্ধি কয়ে অর্থভচ্ুত! কমান 











গতবছর লা!) এর ফালে ফেখল ুল্যচাপ (1508855ঞ . 


ঠহ ১৩৭৫ 
তেজ) সৃতি পার । জহুরার ঘালে যে বারো! হাস 
শেষ হয়েছে, নেই সয়ে মধ্যে সাধারণ ফুল্টযান 
( ৪0851 72169 তত! ) ৭.৬ সৃদ্ধি পেয়েছে ।:.* 

"এ আকল কারণে বাজেট রচজ্ঠর আর 
কাঠামোটিকে উৎ্পাদনদুখী (700০0596100) 00280853) 
করতে হয়েছে, বার কলে যোটামুটি সঞ্চয় এবং 
কার্ধযকারিতা ( 5129197৩5 ) বৃদ্ধি পেতে পারে এন্কাপ 
আবহাওয়ার হ্ছটটি হয় । 'ম্বচীর়তঃ চান্গু লগ্বীর ব্ধাসভষ 
ক্রন্তগতিতে সম্পূর্ণকরণের দ্বার] আধিক প্রয়োগের 
সার্থকতায় অপেক্ষা ভ্রততর গতি সঞ্চার করা সম্ভব 
হন্ব এবং হেশরক্ষ-র অনিষার্ধ্য দ্বার সাধন করেও সরকানী 
ব্যয়, বিশেষ হয়ে প্রশাসনিক ব্যয়ে সংঘধ সাধন করতে 
হযে? সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী প্রয়োগগুলিতেও জ্বী 
ব্যাপারে উপযুক্ত সংঘম সাধন প্রয়োজন । 

অর্থনত্রীর উপরোক্ত বস্তব্যগুলির সঙ্গে সামগ্জ রেখে 
আ্বালোচ্য বাজেটে দিদ্লিখিত হিসাব মত খন কানাছে 
বচন] কর হয়েছে বশে দবাধী কর! হয় ৪ 

রাজন্ব খাতে (25756) ব্যয়ের জেতে চত্র্ 
কাইডাজা কদ্িখনের ভুপারিখ অহধাী মানাগলিকে 
দে ট্যাঙ্ছোর অংশ হাষদে ৭৭ কোটি টাকা, বেবী 
আঘগাদী হের জাজ্যগলির আশে হাধদে ৪২ হোটি 
টাঙাও এধং রগ্তাশী বৃদ্ধি অছ্গায়ক লানাধিধ ট্যাগ 
কেভিট ব্যবস্থা! বাধ ২৪ কোটি টাকা ব্যয় মৃদ্ধিপাবে 
এবং পি এল ৪৮০ গ্রাণ্ট, অগ্করী বাঁ! এবং ক্যাপিটাঙ 
গ্রা্ট ইত্যাদির প্রভাব বাদ দিনে আগামী বত্নরের 
রাজদ্ব ব্যয় মোটমাট ৪৬ কোটি টাক! যাজ বৃণ্জ পাবে। 
পরিকল্পনা খাতে রাজন্ব ব্যয় ৩৬ কোটি টাক! কমষে। 
প্রতিরক্ষ। ব্যয় ২৯ কোটি টাকা, পুলিশ বাধণ ১৪২ কোটি 
টাকা, অনাবুতির দরুণ সাহাধ্য বাবদ ১১৫ কোটি টাকা, 
কেন্দ্রীর এলাবাগুলির বাছেট ঘাটতি পৃরণের জন ৬ 
ফোটি টাক! এবং পুলিশ ব্যতীত প্রশাসনিক ব্যয় ৯৯ 
কোটি টাক! ( বর্তধান বৎ্দরে ৯৩ কোটি টাক! ,--এবং 
আয় মধ্যে ২২ কোটি টাকা আগামী বৎসরের সাধারণ 
শির্ধাচন বাধদ ব্য হযে। এগুলি ছাড়া রাজন ব্যয় 
স্বদ্তর বাকী ১৮ কোটি টাক! প্রধানতঃ প্ল্যান-নিররপেক্ষ 
উদ্নয়ন খাতে, বিশেষ করে তৃতীয় পরিকরনা বাবদ 
প্রতিক অর্থ, খরচ হযে । 

আগামী বখনয়ের রাজত্ব ১৯৯ ডি টাকা বেশী 
হযে) এর মধ্যে কাটন্‌স্‌ ও ২৯» ফোটি টাকা এবং 
আঘগার়ী আম ১০৮ কোটি টাক! ঘাড়বে | কর্গে রেশন, 
এঘং ধাডিগত আমর -ঘাষদ আমদাঙদী ২৯ কাটি. টা 


উজ, ১৩৭ 


বাবে ।: বর্তমাণ ট্যাধ্ম রাগত্বের ভিত্তিতে (৯৪ 
838810 085515 0৫ 8857981 «0 ) মোট রাজদ জারের 
পরিমাণ হযে ২৬১৭ কোটি টাকা! এবং ব্যয়ের পরিষাণ 
হযে ২৪৯৭ কোটি টাকা। অতএব অভি রাজদ্বের 
পরিষাণ . ( 299296 5005৪ ) ২১০ কোটি টাকা! 
বর্তধান বৎসরের গিভাইন,ভ হিসাবের তুলনায় ৭ং 
কোটি টাকা কম হবে। 


গুজ বাষেটের ক্ষেত্রে বৈদেশিকী খণের পরিষাণ 
ধরা]! হয়েছে ৪৬+ কোটি টাক! (বর্তবান বৎসরে ৪৯, 
কোটি টাকা), এ ছাড়! পি এল ৪৮ বাবদ আমদানী 
২৩০ কোটি টাকা, এবং বাঙ্গার গুণ ২৮০ কোটি টাক!। 
কিন্ত খণ পরিশোধের দ্বা় এবার অনেক বেলী হওয়ার 
কলে নাট বাজার খাণের পরমাণ বর্তমান বৎলরের থেকে 
২২ কোটি টাক! কম হয়ে ৮৬ কোটি টাকার হাড়াবে। 
স্তর সঞ্চয় এবং এহ্যইটি ভিপোজিটট বাবদ আমদানীর 
পর়িষাণে কোন অভিথ্িক বৃদ্ধির আশ! না করে 
এহং অভিগ্রিতি রাজনের ২১ কোটি টাকা যোগ করে 
যোট পুছি লর্ীর সভভাব্য পরিষাণ ১৮৩৫ কোটি টাকা 


হবে বলে অন্যান হয় | কিদ্ত বথাসভব সংবধ প্রয়োগ 


জামরিক প্রগ্ 


8১১ 


করেও ম্যুমতম লর্্ীর পরিমাণ ১৯৫২ কোটি টাকা খেকে 
কমান সূন্ভব নয়। প্ল্যান বাবদ রাছ্য ও বেরোয় 
সম্মিলিত লন্বী, ২১৮১ কোটি টাক! বর্তধান বছ্সর়ের 
বাবেটে ব্যবস্থাপিত ২২২৫ কোটি টাকা! লগ্বীর ভূলনায় 
১৪৪ কোটি টাকা! কম হযে। 


যোটাদুটি বাজেটের কাঠাফোটি দাড়ায় এট কপ ১." 
রাজন্ব বাবদ অতিরিক্ত আমদানীর পরিমাণ ২১০ কোটি 
টাকা, পুজি বাবদ যোট ব্যয়ের পরিষাণ ১৯৪২টাকা, এর 
মধ্যে অতিরিক্ত রাজন্ব আরের ২১০ কোটি টাকা ছাড়া, 
আত্যতগ্রীণ এবং আনর্জাতিক খাণ থেকে পায় ধাষে 
৭8৪ কোটি টাকা, দুর সঞ্চয় থেকে বর্তাবে ১৩৫ কোটি 
টাকা, পি এল ৪৮৯ র-নৃন্তন আমদানী থেকে পাওয়া! 
ধাবে ২৩০ কোটি টাকা, এহ্যইটি ডিপোজিট থেকে ৪৪ 
কোটি ট/কা পরিশোধ্য খাণ থেকে ৩৭০ কোটি টাক! এবং 
বিডির খণ এবং জ:যাধত থেকে ১০২ কোটি টাকা, মোট 
১৮৩৫ কোটি টাক অর্থাৎ পৃণছি বাছেটে ঘাটতির 
পরিমাণ হবে ১১৭ কোটি টাকা। 

এই ঘ.টুতি পৃরণ করবার জন অতিরিক্ত সঙ্গতি 
সংগ্রতহর ব্যবস্থার প্রভাব নিয়ে! রূপ হবে। 


কাষ্টমূন্‌ গুধধ-- অতিরিক্ত আমের নত্ভাব্য পরিষাণ--- *৫২ কোটি টাকা 
আবগারী ৮. ৮ তি হী ও ৪২২৭  শ * 
কর্পোরেশন ট্যাক্স- প্র এ ৩৬৯৭: ৪ 
ব্যক্তিগত আরকর-. হ রা” ২৪৪৫ হি. 
সম্পদ ট্যা__ ু হী এ ০ৎগ গ্ 
অন্ভান্ টি টি চি ঙ ৪০৫৬ ৪2 ছি 
নান খাতে বর্তধান বদরের ভৃলনায় শুক ঘাটি এ ৩:০৬ চ 
যোট অভিরিক্ রাজদ্ব-. ১০১৫১ কোটিটাকা 


' দই 
এই নধগ ধারে প্রতাধের ধারণে থাগাণের আগামী 
ধঙ্দছের মোটামুটি ট্যাক্স কাঠাযোটির দ্প হথে ৪-- 
কাষ্টদ্গ. শুষ্ক... আমদানী ৪৬৬ কোটি টাকা 
ভোগ্পণ্যের ওপর কাট্টহ্গ... ৮৪ 

হোট কা্টন্দ, ভদ্ষে। ভৃলনার ভোগ্যপণ্য থেকে টি 


গুদের অংশ--”১৬%৪ 
আমদানী ৪৭৪ কোটি টা 














আধ্গারী ভন .. 

অবশ্তভোগ্য পণ্যের উপন্ 
আবগারী-.* ৯ 888 + 2৯ 

তোগ্যপণ্য থেকে খামারী ভক্ষে্র অংশ---৬০-৬ 


মোট রাজদ্- আমদ্ানা ২৭১৪ কোটি টাকা! 
কাষ্টদ্দ, আবগাম্বী ইত্যাদি 

পরোক্ষ শচ্ক -.. % ১৫৩৩ ০ 2 
মোট রাজদ্ের ভূলনার 

পরোক্ষ গুকের শতকর1 অংশখ-- ৬০০ 


ঘোট রাজদ্বের ভূলনায় ভোগ্যপণ্যাদির 

উপর পরোক্ষ ভন্বের শতকর1 অংশ--- 8৫% 

উপরোক্ত হিদাষ থেকে দেখ! যাবে বে নুতন এবং 
ভার গ্রথন বাজেটে অর্থমন্ত্রী আমাদের স্বাজন্ব কাঠাযোটির 
মূল ধারাটিকেই রক্ষ! করে গার যাজেট-স্যাকে ভিনি 
মরকারী আবিক নীতি ও পররোগের একটি প্রধান এবং 
মূল বহর বলে ম্বং নিজেই অভিহিত হয়েছেন-্্যাচনা 
কছেছেন। দেশের আিক উন্নয়নের ফেছে মুল্য-ঢাপেনর 
€ 25096002৬55 59505 ) ধ্বংসাত্মক ভূষিকার 
কথ! ভিদগি নিজেই বলেছেন, কফিন ভার 
অর্থন্রীদেরই মতন ভিনি রাজনের হুল কাঠাযোর মধ্যে 
অন্তনিছিত ভার বর্ডবান দুল্যচাপন্থতনী গুপীয় ক'টি 
প্রভাবের কথ! হয় উপেক্ষ! করে গেছেন কিংবা! বুঝতে 
পারেন দি । উপরোক্ত হিসাধ থেকে নেখ! বাবে যে, 
ভোগ্যপণ্যানিরী উপরে এবং এর হব্যে কতকগজি 
অধস্থভোগ্য পণ্যের পর্ধিমাণই সবচেরে বেশী--ডক্ষ থেকে 
ঘোট রাজনের ৪৪ শতাংশ আদার হবে । এর হবেই 
মূগ্যচাপন্ছ্টিকারী প্রতাবটি অভিহিত । 

বস্তুতঃ অর্থননতরী ট্যাক্স কাঠাহোটি ভা হন্্রণালরের 
পূর্ববর্তী অধিবর্তাদের কাছ থেকেই উত্তরাধিকার ছে 
গেয়েছেন, দিতে রচনা করেন নাই ॥ এই ফাঠাযোটির 
আমুল রদ-যদলের জন প্রয়োজন অর্থ প্রয়োগের ফেজে 
(শর £587065 ) প্রভূত জান ও অভিজ্ঞতা! অযং 
: গ্রাচ্ড লাহন | আগার্মী বৎসরে সাধারণ 
৮৪৫ আন, ট্যাক্স কাঠাযোটির সম্পূর্ণ রযঘঘল 













করতে গেছে বে নফল অনিবাধ্য প্রতি! ঘটতে বাধ্য বিগত 





পি শ জল ভিজ জজ নু প্র ক জর রিহী ন চন 
নু শি 


হা দিত" 


কপ 


ভাতে ওগেধ গরধথের ফাছেসী- খ্ার্ধের গাছে হাতি 
পড়বে। ভার সম্ভাব্য হাছটনভিক ফলাফল শাশরাধিছাট 
ধলের পক্ষে হয়ত বিবময হবে উঠবে। 'লেটা 
সৃভাবতঃই হ্রত ভিনি করবার প্রয়ান করতে ভরসা 
পান নাই। 

ফিন্ত নহজতষ উপায়ে অভিরিত রাজনের 
ধ্যবস্থাপনা এড বিপদও ৫ প্রাছে এবং ধার আধিধা 
ভখ। রামনভিক প্রতিদ্থার! যে গভীর এবং হবীথষেরাদী 
হবার আশক্কার সম্পূর্ণ স্ভাবন। রয়েছে সেটুহ বিচার 
করবার হতন ছুরছৃতির কোন আভান ভার রচনা 
দেখতে পাওয়া! যায় দি। ফলে আলোচ্য বাজেটে ন! 
দেখ! বার কোন নুতন সাহসিক হৃটিতজি, না! পেয়েছেন 
ভিনি দেশের কোন শ্রেণীকেই ুণী করতে। নিদ্দানের 
আরকরদ্াতাছের তিনি যেটুরু জধিব! দিয়েছেন ভান 
চেয়ে বেশী চাপ পড়বে গাদের উপরে এই বাজেটের দরুণ 
অর ভবিষ্যতে অনিবার্ধয অভিগ্রিক্ত মুজ্যন্তদির চাপে । 
অভপক্ষে বৃহত্তর কারেনী দ্বার্থের প্রতিভূদেরও তিনি রুউ 
করেছেন! কোন খিচারনহ প্রতিবাদের আশঙ্কা! না 
করে বল! ধায় যে নুতন বাজেটের কলে দেশের লামস্রিক 
আধিক অবস্থা অনুর ভখিষ্যতে আরে! খারাপ হবে এবং 
আহুপাতিক ভাবে উত্পাদন প্রগতি আরে] ব্যাহত হবে। 

অপদাখথ সরকারের অসৎ খাঙ্যনীতি ও প্রয়োগ 

খান সন্ঘটের কথ! আমন! ১৯৬২ ৬৩ লালের ফনলের 
ঘছর থেকেই অনবরত গুনে আলছি । ১৯৬৪-৬৬ সালে 
শোনা! গেল দে বছর খাতশন্ের ফগল এত বেণী 
হয়েছিল বে, এমনটি আর কখনও হয় মি। গে বছর যোট 
ফগলের পরিমাণ, সপ্নফারী ছিগাব অহ্যাজী, হয়েছিল 
৮ কোটি ৮০ লক্ষ উন, তায় হবে ঢাউলের পরিমাণে 
ধানের ফগল ছিল ও কোটি ৮* লক্ষ টন, গষ ১ কোটি 
৩৩ জাক্ষ উদ এবং অভাভ খাদ শের ফসল বা, বাজর?ঃ 
স্াগদী, জোয়ার ইত্যাদি ছিলিয়ে ও কোটি ৮০ লক্ষ উন । 
তবু নে বৎসরেও খান সহ্ধট এবং তা! যেটাবার জত 
বিদেশ থেকে ৭ লক্ষ টন শন্ত আমদানী কর! হয়। 
অর্থাৎ গত বৎনর শতের ঘোট পরবরাহের পণ্রমাণ ছিল 
৯ কোটি ২৪ লক্ষ টন। তথাপি কগল ওটবার় ভিন মালের 
হয্যেই এবং স্বাভাবিক কশ খড় € 20850 8585000 ) ছক 
হ্যায় পূর্বেই খোলাধাঞজারে চাউলের খুডর1 দয় নরফারা 
নিরহ্িত মূল্যমানের ভুলনায় প্রা ৫১ এবং গষের মুলা 
প্রায় ৬৫% বেড়ে যায । এই গ্রনঙগে ঘলে রাখ! ভাজ বে, 
তখন পর্ধযত ট্্যাটুটানী এবং বভিকারেড হ্যাশনিং দার, 
গনেশের জনসংখ্যার মোট ৪ 








টিন 


ঠচ ০৩৭২ 


' শত যানের জন্ত নরফারী এবং আবানরকারী প্রহোগ 
"খাবস্থাপনার খানাশন্ত বন্টন ব্যবস্থা! চামু হয় ৪ বাকী 
সকলকেই, খোলাবাত্ার থেকেই তাদের অবশ্ঠভোগের 
শন্ত সংগ্রহ করতে হয়। বর্তধানে উপরোভ শ্রেসীর 
সংখ্যা! দেশের জননংখ্যার প্রায় ৭ শন্তাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে 
মাত (| " 
পশ্চিমবঙ্গের দুখ্যনস্্রী কলিকাতা! ও সংলপ্র এপাকার 
ঠ্যাটুটাী র্যাশনিং'সার্থক ভাবে চানু রেখেছেন বলে 
প্রায়ই আত্মপ্রশংসায় বিভোর হয়ে পড়েন! এ বৎসর 
অনান্বতিরর কারণে ফসল সমগ্র দেশেই কম হয়েছে । একটি 
প্রাথমিক কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার অন্যান্নী বল! 
হয়েছিল যোট থাদ্যশন্ের ফসলের পরিমাণ ছযে ৭ 
কোটি ৮* লক্ষ টন । পরে এই অফটিকে সংশোধন করে 
হল! হয়েছে বে, এর পরিযাশ এখন ৮ কোটি টন হবে বলে 
ভরস! পাওয়া গেছে। পশ্চিষবঙছগে গত বৎসর চাউলের 
ফসলের সরকারী ছিসাষ ছিল ৫৪ লক্ষ টন আমন এবং 
৪ লক্ষ টন আউন। সরকানী ছিসাবে ঢাচ্দ্বার পরিষাণ 
ছিল ৬২ লক্ষ টন, অর্থাৎ ৪ লক্ষ টন খাট ভি। গত 
বৎসর এই রাছ্যে গব আমদানী হয়েছে, সরকারী হিসাব 
অহৃযারী ৯ লক্ষ ৬৯ হাজার টন, এবং কেজ এবং অভ্ান্ত 
রাজ্য থেকে চাউল আবঘানীর পরিমাণ ছিল কেন্ছ থেকে 
৩ লক্ষ টন, উতভিষ্যা থেকে ৪ লক্ষ টন এবং মধ্যপ্রছেশ 
থেকে ১ লক্ষ টন-্মোট ৮ লক্ষ টন | অর্থাৎ এ রাজ্যে 
খাঘ্যশন্ডের যোট লরবরাহের পরিঘাণ হয়েছিল ৬৫৬ 
লক্ষ টন অথবা! চাহিদার ভূলমার় ৩৬ লক্ষ উন যেশী। 
তনু খাদ্য নন্বট এবং ভতোবিক খাঘ্যনূল্য স্ঘট ! 

গভ বৎনর পশ্চিঘবঙজের র্্যাশনিংয়ে সপ্তাহে প্রাপ্ত- 
বরক্ষষের মাথাপিছু সপ্তাহে ১ কেছি গম এবং ১ কেজি 
চাউল দেওয়া! হয়েছে এবং অন্পবরন্দের ভার অর্ধেক 
পন্িষাণ । ১৯৬১ সালের সেলাস্‌ অহযারী এই রাজ্যে এ 
বৎসর লোকসংখ্যা ছিল ৩,৪৯,২৬,২০৩ | 
২০৪% হিসাবে লোকনংখ্য! বুদ্ধি হয়ে গত বৎনর এই 
স্বাজোর লোকসংখ্যা ছিল ৩,৮৪১০৩,০০৬ | এর মধ্যে 
*৪ বৎসর এবং ৬৪ বৎসর এবং তছূর্ঘী বদের সংখা 
ছিল ১৮% অথব ৭০১১২,০৪০ 7 ৫ --১৪ হখসর বরন্বদের 
সংখ্যা ২৬2 অথবা! ১০৯,৮৪,০০০ 7) অবং ১৫---৬৪ বৎসর 
বযদের সংখ্যা ৫৬ অথবা! ২০০৪১০৪০০০০ ॥ লমগ্র 


দামরিক গুলজী 


৭১ 


লোকনংখ্যার জন্ত সাপ্তাহিক ২ কেজি শভের 1 আর্ধাৎ 
দৈনিক ১০২৪ আউন্দ)বরাদ্ম হিসাবে বৎসরের 
প্রয়োজনের পরিষাণ দীড়ার় ৩৯,৯৩/৬০৩ টন ॥ঃ 
এপ পরিষাণ ছিল ৬৪৬ লক্ষ টন । তবুও খাছ্য 
সহ্ট | 

বর্তমান বঙ্নরের পশ্চিষবদের লোকসংখ্যা 
পরিমাণ গরাড়ায় ৩,৯৩,২৩,২৪৪ অথব! যোটাযোটি 
৩,১৪১৩০১০০৬৪ | বর্তমানে কতিত রযাখনের পন্িষাণ 
সপ্তাহে ৫০, গ্রাঃ চাউল, ১ কেজি গম" অথব! প্রাঞ্থ- 
বরস্বদের জন্ত--১২ এবং ভছূর্ডধ বরন্দের অন্ত-স-দেমিক 
৬২৫ আউন্স । আই হিসাবে উপরোক্ত লোকসংখ্যা 
সাঞ্তাহিক মোট দেড় কেজি শন্ত বরাদ্দ ছুসাবে, বাধিক 
চাহিদার পরিমাশ দীড়ায় ৩০১৭৩,২০০ টন, অথবাঃ 
মোটামুট ৩১ লক্ষ টম । সরবরাহের দিক থেকে সরকারী 
হিসাবে ঢাউলের বর্তবান ফসলের পরিষাণ ৪৪ লক্ষ টন 
হযে বলে বল! হয়েছে, তা ছাড়! আউনের ফগল থেকে 
আরে! ও লক্ষ টন চাউল পাওয়! বাবে ৷ তা ছাড়! বাহির 
থেকে অন্ততঃ ১ লক্ষ টন চাউল আর যোটাছুটি ১০ লক্ষ 
টন গন পাওয়া! বাবে ভরস! কর! যায়। অর্থাৎ খাদ" 
শন্ডের মোট সযবরাহের পরিষাণ দাড়ায় মোটামুটি ৫ 
লক্ষ টন । কিন্ত ঘোরতর খাছ্য ও মূল্য সঘট 9 রাজ্যের 
শতকরা ৮২ অন লোক অর্ধাহারে এমনকি সিকি আহারে 
কোনক্রেযে দিন জরান করেছেন 

মোট কথা উতদ্ভযোভর বঞ্ধযান গুরুত্বপূর্ণ খাদ্য ল্ষটের 
করাল ছৃতিটি জিয়্াইর! রাখার মধ্য সরফারী৷ হলেন 
কারেমী স্বার্থ সংক্টিষ্ট রয়েছে! আগামী বসবে নাধাক়ণ 
নির্বাচন আনন । নির্বাচন ব্যয়ের প্রচণ্ড দায় মিটাইবার 
তাগিদে দুনাকাবাজ ভোবণের প্রন্নোজন অনিষার্ধয এবং 
চ্গষ্ট | নিন্ষল নিংজণ ও বন্টন নীতির নাগপাশে দেশের 
লোকের প্রাণহানি ঘটাইছা! নির্বাচদ “বৈতরদী পান 
হইবার তাগিদে সুনাফাযাজ ভোবণ ব্যবস্থা! ঢালু রাখ! 
হইয়াছে । দেশের লোক নিরপেক্ষ ভাবে বিয়েষগী দৃষ্টি 
দিয়ে ধিষযাটি বিচায় করিলেই আমাদের নরকারের 
সম্পূর্ণ অগ্রযোজনীর € অবন্ত জনকঙ্গ্যাণের দিক থেকে 
কৃষভাসীন দলের স্বার্ধাছকূল্যে নহে ) খাদ প্রয়োগের 
মূল নুযাট গ'জির] পাইবেন । বারাত্তরে আরে! বিস্তৃত 
আলোচন! কর! বাইষে। 





সুটযুদ্ধের মান আমাদের দেশে স্থু-উচ্চে না হলেও ভালই বহলাফল প্রহশন করে"ছজ। চুক্তি লিধহলে 
এ্রণিয়াতে দ্ুপ্রতিঠিত ঘন! বায়। কারণ এশীয় মুগ্িমুদ্ত অনুষ্ঠিত ভারত-লিংহল দু্িবুদ্ধ প্রতিবোগিতায়- ভারত 
প্রাঠিযোগিতার এবং এন্দ্য়ান গেষলে ভারতীয় গ্রতিনিহিরা নিংহজকে ৯-২ জড়াইতে পরাজিত করে বিজলী হয়ে 














মু্িযোদ্ধা! রত বেশী প্রতিযোগিকার অংশগ্রহণ করবে ভার 
লেদিক ছিলে 


অভিজত] ও বক্ষ সঙওবিধ বুদ্ধি পাবে। 


দেলাদুলার জালয়ে 


ন১৫. 


প্রতিযোগিতার প্রচজন কন! বায় ভাতে ফজ আরও ভাজ 
হবে বনে আশ! কর! ধার । 


চলতি বছরে জিটেনে এক বিরাট ফুটবলের আলর 
ঘনছে। বিশে শীর্ষস্থানীয় হুটঘল খেলোরাড় দেখগুলি 
বিছুটবজ প্রতিযোগিতার মুলে রিষেট কাপের খেলার 
অংশগ্রহণ করবে । অবাধৎ ওখানে ছুটঘলকে ঘিরে লধ থেকে 
চাঙযকর নংবাদ ব! প্রকাশ হযেছে ভা! হচ্ছে জিণ হাজার 
পাউও মুল্োর ন্বর্ণমিষিত কাপটি এক প্রদর্শন গুহ থেকে ' 
খোর] বায়। কাঁপা অবনত একটি কোম্পানীতে ইনজিওয় 
কর! ছিল । কেবাকার। চুরি করল ভা এখন পধ্ত আন! 





ভারত-সিংহল হুটিবু্ধ প্রতিযোগিতার বিজনীয় পুরস্বারণহ ভারতের 





অধিনায়ক অন, ঘাড়ী ডিপ্ছজ! ও দলের অগর লদন্তবৃদ্ম 


বিচার করতে গেলে এই ভারত-লিংহন মুিবুদ্ধ প্রতি- 
যোগগিভার ভাৎপর্ধ অনেক বেশী। ঘর্তবানে আমাদের দেশে 
বৈদেশিক ছুত্রার অবস্থ! খুখ নন্ভোষজনক না হওয়ার অনেক 
ক্ষেত্রে নানা রকম বাধা-বিপন্ধির হি হচ্ছে। লব দিক 
ঘজার রেখে অন্তত এইটুকু বল! বায় বে বদি ভারতীয় 
ধঘনগুছিকে ভাবের নিকটওষ প্রতিবেশী দেশগুলিতে নফরে 
পাঠান হয়, তা হ'লে খরচ হয়ত খুব বেশী হয় না, পক্ষান্তরে 
খিভি্ প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করবার ন্ছযোগ 
'অভিজত] ও ঘক্ষতার যান বুদ্ধি পাবে। চারটি কি পাচ 
দেশের ভিতর হি কোরাস্াহুলার বা! পেন্টানুজা় 


যার নি। কাপটি দতবত গাজিয়ে ওর থেকে লোন ঘায় 
করার অন্ে হৃড়তকারীয়] গুটি চুরি করেছে। ঘ্াজ্যাঙ 


ইয়ার্তকে কাপাটির নন্ধান করতে ঘন! হয়েছে । উদ্যোক্কারা 
অবনত অনুয়প আর একটি কাগ তৈরি করে বেতের স্থির 
করেছেম। এরই ঘটনায় মাজ। ৪৮ ঘণ্টার বহ্যে ওখানে 
আর একটি ট্রফি চুদি হয়ে বায়। 


ইফিটির মাম 
ব.কেদনুকাপ। কাপাটর মৃত্য ভিনশে! পাউও। প্রথবটি 
বিখাধিখ্যাত ফুটবল উফি, দ্বিতীয়টি একটি ঘোড়ার ঘাজীয় 
ট্রন্ফ। 

১৯৬৩.লানে ধার ঘোড়। কাপাট জিতেছিল ভার কাছোই 


রী 


র হী | জী 0 শা সং ইশ টি ই ০০ '” সৎ 
কাপটি এতদিন ছিন। কিন্ত হঠাৎ গর 


পর ছটি টি অধিকারী । াক্ষদ-খোহনের! ভার শক্ত নর, পরদ 'ঘনু। 
চুরি খাওয়াতে অনেকের টনক নন্বেছে। প্রথানে লক্ষ্য কাজেই নেই নায়ক অাবে ফুটবলকে হত্যা করে চলেছে 
করার খিবয় হচ্ছে অভ্যান্ত নূজ্যযান জিনিন থাকা লন্বেও কলকাতার তথা বাংলার তথাওস্ডারতের ফুটবল এখন প্রায় 
এই ম্পোর্টন ইফিওুনি কেন চুগ্সি হচ্ছে। এতদিন ব্যান কবরহ। দ্বরং ধ্তারীও বোধ হয আর ফুটবলের, প্রাণ 
লুট ঘা বত়্নোকের ঘাড়ীতে লোনাঘান! চুন্নির লংবাদ লঞ্চার করতে পারবেন না । পৃথিবীয় অভান্ত দেশ 'বখন 
অনেক পাওয়! গেছে কিন্ত এবার চোয়েদেন চোখ পড়েছে অঙ্গিম্পিক বিশ্বকাপ ফুটবলের প্রস্ততি মিয়ে নানারকম 
অভান্ত জিমিনের ওপর | এবার বিশ্বকাপের খেল! স্থরু পরীক্ষা -মিরীক্ষ! চালাচ্ছে আমাদের কর্তার! তখন কুটবনকে 
হ্যার দুখেই বিপত্তি দেখ! ছিজ। এখন ভালর ভাল কঘরস্থ করার নানারকম বৈজ্ঞানিক পন্থীক্ষা চাজাচ্ছেন। 
ঘি খিশ্বকাপের খেলাগুদ্দর লদাধা হয় তবেই জ্িটেনের ছুটঘলে বাংলার প্রাধা প্রথম থেকেই দ্ুবিদিত ছিজ। 





ছুটবজ কর্মকর্তাদের দুখরক্ষ। হয়। কিন্ত বর্তমানে এহন অবস্থায় এনে পৌছেছে বে দেখলে ভ্ঃখ 








১, 








উৎলগ-বিউজিল্যা তৃতীয় ও শেষ টেষ্ট ম্যাচে ইংলণ্ডের পিটার পারফিট অযের অভে আউটের হাত 


থেকে অধ্যাহতি পান। অপর ব]াটনব্যান ইৎলণ্ডের অধিনায়ক মাইক ন্দিগ 


ধছযে কজকাতার ফুটবলের দাতববর মহা প্রতুর।হ্থির করেছেন 
বে কুটঘলের যান উন্নয়ন করার জন্যে আগামী ভিন বহর 
লীগে গঠানাম! ঘঞ্ধ রাখ! হবে। এর আগেও একবার নব- 
উ্ভাবিত পছ্থাটির প্রয়োগ হয় এবং ফজ যে লন্ভোবনক 
হর নি ভ1 লাই ঘাহল্যা। দ্থধীজনে বাই বলুক, ছযুখে কিন্ত 
বনে বে এই গঠানাম! বন্ধ করার ভেতয় থেশ বড় রবের 
একট! কারশাজি আছে। কোন একটি র্লাষ বাদ, খেলার 
ভপাগুণ খেলোরাতের কুশলতার ওপর নির্ভর করে না! করে 
আই, এক. এর দণ্ডরে (বেপথ্যে) প্রধান কর্মকর্তার কৌশলের 
গুপর, নেই জ্লাবষের জীবন রক্ষার অন্তেই এই লখশোধিত 
নিরঘ জানি । ভাতে ফুটবল হক্ষক ঘা বাচুক কিছু এলে- 
বায় না। ধন আই. এক. এ, হত তোমার মহাপ্রভুর! আর 
হত তোমার ফুটবল । ফুটবলের ইতিহানে পাওয়া বায় বে, 
মহড়ার মাথার খুজি নিয়ে ফুটিদ্ল খেলা হত। ঘর্তবানে 
ফুটবলের অগনূত্যু ঘাটর়ে তারই খুজি জিয়ে বর্ম কতর! খেল! 
দেখাচ্ছেন! এই নটেম গুরু! ধিমি ভিনি একটি অবৃজ্য 


রস্। এক দ্বণজন্ম! পুরুষ । সার জরকার কেন বে তাকে 
ধাধখনও ভারতরদ্বে ভূষিত করেন মি ভাই ভাব্দি। 

একটা দুখের কথা এই বে, ধবংলের ভেতর থেকেই 
প্রাণের লঞ্চার হয়। জন্প্রতি বাদধপুরে খা! বর্ভীন 
কলোনীতে “ফুটবন বাচা ঘলে একটি লংস্থ! লংগঠিত 
হয়েছে । যাদের উদ্ধেপ্ত হচ্ছে লংগ্রাম করে ছুটবছের. 
অপবৃত্যু রোধ করা, এই লনংগঠনটিকে একট! সমল ঘন 
যেতে পায়ে । কথ! শ্চুলিদের ভেতর বেষন অনীঘ ক্ষবতা 
নুফিয়ে থাকে ত1 থেকে এক বিশান দাযানন চটি হতে 
গায়ে। বথেষ্ট লম্ভাবন! বিয়েই শ্মজিদের অন্ম। হখমগ 
তা প্রলয় হয়ে ওঠে কখনও ভা খু জলেই দিবে ঘায। 
আমর! এই নংস্থাটিফে স্বাগত জানাই । আশা বনি, ভান! 
ফুটবল অগতে দাবানল এনে লব ধ্যংল করছে দিক। ধ্বংন 
হোক ভুচজ্রী কম-ধর্তারা, ধ্বংন হোক গ্রহ্লনদুজক ফুটিখল। 
আমর! আমাদের অভি-প্রিয় ফুটব্জকে ভিলে ভিলে মরতে 
দিতে পারি না। 









বিদেশীয় ভারত-বিস্ভা পথিক 2--েগৌরাহগোপান 
সেনগুপ্ত ; কনটেনগোরানী গাখনিশান” কলিকত। ৯7 গু ৩০, 
নুঙ্য বার টাক! 

পধদশ শরীর শেষ দিকে পশ্চিম দেশ বেকে ভারে আনার গজ" 
পথ আবিতিত হয় । এই সমর দেফেই ইউরোপে দেশগুলি থেকে বাখসার 
বাণিজা ছুতে দান! লোক ভাবতে আসতে থাকেন, ছিছছিন যেতে ন! 
বেছেই ব্যবসার ছাড়াও অন্দকে এদেশে আসতে থাকেন মাদের উচ্দের 
ছি এদেশে মিজেদের দেশের লাসন বিস্তার আব) গর চার 
ভাঙতে এসে এদের হধো জেখাপন্ঠা-জানা! কিছু জোক এদেশের সাহস 
ও নভ্যতার সন্ঘঘেও কৌত্হলী হয়ে এই দেশী প্রচলিত ভাব! ও প্রাচীন 
ভাবা শিখতে আর করেন। এদের চেষ্টার ভারতবর্ষ দেকে বহু 
প্রচীন গু-ধি সংগৃকীত হয়ে ইউয়োগের ধিডির় দেশের প্রথায প্রধান 
পিক্ষাকেজাগুনিতে ছড়িয়ে গড়ে - এব" এই সব শিক্ষাফেজগুলিতে 
ফোন কে'ন হউটয়োগীর পতিত এইওুক্ি অন্মগীজ্জষ করতে থাকেন। 
গ্রার় তিনশ বৎসর ধরে এইভাবে ইউরোপীয় এবং গানের দেখাদেখি 
হাফিন দেশের বহু পতিত সংন্ুত শিক্ষা করেছ এবং প্রাচীন ভারতের 
ভাব! ও সংস্কটি আলোচনা করে “নিজেদের সাবনালনা জান বিশ্ববাসীর 
কাছে পরিবেশন করেন। এর! সদ প্রাচীন ভারতের মহিন! প্রচারহ 
করেছেন এমন দর, পদের চেষ্টার ফলেই খতযান ভারতবাী ভাদের 
আত নত্ববে সচেছর হতে গেয়েছে এবং এই ভারত বিদ্তা্চণর আছ" 
মিজোগ করেছে । এই প্রন ১৭৮৪ প্রয়ান্ছে কঙিকাতার সার 
রা প্রস্টিচিত এশিয়াটিক সোন'ইটির অবদান বিশেষভাবে 


আগোচা গ্রন্থের লেখক বছ পরিজন করে এই সহ বিদেশী ভারত 
বিদ্যা! মাবক মনীবাীর শীবদী ও ভাদের নাধদার বিষণ সংগ্রহ কয়ে তা 
পাঠকের সামনে নিপুণভাবে ভুলে বরেছেন। একটি পুস্তকের গরিসয়ের 
হহ্যেই তিনি ২৫ জন সাঘকের ধিত ও প্রায় দেভশত সাধকের সংক্ষিপ্ত 
স্ীবনী ও কৃস্টি আলোন। ফয়েছেন । ভারত ধিভাঙচশর ইতিহাসের 
ধান়াটি এই আলোচবাগুলির মধ্যে থেকে বেশ হন্মরভাবে ছুটে উঠেছ। 
ভারত বিদ্ত! নন্বষে ধাদের ফোছ গুৎহকা দেই ভায়াও এই হহখানি 
একবার গড়তে অর্ক করলে আর ছাড়তে পানের না, লেখকের এমনই 
দিপিরুশলতা । ভারত বিদ্ভাচ1 ধাদের পেশ! ভারা এই বইখানমি 





ও সমর হিরোগ কগেছেস্্খতমান লেখকের এই রনাটি ভার প্রমাণ 
বহন করছে। এ্রিহুক পৌরাছগোপাল সেমজপ্ডের এই ' সাধু প্রয়াস 
সধতোভাখে বাঙ্গাপা পাঠকের ধ্তবাছ অগ্র করবে এ বিষে সন্দেহ 
নাই। বইখানি ই"রানীত লেখ হজে বৈষযিকভাখে গ্খেক জাভবান 
হতেন, বে আট বে ঠিনি মাত়ৃভাহায় লিখেছেন, এটিও খুব প্রশংসার 
কথা৷ 

জাঠীর অধ্যাপক ৬৫ হনীতিঝুযার চট্টোপাধ্যায়ের সহিস্যও ও 
সছনিখিত ভূমিকাটি এখং পরিশিযে প্রদন্ত করেকজন ইত্ডোগজিস্টের ছু 
টিজগুলি এই বইএয় মবাদ। বিশেষভাবে বুদ্ধি কছেছে। 

এই বষ্টটির হল প্রচার হ্যা! খুষই বাহলায় |, এমন একটি 
খলিখিউ বউএর অনুবাদ অন্তত ারতীর ভাষার ও ইংরাজীছে হ'লে 


ভাল হয়। 
ভ্রীকালিদ।স নাগ 


বঙ্গবাসী, কফচত্র-দেশ ও কাল ৪ হারাধদ দন্চ। 
গুরেস্গামী প্রকাশনী | ১০০,১, ভুগে বর এভিনিট, কলি-ও | দা" 
গাঁড টাক] | 

সামণক পতিকণ্ততথী গব্যেণানুলক আলোচনা একালের সাহিতোর 
শ্রকটি বিশেন দিক | এই প্রসজে ঘরগত অজেজনাণ ঘন্দ্যোণ্ণধ্যায়, 
বিন ঘোষ গু যোগেশতন্জ বাগলের কথা! মদে গড়ে। এ হিবযে 
অগলোচনার় বিষযবন্্ এখনও হুপ্রচ়র । গন্ত শতকের সামরিক গ৮- 
গথিকণয় মধ্যে সমাজন্ধা-সাহিঠা ও ইভিহাসের বর হগকরণ বিদ্দি গু 
জানে । এগুনিকফে ন'এ্রহ করে ঘ্যান ছথী সমাজের কাছে উপন্থি্ 
কর! একট! গবিজ কর্থ। জালোচ্য গ্রন্থের ভঙণ লেখক এই গজ 
কর্ষে সী হয়েছেন দেখ! গেল! 

ববানী, গত শতকের একখানি বিখ্যাত সামগ্রিক পঙ্জিক! । এ 
গা্জিকার হহ সম্পাদবগণের মধ্যে হৃদ বন্দোপাধ্যায় একটি লাগযোগ্য 
নাম | জামানের দেশে ভিনিই প্রথম রাজজোহে অভিনুক সম্পাদক । 
কেবল হরযানী নয়, দৈমিক হিন্দী বদবানী এবং নমাচা চঞ্িকা 
সম্পাদক এখং অ্রদুমার সরকারের “সাধাদীর' সহ-সম্পাদক রুপে 
ভিমি নেকালের যাংজা! দেশে নংবাদগজমে বার এব বিশ আদশ 
স্বাগ হছেছিলেন। ফিদ্ত এই কৃত ছিলে সেকাগের 
রদদীল হিন্দু দেচাদে অহুথার্ধী। আলোল্ গ্রন্থের লেখক 
হহারাধন দন্ত বর্তমান আলোচনার হৃকচজের জীবনী প্রসন্ন পূর্ণাঙ্গ 
সুল্যারদ করেছেন । ভদিশ একের বাংজা! দেশে ধর্মীন্মোলন ও 
মবমাগরণের আলোকে “বনানীর ভুমিক। মম্পর্কে হিদৃত ও ভগাপূর্ণ 
আলোচন। এ প্রন্থে বান জাত ফয়েছে। বাংল! দেশের হবজাগরণ সম্পঃ 
হারাবদ্যাহুর বঙ্গে ফলেই একমত ন! হলেও লেখকের ধিচারবোধ, - 


চৈ ৮৬৭২ 


সিলভা ও কীরতার পরিচর এখানে স্পট । জুয়া! ছল্রাপা কক 
হের জনংখ্য চদার পছিতহও তিমি এ গ্রন্থে উপস্থিত করেছেন। 
বধামিতে লেখকের অন, ভুকি ও বিঢারযোধের নিঃরশন ধিদ্তষান। 
স্বর সাহা বিষয়োগযোগী, রচনাপৈলী গুরগর্ভীয়। সেদিক থেকে 
শঙোন্/ প্রহুখানি বাংল! গব্ণ! সাহিত্যে আর একখানি সংযোজন। 
ব্যাপক চিন্তাহরণ চবি দুল্যবান ভূমিকা! সেই নন্তাকেই প্রকাশ 
য়েছে। «. 

গ্রন্থখাদির প্রধান দোষ ছাপার 'ভুল। এপ গ্রন্থে ছাপার দুল বড় 
£ট | গ্রন্থের আছিক পান্গিপাটোর দিকেও আরও নতর্ক হওয়া! উচিত 
ইল । ছাগা! ও ফাগজ মোটামুটি । বইন্রের নুলাও একটু বেশী হতে 
ড়েছে। এমাপ কণ্তিপর জ্রটি সন্বেঙ আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মিদন্দেহে 


ুত্তিনন্দহযোগ্য । 
জীকফধন দে 

উপনিষদ অঙ্গলি --্পুম্পদেবী সরম্বতী, ক্রুতিভারভী, ১, ডঃ 
পামাদান (রা, কনিকাতা-১৪। হুলা ৩. টাকা। 

প্রনথথামি ঘৃহদারণাক উপামিবদের কাব্যাছবাদ | প্রসথবত্রী নিজেই 
বলিরাহেঘ, “আমার অভ উদ্যাপন হ'ল। অর্থাৎ উপনিবদগুলির 
রলাব্যান্ুবাদ ভিছি নমাপ্ত করিলেন! জামরাগ বলিব, নহাই তিনি 
হয কান কম্িলেন। সংস্কতানভিজ। গাঠকন্পাটিকাদের উপনিষদের 
গে পরি করিয়ে দেওয়া কম হধা! নয় | এমন সহজ সরল ফিরা 
ঘল! কুতিত্বেরই পরিচারক। ভীহায এই কৃতিত্বের জন 'লীলা 
পুরক্ষার'ই তিনি শুধু প্রাপ্ত হন নাই, মহা! মহা পতিতয়াও প্পরন্যতী", 
শিভারতী” উপাধি দির! গাহাকে সন্থানিত করিয়াছেন । 

সহচেরে বড় বাধা, এভাবে ভাবিত| না! হইলে তিবি এই কাবো 
সঞ্চার করিতে পারতেন জা। ইহা অনুভূতির কথধা। নিজন্ব 
সত দ্বারাই ভিনি উপধিষদকে প্রতাক্ষ করিয়াছেন ও অপরকে 
খাইতে সক্ষম হইয়াছেন । গুহার দেখনী সার্থক হো । 

রামানন্দ চঠ্টোপাধ্যায় --৪যোগেশচজ বাগ, বলীর 
হিঝ। পরিষদ, ২৪৩।১, আচণ্ প্রনুদতজ রোড, কনিকাভা-ও। নুজ। 
» চাকা । 

রামানন্দ জন্মশন্বর্ষ পুঠি উপলক্ষে রামানন্দের জীবম-চরিত হস্ত 
চলি দেখ হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থধামি ভাহার মধ্যে জোনের দাঝী 


্রন্থ পরিচয় . 








ভারত” 2 ইঞ্জি৷ ইন বণ, হিচ্দু মহাসভা! £ বিবি সম্মেলন £ এখানী 
বদ-সাহিত সঙ্মেগন, সিদ্ধির গথেঃ জাতীয় জহাখান, কংগ্রেম 
ভাশমা লিউ ফদকারেল, বিডির প্রতিঠানের সঙ্গে যোগ ই সম্মান $ 
জীবনাবসান, গ্রন্থাবজী2 রচিত, সংকলিত ও সম্পা্গিত, রচনায় 
নিদশনি | 


ইহ! হইতেই বুধা! যার ভিনি শুধুমাত্র সাংবাদিক ছিলেন ন!। 
এন্বকার ভুমিকাতেও এ কথা স্পই বলিয়াছেন 2... তিনি ছিলেন একাধারে 
যানবারদী ঘদেশগ্রেহিক, বেশীর শিল্প-সাহিত্া-সংভতি উতিহের একা 
অন্ত, জাতীয় নর্বাঙ্গীণ উ্তিকাষী, লোক শিক্ষারত এবং 
গ্রাতিত! সবন্ধিহ, ভেতীয়াম ব্যাক্তি |” : 

এই প্রন্থধানি আগাগোড়া পাঠ করিলে ইহাই আমর! দেখিতে গাই, 
দ্বাজাতাবোধ ও মানবতা হামানন্দ-মীবনে দুর্ত হই! স্থে দিযাছিল। 
এযাগ একটি চনহ যে আমাদের দেশে একদ! ছিল একখ! আজকের দিনে 
অনেকেই হয়ত জানেন হা!। লাহিভা পরিষদ এয়াপ একটি মহাদূল্য 
আবমচবিত প্রকাশ কিছ বাংল! দেশের হধার্খই উপকার ক্িলেন। 

৫ 


দম্পাদক-_-ত্য্শোন্ক জ্হেটাঞাঞ্যান্ত 
প্রকাশক ও দুরাফর-স্প্রীকল্যাণ ছাশগুয, প্রধাশী প্রেন প্রাইভেট ছি, ৭৭1২১ ঘর্ধতল। ইট, ফজিকাভা-১৩ 


্রবাসী' মালিক সংবাদপছের শ্বস্বাধিকান্থ ও অন্তান্ড বিশেষ বিবন্বণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী বাসের 
শেষ ভাহিত্বে পরবতী” সংখ্যায় প্রক্াশিতব্য ৪. 


করল জং ৪ 
€ রুদ নং ৮ জবা) 

১ প্রকাশিত হওয়ার শ্থান- কলিকাতা ( পশ্চিষবঙ্গ ) 
২॥ কিতাবে প্রকাশিত হুয়-- প্রতি মাসে একবার 
ও। মুজ্াকমের নাষ- উকল্যাণ দাশগুপ্ত 

জানি সানীর 

ঠিকান। ৭1২1১, বর্ছতল স্ত্রী, কলিকান্। ১৩ 
৪ ॥ প্রকাশকের নাষ এ 

জাতি এ 

ঠিকানা এ 
€ ॥ সম্পাহকেস নাষ ভ্অশোক চষ্টোপাধ্যায় 

জাতি ভারতীয় 

ঠিকানা ৩, এলবার্ট রো, কলিকা ত1-১৬ 
৮। (ক) পত্রিকার ব্বব্বাধিকান্বীর নাষ ১। গ্রীহ্তী অরুদ্ধতী চট্টোপাধ্যায় 

শ্িকানা ১ উত্, স্রীট, কঙলিকা ত1-১৬ 

খ্বং ২ শ্রীমতী রঘ! চট্টোপাধ্যায় 

(খে) সর্বমোট হৃনঘনের শতকরা এক টাকার ৯, উড স্রীট, কলিকাতা -১৬ 


অধিক অংশের অধিকারীছের নাম-িকানাস্ ও। প্রীদতী ছনন্া হাস 
১, উত্ভ ধ্রীট, কলিকাতা-১৬ 


৪1 গ্ঁহতভী ইশিতা দত্ত 
১, উতভ র্রীট, কঙলিকা তা-১৬ 
৫ | ভ্রীবতী নন্দিতা সেন 


৯৪ ১, হী, কলিকাত-১৬ 
৬) প্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 

ওএ আলবার্ট রোভ, কলিকা তা-১৬ 
৭॥ শীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় 

৩এ, আলবার্ট রোড, কনিকা তা-১৬ 
৮ প্রীমতী বত্বা চট্টোপাধ্যায় 


৯1 শ্রীমতী অঙকানম্দ] বিজ 
৯০ জ্ীঘতী জনা চট্টোপাধ্যায় 


আছি, প্রবাসী মাসিক সংবাহপন্জের প্রকাশক, শতবার ঘোষণা করিতেছি বে, উপরি-দিখিত 


সব বিবরণ আমার জান ও বিশ্বাস হতে সভ্য। 
ভাদিখ-.১৫৩।১৯৬৬ ইৎ গ্রকাশকেছ সহিস্্যাঃ ভ্ীবল্যাণ দ্বাশওগ্ত 


